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EXPLICA CION

E¡ tomo primero í/e/ Anuario de la Academia Colombiana

fue publicado en 1874. (Bogotá, Imprenta de El Tradicionis-

TA). Aquella publicación, preciosa tanto por su contenido como

por su estampa, se agotó prontamente, y hoy constituye una cu-

riosidad bibliográfica. Se consideró que era necesaria una se-

gunda edición, a la cual deberla añadirse toda la producción de

la Academia que se halla publicada en el Repertorio Colom-

biano, es decir, lo relativo a la primera época.

Dado el nutrido acervo literario que asi se coleccionó, y para

no abultar demasiado este volumen, hubo de hacérsele un apén-

dice que forma parte integrante suya.

Los discursos y trabajos producidos de 1910 en adelante se

encuentran en los volúmenes II, III y IV ya publicados. El

tomo V está actualmente en las prensas. Aquel primer tomo

del Anuario, en su edición principe, comprendía la parte que

llega a la página 224 de esta segunda edición.

Bogotá septiembre (Se iy3S





CORRECCIONES Y ERRATAS

El incendio que hace algún tiempo arruinó la Imprenta Nacional de Colombia, estable-

cimiento en el cual ha sido reimpreso este volumen, quemó muchas cajas tipográficas, y

descabaló y empasteló los caracteres del alfabeto griego, por lo cual los cajistas no pu-

dieron hacer debidamente las correcciones marcadas en las tiras y los pliegos, ni hoy mis-

mo pueden hacerse por la falta de lales caracteres, que aún subsiste y que sólo ahora ha

venido a saberse por el encargado de revisar la reimpresión.

Errores tocantes a caracteres griegos se encuentran en la página 52, línea 18; en la 53,

linea 34; en la 56, linea 3/ de la nota 1.^; en la 58, linea 25; en la 59, lineas 5 y 6; en la

61, línea 11; en la 63, lineas 30, 31 y 33; en la 64, linea 15, y en la 67, línea 4.

A más de tales errores se han deslizado estos otros:

DICE DEBE LEERSE

Página 9 notn (1) Cheste peruano Cheste, peruano

11 El. la cabeza APÉNDICE INTRODUCCIÓN

46 .íiiea 42 luya tuyo

4tj » 51 nó no

51 » 2 (nota) ck c k

52 » 2 (verso 513) (verso 513),

52 » 13 alforis alforiz

53 » 21 Maguer Maguer

56 „ 3 siecli siehe

56 » 10 evades evades

56 » 1." (nota 1.^) Forechungen Forschuni^en

» 56 » 2 (« «) inipererativo imperativo

56 » 2 (<- «) eculus oculus

„ 57 » 2 prosternare prosternere

» 58 ., 16 rosnar roznar

„ 58 „ 25 mergus somorgujo mer^'us, somorgujo

58 » 25 grigo griego

59 » 25 Jung yung

» 62 » 5 Estos versos deben ir al final de la página, después de la nota (2).



DICE DEBE LEERSE

Página 64 » 15 muchuelo mochuelo

65 » 4 arboledas arboleda

» 65 » 23 en que que en

66 » 2 puedieran pudieran

66 » 30 eom eum

68 » 36 qué que

70 » 10 hacer a ser

70 » 14 amar amor

» 71 » 33 confunden confunde

» 78 >>. 35 trairabajos trabajos

81 » 34 del el

86 » final arte "Parte

» 91 » antepenúltima Qué Que

» 110 » 9 Xlll = VIH

» 110 >' 15 Bramante Bradamante

» 116 » 15 hecharse echarse

» 156 » 9 después de después en

» 156 » 9 maerens moerens

185 » 13 maestis moestis

» 185 » 23 maerens moerens

» 312 » 39 mogigato mcjigato

» 341 » 39 precia precia

» 365 » 38 la a

489 » 3 hk han

534 » 8 He Ha

» 563 » 20 disiendiunt distenduní

563 » 21 accipiini accipiunt
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¡La lengua es la Patria! Sí este grito de los polacos oprimidos, sentimiento de todo

•pueblo avasallado por armas extranjeras, puede parecer una exageración, es indubitable

que la lengua es a lo menos una segunda patria, una madre que nunca nos abandona, que

nos acompaña en la desgracia y en el destierro, alimentándonos siempre con sagrados re-

cuerdos, y halagando nuestros oídos con acentos de inefable dulzura.

Quiso la imaginación del poeta de Roma dejar esculpidas con arte maravilloso las gran-

dezas de su nación en el escudo que para el héroe de su canto hizo forjar a los Cíclopes: nos

describe al César, que llevado en triunfo a las murallas, y sentándose luego en el resplan-

deciente pórtico de Apolo, reconoce las ofrendas de los pueblos y va suspendiéndolas en

las soberbias puertas; y al pintar a las gentes vencidas que solemnizan el espectáculo, se

contenta con decirnos que marchan en larga hilera, con la variedad de armas y de trajes

que corresponde a la variedad de sus lenguas:

—Incedunt victae longo ordine gentes,

Quam variae linguis, habitu tam vestís et armis. (1).

Rasgo admirable, por la lección que envuelve de filosofía de la historia. Sólo careciendo

de la unidad de lenguaje que en los primitivos tiempos hizo del género humano una sola

familia, se concibe el vencimiento de muchos pueblos, atados al carro de un señor univer-

sal; del mismo modo que, sólo cuando un grupo de naciones tiene un idioma común, pue-

de la una pasear por el territorio de la otra sus banderas como amigas, no ya como con-

quistadoras. Nunca tuvo toda su fuerza salvaje el Vce vlctisf sino cuando sonó con acento

extraño en boca del invasor.

Como amigas y como libertadoras pudieron por esa razón, ir las armas colombianas a

las regiones del Rimac y el Potosí. Si ellas hubieran ido como auxiliares a los Estados

Unidos de América, no habrían carecido allí de la enojosa condición de extranjeras, porque

la diversidad de lenguas impedía que se identificasen la causa de estos y la de aquellos

(1) Virg., viii, 722-3.
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pueblos. Condición de extranjeros tuvieron en España Weliington y las legiones británicas

que por aquella misma época concurrieron en auxilio de esa Nación, empeñada en defender

su propia independencia. Verdad es que los españoles en la guerra de emancipación sos

tenida por los americanos, hablaban la misma lengua que éstos, no otra que la de su pa-

tria y la de nuestros comunes abuelos. Pero no es menos cierto que los americanos bus-

caron fuerza contra España, en la unidad misma de lenguaje que a España debían. De

unidad semejante estuvieron privados los primeros moradores de estas comarcas, cuya im-

potencia para resistir al empuje del conquistador europeo, fue proporcionada a la variedad

prodigiosa de sus lenguas. Singular espectáculo, que simbolizó la importancia de la uni-

dad, presentan en nuestra historia los tres conquistadores que asomaron a un mismo tiem-

po sobre la explanada de Bogotá: en el primer momento sintieron impulsos de poner mano

a la espada para disputar el prez del descubrimiento; pero no faltó allí voz que impusiese

la conciliación, porque había una lengua que todos ellos entendían, y que a todos ellos ha-

blaba en nombre de la Religión y de la Patria. Que si la unidad de lenguaje ha sido siem-

pre una bendición de Dios, un principio de fuerza incontrastable, la multiplicación de dia-

lectos ha sido a su vez, desde la ruina de Babel, castigo providencial, anuncio de debilidad

y presagio de destrucción de naciones enteras.

Estas consideraciones, en lo que se refieren a los pueblos americanos, pueden apoyarse

en la respetable opinión que consignó el señor Bello en estas expresivas frases: «El que

observe con ojos filosóficos la historia de nuestra lucha con la Metrópoli, reconocerá sin

dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella es cabalmente el elemento ibérico.

Los capitanes y las legiones de la Iberia transatlántica fueron vencidos por los caudillos y

los ejércitos improvisados de otra Iberia joven, que abjurando el nombre, conservaba el

aliento de la antigua. La constancia española se ha estrellado contra si misma.» (1).

Ofreciéndose la independencia de un mundo como término natural del crecimiento de

sus pueblos en la unidad, y como legitimo objeto de las aspiraciones viriles de sus ciuda-

danos, ipluguiese a Dios que ella hubiese venido como adquisición pacífica, y no como con-

quista sangrienta! Y pues hubo de ser esto y no aquello, ¡ojalá que hubiésemos aplicado

al cultivo de fraternales y fecundas relaciones entre todos los pueblos de la familia ibérica,

el tiempo y las fuerzas vergonzosamente empleadas, acá y allá de los mares, en desastro-

sas luchas civiles!

Pueden hermanos menores obligar al mayor a reconocerles su libertad; pero no les es

lícito insultar a la madre. Derecho tuvieron los americanos a emanciparse del gobierno es-

pañol, pero no les es dado, sin maldecirse a sí mismos, maldecir la tierra y el nombre de

España. Porque sí en las modernas legislaciones ha caducado el precepto que en la de

Moisés imponía pena de la vida al que ofendiese al padre o a la madre (2), no caduca el

mandamiento divino de honrarlos, ni la promesa de que vivirá largos años sobre la tierra

quien lo cumpliere. Maldito será siempre, nuevo Cam, el hijo que se burle de la desnudez-

de su padre, cuanto serán benditos los que extiendan sus capas a cubrirla, vueltos los ros-

(1) Bello, Opúsculos.

(2) Exod., XX. 17.
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tros, como Sem y Jafet. (1). Obligan alas naciones las leyes morales que obligan a los

hombres, y para ellas como para éstos está escrito: «No te alabes de aquello que es afren-

ta de tu padre, porque no es gloria tuya su ignominia» (2). «¡Oh, cómo es maldito de Dios

aquel que insulta a su madre!» (3).

Si para conquistar la independencia hallamos fuerza en nuestra unidad ibérica, en ella

complementada por una cristiana reconciliación con nuestros hermanos de ultramar, debe-

mos mirar el medio más eficaz de conservar la independencia adquirida, y de darle nuevo

esplendor. Sabe cubrir la diplomacia con flores risueñas los rastros de guerras atroces; y

¿no sabrá el deudo de sangre extinguir los restos de furores fratricidas?

Asegurada nuestra independencia, ni tenemos qué temer de Espafia, ni porqué odiarla, a

ella ni a nación alguna, por un espíritu de fanatismo nacional. Solicitado Washington por

la Francia para que declarase guerra a Inglaterra, se mantuvo neutral. Previo con aquel

amor sincero y leal a la libertad que no gusta de exageraciones teatrales, que alejar la in-

migración anglo-irlandesa de las costas de aquellas comarcas, hoy grandes Estados, hubie-

ra sido un crimen de lesa patria; y con tan sabia conducta dejó un ejemplo importante a la

imitación de todos los pueblos del continente.

¿Qué vemos en nuestras Repúblicas hispanoamericanas? Venezuela, que con razón se glo-

ría de haber sido madre de muchos héroes, no tiene empero qué agradecer a la forma cruel

que en su territorio tomó la guerra de la Independencia, haciéndose guerra a muerte; por-

que de los huesos que emblanquecieron su suelo parece haber nacido, como de las piedras

de Decaulión, una raza que acostumbrada a las armas no se aviene a deponerlas. El pro-

greso de la República Argentina, próspera entre sus hermanas, tiene múltiples causas; pero

no es de olvidarse, al contemplarlo, la creciente inmigiación de españoles, que de años

atrás han hallado allí una segunda patria en la patria de sus hermanos independientes.

¿Qué seria de la fisonomía propia de la República si en esta masa auxiliar de gentes con-

sanguíneas, no hubiese hallado vigor bastante para dominar el extranjerismo de otras in-

migraciones que sobre ella se derraman? ¿Ni qué significaría la estatua de Bolívar en nues-

tras plazas públicas, o qué los cantos de Olmedo en nuestras bibliotecas, el dia en que

corrompida y desfigurada la lengua que ellos hablaron, fuese muda a nuestros oídos la

elocuencia del uno, y muda también la inspiración del otro? Bajo un protectorado anglo-

americano, con otro culto, otra lengua, otras costumbres, serían tal vez felices, corriendo

el tiempo, pueblos que hoy gozan de independencia, o que a ella aspiran: pero no serían

los mismos que son hoy, sino extrañas gentes, implantadas con incruenta pero asolado-

ra fuerza, sobre la ruina no llorada, pero completa, de las presentes generaciones.

Sí: todo se hereda, todo se transmite por la generación. El hijo que para salir de la patria

potestad pretenda renunciar cuanto a sus padres debe, tendrá que desechar su propia san-

gre y su misma vida. Bien al contrario, los pueblos como los hombres, si han de cumplir

con gloria su misión sobre la tierra, tienen que cultivar las facultades que han heredado.

(1) Gen, IX. 21-27.

(2) Ecclus, III. 12.

(3) Ecclus., III. 18.
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De las que España nos comunicó, de los bienes que de ella recibimos, sólo el precioso don

de la lengua cae bajo la jurisdicción de nuestra Academia, y sólo de esto le cumple hablar.

Pero el individuo encargado por ella de escribir esta introducción, ha estimado coveniente

consignar estas reflexiones preliminares, como naturales premisas, tratándose de la apolo-

gía de nuestra hermosa lengua y de su importancia americana, y también como expresio-

nes de sentimientos cristianos de siempre útil recordación.

Si la lengua es una segunda patria, todos los pueblos que hablan un mismo idioma,

forman en cierto modo una misma nacionalidad, cualesquiera que sean por otra parte la

condición social de cada uno y sus mutuas relaciones políticas. Institutos que, como la

Academia Española, están encargados del depósito de la lengua, y que, también como ella,

tienen antigüedad y tradiciones bastantes a crear vida independiente de los vaivenes de la

política, son los llamados por su naturaleza y sus antecedentes, a representar esta especie

de nacionalidad, que llamaremos literaria.

Tal ha sido la misión de la Academia Española. Fundada en 1713 bajo la dirección de

donjuán Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, se aplicaron desde luego sus

doctos individuos a la composición de un Diccionario «copioso y exacto en que se viese la

grandeza y poder de la lengua, la hermosura y fecundidad de sus voces, y que ninguna

otra la excede en elegancia, frases y pureza» (1). Publicado de 1726 a 1739, en seis gran-

des volúmenes, refundióle después la misma Academia, con la supresión total de los

ejemplos, y con diarias adiciones y correcciones, en el que ha reimpreso muchas veces,

conocido con el nombre de Diccionario vulgar, para diferenciarlo de aquella primera mo-

numental edición, llamada de Autoridades; y, explotado él no pocas veces subrepticiamen-

te por manos extrañas, otras a las claras estropeado, no ha habido hasta ahora otro que le

supere, ni aun le emule, y subsiste como libro clásico en su línea (2). Fijó la Academia la

ortografía castellana, a la sazón irregular y vacilante, en el excelente Tratado de la mate-

ria cuya publicación siguió de cerca a la del Diccionario; y con su Gramática abrió la ca-

rrera a más profundos estudios sobre el romance castellano, hasta entonces no sometido a

ley escrita. En 1777 con su magnifica, y de todo en todo española edición del Quijote, ilus-

trado con la vida y juicio del gran Cervantes, escritos por su individuo de número D. Vi-

cente de los Ríos (3), dio principio a su Biblioteca de autores clásicos, que entre otras obras

contiene, publicadas ya, el Fuero Juzgo, las Comedias de Calderón, y la Araucana de Er-

cilla.

Desde 1777 propuso premios a la elocuencia y a la poesía. Ella coronó a Meléndez y a

Moratín, entonces; y no ha mucho descendió de sus manos lauro glorioso sobre las sienes

(1) Diccionario de la Academia, edición I.*, Proemio.

(2) Los individuos de la Academia Colombiana señores Cuervo y Manrique publicaron una Muestra

de Diccionario, sobre traza amplísima, pero no ha salido a luz más que esta muestra.

(3) Clemencin, Navarrete, Pellicer, Fernández Qjirra (D. A^reli^no^, Hirtzenbusch y michos otros In -

dividuos de la Academia Española, figuran en primer término entre los ilustradores de Cervantej.
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de don Luis Fernández Guerra y Orbe (1) por su libro sobre el mejicano Aiarcón, obra eru-

dita y elegante que corre en edición magnífica costeada por la misma Academia.

Desde 1870 publica sus Memorias en cuadernos mensuales de 200 páginas. Mas ¿a qué

extender esta enumeración? Quien quiera persuadirse de la fértil laboriosidad de la docta

corporación, puede leer el informe que sobre su estado y trabajos literarios presentó el

año citado el señor Marqués de Molins, su dignísimo Director. En una nota se especifican

las publicaciones académicas; y aparece que desde 1847 se habían hecho de obras varias,

sin contar las subvencionadas, 103 ediciones con un total de 1.208,950 ejemplares.

En la interesante Reseña histórica compuesta por el mismo Marqués de Molins a la sa-

zón que desempeñaba el cargo de Censor, leemos: «La Academia, que al nacer vivió la

vida de la familia, luego la del Gobierno, y al cabo la de la Nación; que fue al principio hi-

dalga, y realista después, es ahora propiamente española». Y agrega el escritor: «Sus ten-

dencias dinásticas en el primer período, filosóficas en el segundo, liberales en el último,

han sido civilizadoras y nobles, benéficas en todos».

Ni consiste su gloria sólo en haber conquistado después de tantos años la posición in-

dependiente y respetable de que hoy goza; debe también observarse en loor suyo, que aun

en aquellos períodos de inteligencias políticas, sus producciones no participaron de sus

simpatías ni de sus desvíos; como si un auxilio providencial, como si un sentimiento pro-

fundo y concorde de su misión, le hubiera asistido en el cumplimiento de sus altos deberes.

Ni menos acredita su neutralidad en puntos ajenos a su instituto, por la imparcial

promiscuidad que manifiesta en la elección de individuos para su gremio literario sin otras

limitaciones que las que impone el decoro social (2). En más de un siglo todos los gran-

des escritores, y oradores de España, de todas las clases y de todos los partidos, han te-

nido asiento en su pacífico recinto. Para no amontonar ejemplos apareando nombres anta-

gónicos que la Academia registra en sus anales, nos ceñiremos a dos elecciones de reciente

fecha, que recuerdan a un mismo tiempo el carácter de fratricida de la guerra civil en Es-

paña, y el fraternizador de la Academia de la lengua: la de Aparisi y Guijarro, y la de Cas-

telar; primos hermanos por la sangre, contrarios batalladores en ideas; reyes ambos de la

palabra, sacerdotes ambos de las Musas.

En los Apuntes que para su discurso de entrada dejó inconclusos a su fallecimiento el

primero de los dos nombrados, llenos como todo lo que salió de su pluma, de fuego y de

luz, hallamos las frases siguientes, que declaran bien cuan incontaminado es el aire que se

respi.ra, en medio del humo de los combates, en aquel venerable santuario:

«Cansado y entristecido por las luchas políticas, para las cuales no nací; cansado y en-

tristecido con revolver la prosa forense, muerte de mi pobre ingenio, bien que vida de mis

hijos amadísimos, soy semejante al viajero sediento y fatigado por los rayos ardorosos del

sol y el pegajoso polvo del camino, que de cuando en cuando se para, y revolviendo a to-

das partes la mirada melancólica y mustia, piensa y dice: "jAh! si apareciera no muy lejos

(1) Digno hermano del insigne D. Aureliano: Arcailcs Ambo.

(2) «Podrán aspirar a las plazas vacantes de académico de número los españoles domiciliados en Ma-

drid, de buena vida y costumbres, y distinguidos por señaladas y notorias muestras de poseer profun-

dos conocimientos en las materias propias de este instituto». Eslaíutos, articulo 17.
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un bosquecillo en cuyas frescas sombras me fuera dado descansar, puestos los ojos en el

cielo y atento el oído al trino de las aves, y al suspirar de los céfiros y a los murmullos

quejosos de las aguas corrientes." Pues bien: ese bosquecillo yo lo encontré; yo encontré

ese lugar encantado, donde me libré un rato del sol que quema y del polvo que ahoga, y

donde con los recuerdos de la niñez y con el trato de las musas, regocijé algunos instantes

los largos y solitarios días de la edad cansada. Ese lugar bienhadado que soñé y apetecí,

hele encontrado por fin en esta sagrada casa de las Musas.

«Llegan hasta sus puertas, mas no traspasan sus umbrales, las ambiciones desapode-

radas, y las codicias sedientas, y el engaño aleve, y el imprudente descaro que crece fuera

de aquí y se enseñorea de los hombres en estos míseros tiempos. Quiero huir de ese mun-

do, y refugiarme entre vosotros como en asilo sagrado. Esta es la casa que parece llenar

todavía el espíritu de nuestros padres; aquí se regocija y ensancha el pecho respirando

aires de gloria». (Memorias de la Academia, tomo IV, página 243).

En cuanto a los americanos, jamás nos reputó por extranjeros la Academia. Contraste

singular: siendo la lengua inglesa tan libre en su desenvolvimiento, tan franca para admi-

tir giros nuevos y tan poco melindrosa para enriquecerse con ajeno caudal, los ingleses

por un nacionalismo estrecho e insular, con dificultad reconocen el mérito de la literatura

anglo-amerícana, teniendo a los hijos de los Estados Unidos por corruptores de la lengua

inglesa; al paso que con ser, por el contrario, la castellana tan celosa de sus condiciones

geniales, y aborrecedora de extranjeros modismos, la Academia Española, representación

autorizada de la España literaria, ha mirado siempre con estimación a los hombres doctos

de nuestra América, y apreciado sus obras. En todas épocas ha tenido en estas comarcas

dignos miembros honorarios y correspondientes: algunas citas tomadas de sus Anales,

comprobarán nuestro aserto:

Don Miguel Reina Cebalios, Méjico. Admitido como académico honorario en 1739.

Don Mariano Carvajal, Conde del Puerto, Lima. 1774.

El Conde de la Cortina, Méjico. 1840.

Don Andrés Bello, Santiago. 1840.

Don Felipe Pardo, Lima. 1859.

Esto en orden a individuos residentes en América; que por lo que hace a americanos

avecindados en la Península, muchos son los que han ingresado como numerarios. Véase

lo que a este propósito dice uno de ellos, don Fermín de la Puente y Apezechea, en la con-

testación que pronunció al discurso de recepción del finado ilustre don Antonio Ríos y
Rosas, el 12 de febrero de 1871. Dice así el elegante autor de la Corona de Flora:

«Su gran principio (de la Academia) es no tener por extranjero a nadie que como propio

hable nuestro idioma. A través de los mares, y por encima de las discordias y rencores,

que todavía separan más que los mares, los pueblos de América que hablan la lengua de

Cervantes son para ella sus hijos, son nuestros hermanos. Aun en tiempo en que ardía la

guerra con mayor encarnizamiento, en el seno de esta Academia se han sentado siempre

como correspondientes, ciudadanos de las Repúblicas americanas, que si en Madrid resi-

dieran fueran de número, como lo han sido o son don Ventura de la Vega, don Rafael Ma-
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ría Barait, el Conde de Cheste, y el que en estos momentos dirige su voz a la Academia,

todos cuatro americanos (1), nacidos en aquel continente; y don José Joaquín de Mora, que

aunque nacido en Espafia, era en cierta manera americano más que español.

Quiso echar la Academia el sello a sus nobles actos; quiso darnos sus brazos, si antes

nos mostró su afecto sólo en amigas miradas; quiso en fin, despreciando preocupaciones y

venciendo las distancias, reunir a España y América en una sola nacionalidad literaria; y

dictó su memorable acuerdo de 24 de noviembre de 1870. Del informe con que apoyaron

la expedición de este acuerdo los señores Marqués de Molins, Escosura y Hartzenbusch,

aunque documento demasiado conocido para haber de transcribirlo íntegro, copiaremos aquí

el siguiente concepto, que agrada repetir:

«Los lazos políticos se han roto para siempre: de la tradición histórica misma puede en

rigor prescindirse; ha cabido por desdicha la hostilidad hasta el odio entre Espafia y la

América española; pero una misma lengua hablamos, de la cual si en tiempos aciagos que

ya pasaron, usamos hasta maldecirnos, hoy hemos de emplearla para nuestra común inte-

ligencia, aprovechamiento y recreo».

La Academia Española, que por su alta antigüedad, por la dignidad de su carácter, por

sus útiles y no interrumpidos trabajos que la acreditan, por los preclaros nombres que la

ilustran, tiene tan grandiosa misión que cumplir, ha sabido cumplirla observando una

conducta imparcial y consecuente. Y hoy, al convocar bajo sus enseñas con mayor solem-

nidad que antes, y con anchurosa franqueza, a los americanos que aman su lengua y cuan-

to la lengua representa, ha tenido la satisfacción de recibir en coro unámime, respuestas

agradecidas y gozosas; y ha merecido las felicitaciones aun de algunos hijos de Cuba, que

apasionados de la independencia de su suelo, y enconados tal vez contra la Metrópoli, han

tributado un homenaje cordial a la unidad de la lengua, mirando en la España de la Aca-

demia no aquel Sol que no se ponía, sino el Árbol secular que extiende de zona a zona

sus sombras agradables; y reconociendo en sus palabras, no la voz de la que fue Señora

de la tierra, sino el acento irresistible de la que es y será Madre de muchos pueblos (2).

III

Correspondiendo a ese llamamiento glorioso, echáronse en 10 de mayo de 1871, por

tres académicos correspondientes, los fundamentos de la Academia Colombiana, que orga-

nizada formalmente desde el 6 de agosto de 1872, es la primera de su clase que ha apare-

cido en América. Consta de 12 individuos de número, de correspondientes nacionales has-

ta 12, y de honorarios extranjeros. Rígese por los mismos Estatutos de la Española con

(1) El señor Apezecht-a, mejicano; donjuán de la Pezuela, Conde de Cheste peruano; Barait, venezola-

no; Ventura de la Vega, argentino.

(2) El Mundo Nuevo, periódico ilustrado que se publica en Nueva York, bajo la dirección del H'erato

cubano den Enrique l'iñeyro, acogió con aplauso el pensamiento de la Academia. En el propio periódico

publicó don Antonio Flórez, como correspondiente de la misma, una Memoria importante sobre las letras

españolas en los Estados Unidos; y propone la creación de una Academia correspondiente en las Antillas.

Anuario—

2
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las solas limitaciones y diferencias que resultan de sus particulares circunstancias, confor-

me al acuerdo por el cual se crearon estas Academias (1).

Siendo el objeto de la Academia Española, según lo dice su conocida letra, limpiar y

Jijar el habla caslellana, y darle esplendor, el de la Colombiana no es otro que ayudar a la

Academia Madre en esta tarea provechosa, cooperando con sus hermanas, fundadas ya o

por fundar, a que conserve su hermosa unidad la lengua española en ambos Continentes.

Propónese, por tanto, nuestra Academia, estudiar el establecimiento y las vicisitudes del

idioma en la nación colombiana, y honrar la memoria de los varones insignes que en ella

lo cultivaron con decoro en épocas pasadas, ya fuesen venidos de la Península, ya naci-

dos en el país, redimiendo de un ingrato olvido las noticias concernientes a sus vidas, que

sea dable adquirir, no menos que sus principales obras. Hasta donde alcancen sus facul-

tades, ella desea ilustrar la historia de la literatura patria, y cooperar a la formación de la

biblioteca completa de nuestros escritores ilustres.

También observará el giro y alteraciones de la lengua en el vulgo, rudo pero fiel deposi-

tario de preciosos tesoros. Como ya la Academia Española haya recomendado en sus Me-

morias esta clase de investigaciones a la atención de sus individuos correspondientes (2),

no será la Colombiana la menos deseosa de desempeñar el encargo. Ni juzga tampoco cam-

po extraño a sus excursiones, el de las lenguas indígenas, explorado ya por las eruditas y

piadosas diligencias de los misioneros católicos. Vencedora de ellas la castellana, y sin al-

terar con su contacto la índole que le es propia, como no la alteró en sus relaciones ínti-

mas y de siglos con el árabe, se ha aprovechado, con todo, de los despojos de algunas de

ellas, enriqueciéndose con los nombres nativos de muchos objetos nuevos de la rica natu-

raleza americana.

El artículo V de los Estatutos impone a la Academia Española el deber de dar a la estam-

pa sus Memorias. Los individuos correspondientes tienen por otra parte, según los mismos

Estatutos (artículo Xil), el de contribuir con trabajos literarios a los fines de la corpora-

ción, so pena de perder su título cuando en el término de tres años faltaren a esta obliga-

ción. Teniendo la Academia Colombiana el carácter de correspondiente, como los indivi-

duos que la constituyen, y rigiéndose además por los mismos Estatutos que la Española,

recaen naturalmente sobre ella las dos disposiciones citadas; y para cumplirlas a un mis-

mo tiempo ha acordado publicar sus Memorias y Correspondencia en la forma y bajo el tí-

tulo de Anuario.

Publicará la Academia en este Anuario los trabajos literarios que presenten sus socios,

y sacará a luz muestras inéditas escogidas de los autores colombianos más notables, pre-

cedidas de una noticia biográfica y crítica.

Ocuparán la parte final de cada volumen las observaciones que comuniquen los acadé-

micos acerca del Diccionario vulgar, puestas en orden alfabético, y marcada cada cual con

la cifra del contribuyente.

(1) V. el Apéndice a esta ¡ntroducci(Sn.

(2) «Espera además (la Academia) que los señores académicos correspondientes remitan noticias curio-
sas, dignas de ver la luz pública, así sobre los dialectos peculiares de las diferentes Provincias, como so-
bre cantares, narraciones, cuentos y mitos del vulgo.» Memorias, Advertencia preliminar.
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Consultando la Academia su propia dignidad y la libertad de opinar de sus individuos,

juzga conveniente, siguiendo el ejemplo de la Española y aun copiando sus palabras, ha-

cer desde un principio las dos siguientes importantes advertencias: 1.' Que «siendo como

lo es puramente literario el fin para que se crean las Academias correspondientes, su aso-

ciación con la Española es completamente ajena a todo objeto político» (1). 2." Que «en

las obras que la Academia adopte y publique, cada autor será responsable de sus asertos

y opiniones» (2). Sobre este punto la misma Academia Española se expresa asi en la Ad-

vertencia preliminar de sus Memorias: «es neutral (la corporación) en toda contienda que

no sea puramente literaria, y aunque debe dejar y deja en libertad a cada uno de sus indi-

viduos, espera que ninguno ha de prevalerse de ella para elucidar cuestiones, o sostener e

impugnar ideas que sólo por inevitable incidencia han de tener cabida en las Memorias*.

Cuando en un pueblo han hecho las edades grandes acumulaciones de trabajos científi-

cos y literarios, no basta muchas veces la consagración afanosa de individuos aislados

para ordenar aquellos trabajos archivados por la mano del tiempo, para juzgarlos y elegir

en masa tan confusa lo digno de transmitirse a la posteridad. Entonces la asociación de

esfuerzos inteligentes es tan necesaria para componer la historia, formar el gusto y ejer-

citar la crítica investigadora e imparcial, como es necesaria en otros departamentos de la

sociedad civilizada para desarrollar la riqueza y perfeccionar la industria. Tal sucede en

nuestra América española; porque habiéndose producido en ella muchas obras dignas de

atención y aprecio, que andan dispersas aquí y allá, desconocidas las de cada sección por

las secciones vecinas, y muchas veces por los mismos hijos del país, ya es llegado el tiem-

po de estudiar este secular depósito, cooperando a la formación de la historia general de la

literatura americana con trabajos parciales, y promoviendo el fecundo comercio de las ideas

en este grupo continental de Repúblicas hermanas.

jFeliz la Academia Colombiana si con esta publicación corresponde a la confianza de la

Española, y abre la carrera a las otras Academias hermanas en el generoso empeño de le-

vantar el magnífico monumento que aspira a consagrar a las Letras Castellanas! jDichosa si

despierta de su letárgico abandono, o aleja de las luchas fratricidas ingenios adormecidos

o extraviados, inteligencias y corazones dignos de servir a la verdad, a la libertad y a la

Patria, cultivando con noble emulación las letras y las artes!

(1) Acuerdo de la A. E., de 24 de noviembre de 1870, artículo xi.

(2) Estatutos, artículo xxxii.
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DOCUMENTOS RELATIVOS A LA ACADEMIA COLOMBIANA

NUMERO 1

ACUERDO DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA SOBRE FUNDACIÓN DE ACADEMIAS AMERICANAS

CORRESPONDIENTES

Artículo 1.° Cuando tres o más académicos correspondientes que residan en un mismo

punto de cualquiera de las Repúblicas o Estados americanos cuyo idioma vulgar sea el es-

pañol, lo propusieren expresamente y por escrito, la Academia Española podrá autorizar

allí el establecimiento de otra Academia correspondiente de la Española misma.

Artículo 2.0 Las Academias correspondientes se regirán en lo posible por los Estatutos

y Reglamentos mismos de la Española, modificados, si fuere necesario, de acuerdo con los

proponentes.

El número de académicos de las correspondientes no podrá bajar de siete ni exceder de

diez y ocho.

Los primeros académicos serán nombrados por la Española a propuesta de los que pro-

muevan la creación de la Academia; en lo sucesivo, por la misma, a propuesta de la Aca-

demia correspondiente.

Artículo 3.° Siempre que cualquiera Academia correspondiente crea necesario modificar en

algo los Estatutos, habrá de consultarlo con la Española, y atenerse a lo que ésta resuelva.

Artículo 49 Las Academias correspondientes podrán modificar el reglamento como les

parezca bien, pero dando cuenta a la Española para su conocimiento.

Artículo 5.° Los académicos de la Española lo serán natos de todas las correspondien-

tes, pero no de número.

Artículo 6.° Una vez establecida una Academia correspondiente en cualquiera República

o Estado, no podrá establecerse otra, sin oír previamente el parecer de la primera.

Artículo 7.° La Academia Española y las correspondientes estarán efectivamente en co-

rrespondencia constante, por medio de sus respectivos Secretarios o del académico al efec-

to nombrado (1).

(1) Tal es el Secretario de la Comisión Especial de Academias Americanas, establecida por la Española

al efecto.
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Artículo 8." La Academia Espafiola y sus correspondientes se deben recíproco auxilio en

todo lo que respecta a los fines de su instituto; siendo, por consiguiente, obligatorio para

todas ellas representarse unas a otras en el país respectivo, siempre que intereses literarios

lo requieran.

Artículo 9.° Las Academias correspondientes podrán, cuando lo tengan por conveniente,

renunciar a su asociación con la Española, sin más requisito que declararlo así por escrito.

Artículo 10. Recíprocamente, la Academia Española podrá, tanto no autorizar la crea-

ción de Academias correspondientes, cuanto declarar fuera de la asociación a cualquiera de

las existentes que deje de cumplir con las obligaciones voluntariamente contraídas.

Artículo 11. Siendo, como lo es, puramente literario el fin para que se crean las Acade-

mias correspondientes, su asociación con la Española se declara completamente ajena a

todo objeto político, y en consecuencia, independiente en todos conceptos de la acción y

relaciones de los respectivos gobiernos.

Aprobado por la Academia Espafiola, en Junta de 24 de noviembre de 1870.

El Secretario accidental,

ANTONIO MARÍA SEGOVIA

Nota—Este acuerdo fue propuesto por los señores académicos Escosura, Ociioa, Puen-

te y Apezechea, Harzentbusch y Ferrer del Rio, con un magnífico informe, que no se ha re-

producido aquí en gracia de la brevedad, habiendo sido publicado en diferentes periódicos

y hallándose refundido y adicionado en las Memorias de la Academia Española, cuader-

no XIV.

NUMERO 2

ACTA FUNDAMENTAL DE LA ACADEMIA HISPAN0-C0L0MB1ANA, SESIÓN DEL DÍA 10 DE

MAYO DE 1871

En la ciudad de Bogotá, capital de la República de Colombia, a 10 de mayo de 1871, a

las once de la mañana, se reunieron los señores don Miguel Antonio Caro, don José Ma-

nuel Marroquín y don José María Vergara y Vergara, miembros correspondientes de la

Academia Española, en la casa de habitación del último (Carrera de Túquerres, número 1"?),

el cual expuso que los había convocado con el objeto de deliberar sobre el acuerdo de la

Academia Española, expedido en Madrid el 24 de noviembre de 1870 y relativo a la crea-

ción de Academias Españolas correspondientes de la Española misma.

Después de haberse leído el documento citado, y habiendo parecido a todos la idea de

la Academia benéfica para las letras y adecuada para avigorar los vínculos de fraternidad

que deben ligar a pueblos de un mismo origen, religión, lengua y costumbres, la acepta-

ron unánimemente y acordaron:

1. Declararse constituidos en junta preparatoria; y

2. Dar las gracias a la Academia Española y felicitarla por el pensamiento de asociar a

sus trabajos, en pro de la lengua común, a las naciones que forman la América española.

Nombróse Director de la junta al señor don José María Vergara y Vergara, y Secretario

al señor don José Manuel Marroquín, quienes desempeñarán estos destinos hasta que

reunida e instalada la Academia Colombiana se hagan nuevas elecciones.
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Se discutió sobre el número de miembros que deberá tener la Academia Colombiana, y

después de considerarlo maduramente, se aprobó el número doce propuesto por el seflor

Caro (y apoyado por el señor Marroquín), como conmemorativo de las doce casas que los

conquistadores, reunidos en la llanura de Bogotá el 6 de agosto de 1538, levantaron como

núcleo de la futura ciudad.

Se procedió a designar los candidatos que deben proponerse a la Academia Española

según lo dispuesto en el artículo 2° del acuerdo citado, y resultaron electos unánimemente

los señores:

Don Pedro Fernández Madrid. Don Rufino José Cuervo.

Don José Joaquín Ortiz, Don Manue! María Mallarino.

Don José Caicedo Rojas. Don Venancio González Manrique.

Don Santiago Pérez. Don Felipe Zapata, y

Don Joaquín Pardo Vergara, presbítero.

Se determinó igualmente preguntar a la Academia Española si la Colombiana tiene facul-

tad de nombrar miembros honorarios y correspondientes de ella misma, por cuanto en

deliberación para elegir candidatos, se notó que había muchos literatos distinguidos no

residentes en Bogotá, y que podrían con su cooperación prestar grandes servicios a la

Academia.

El Director expresó que había sido encargado por la Academia Española para entregar

como presente fraternal a la Colombiana una colección completa de las obras que la pri-

mera ha publicado. La Junta resolvió que al acusarle recibo se diesen las gracias a la Aca-

demia Española, y que para corresponder a aquel valioso obsequio se invite a todos los

autores colombianos a que destinen un ejemplar de sus obras a la Biblioteca de la Aca-

demia Española, entregándolo en la Secretaría de la Junta, para remitirlo a la de aquélla.

No habiendo otro asunto de qué tratar, se levantó la sesión.

El Director, JOSÉ MARIA VeRQARA Y VEROARA

El Secretario, Jo%é Manuel Marroquín.

NUMERO 3

APROBACIÓN DADA POR LA ACADEMIA ESPAÑOLA A LOS ACTOS DE SU COMISIÓN DE INDI-

VIDUOS CORRESPONDIENTES FUNDADORES DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

Academia Española. Comisión de Academias Correspondientes Americanas.

La Academia Española, en sesión de 23 de noviembre de 1871 y a propuesta de la Co-

misión de Academias Correspondientes Americanas, con vista del extracto de las comu-

nicaciones de la Colombiana, acordó lo siguiente:

1.° Aprobar por unanimidad el establecimiento y titulo de la futura Academia Colom-

biana y de los actos preparativos que habían conducido a aquel dichoso término, aprobán-

dose también el número de doce individuos que para ella se proponían, agradeciendo la

galantería que usaba la Academia Colombiana al fijar aquel número enlazado con la me-

moria de los primitivos conquistadores.
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2." Resolvióse también contestar afirmativamente a la Academia Colombiana, en cuanto

a la facultad que tiene, así como las demás de su género, para nombrar libremente sus

individuos correspondientes y honorarios.

3.» Aprobó la propuesta que se le hacía por la Colombiana para individuos de número

de ésta, de los señores siguientes:

Don Pedro Fernández Madrid. Don Rufino José Cuervo.

Don Felipe Zapata. Don Santiago Pérez.

Don José Joaquín Ortiz. Don Manuel María Mallarino.

Don José de Caícedo Rojas. Don Joaquín Pardo Vergara, y

Don Venancio González Manrique.

Posteriormente en sesión de 17 de octubre de 1872, instruida la Academia del falleci-

miento de sus dignos correspondientes los señores don José María Vergara y Vergara, Pre-

sidente de la Colombiana, y don Manuel Maria Mallarino, académico de número de la mis-

ma, lo oyó con gran sentimiento, acordando que constase así en sus actas, y que en reem-

plazo como académicos aprobó por unanimidad la propuesta hecha en favor de los señores

don Rafael Pombo y don Sergio Arboleda, complaciéndose en que entrase a ocupar la

plaza de Director o Presidente de la Academia, en reemplazo del señor Vergara, el señor

don Miguel Antonio Caro, tan ventajosamente conocido ya en la Academia Española.

Así resulta respectivamente en el libro de actas de esta Academia y en el de las de esta

^omisión, y de esto último certifico.

Fermín de la Puente y Apezechea

Nota— El anterior extracto se hizo y envió por haberse extraviado las comunicaciones

de la Academia Española a la Colombiana. Recibióse por ésta a principios de 1874.

NUMERO 4

DATOS ADICIONALES A ESTAS ACTAS, PARA LA HISTORIA DE LA CORPORACIÓN

El señor don Manuel María Mallarino falleció el 6 de enero de 1872. Para sucesor suyo

se designó al señor don Rafael Pombo, en sesión de 6 de febrero.

El señor Vergara y Vergara, uno de los miembros fundadores de la Academia, falleció el

9 de marzo de 1872. En 4 del siguiente abril se designó en su lugar al señor don Sergio Ar-

boleda, e inmediatamente se propuso a la Academia Española, junto con el señor Pombo.

En sesión de 10 de junio de 1872 se había nombrado a los señores Vergara y Vergara,

Manrique y Cuervo para desempeñar, por su orden, los cargos de Presidente, Secretario y

Bibliotecario de la Academia, provisionalmente constituida, mientras se recibiese contes-

tación de España, como consta de las palabras siguientes del acta de aquella fecha:

«Propuso (el señor Vergara) que mientras se recibía la respuesta de la nota oficial

que se había dirigido a la Academia Española y los nombramientos de cada uno de los in-

dividuos propuestos por la Junta preparatoria, ésta, y con el mismo carácter, se reuniese
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setnanalmente, para ir preparando algunos trabajos y estar lista para instalar pública y

solemnemente la Academia, etc.»

Habíase pensado en que la sesión solemne de instalación fuese el 6 de agosto de 1872,

fecha que se adoptó por clásica, como aniversario del Establecimiento de la Lengua, y día

para el cual se esperaba habría llegado la deseada respuesta de la Academia Española.

Sábese que esta respuesta se despachó en^su día, pero no llegó a su destino. Sólo por

carta particular de un académico al señor Caro, recibida puntualmente el día en que falle-

ció Vergara y Vergara, tuvo la Academia noticia extraoficial de haber sido sancionados

sus actos. Por tanto resolvió continuar su marcha por los trámites acordados, bien que

prescindiendo, por falta de comunicaciones oficiales, de la solemnidad proyectada (1). Noti-

ciosa la Comisión de académicos correspondientes del extravio de sus primeras comuni-

caciones, envió un extracto de actas que se recibió a principios de 1874, y el mismo que

se ha insertado arriba como comprobante de la legitimidad de nuestro origen.

Por fallecimiento del señor Vergara quedó dirigiendo la Academia, como decano, el señor

don Miguel Antonio Caro, a propuesta del cual se hicieron nuevos nombramientos, dejan-

do a la Academia el carácter de junta preparatoria.

Fue nombrado Director para el primer período el señor don José Caicedo Rojas.

Posteriormente se nombró Secretario al señor don Rafael Pombo, sucesor de los señores

Marroquín y Manrique, que desempeñaron el cargo sucesivamente en la época de organi-

zación de la Academia.

No se proveyó el empleo de Bibliotecario, por carecer la Academia de local, quedando

sus libros depositados a cargo del señor Cuervo, ínterin logra comodidad de establecer su

Biblioteca.

Más adelante se nombró Censor al señor Caro, y Tesorero para 1874 al señor Cuervo.

Habiendo acordado la Academia Colombiana regirse en todo lo posible por los Estatutos

de la Española, sin poderse éstos reformai sin aprobación de la misma (2), los nombra-

mientos anteriores han quedado sujetos a la disposición de! artículo Xlll de los Estatutos,

que dice: «Los cargos de Director y Censor serán trienales; perpetuos los de Secretario y

Bibliotecario, y anual el de Tesorero.» Corre el primer trienio de nuestra Academia de 6 de

agosto de 1872 al mismo día y mes de 1875.

En ampliación de su acta fundamental, y de conformidad con la autorización recibida de

la Academia Española para nombrar individuos correspondientes y honorarios, la Colom-

biana fijó la cifra de doce como máximum para los primeros, los cuales deben ser naciona-

les como los numerarios.

Siendo asimismo disposición de los Estatutos que la Academia Española publique sus

Memorias, la Colombiana ha acordado publicar también las suyas, bajo la denominación y

forma de Anuario, dando el primer volumen el presente año de 1874.

Nombróse una comisión compuesta de los señores Secretario, Censor y Tesorero para

que redactase este primer tomo del Anuario con la colaboración de los demás señores aca-

démicos.

(1) En consecuencia la Academia Colombiana celebra dos fechas: el 10 de mayo, aniversario de su fun-

dación, en que nombra sus empleados; y el 6 de agosto, día inicial del período reiílamentario, y en el cual

los empleados toman posesión. Uel mismo modo la Academia Española se fundó en abril de 1713, con

carácter particular, bajo la dirección del Marqués de Vlllena, que en 8 cíe agosto del mismo año fue reelecto

Director interino; pero su existencia, cerno corporación definitivamente organizada, no data sino del 3 de

octubre de 1714, día.en que, aprobada por Real Cédula, se instaló con una solemne función de gracias.

(2) Acuerdo preinserto, articulo 3." Anuario—
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FUNDACIÓN DE BOGOTÁ
Y DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

Fundada hace ya algún tiempo la Academia Colombiana, correspondiente de la Españo-

la, en virtud de acuerdo y a excitación de ésta, sus primeras determinaciones al constituir-

se fueron: fijar en doce el número de sus miembros, en memoria de las doce casas pajizas

que simultáneamente se fabricaron en el centro de lo que hoy es la ciudad de Bogotá, jun-

tamente con una no menos modesta capilla; y declarar como fecha clásica de la Academia

el 6 de agosto, aniversario de la fundación de la misma ciudad por el Adelantado don Gon-

zalo Jiménez de Quesada y sus compañeros de expedición.

Tal pensamiento, al parecer insignificante, tuvo un noble y elevado objeto: propúsose la

Academia enlazar el grato acontecimiento de su creación con la memoria de los descubri-

dores y conquistadores de este suelo, y encomendar asi a la historia literaria de nuestro

país el grandioso recuerdo de aquella época en que por primera vez resonaron en estas

apartadas regiones los acentos del hermoso idioma de Castilla, mezclados con los graves y

armoniosos del que usa la Iglesia en sus oraciones, pues que, en efecto, en aquel día me-

morable, plantada por primera vez la Cruz en la que hoy es nuestra amada Patria, se con-

fundían las pieces del augusto sacrificio, ofrecido por el venerable Las Casas sobre un hu-

milde altar, con la oración ferviente que los piadosos capitanes elevaban al cielo en acción

de gracias por el feliz término de su empresa, e implorando sus bendiciones para la nacien-

te colonia.

Quiso, pues, nuestra Academia, con generoso acierto, vincular un recuerdo en otro, eter-

nizarlos ambos, e identificar el nacimiento de esta corporación, primera de su clase en

nuestro país, con el hecho, y al mismo tiempo resultado culminante de la conquista: la im-

plantación en este suelo de la civilización europea, representada por la propagación de la

lengua castellana y el establecimiento del cristianismo.

Se ha dicho alguna vez, y perdónesenos esta digresión que parece aquí fuera de su lu-

gar: «Si los ingleses hubieran conquistado este país en vez de los españoles, seria hoy se-

mejante a los Estados Unidos del Norte.» Muy descaminados nos parece que andan los

que tal dicen, y sin duda no lo han reflexionado bien. No es de creerse que Juan y Sebas-

tián Cabot, Frobisher, Gilbert y demás descubridores ai servicio de la Gran Bretaña en el
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siglo XVI hubieran tenido la osadía y la constancia necesarias para internarse en estas re-

giones meridionales, lanzándose a navegar durante mes?s enteros en ríos desconocidos y

llenos de peligros. Fácil les era ocupar y colonizar, como ¡o hicieron otros después, el am

plio y abierto litoral de la América del Norte, que tantas facilidades prestaba para el co-

mercio con Europa; pero la perspectiva de cosías abruptas, de agrias y fragosas cordilleras,

de selvas impenetrables y de un clima abrasador y malsano, habría sido suficiente para

detener a cualesquiera otros que no fuesen los duros y pacientes españoles de aquella épo-

ca de increíble heroísmo. No eran para los subditos de Enrique y de Isabel empresas que

rayan en fabulosas, y que por tales se tendrían hoy, si no se hubiesen cumplido hace ape-

nas el corto espacio de tres siglos.

Debemos comenzar, pues, por desechar la hipótesis como inadmisible, negando la posi-

bilidad de tal supuesto. Pero aun concediéndolo así, ¿sería probable que este país, con to-

das sus condiciones geográficas, físicas y climatéricas, hubiese en tal evento alcanzado el

mismo grado de prosperidad y adelanto que alcanzaron después las colonias inglesas? No

creemos que haya quien responda afirmativamente. Demasiado hizo la España en dejarnos

lo que nos dejó, y ninguna otra nación habría hecho más de lo que ella hizo en todo sen-

tido.

Y no se hable de la codicia que siempre se ha señalado como el móvil más poderoso

que impulsaba a los españoles a lanzarse a lejanas y arriesgadas expediciones, porque en

esta materia no era el pueblo inglés, grande y noble bajo otros respectos, el que le iba en

zaga a nuestra antigua Madre Patria. Y decimos lo mismo de los holandeses, daneses, por-

tugueses y demás pueblos descubridores de nuevas tierras, porque ¿qué conquistador dejó

de ser alguna vez estimulado por la ambición y la codicia?

Además, en aquel grande hecho se ve un designio sobrenatural, cual era el de establecer

una balanza que equilibrase los dos continentes americanos, dando a cada uno de ellos di-

ferente raza que lo poblase, con sus usos y carácter peculiares, diverso idioma y distintas

creencias; que si los pobladores de la Nueva Escocia, del Labrador y del Canadá llevaban

a esos países la reforma religiosa de moda en aquel siglo, la raza latina trajese a 1 js

del Sur la Religión Católica, como para avanzarse a impedir que el contagio se propagase en

todo ese nuevo mundo, que una reina católica, un fraile católico y un navegante católico

habían sacado del seno de los mares (1).

De aquí se desprende otra reflexión que apenas indicaremos, y es la de que la soñada

unificación de las lenguas en el globo es una quimera, y que parece que ella no ha entrado

nunca en los planes de la Providencia. Esa unificación hi sido posible, y aun necesaria,

en las fórmulas para el desarrollo de las verdades matemáticas, y de rechazo en el len-

guaje de los sonidos, o sea la música, que es la alianza de la verdad matemática con el

sentimiento, la imaginíción y el gusto, ¡or lo cuól se la ha llamado divina: belleza inma-

nente y subjetiva que no tiene su tipo imitable en este mundo, como la pintura y la escul-

tura. Pero en el lenguaje humano ella no sólo no es necesaria, sino que no es posible, por-

(1) Es verdad que ak'unos países de origen español se hallan, geográficamente, en el hemisferio del
Norte; pero puede considerarse que todas las demás posesiones de diverso origen en el mismo hemisferio,
por su inmensa extensión y población, forman la mitad del continente americano.
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que esa aparente tendencia de los pueblos a modificar sus respectivos idiomas adoptando

voces, giros y modismos extranjeros, prueba, por el contrario, que jamás llegará a realizarse

ese buen deseo. Tal propensión es la de mantener o restablecer la armonía cuya ley uni-

versal es «la variedad en la unidad»: en materia de manifestaciones de la razón y de la in-

teligencia humanas la segunda de aquéllas está en el pensamiento, la primera en la forma,

que es el lenguaje.

Todas las dispersiones que ha sufrido el género humano, desde la primera y general de

Babilonia, están demostrando esa ley indeclinable: la del pueblo maestro, el Egipto, por

medio de extraños cataclismos, como la del pueblo-rey a quien Dios envió a conquistar el

mundo conocidu para que, debilitado y desleído, digámoslo así, en medio de otras nacio-

nes, sucumbiese bajo el peso de sus propias conquistas, esas dispersiones, decimos, han

dado origen a multitud de dialectos, más o menos degenerados, que subsistirán aún por

muchos siglos con ligeras alteraciones, o darán origen a nuevas lenguas, que a su turno se

resolverán en nuevos dialectos.

Hoy mismo, si los americanos del Sur, haciendo causa común con los españoles, no pro-

curamos salvar nuestra lengua, poniéndola a cubierto de la invasión del espíritu de refor-

mas inconsideradas y de la doctrina de la absoluta libertad, ella perecerá, víctima de la

anarquía, a la vuelta de un siglo; y sería un culpable egoísmo de las presentes generacio-

nes no conservar intacto, en lo sustancial, para las venideras ese sello, más característico,

si cabe, de cada pueblo que sus mismos usos, costumbres, tradiciones y peculiar fisonomía.

Figurémonos por un momeuto lo que sería del mundo si cada cual se propusiese ha-

blar y escribir a su antojo y siguiendo un sistema propio suyo. Esta observación sus-

pende y embaraza aun a los más ciegos partidarios de las reformas en materia de lenguaje,

y no hallan pronta solución para ella, con lo cual no hacen sino reconocer y acatar tácita-

mente la necesidad del principio de autoridad. Pero la respuesta es sencilla: el mundo ven-

dría a ser a este respecto lo que en materias religiosas es el protestantismo, que, guiado

por el espíritu del litare examen, es hoy una B.ibilonia inextricable, sin más esperanza que

la de darse todas las sectas, como se han dado, una cita general para el racionalismo puro,

adonde van llegando ya algunas de ellas.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro principal intento, que es hablar brevemente

de la fundación de Bogotá, la cual tuvo lugar en aquella fecha clásica que ya hemos apun-

tado, y así, dando de mano a estas reflexiones propias de un escrito de otra naturaleza y

de más extensas dimensiones, procuraremos, no sin esfuerzo, volver al tema propuesto.

Esta interesante relación, con todos sus pormenores, ha sido hecha por varios historia-

dores nacionales, antiguos y modernos, y puede decirse que no hay entre nosotros perso-

na medianamente educada que no la conozca; pero al dar la Academia principio activo a

sus trabajos, justo es que haga mención especialísima de aquellos sucesos que ha querido

recordar y consagrar expresamente al constituirse, como que ellos tienen tan directa y

estrecha relación con ei fin de su instituto, que es el cultivo, adelantamiento y difusión de

los estudios sobre la lengua castellana acá en América. Así comienza ella a dar sus prime-

ros pasos por donde principiaron nuestros padres la grande obra de la colonización, es de-

cir, contribuyendo hasta donde le sea dado al fomento del estudio de esa hermosa lengua,

que, como preciosa herencia social, nos dejaron nuestros mayores.
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Al propio tiempo este recuerdo será oportuna ocasión para ofrecer un afectuoso tributo

de gratitud y admiración a la fe, al valor y a la constancia de nuestros heroicos ascendien-

tes que pusieron la primera piedra de nuestra civilización actual, y una débil muestra de la

deferencia y fraternales disposiciones de la Academia Colombiana hacia la ilustre Acade-

mia Española.

Más que ardua fue temeraria, según decíamos, la empresa de penetrar hasta el cora-

zón de este continente, del cual apenas se conocían los indecisos perfiles delineados por

los primeros descubridores; pero no fue menos osada la resolución de la gente que hasta

aquí había llegado, de quedarse sepultada en estos lejanos desiertos sin salida, y de fun-

dar una ciudad a más de doscientas leguas de distancia del mar de Colón, y poco menos

del mar de Balboa, distancia directa que debe casi duplicarse atendida la naturaleza de la

incierta y tortuosa ruta que traían por agua y por tierra, andando a la ventura. La funda-

ción de una ciudad en la parte superior de la gigantesca Cordillera de los Andes, a una ele-

vación de más de nueve mil pies sobre el nivel del océano, donde el centígrado sólo marca

de 13.° a U"?, habría sido casi increíble en Europa, si el atrevimiento de Colón, de Cortés,

Pizarro, Balboa, Ojeda, Bastidas y otros muchos no la hubiese hecho familiarizarse con la

idea de que todo era posible para aquella raza titánica.

No les habría sido difícil, recorriendo el país en todas direcciones, hallar un sitio menos

apartado del mundo, y de condiciones favorables para fundar la que con el tiempo había

de ser la capital de la tierra conquistada; pero muy poderosos motivos debieron determi-

narlos a dar la preferencia a esta comarca, asiento entonces del imperio de los muiscas.

Hallábanse sepultados en un laberinto de montañas y selvas intrincadas, en medio, si no

de las fieras de los bosques, si de un numeroso pueblo medio salvaje que había intentado

atajarles el paso, faltos de caballerías, escasos de armas y municiones, diezmados por las

enfermedades y las plagas. Era, pues, extremada la situación de ese mísero resto de un

ejército descabalado y enhambrecido, que un año antes había penetrado lleno de brío por

las hoy todavía temibles y temidas Bocas de Ceniza en los deltas del Magdalena; acción

más heroica, si cabe, que la de su compatriota Hernán Cortés, cuando quemó las naves

para quitar a sus compañeros la posibilidad, y aun la tentación, de regresar a sus hogares.

¡Con cuánta propiedad pudiera aquí aplicarse a unos y otros, aunque por distinto cami-

no, aquello del Dante: Lasciate ogni speranza voi ch'intrate!

Y tan exacta es la comparación que cuando la gente de Qiiesada llegó al pueblo de La

Tora, en las riberas del Magdalena, instaban los soldados por volverse atrás, vistos los in-

decibles peligros y sufrimientos que los diezmaban, y aun hubo síntomas de una seria in-

surrección. Determinó entonces el general que los enfermos imposibilitados para proseguir

se embarcasen en los bergantines que traían y volviesen a Santa Marta, y para quitar toda

ocasión a los descontentos de hacer lo mismo, mandó que se devolviesen todas las canoas

que los habían conducido, sin que en aquel puerto quedase una sola embarcación, con lo

cual los obligó a continuar la marcha, y les quitó toda esperanza de retroceder.

Pero no fue sin duda la ley de la necesid:id la única que los obligó a tomar la resolución

de quedarse entre los chibchas o muiscas, y fundar en la misma capital de su imperio una

ciudad española, que sirviese de núcleo a la futura colonia: ellos comprendían que a su
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frente y a su espalda había un extenso país qué conquistar para presentarlo regenerado al

mundo antiguo, un pueblo numerosísimo qué civilizar, reduciéndolo a la vida cristiana por

medio de la predicación del Evangelio, siguiéndose como consecuencia necesaria de tan

grande empresa la reducción de otras parcialidades nómades, todavía más bárbaras que

los adelantados chibchas, compañeras de los tigres y los monos, las serpientes y los coco-

drilos.

Si a.esto se agrega la dulzura y benignidad del clima de esta región, la amenidad del

paisaje, su semejanza con los campos de Europa, y particularmente de la España, y la

abundancia y facilidad de los mantenimientos, tendremos que no fue solamente la sed del

oro la que los impulsó a establecer su cuartel general en la corte misma de los zipas; y
que, si por algo entró en el adiós que daban a su patria la esperanza de hacer más tarde

larga fortuna, no menos fueron movidos, al menos en su mayor parte, por sentimientos no-

bles y elevados, como la ambición de gloria, y e! justo orgullo de ofrecer a su patria y a

su soberano una rica y vasta región para agregarla a sus dominios.

Después de tantos azares y fatigas hallaban, no un oasis en el desierto, sino un paraíso

entero, con auras refrescantes y cristalinas aguas, cubierto de verde y mullida alfombra,

donde, sin temor de venenosos reptiles, podían tenderse a reparar con el descanso las per-

didas fuerzas de alma y cuerpo, diciendo tal vez gozosos lo que el poeta Castellanos pone

en boca de los mismos asendereados conquistadores:

«jTierra buena! ¡tierra buena!

«jTierra que pone fin a nuestra pena!»

Muchos de ellos, en efecto, adoptaron ésta por su segunda patria, en ella se establecie-

ron, y en ella dejaron sus huesos, hoy convertidos en la tierra que pisan sus descendientes.

A pesar nuestro volvemos a separarnos del objeto principal de este escrito: tal es el cú-

mulo de reflexiones que ocurren de tropel, y que no es fácil desechar, al hablar de los he-

chos portentosos de la conquista, de sus causas y consecuencias. Sírvanos esto de excusa

por la incoherencia de las ideas que aquí consignamos, en las cuales menos debe atender-

se a la forma que a la sustancia. También la pedimos, en gracia de la oportunidad, por la

incrustación que hacemos en este breve relato de algunos párrafos de lo que ya antes te-

níamos publicado sobre el,~m¡smo asunto (1).

La primera entrada que hicieron los españoles a la extensa mesa de Bacatá, hoy Bogotá,

fue, como todos saben, por el Norte, viniendo desde Vélez, adonde habían salido, dejando

la navegación del Magdalena y entrando por el Opón. Al llegar a la espléndida sabana que

los llenó de admiración y de alegría, fueron apartándose de los ramales secundarios de la

cordillera que limitan la llanura por el Este, y naturalmente se dirigieron al centro de ella,

donde se hallaban los caseríos, cercados y sementeras de los mediocivilizados indígenas,

caseríos que según los castellanos presentaban de lejos el aspecto de alcázares, de donde

tomó esa parte de la llanura el poético nombre que le dieron de Valle de los alcázares.

Sometidos al poder de las armas castellanas, así los gobernantes como los vasallos de

(1) Don Alvaro: Cuadros históricos y novelescos del siglo xvi. Revista de Bogotá.
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esta hermosa comarca, y ocupado el gran cercado (I) del Zipa por Quesada y sus gentes;

satisfecha su curiosidad, recogido el ansiado botín, que no era sino las primicias del que

más tarde se prometían, y viéndose en aquella residencia real rodeados de lagunas y pan-

tanos, que no podían menos de hacerla insalubre, especialmente en la estación seca, co-

menzaron los capitanes a diseminarse en grupos, y en diferentes direcciones, por vía de

exploración del terreno, por si hallaban un paraje que, más defendido de los miasmas y

los vientos, lo fuese también de cualquier asalto o sorpresa por parte de aquellos no bien

conocidos habitantes.

La amenidad del pintoresco paisaje, que como el lujoso marco de un cuadro ceñía la

grande explanada, iba haciéndose más y más atractivo a proporción que los exploradores,

saliendo de Bosa, se acercaban a las faldas de la cordillera que quedaba al Oriente.

jQué espectáculo tan bello y apacible! No era ya la vegetación abrupta y salvaje de las

tierras que pocos días antes habían atravesado; no eran las ásperas cumbres coronadas de

árboles corpulentos, que formaban bosques cerrados e impenetrables; no era el calor sofo-

cante, ni el porfiado zumbar de los insectos, ni el mosquito impertinente, ni el atrevido

zancudo: era, por el contrario, un horizonte abierto, un mar amplio y fresco de verdura de

150 leguas cuadradas de extensión, en que se espaciaba la vista y el corazón se ensancha-

ba. A las palmas, cedros, robles y encinas, hablan sucedido los heléchos, ezpeletias y arra-

yanes; a las parásitas, cañas silvestres y espinos, las gramíneas que tejían el verde manto

de las mesas andinas. Al eterno rumor y desconcierto universal de millones de insectos,

reptiles, aves, monos y fieras, habían reemplazado la calma y el silencio de la naturaleza en

las regiones frías. Un viento fresco que vigorizaba el cuerpo y reanimaba el espíritu, recor-

daba a cada cual los países de Europa que había dejado más allá del océano, y arrancaba

más de un suspiro de aquellos pechos de bronce y de aquellos hombres indomables, ante

los cuales la naturaleza agreste de la América se había declarado vencida. El poético nom-

bre de Granada que más tarde se dio a estas regiones es un testimonio elocuente de esos

vivos recuerdos de la patria.

Si entre las gentes del Adelantado Quesada hubiese venido un Ercilla que, echando a un

lado la épica trompa, que poco tenía por entonces en qué ejercitarse, hubiese empuñado la

lira con que solía cantar en su destierro, jqué de armoniosos versos no le hubiera inspira-

do la belleza de nuestra patria! Pero ¡qué sabemos si alguno de esos oscuros capitanes

que acompañaban al abogado conquistador no pulsaría la suya, tosca y desaliñada, cuyas

vibraciones se han perdido para nosotros con el transcurso del tiempo, si ya no se exhala-

ron fugaces en la soledad de alguna callada noche, como el arrullo de las palomas, o como

el triste quejido del buho!

Ejemplos no faltaron después de los efectos de tales impresiones, las cuales sin duda

hicieron decir más tarde al poeta Castellanos, Cura de Tunja:

_ llegaron

Llenos de regocijo las entrañas

Por ser aquel el fin de las montañús.

(1) Fortín de maderos que rodeaba el recinto real.
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Alégrense de ver alegre suelo,

Contemplan otras muchas maravillas;

Alaban los verdores y elegancia,

Y al sabio general por su constancia.

Y cuanto más encumbran las laderas,

Más a placer se ven las rasas cumbres.

Llenas de cultivadas sementeras

Que quitan atrasadas pesadumbres;

Fértilísimos valles y riberas,

Con los humanos usos y costumbres,

Vense los pueblos, hierven los caminos

con tratos y contratos de vecinos.

Conforme se iban acercando a la cordillera o contrafuerte que sirvió en otro tiempo de

dique al antiguo lago superandino que cubría la explanada y que se desaguó abriéndose

paso por el inmenso abismo de Tequendama y por el boquerón de Tausa, el paisaje se ar-

ticulaba desarrollando a su vista las pintorescas colinas de lo que hoy es Llano de Mesa,

Tunjuelo, Egipto, etc. Tres zonas paralelas que, en suave plano inclinado, descendían di-

vididas por dos riachuelos tributarios del Funsha, se veian salpicadas de bosquecillos,

alternados con árboles coposos y malezas. No eran estos riachuelos semejantes al que

atraviesa la sabana por su centro para ir a precipitarse en aquel abismo, que, segiín la tra-

dición de los muiscas, fue abierto por Bochica, personaje misterioso que los visitó en si-

glos muy remotos: ese río era silencioso y taciturno, mientras que aquéllos, con una can-

tidad de agua tres veces mayor que la que hoy tienen, bajaban alegres y bulliciosos,

rodando por entre grandes piedras, contra las cuales se estrellaban para formar espumosos

raudales.

Allí, en uno de los parajes más amenos y deliciosos, en donde la pendiente comenzaba a

hacerse más rápida, tenía el Zipa un sitio de recreo, llamado Teusaquillo, a donde, a usan-

za de los soberanos de otros países, se retiraba en ciertas temporadas con su familia a

descansar de los cuidados del gobierno, o tal vez huyendo de las inundaciones de la saba-

na. En otras épocas visitaba sus baños termales de Tabio que demoran al norte de un

valle risueño. Esta costumbre de mudar de residencia en busca de solaz y variedad, es, por

lo visto, como instintiva aun entre las sociedades incipientes y tribus medio civilizadas.

Allí era donde las tiguyes o mujeres de su corte tejían las mantas de algodón pintadas

de bellos colores que ellas mismas preparaban con el zumo de labija o achiote, de la chica

y de la chilca o añil verde, plantas todas para cuya recolección y preparación se hacía una

fiesta religiosa, quemando una parte de ellas en honor y sacrificio al dios Nencatacoa, que

lo era de los pintores y tejedores. Y se tejían en el mismo palacio, porque el uso de las

mantas pintadas con listas negras y rojas era un privilegio de la familia real, o de los je-

fes o personajes a quienes el Zipa lo permitía.

Allí era donde se fabricaban los brazaletes con que las mujeres adornaban sus brazos

tostados por el sol, y los formaban generalmente con jades, piedrecillas finas de colores,

tan duras como el mármol, y fuches o fachas, especie de caracolillos con que igualmente

Anuario—

4



26 FUNDACIÓN DE BOGOTÁ

hacían sartas para adornarse el pecho y la cabeza, y que al rozarse formaban un ruido

agradable a sus oídos (1).

Allí se preparaba con resinas y bálsamos olorosos el sahumerio que ardía en braserillos

de oro en las ceremonias religiosas y en las habitaciones reales; y se adornaban las andas

o palanquín en que el Zipa era llevado por todas partes en hombros de sus subditos.

Mientras que las princesas y mujeres de la corte se ocupaban en estas faenas sedenta-

rias y en las demás propias de su sexo, los mozos de la comitiva rea!, tomando sus armas,

emprendían la subida de la montana, y apostaban a cuál treparía con más agilidad por la

parte más escarpada para ir a cazar del lado opuesto, en las vertientes orientales y en los

páramos que las coronaban, los ciervos multicornes, los hermosos pájaros que entonces

abundaban en aquellas solitarias faldas, y no pocas veces los leopardos y otros animales

monteses que solían arriesgar una salida hasta aquellos alrededores. En este último caso

su regreso era una fiesta, pues avisados los del cercado desde la cumbre de la colina in-

mediata por la bocina de un cazador, acudían en tropel a recibir a la víctima y a los que la

habían rendido, y conduciéndolos en hombros, se procedía a la ceremonia de quitarle la

piel y prepararla para ofrecerla al Zipa, adornada con esmeraldas y alhajuelas de oro.

Cuando la partida no había sido tan ruidosa, y al anochecer volvían ensangrentados con

su carga de ciervos o de pájaros sobre las espaldas y la deponían a los pies de aquellas oda-

liscas indígenas, éstas los miraban con sonrisa medio estúpida de aprobación, y no rehu-

saban acariciar las inertes víctimas, cuya carne, especialmente la de venado, sólo podían

comer las personas de la familia real; y en seguida comenzaba la operación de arrancar

una por una las pintadas plumas de las aves para clasificarlas según sus colores y cali-

dades, y colgarlas al siguiente día bajo los alares de la casa, o en las ramas de los árboles,

para formar después con ellas diferentes adornos.

Ibanse también acopiando en lugares a propósito las guacamayas (1), loros y otros ani-

males vivos que, en número hasta de doscientos, debían ofrecerse en sacrificio a Bochica y

Chía que, según sus mitos, residían en el sol y la luna para abrir con él en cada período

de cuatro años lunares, la época de las siembras; y allí se les enseñaba a estos animales a

pronunciar ciertas palabras sagradas de la lengua muisca que debían repetir en aquella oca-

sión solemne (2).

Pero había otro gran sacrificio que indica la importancia que estos naturales, más ade-

lantados de lo que generalmente se cree, daban a la agricultura, y era el de aquel des-

graciado joven que, bajo el nombre de Guesa (puerta o principio de la luna de las siem-

bras), se hacía cada cierto número de años al comenzar esta época notable. En los días

que precedían al regreso de la corte al cercado del Zipa en Funsha, traían a la víctima, a

(1) De aquí tomó probablemente su nombre el río Fucha, en cuyas riberas recogían los caracolillos.

(1) Este nombre se usa en América en el género femenino, así como los de loro, mirlo, tominejo y otros,

diciendo lora, mirla, tomineja, etc. Zamora dice: «/as guacamayas son de hermosos y varios colores y

se hallan en las montañas y riberas de los rios en las tierras cálidas». (Historia de la Provincia de San

Antonino).

(2) Los papagayos tienen la habilidad de hablar hasta en la lengua de los indios, que es de muy dificulto-

sa pronunciación. (Zamora, loe. cit.).
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quien habían tenido encerrada en el templo del Sol y sometida a rigurosos ayunos hasta la

edad de quince años en que era sacrificada, sacándole luego el corazón: ceremonias todas

relacionadas con las leyes que arreglaban el tiempo, las cosechas, etc., para llamar hacia

ellas la atención del pueblo. El i.ifeliz mancebo era llevado en triunfo, juntamente con el

Zipa, hasta el cercado, y de allí era sacado del mismo modo para el patíbulo.

Un poco más arriba de este sitio de recreo estaba el baño favorito del Zipa, vertiente de

aguas minerales que brotaban de entre las rocas, y que aunque no sulfurosas, ni de eleva-

da temperatura, como las que tenía en los jardines de Tabio y en Suba, gozaban entre

los indios la fama de ser m^Jicniales. Esta vertiente que, según toda probabilidad, ha dis-

minuido mucho con el tiempo por las mismas causas generales y locales que han aminora-

do todas las aguas en esta región, a saber, h tala indiscreta de los bosques circunvecinos

y la notable aunque lenta dipresión de la cordillera, tenía por receptáculo un pozo circular

rodeado de árboles frondosos que le daban sombra.

Pero ya es tiempo de asistir a la fundación de la nueva ciudad. Con este objeto y por

orden de Quesada, se diseminaron los capitanes en diferentes direcciones para elegir en ia

llanura el punto más a propósito. Discutidas a su regreso las ventajas e inconvenientes de

los diversos sitios explorados, se decidió por miy>)ria que se hiciera la fundación en el ya

mencionado de Teusaquillo por ser el que reunía todas las condiciones que creían necesa-

rias, siendo las principales el hallarse a la falda de altas y escarpadas colinas que la de-

fendiesen a un tiempo de los fuertes vientos de l.i sabana y de cualquier ataque inesperado

de los indígenas, y la abundancia y pureza de las aguas corrientes de que tanto necesita

una población. Con lo que, saliendo del pueblo de Bjsa donde se hallaban, se dirigieron

a aquel punto, y allí se dispuso la construcción de doce casas pajizas y suficientemente es-

paciosas para que contuviesen a toda la gente que venía, juntamente con una gran capilla

para las ceremonias del culto.

Concluida esta obra, que lo fue en breves días, con ayuda de los indios, se fijó el 6 de

agosto (1538) para la ceremonia solemne de inauguración, y en aquel día, reunida y forma-

da la tropa, montó en su caballo el General don Gonzalo Jiménez de Quesada, y con la es-

pada en la mano paseó el lugar en señal de dominio, y, apeándose después, se inclinó a

tierra, arrancó algunas yerbas y dijo que tomaba posesión de aquel sitio y tierra en nombre

del Emperador Carlos V. Tornó a montar y, empuñando otra vez la espada, exclamó en

alta voz que saliese si había quien contradijese aquella fundación que él defendería a todo

trance; y como nadie se opuso, refieren las crónicas que envainó la espada y ordenó al es-

cribano del ejército diese testimonio en instrumento público, como en efecto se hizo aquel

mismo día.

Entonces fue cuando Quesada dio a la nueva ciudad el nombre de Santa Fe, nombre

sonoro y culto que hemos sustituido nosotros por el indígena y nada eufónico de Bogotá,

lo que caracteriza hasta cierto punto el espíritu de los hombres que constituyeron el país

en 1821; y a todo lo descubierto y conquistado. Nuevo Reino de Granada por la semejanza

de esta comarca con la de Granada en España, de donde era natural el Adelantado. Y, en

efecto, dice nuestro moderno historiador Acosta, «aunque el paisaje es aquí más extenso, y

más vasta la llanura, la semejanza es grande entre la planicie elevada que riega el Punza,
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con la vega deliciosa de Granada que el Geni! fecunda, hasta en la probabilidad de haber

sido una y otra fondo de antiguos lagos. La colina de Suba para el que mira al poniente

desde la falda de los cerros a cuyo pie está situada la ciudad de Bogotá (como la de Gra-

nada al pie de sus collados), queda al noroeste, como la sierra de la Elvira; y la cristiana

ciudad de Santa Fe en la Vega ocupa exactamente la posición que el pueblo de Fontibón

en nuestra planicie. La ilusión es completa y el pensamiento debió ocurrirle sin dificultad

a Quesada, tan familiarizado con los sitios en que había pasado sus verdes años. Aun las

alturas del lado de Soacha recuerdan por su aspecto y posición el famoso collado que lleva

el nombre de Suspiro del Moro, por el llanto de Boabdil, último rey de Granada, lágrimas

que sugirieron a la heroica Zoraida la hermosa sentencia que la historia nos ha trasmitido:

«Bien hace en llorar como mujer lo que como hombre no supo defender».

El mismo día 6 de agosto se colocó solemnemente la Cruz en la capilla y celebró la pri-

mera misa el padre fray Domingo de las Casas, en la cual se leyó el evangelio del día,

que era el de la Transfiguración del Señor. Aprovechó este ilustre religioso la ocasión para

dirigir un discurso a los presentes, en el cual, dice el antiguo historiador santafereño Za-

mora: «alabando la perseverancia que habían tenido en los trabajos, aseguró que ya los

tenían logrados, pues veían a Cristo Jesús transfigurado en la posesión de tan grande núme-

ro de gentiles, y los exhortaba a la conmiseración, buen trato y caridad con los infieles».

No nombró el General regidores, ni justicia, sino dejó por su teniente a su hermano Her-

nán Pérez de Quesada y por cura al venerable Las Casas, reservando lo demás a la libre

elección de los colonos, según los antiguos usos y fueros comunales. Hízose en seguida la

repartición de solares entre los vecinos y de aquí data la época legal de la fundación de la

que hoy es Bogotá.

Durante una década, por lo menos, la recién nacida ciudad no debió de pasar de la cate-

goría de una humilde aldea, que, sin embargo, tenía desde el principio su cabildo y regido-

res en fuerza, como hemos dicho, de los antiguos y arraigados hábitos de los castellanos

que reclamaban siempre y dondequiera sus fueros y privilegios municipales, aun bajo la

presión del régimen exclusivamente militar, tan necesario en ciertas circunstancias. Pero

poco a poco la fama de la riqueza de este país, de su belleza extremada, de su excelente y

agradable clima, de su fertilidad asombrosa; esta fama, decimos, volando en alas de los

que regresaban a España, y acrecentada y exagerada por la propensión a lo maravilloso y

por el carácter español naturalmente inclinado a la ponderación; esta fama, que iba dejando

una estela luminosa por dondequiera que pasaba, fue preparando una inmigración abun-

dante de gentes, aventureras unas, necesitadas otras, y no pocas de exaltada imaginación y

de genio emprendedor y caballeresco. El hecho es que nadie dudaba en la Península que

los alcázares de los chibchas estaban literalmente cubiertos de oro: especie a que dio lugar

el haber hallado los conquistadores que los indios colgaban en las paredes interiores de

sus casas, instrumentos y adornos que fabricaban con este metal, a falta de hierro que no

conocían, y el cual habrían preferido a aquel otro para los utensilios de labranza y de co-

cina.

Así fue que promediando el siglo XVI, y sobre todo, a fines de él, ya la naciente colonia

dejaba las mantillas, y aparecía fuerte, extendida y de considerable población. Sin más
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plano probablemente, ni más dirección que el instinto de la simetría y regularidad, se

iban levantando, como por encanto, casas de paredes sólidas, templos y edificios públicos,

con ios cuales se formaban calles bastantemente rectas, aunque no muy anchas; de suerte

que antes de terminar el siglo, el aspecto de la ciudad era sorprendente y su población no

poco numerosa, como que se extendía por el Norte hasta el actual barrio de Las Nieves y

por el Sur hasta la recién fundada parroquia de Santa Bárbara (1585).

Prosperaba la incipiente ciudad visiblemente y las obras públicas tomaban incremento.

Aun de las comarcas ya conquistadas venía gran número de gentes a avecindarse en San-

ta Fe, atraídas por la fama de su excelente clima, como hemos dicho, de su fertilidad y

abundancia y de la índole mansa, apacible y hospitalaria de sus moradores, la mayor parte

de origen castellano y andaluz.

Hay quien sostenga que las colonias españolas en América fueron pobladas exclusiva-

mente por aventureros sin nombre, sin fortuna, sin educación ni posición social; gentes de

la hez de la sociedad europea, que, impulsadas por la codicia, y buscando una fortuna que

po tenían, ni habrían hallado en su país natal, se lanzaban al través del océano, desafian-

do toda suerte de peligros, o que, cargadas tal vez de crímenes, eran expatriadas, forzosa

o voluntariamente, y venían a ocultar su vergüenza o a expiar sus delitos en una región

lejana, llena por otra parte de ilusiones para el espíritu medio caballeresco, de que todavía

quedaban mal curados rezagos en la vieja Europa.

Piensan otros, por el contrario, y tal vez con mejor conocimiento de la historia, que, sin

dejar de haber mucha exactitud en esta creencia, el viento de la emigración traía también

a las playas que había descubierto el gran Colón, no pocas gentes de lo que entonces se

llamaba ilustre cuna y alta prosapia, hidalgos honrados que conservaban sin mancha

el nombre de sus abuelos, y que, gozando de alguna fortuna en su patria, sólo abandona-

ban una y otra por ceder a aquel espíritu de empresa que caracterizaba la época, y a im-

pulsos de ese furor de los viajes a países lejanos y de las aventuras misteriosas, o tal vez

llevados del ardor de una imaginación poética que revestía estos mundos desconocidos de

formas seductoras y románticas. Tampoco es inverosímil suponer, ni sería digno de cen-

sura, que esos mismos hombres honrados se propusiesen improvisar una fortuna, o au-

mentar la suya, en estas regiones americanas, donde, al decir de los primeros soldados de

la conquista, el oro y las piedras preciosas se encontraban a rodo, regiones que con toda

propiedad pudieran llamarse la California del siglo XVI.

Ni es menos probable que muchos de esos sujetos principales abrigasen la ambición no

vituperable por cierto, de adquirir un nombre en la carrera de las armas o una posición

brillante en la de los empleos públicos. Cosas ambas a que la raza española ha dado y da

todavía grande importancia en todos tiempos y países, y de que somos nosotros los ame-

ricanos un testimonio vivo y perenne.

Y aunque se pudiera con la historia en la mano y con la autoridad de las crónicas con-

temporáneas individualizar muchos casos y traer numerosos ejemplos de esta verdad, sólo

recordaremos, por vía de muestra, que el Capitán Gonzalo Suárez Rondón que militó con

Quesada, así como algún otro de los conquistadores, eran ya oficiales de graduación en la

famosa batalla de Pavía en que se hallaron, y quizá les cupo el honor de guardar la perso-
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na del Rey Francisco I, prisionero en aquella gloriosa jornada (1). Debe tenerse presente

que en España, y en aquella época, no era fácil cosa alcanzar un alto grado en la milicia.

Dígalo, si no, el inmortal Cervantes que, con todo su arrojado valor, su talento y su lim-

pia genealogía, y a pesar de sus grandes merecimientos, adquiridos por heroicas proezas

en mil combates por mar y por tierra, en que quedó mutilado y últimamente cautivo de ios

moros en Argel, no pudo pasar de soldado raso durante siete años que permaneció en la

carrera bajo las órdenes de donjuán de Austria. Además, el mismo Cervantes solicitó un

destino en Santa Fe, y se le pospuso a otros que sin duda tendrían mayores méritos que

él, o por lo menos iguales.

Esta es la ciudad que fundó el abogado Quesada, con sus capitanes y con el ilustre

dominicano fray Domingo Las Casas, de imperecedera y gratísima memoria para los

conquistadores y para los conquistados, capital luego de la Presidencia y del Virreinato, o

sea del Nuevo Reino de Granada, y posteriormente de Cundinaraarca, de Colombia, de la

República de la Nueva Granada, de la Confederación Granadina, y segunda vez de Colom-

bia, ciudad que cuenta hoy más de sesenta mil habitantes, en su mayor parte de raza espa-

ñola, inteligente y valerosa, y donde ¡cosa admirable! a pesar de su casi absoluta inco-

municación con la España, se habla el castellano con más pureza y propiedad que en otros

muchos países de la América meridional.

Si nuestra buena suerte quisiese algún día hacer cesar este suplicio de Tántalo que pa-

decemos los habitantes del interior del país, rodeados como estamos del mar por todos

lados, sin poder ver sus aguas, y ponernos en rápida comunicación con los muchos y

excelentes puertos que tenemos en ambos océanos, esta circust.incia unida al clima deli-

cioso y sano de nuestra capital, a la riqueza y fertilidad de sus campiñas, a su variado y

abundantísimo mercado de víveres de todos los climas, al carácter benévolo y hospitalario

de sus hijos, a la belleza de sus mujeres, y a otras mil condiciones y elementos de prospe-

ridad, ella vendría a ser con el tiempo un emporio y un paraíso.

Con el incremento de los intereses puramente materiales, con el auge del comercio y la

industria, vendría naturalm.ente el de los literarios y artísticos, complemento y corona de la

civilización; y las producciones de nuestros ingenios, no escasos por cierto, pero ocultos y

desconocidos, como la perla en el fondo del mar, saldrían a brillar en el mundo y a hom-

brearse con las de otros países bajo este respecto más afortunados.

Por desgracia, como decíamos, nuestras relaciones políticas con la España son ningu-

nas, no obstante que la renovación de una generación entera ha debido pasar la esponja

del olvido sobre los hechos que se cumplieron en la segunda década de este siglo, hechos

de que no es responsable la presente; las comerciales son de escasa importancia; y las li-

terarias tan pocas e indirectas que puede decirse que no existen; todo como consecuencia

de ese malhadado e injustificable divorcio internacional. Prescindiendo de los vínculos que

naturalmente deben ligarnos con nuestros hermanos de ultramar (sea cual fuere su actual

política doméstica, a la cual somos absolutamente extraños), vínculos fundados en la fuer-

za poderosa de la sangre y afiai'zados por la identidad de creencias en la masa de los pue-

(i). No ha muchos años que existían en el parque de Bogotá algunas de las piezas de artillería que en la

hatalla de Pavía cayeron prisioneras juntamente con el Rey de Francia Francisco 1.
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blos de una y otra nación, y por la semejanza de carácter y costumbres; reputamos esta

situación excepcional y anómala como la causa, tal vez única, del atraso relativo de nuestra

literatura, que, teniendo escasas fuentes donde beber, y eso como a hurtadillas, se ha abre-

vado en las cisternas cenagosas de la moderna escuela francesa, tan frivola en lo general,

como dañina y pegadiza.

jCuán feliz sería nuestra Academia si ella pudiese venir a ser con el tiempo el lazo de

unión entre la Madre y la Hija! ¡A lo menos con el deseo, salvando los mares, ella extien-

de la mano, aún más, abre sus brazos para estrechar en ellos a su hermana y protectora la

Academia Española!

Una misma es la labor de entrambas, uno el noble y desinteresado objeto que se propo-

nen por el bien común y el mutuo provecho de los dos paises. Si la recién nacida Ameri-

cana, para desempeñarse del delicado compromiso que ha contraído, puede seguir de lejos

las huellas y los ejemplos de la que le ha dado el ser, habrá hecho más de lo que de ella

pudiera esperarse. Una sola piedra que ponga en el edificio de la lengua y de la literatura

hispanocolombiana, será un motivo de satisfacción y orgullo para sus miembros, no por

un mezquino espíritu de cuerpo ni por necia vanidad personal, sino por el honor y crédito

de la patria común. Recela, sin embargo, y desconfia de sus propias fuerzas, porque.... cuan-

do el sol y la luna aparecen juntos en el horizonte, ésta tiene que eclipsarse por entero!....

JOSÉ Caycedo Rojas





EL QUIJOTE

Un poema propiamente dicho es un libro que moralmente pertenece a la humanidad; his-

tóricamente, a una nación; literariamente, a un escritor; él ha de ser, además, obra de arte,

es decir, uno por el pensamiento y hermoso en la ejecución. Todo esto es en mi concepto

el Quijote, y esta reunión de cualidades forma su mérito, pudiendo tal vez decirse de Cer-

vantes que, habiendo compuesto muchas novelas y comedias, hizo sólo un poema, y éste

grande. Se ha notado que España no tiene un poema nacional, cuando otros pueblos po-

seen los suyos; y Quintana en su Introducción a la Musa Épica admite con dolor el cargo,

siendo lo más singular, dice, que, «no se sabe a qué atribuir este vacío de nuestras letras,

bien extraño por cierto, por cualquier aspecto que se le considere». Yo creo que el Quijote

es el poema de los españoles; y para demostrarlo, basta observar que este libro es a Es-

paña, y en grado eminente, lo que son a otros pueblos sus grandes epopeyas. Llevando a

la exageración este mismo principio coloca M. Nisard a Shakespeare en el número de los

épicos, por cuanto creó, y representan sus obras, una literatura nacional. Pero no es lo

mismo una colección de obras dramáticas, que un libro que reúne las unidades propias del

poema. Se objetará que éste lo es sui géneris; nada más natural: España es el pueblo más

original del mundo, y el libro que le retrata ha debido ser en alto grado original.

Diré por su orden y en compendio el modo como hallo realizados en el Quijote estos

tres caracteres distintivos de los grandes poemas, a saber: aquel pensamiento que interesa

a la humanidad, aquellos atributos peculiares en que se abrevia una nación, y aquel estilo

suyo propio, en fin, con que el poeta viste su obra. Al comparar el Quijote ]con La ¡liada

cometió don Vicente de los Ríos el error de cotejar y pretender reducir a una misma espe-

cie, dos producciones de un mximo género; el Quijote es un poema, pero debe examinarse

en sí mismo, porque forma "especie aparte, y es en su especie único individuo.

En el Quijote el pensamiento fundamental, la parte para todas interesante, el humanum,

consiste en el contraste perpetuo entre el espíritu poético y el de la prosa, según la expre-

sión de Sismondi, o en otros términos (los mismos que para el caso emplea Cantú), en la

exhibición de dos tip )s simbólicos, como se acostumbraba en la Edad Media: el alma, que

solicita heroicas aventuras, y el cuerpo, que de ellas se cautela. Ni sólo presenta Cervan-

tes el contraste entre instintos c instintos, y entre unas acciones y las que le son opuestas,

sino también entre dos sistemas, dos filosofías: Sanclu) Panzi es un rústico, pero a veces

Anuario—
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parece tener conciencia de la ñlosofía que practica, ni más ni menos que si hubiese estu-

diado. Recuérdese, si no, el siguiente pasaje de la conversación que pasó entre caballero

y escudero, cuando a éste le psdía aquél noticias de su dama: «¡Oh! qué necio y que sim-

ple que eres, dijo don Quijote: ¿tú no ves, Sancho, que eso todo redunda en su mayor

ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro estilo de caballería es gran

honra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se extiendan

más sus pensamientos que a servilla por sólo ser ella quien es, sin esperar otro premio de

sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acetarlos por sus caballeros. Con
esa manera de amor, dijo Sancho, he oído yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor

por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena, aunque yo le querría

amar y servir por lo que pudiese. jVálaíe el diablo por villano, dijo don Quijote; y qué de

discreciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado. Pues a fe mía que no sé

leer, respondió Sancho». (Parte 1, Capítulo X.XXi).

El mismo espíritu envuelve lo que el canónigo y Sancho departieron sobre la goberna-

ción del prometido Estado: 'Eso, hermano Sancho, dijo el canónigo, entiéndese en cuanto

al gozar la renta; empero, al administrar justicia ha de atender el señor del Estado, y
aquí entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención de acertar:

que si ésta falta en los principios, siempre irán errados los medios y fines: y así suele

Dios ayudar al buen deseo del simple, como desfavorecer al malo del discreto. No sé

esas filosofías, respondió Sancho Panza; mas sólo sé que tan presto tuviese yo el con-

dado, como sabría regirle; que tanta alma tengo yo como otro, y tanto cuerpo como

el que más, y tan rey seiía yo de mi Estido como cada uno del suyo, y siéndolo, haría yo

lo que quisiese, y haciendo lo que quisiese, liaría mi gusto, y haciendo mi gusto, estaría con-

tento, y estando uno contento no tiene más que desear, y no teniendo más que desear acabóse,

etc.» (I. L.). El lenguaje del canónigo es el de la filosofía política cristiana, que ante todo

exige pureza de intención: «Paz a los hambres d; buena voluntad»; y en la sarta de razo-

nes de Sancho parece que hubieran aprendido las suyas los modernos catedráticos sensua-

listas en aquellas repeticiones: «bien es placer», «el que goza es feliz», «el que es feliz no

tiene que desear....»

Pero Cervantes no presenta puras y extremas, la una en frente de la otra, estas dos ten-

dencias, estas dos filosofías, espiritualista la una, materialista la otra; antes mezcla a la

primera un buen porqué de locura, y no poco de discreción a la otra; o lo que vale lo mis-

mo, presenta el esplritualismo abultando en tal manera las exageraciones a que está oca-

sionado, que no se sabe si forma el tipo de la virtud tocada de insania, o el de la demencia

que contrahace a la virtud; y al sensualismo, por un modo análogo, lo enseña tan vulgar

y grosero a veces, como avisado y sesudo en otras, confundiéndose alternativamente con

la villanía y con la sensatez. El mismo nota esta mezcla de componentes cuando llama

«concertados disparates» las cosas de don Quijote («sí disparates sufren concierto», agregó

en la 2.* impresión), y «necedades maliciosas» las de Sancho (l. l y i!. Il); insiste en este

juicio y hace que concuerden en él los mismos actores de su drama; uno y otro se ven en

pasajes tales como los que aquí se transcriben:

Don Quijote. «En todo este tiempo no había hablado palabra don Diego de Miranda, todo



EL QUIJOTE 35

atento a mirar y anotar los hechos y palabras de don Quijote, pareciéndoie que era un cuer-

do loco y un loco que tiraba a cuerdo», (ll, xvil). «Yo (Sancho) tengo a mi señor don Quijo-

te por loco rematado, puesto que algunas veces dice cosas que a mi parecer y aun de todos

aquellos que lo escuchan, son tan discretas y por tan buen carril encaminadas que el mismo

Satanás no las podría decir mejores», (ll, XXX). «Solamente disparataba en tocándole en

caballería, y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de

manera que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio, y su juicio sus obras», (ll,

XLlil). «Porque los sucesos de don Quijote se han de celebrar con admiración o con risa».

(II, XLIV).

Sancho. «Sancho Panza es uno de los más famosos escuderos que jamás sirvió a caba-

llero andante» (habla don Quijote): «Tiene a veces unas simplicidades tan agudas que el

pensar si es simple o agudo causa no pequeño contento: tiene malicias que lo condenan

por bellaco, y descuidos que le confirman por bobo: duda de todo, y créelo todo: cuando

pienso que se va a despeñar de tonto sale con unas discreciones que le levantan al cie-

lo», (ll, XXXII). «Y el que escribía las palabras, hechos y movimientos de Sancho, no aca-

baba de determinarse si le tendría y pondría por tonto o por discreto». (ll, XLV) (1).

Esta ocurrencia de Cervantes no es absurda, pues realmente ancho campo abrazan los

sentimientos generosos, lo mismo que los plebeyos instintos; perú sin salir de lo verdade-

ro, raya sí en lo extraño, la extensión de las escalas que Cervantes hace recorrer a don

Quijote y a Sancho, y el grado en que, describiendo ambos caracteres, mezcla los elemen-

tos al parecer opuestos que los componen. La ocurrencia es original, y la ejecución sor-

prendente: uno de los encantos del Quijote es puntualmente la vacilación perpetua del

lector, que aguarda a ver por cuál de los dos respiraderos, si por la loiura disparatada o

la más exquisita galantería don Quijote, si por la sandez o la pruiencia Sancha, despunta

cada cual en cada lance que ocurre: siempre la salida es tan inesperada como oportuna; y

las diversas soluciones que en algunos puntos, enmendándole la plana a Cervantes, pro-

ponen Clemencia y algunos otros, sólo sirven a poner de realce el talento inventivo del

poeta. Ya que el Quijote, como poema, no tiene enredo que interese, tiene sí esta parte dra-

mática, que consiste en la ansiedad con que aguarda el lector la solución no del enredo,

sino de las dificultades. Añádase a esto la maravillosa variedad y novedad de los sucesos,

que compondrían sólo una serie romanesca de aventuras, si las dos figuras capitales de la

fábula no mantuviesen la unidad del poema. Interesa aquél no acabarse de desengañar

don Quijote de la realidad del mundo, ni Sancho de la locura de su amo. Además, de la

oposición entre los dos tipos, del contraste gracioso en que cada uno anda consigo mis-

mo, y ambos juntos con el mundo real, resultan una infinidad de sorpresas y de chascos,

que descritos con las sales inimitables de Cervantes, le dan al poema, accidental pero per-

petuamente, un tinte cómico. El Quijote es la obra más seria, y la que más hace'reir.

(I). Mas para realzar el mérito de su obra, comparada con la de Avellaneda, Cervantes, por lioca de

Sancho, sólo pone de relieve la parte not>Ie de sus caracteres, calificándolos como va a verse: «Créanme Vue-

sas Mercedes, dijo Sancho, que el Sancho y el don Quijote de esa Historia deben de ser otros de los que

andan en aquella que compuso Cide HametL' Beiieuj,;eli, que somos nosotros: mi amo valiente, discreto y
enamorado, y yo simple, gracioso y no comedor ni borracho." (U, lix).
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Con esta ingeniosa mezcla de elementos integrantes como he dicho, de caracteres vero-

símiles pero raros, ha dado Cervantes tormento a sus comentadores, en la investigación

del fin que en su libro se propuso. Porque si sólo se considera la parte ridicula de don Qui-

jote, el autor no pudo proponerse otra cosa que poner en aborrecimiento los libros de ca-

ballería, y deshacer su autoridad; y esto mismo lo afirma él en algunos lugares de su obra

(II, LXXIV). Pero si se considera el aspecto hidalgo y las bellas partes de don Quijote, pu-

diera pensar alguno, y lo han imaginado modernos críticos, que el poeta trató de dolerse,

en una ironía más festiva que amarga (en conformidad con su carácter noble y generoso),

de la mala suerte que a él mismo le cupo en sus caballerescas y andantescas empresas.

Don Quijote es en efecto tan desgraciado como noble; y las virtudes que lo adornan forman

un admirable conjunto: castísimo amante (1), pecho eminentemente veraz (2); hombre de

privilegiado entendimiento (3), y caballero de un valor a veces sobrehumano (4).

Otro tanto sucede con el tipo de Panza: a los principios se diría que en él se personifi-

ca un egoísmo socarrón y pedestre; pero sus aciertos como gobernador parecen luego en-

cerrar la lección, nota Viardot, de que a veces el buen sentido práctico vale más que pe-

dantescas teorías para gobernar a los pueblos; lección apropiadísima por cierto a estos

nuestros tiempos más que a los de Cervantes (5).

Ni se deja aplicar sin restricciones la nota de despreciador de los libros de caballería

quien de ellos (a par que de los poemas caballerescos italianos) sacó buena parte de su

galanura poética, quien cultivaba con tanta fidelidad reminiscencias de semejante lección,

y quien, finalmente, en boca de uno de los personajes de su libro, y no sin tono sincero,

censura en los de caballerías el desempeño, juzgando empero que «en ellos hay una cosa bue-

na, el sujeto que ofrecen para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, por-

que dan largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pueda correr la pluma»

(II, XLVII).

(1) Excusado es citar las aventuras que lo comprueban, y que lodo el mundo recuerda.

(2) «Pues pensar yo (Cide Hamcte) que don Quijote mintiese siendo el más verdadero hidalgo y el más

noble caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera él una mentira si le asaetearan > (II, xxlv).

(3). «Un hombre que le tiene bonísimo íel juicio) como le dejen l,is sandeces de la caballería», (ii, Lxv).

(4). Basta recordar la pavorosa aventura de los batanes, y este rasgo que los antecedentes hacen sublime;

«Piensa vuesa merced esperar, señor don Quijote?
. . ^ .. . j ,

• k
«-¿Pues nó? respondió él: aquí esperaré intrépido y fuerte si me viniere a embestir todo el infierne

(II, xxxlv).

(5) «Y más, que ya por muchas experiencias sabemos (habla don Quijote) que no es menester ni mucha

habilidad ni muchas letras para ser Gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer y gobier-

nan como unns girifaltes: el toque está en que tengan buena intención y deseen acertar en todo que nunca

les faltará quien les aconseje y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores cabañeros y no

la autoridad por si sola tampoco puede gobernarlos, porque le falta la luz». (Restauración, citada por No-

"«Letr^as.^respondió Sancho (al Duque>. pocas tengo; porque aun no sé el ABC, pero bástame tener el

Christus en la memoria para ser buen Gobernador., (ii. xLin. Cuando Sancho hubo en pocas palabras ex-

puesto lo que hoy llamaríamos el programa de su administración (ii, xi.ix) el mayordomo le contesto: «es-

toy admirado de ver que un hombre tan sin letras como Vuesa Merced, que a lo que creo no tiene ninguna,

diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos tan fuera de todo aquello que del ingenio de Vue-

sa Merced esperaban los que nos enviaron y los que aquí venimos».
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Comoquiera, así van los juicios sobre el Quijote, presentándole unos con una intención,

otros con otra; efecto todo de la costumbre de ver las cosas y ios iiombres por un lado.

La apreciación de grandes y raros conjuntos, parece que sólo debia pertenecer al genio que

los concibe. Pero muchas veces el genio no es buen juez de sus mismas obras, y Cervan-

tes es un ejemplar de incompetencia paterna en punto a los hijos del entendimiento. Yo

creo, pues, que Cervantes no tuvo en particular ninguna de las intenciones que se le atri-

buyen, y que él mismo deja pensar que tuvo al escribir su obra inmortal. La mayor parte

de las bellezas literarias que brillan en las obras maestras, brotaron por sí de la pluma de

los autores, sin estudio ni delibarado esfuerzo; y lo mismo que en lo literario sucede en lo

moral: Horacio descubre en los poemas de Homero grandes enseñanzas que Homero, si

ya existió, probablemente no se propuso como objeto de su canto. Y es que Dios, sabio

y equitativo en la distribución de sus dones, rara vez, si alguna, concede al genio creador

la facultad de analizar. El genio produce por instinto, como la fecunda naturaleza física,

sin conciencia clara de lo que hace, frutos maravillosos en que la análisis científica gasta

años desentrañando la riqueza, variedad y armonía de elementos cuya producción colecti-

va fue tal vez obra de pocos días o acaso de breves momentos. Por eso en las obras de la

naturaleza y en las inspiraciones del genio vemos productos de un Autor divino que mue-

ve al genio y a la naturaleza, y es el verdadero creador de las cosas perfectas. Por eso

también es impertinente en el critico buscar en las obras del genio determinada intención.

Y es ésta, en fin, la razón del respeto que en ellas imponen los defectos mismos. Queremos

esos productos divinos tales como aparecieron en el momento de la inspiración que los

sacó a la luz; y la crítica de los que, no contentos con señalar faltas, indican lo que el au-

tor en cada caso debió haber hecho para evitarlas, tiene cierto sabor de sacrilego atentado,

y son ellos semejantes a los que hubieran deseado estar presentes a la creación para dar

consejos al Hacedor. Queremos las obras del genio con sus irregularidades, como quere-

mos con las suyas las producciones de la naturaleza; y a una y a otras es bien aplicar, con

admiración ingenua, el Siní ut sunt, aut non sint.

De dónde sacó Cervantes la idea de don Quijote, es por lo tanto pregunta a que no satis-

face el decir que el deseo de desacreditar los libros de caballería, o del de tejer con sus

propias aventuras una alegre y disparatada leyenda; así como no se puede decir que las

Vírgenes de Rafael sean copia de la Fornarina, pues él, con más vaguedad pero con más

verdad, declaró que las sacaba de cierta idea. De cierta idea, casi de la nada, saca el genio

sus producciones, y sacó Cervantes su concepción. Lo más a que alcanza la crítica, en es-

tas obras maravillosas, después de admirarlas, es a estudiar las circunstancias de la ins-

piración, renunciando a la audaz esperanza de sorprender a la inspiración misma en sus

orígenes indiscernibles.

En este punto de vista, considerando los antecedentes y adjuntos de una obra de genio,

como causas, no necesarias, sino ocasionales de la inspiración que la produjo; no como

principios generadores del pensamiento fundamental, sino como abonos que fertilizaron la

inteligencia donde en un momento feliz germinó uno de aquellos árboles que,

... nullis hominum cogentibus ípsae

Sponte sua veniunt;

puede asegurarse, sin vacilar, que, tanto sus lecturas de libros de caballería como sus via-

jes y las positivas aventuras que a él mismo le sucedieron hasta ponerle en «la más alta
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ocasión que vieron los siglos», recogidas y confundidas en su memoria, !e fueron recursos

fecundisimos en la ejecución y desarrollo de su inspirado y felicísimo plan. Cervantes es-

cribió su Ingenioso Hidalgo siendo viejo y pobre, falto de memoria y de libros, dice Hart-

zenbusch; de libros, tal vez, pero nó de memoria, diría yo. La tenia Cervantes feliz como

pocas, y las atildadas alusiones que hace a cada momento a consejas y lances que regis-

tran leyendas caballerescas, comprueban el frescor de sus reminiscencias en una edad ya

avanzada. Miss Edwards en su Cuento de Cervantes, no olvida poner en casa de sus padres

una biblioteca caballeresca; y «con mucho acierto (dice un crítico moderno), porque no

sabemos que el hidalgo don Rodrigo, fuese una excepción de la regla, y pues todos, nobles

y plebeyos, sabios e ignorantes, se daban al alimento que con tanta prtifusión ofrecía aque-

lla época». (1). ¿Y como no había de impresionarle profundamente la tal leyenda a quien,

corriendo los años, conservaba de lo leído, que no era poco, tan puntuales recuerdos?

Con estos juntaba Cervantes los de su propia vida y hechos, no porque pensase escri-

bir una autobiografía burlesca, lo repito, sino a propósito de henchir y amenizar su libro,

tomando de aquí y allí cosas verdaderas y fabulosas, sin excederse de lo verosímil, «que

tanto la mentira es mejor, cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada, cuanto tiene

más de lo dudoso y posible». Los que sólo ven en don Quijote mismo un cúmulo de remi-

niscencias personales, envueltas en burlas, y tocadas de ironía, fío que saldrán de su error,

si reparan en que, si en alguna aventura Cervantes habla en persona del hidalgo manche-

go, también habla otras muchas veces en cabeza del Cautivo, del Canónigo y demás perso-

najes que en su fábula introduce; y esto manifiesta que sólo accidentalmente, y jamás por

sistema, pudo identificarse con el de la triste Figura, habiendo vaciado su alma y su cora-

zón, no precisamente en don Quijote, sino en El Quijote.

Todos los personajes del Quijote tienen algo de Cervantes, como los hijos tienen algo

del padre, sin ser el padre; que en la naturaleza «cada cosa engendra su semejante» (1); y

esto es lo que del autor de su existencia tiene Quijano. Lo que sí se puede conjeturar es

que el don Quijote de la segunda parte es más cervantino que el de la primera; y es el caso

que habiendo corrido entre la composición de la una y la de la otra espacio de diez años, y

como viese Cervantes que extraña mano tomaba los hijos de su entendimiento para adop-

tarlos y educarlos en mala escuela, cosa fue de persuadirse que aquello era verdaderamen-

te obra suya y digna de su cariño, de donde tomó ocasión para recobrarla y continuarla

con un afecto propiamente de padre. ¡Privilegio del genio, el de dar ánima viviente a sus

producciones! Cuando Cervantes publicó su segunda parte, don Quijote no era ya un ente

antojadizo, sino que se veía «viviendo, andar con buen nombre en boca de las gentes, im-

preso y con estampas» (2), y el ilustre poeta pudo decirle, no como Miguel Ángel a Moi-

sés, ¡habla! sino: ¡sigue andando! Por esto en la segunda parte los personajes son más y

(l). E\ erüdiio aulor áe \os Estudios critico-biográfícos sobre Cervantes y sus obras, que ha publicado/:/

Eco de Ambos Mundos (de donde tomamos esta apreciación), o sea el señor don Nicolás Díaz de Benjumea,

llama Don Rodrigo al padre de Miguel de Cervantes. «Advertid, hermano, que yo no tengo Don....y pudie-

ra decirle Rodrigo a nuestro biógrafo, en el lenguaje de Sancho (ii, xlv). Rodrigo ze llamaba también un

hermano de Miguel.

(1). Prólogo a la primera parte.

(2). Parte ii, Capitulo III.
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más verdaderos, y digámoslo, así más amables: los guía mano de padre y de amigo viejo.

Por esto también el autor, bien hallado a andar con ellos, a vivir de ellos, a interesar con

ellos, «en la segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos

episodios que lo pareciesen, y aun estos limitadamente, y con solas las palabras que bas-

tan a declararlos.» (ll. XLIV).

Estos personajes son eminentemente españoles, y con esto cumple el poema con la con-

dición, segunda entre las que antes señalé, de ser además de humanitario, nacional.

En tres departamentos puede dividirse la literatura nacional española: romancero, re-

pertorio dramático, y libros caballerescos. Créese que España tendría un gran poema épico

si sus romances heroicos hubiesen merecido hallar aquella mano coordinadora que la crí-

tica moderna descubre en las epopeyas primitivas. No hubo empero quien tomase a su

cargo la empresa, y los romances no han pasado de poema embrionario. No cabe hacer

igual refundición con los dramas, porque ellos y la épica son entre sí de muy diferente

naturaleza. Quedan los libros caballerescos, despreciados, al parecer, hasta por el mismo

que recogió de ellos cuanto halló poético para su poema, dando además al género un color

subidamente nacional, despojándolo de monstruosas extravagancias fantásticas, y aplicán-

dolo, mediante el tono jocoserio que adoptó, a las costumbres reales y verdadera fisonomía

de la nación española.

En el punto de vista del españolismo de la obra, el Quijote menos semeja poema, que

novela, en cuanto no enseña historia sino dibuja costumbres; pero el modo como las pin-

ta es sencillo, verdadero y grandioso, o lo que es lo mismo, más poético que novelesco.

También parece desmentir su carácter de poema, si se atiende al sabor jocoserio de la fá-

bula; pero esa parte festiva no es más que un trasunto fiel del genio español, y si un poe-

ma nacional ha de retratar el genio de la nación, mucho de festivo le cumple ser tratándose

de un pueblo tan serio en ciertas cosas, pero tan bromeador en otras, como el español.

Sin que subamos a la Batraciomiomaquia, ¿no están ahí en castellano mismo, poemas bur-

lescos como la Gatomaquia y La Mosquea, a los cuales nadie ha disputado su título de

tales? Así como el género dramático comprende desde el coturno trágico hasta el humilde

zueco, así acaece abrazar diversos departamentos el género que podemos 1 lámar poemá/íco,

ya que el nombre de épico no lo expresa en toda su extensión. Es más: así como Burgui-

llos y Villaviciosa supieron engrandecer con levantado tono raquíticos asuntos, en térmi-

nos de interesar en ocasiones al leyente con sus gatos y sus moscas como si fueran hom-

bres, en más elevada esfera y con superior acierto Cervantes cubre las burlas de su libro

con un maravilloso ropaje de majestad.

Ello es que la definición que Shakespeare da de la grandeza de alma puede recaer con

más verdad sobre la grandeza del estilo, la cual no consiste en el asunto sino en el modo

de tratarlo. Una prueba quizá más concluyente que la que nos ofrecen poemas festivos

como los citados, tenemos en los versos que adapta Virgilio a los pasajes de mayor fuerza

épica, trayéndolos de sus poemas pastoriles y agronómicos, y empleándolos aquí y allá,

para materias tan diversas, siempre con igual decoro y propiedad (I).

(O El Classical fournal, XLVifi, 386, citado por Valpv, nota esto mismo del v. 101, lib. ii dalas Geórgicas,

concerniente a una clase de vinos, y repetido en La Eneida, x. 183, con referencia a un valiente guerrero.
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En su «Juicio sobre algunos poetas americanos», y a propósito de ias obras del argenti-

no don Esteban Echeverría, observan con justo dolor los señores Amunáteguis, que aunque

se han escrito algunos poemas, americanos por el asunto, no hay ninguno que lo sea pro-

piamente dicho por el desempeño, esto es, que describa con propiedad nuestra naturaleza

y nuestras costumbres. Son, en general, obras artificiales que carecen de verdad (2). A la

misma clase van, en su mayor parte también, las obras de Cervantes: en ellas el ingenio

imita modelos de literaturas extranjeras, en vez de buscarlos en la doble y rica naturaleza

de la imaginación y del mundo. Pero en el Quijote concibió Cervantes un plan felicísimo,

que le abrió, como dice él a otro intento, en un lugar antes citado, y quizá con alusión a

esta obra, «un ancho y espacioso campo donde sin empacho alguno pudo dejar correr la

pluma». Mediante un plan tan desahogado y oportuno, y teniendo en cuenta, además, que

las historias fingidas «tanto tienen de buenas y de deleitables, cuanto se llegan a la verdad

o a la semejanza de ella» (il, LXii), copió Cervantes de mano maestra en el lienzo de su

Quijote, costumbres, caracteres y paisajes de su tiempo y de su tierra; pintó a España,

añadiendo a la verdad, para amenizarla, y sin alterarla, todas aquellas galas poéticas del

estilo caballeresco, y todos aquellos aliños propios de la ficción adoptada. De aquí una

diferencia evidente entre la narración de la fábula quijotesca y los cuentos artificiales in-

corporados en ella, y entre ella misma y las otras novelas de su autor.

Ahora pues: siendo el Quijote el libro más genuinamente español, y no teniendo los ame-

ricanos un poema nacional y popular, sigue aquel copiando, por anticipación, nuestras

costumbres y caracteres con más exactitud que ningún otro; y por cuanto es el libro de

nuestra raza, es también el libro de nuestros pueblos de América. Varias ciudades nues-

tras se disputan la sepultura de don Quijote; tenemos Sanchos de carne y hueso, y pi-

carones que les roben los rucios: ni faltan Curas, Barberos, Bachilleres y Sobrinas, o por

lo menos recuerdos de estos personajes, y cualidades dispersas heredadas de aquellos

tipos. Algunos se van anticuando, pero viven en la memoria, sin que esa pérdida parcial

nos enajene del todo la obra, como no nos quitan el gusto a su lenguaje los arcaísmos

de que para nuestros oídos abunda: cuánto más que el antiguo en las cosas, cede a veces

en majestad, y si es en el lenguaje, da agradable sabor de vetustez a lo que se lee, cuanto

el que escribió supo hacerlo magistralmente. Y es lo más curioso que la verdad del Quijote

no sólo la hallamos en casas de pura extracción y fieles tradiciones españolas, sino tam-

bién en tribus y costumbres que se dijeran naturales de estas regiones. ¿Quién en nues-

tros polvorosos caminos, cuadrillas sabaneras y ventas alborotadas no ha tenido ocasión

de recordar los cuadros agradables, cosa de gusto y pasatiempo, y sucesos quijotescos de

felice recordación? Refundidas las cosas del Quijote en la corriente vulgar de la lengua

castellana, van a dondequiera que se hable el español, y son herencia común de la familia

ibérica. Nuestros rústicos hablan la lengua de Cervantes, conservan muchos de sus arcaís-

mos, repiten los refranes de Sancho, y quizá por su mismo alejamiento de la civilización

moderna, pertenecen más a los tiempos del cervantino Rodríguez Fresle, que no a los de

Cervantes la España moderna, demasiado contigua a la Francia propagandista, y cruzada

ya por ferrocarriles británicos.

(2) La literatura brasilera es menos pobre que la hispanoamericana en poemas de color local.
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Por lo que hace a la consecuencia de los caracteres en la primera y la segunda parte, se

há observado en ésta, respecto de aquélla, cierto progreso en la conducta de los dos principa-

les personajes. Don Quijote, que al principio se encomendaba de corazón a su Dulcinea al

arrestarse a alguna peligrosa aventura, en la segunda parte se acuerda de Dios y hace re-

flexiones religiosas de que antes no se había curado. Advierte que el diablo no sabe las

cosas por venir (l!, XXV). La primera causa por que se han de tomar las armas juzga ser

la fe católica (ll, XXVll). Su primer consejo a Sancho es asimismo «temer a Dios, porque en

el temerle está la sabiduría y siendo sabio no podrás errar en nada» (ll, XLll). Cree que

«es menester rogar a Nuestro Señor muy de veras que nos libre de malos hechiceros» (ll,

XLIV). «De ver entrar de noche a doña Rodríguez en su aposento, comienza a santiguarse

con mucha prisa» (l!, XLVlll).

Pareciéndole que oye la voz de su escudero, dice: «Si eres mi escudero Sancho Panza y

te has muerto, como no te hayan llevado los diablos, y por la misericordia de Dios estés

en el purgatorio, sufragios tiene la Santa Madre Iglesia Católica, Romana, bastantes a sa-

carte de las penas en que estás; y yo te lo solicitaré con ella por mi parte con cuanto mi

hacienda alcanzare» (ll, LV). Compárase elocuentemente con los Santos, sin más diferencia

sino que ellos pelearon a lo divino, y él es pecador y pelea a lo humano (ll, LVlll). Por

médico de las almas reconoce a Dios, cuyas medicinas «suelen sanar poco a poco, y no de

repente y por milagro» (ll, LX). Aplaude que se impriman libros místicos como el intitu-

lado Luz del alma «porque son muchos los pecadores que se usan y son menester infinitas

luces para tantos desalumbrados» (ll, LXIU).

Esta religiosidad de don Quijote en la segunda parte puede explicarse de dos maneras: O
bien quiso Cervantes preparar mediatamente la muerte cristiana de su héroe con reminis-

cencias que acreditasen la educación religiosa de sus primeros años, así bien como la pre-

paró inmediatamente con su desviación de la profesión de las armas al ejercicio pastoral;

o bien, por hablar él mismo por boca de su héroe, dejó que contradijese sus hechos con

sus palabras, causa, según veremos luego, de otras inconsecuencias en que inciden los

personajes de la fábula.

Empero no se limitan las novedades del carácter de don Quijote en la segunda parte a

palabras religiosas; extiéndense a actos prudentes. ¿Cuándo en su primera salida habría

llegado el caso de cruzar las manos e inclinar la cabeza guardándose para mejor sazón y

coyuntura? (il, LX). ¿Cuándo, el de volver las riendas a Rocinante, y a todo galope salir,

encomendándose de todo corazón a Dios, que del peligro le librase, y temer a cada paso no

le entrase alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho, y a cada punto recoger el alien-

to, por ver si le faltaba? (II, XXVIl). ¿Cuándo hubiera llegado a este corrimiento vergon-

zoso, por más que sobre él lloviesen piedras y le amenazasen mil encaradas ballestas, y no

menos cantidad de arcabuces? En sus primeros tiempos, de candorosa llaneza y desenfa-

do, no hubiera sido tan lacónico cuando le muestran la cabeza encantada, ni habría sufrido

en silencio los denuestos del castellano que leyendo el rótulo de sus espaldas, en el paseo

de don Antonio, alzó la voz para afrentarle (ll, LXIl). Ni cuadra con el valor primitivo del

famoso hidalgo, estremecerse y encogerse de hombros y perder la color del rostro, aunque

el cielo se desencajase de sus quicios (ll, LXili).

Anuario—

6
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En cuanto a Sancho, su carácter «vacila algún tanto», dice el erudito Ciemencin; «pero

el lector, añade, embelesado con las inimitables gracias y sales de este personaje, no

echa de ver la inconstancia, o la perdona fácilmente» (1). En efecto, Sancho, que en pala-

bras suele ser más consiguiente consigo mismo que ningún otro de los personajes de la

fábula, por el empleo, sobre todo, de dichos y refranes populares, en sus obras ofrece ano-

malías de bulto. Su gobierno, principalmente, más bien que esforzada continuación de su

carácter, parece un episodio independiente. Tal vez cuando Cervantes estampó el ofreci-

miento que hizo don Quijote a Sancho del gobierno de una ínsula, se prometió conciliar,

por medio de este cebo echado a la simplicidad del escudero, su egoísmo ingénito y su

constancia en seguir al amo, sin pensar en el desarrollo moral que dio luego a esta idea.

De todos modos, así como a par de los actos de prudencia con que templa Cervantes la

fogosidad de don Quijote en la segunda parte, aduce también, para mantener la identidad

del héroe, arranques de desacordada impetuosidad, del propio modo entremezcla a menu-

do, en persona de Sancho, para no dejar que se transforme el carácter, a pesar de su buen

gobierno, resabios de su genial sensualismo y aun de la filosofía egoística que en teoría le

corresponde, como cuando le introduce diciendo a la Dama Dolorida: «Yo rogaré a mi

amo (que sé que me quiere bien, y más agora que me ha menester para cierto negocio) que

favorezca y ayude a Vuesa Merced.»

La gobernación de Sancho Panza, mal consiguiente, tal vez, por su sabiduría, con la

simplicidad del agente, envuelve, según dijimos antes, una provechosa lección política, y

puede considerarse como un apólogo. Bajo este supuesto se disimula la exageración, como

se perdona en las fábulas que hablen los brutos mismos. Por lo demás, esta incongruen-

cia es excepcional en Cervantes; porque si bien he reconocido que todas las personas de

su invención tienen algo de él mismo, esta observación sólo recae sobre los discursos y el

estilo, no sobre los hechos.

Hay escritores altamente líricos que no pueden crear caracteres, porque se reproducen

en todos los que ensayan; y los hay grandemente gramáticos, que multiplican sus creacio-

nes sin dejarse ver a sí propios. Aquéllos viven la vida egoística (que no debe equivocar-

se con la vida interior de los santos); éstos viven la vida del pueblo, la vida de todos.

Byron es un ejemplo de los primeros; Shakespeare de los segundos. Cervantes en el Qui-

jote es eminentemente dramático en las acciones, pero lírico en los discursos. Por esta ra-

zón las acciones de los personajes son elementos discordantes de que no puede jamás

formarse un conjunto que equivalga a la biografía de él mismo; pero de fragmentos de

discursos de todos ellos sí puede componerse (y se ha compuesto, bien que incompleto,

bajo el título apropiado de Espíritu de Cervantes) un todo armonioso, una exposición con-

tinua de la filosofía del gran maestro. Soldado y cautivo, había combatido por la patria y

sacrificádose por sus prójimos: la caridad cristiana, que nos hace reír con el que ríe y llo-

rar con el que llora, le familiarizó con la humanidad sensible; sus viajes le dieron a pal-

par el mundo real: conocía las costumbres de los pueblos, las condiciones de las clases,

los sentimientos de los hombres, circunstancias todas que, enriqueciendo su fantasía y

favoreciendo la intención dramática, le estimulaban y ayudaban a copiar, en cuento o en

(1) T. I., P. XXXII.
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comedia, las escenas del teatro del mundo. Su lirismo en los discursos es, por consiguien-

te, de todo en todo diverso del lirismo en los caracteres; y errarla mucho quien le equivo-

cara con el egotismo del escéptico Byron y sus imitadores, o del ortodoxo pero vanidoso

Chateaubriand y su escuela. Cervantes, gran católico como hombre, hubo de serlo como

escritor, y el egoísmo pagano, que no cupo en su corazón, no pudo haber dirigido su plu-

ma. Su lirismo o llámese personalismo, en los discursos, se compone de ideas y esiilo. El

primer elemento, lejos de confundirse con el moderno lirismo romántico, nace de un prin-

cipio enteramente contrario, porque cuando éste se resuelve en sentimentalismo, y es resul-

tado de la adoración de los sentidos, aquél consiste en creencias y procede de afecto y cul-

to a la unidad religiosa de la nación. Cervantes vivió en época de fe, en el siglo de Felipe

II y bajo el régimen de la Inquisición. Todos los ciudadanos profesaban una misma creen-

cia, y el escritor, partiendo de este hecho, respetuoso al dogma, y enorgullecido de la ver-

dad, como de un rico depósito y una gloria nacional, no desperdiciaba ocasión de dar tes-

timonio de ella aun por boca de personas dramáticas y novelescas. Casi siempre que

Cervantes saca de su esfera las personas de su fábula, es para proclamar enseñanzas de

alta filosofía católica, siendo de recordar con frecuencia aquella especie de Sancho después

de una elocuente plática moral de don Quijote: «El diablo me lleve si este mi amo no es

teólogo, y si no lo es, que lo parece como un huevo a otro» (ll, XXVll). Quizá en la misma

conducta de Sancho como gobernador pueden explicarse sus aciertos como traídos para

servir a las moralidades que era preciso que dijese. Ni son este sabor dogmático y esta

intención moral privativos de Cervantes: son obras de aquella época de fe y de lealtad re-

ligiosa. Calderón, aquel sublime genio dramático, aquel «divino maestro de la poesía cris-

tiana», con no tener igual en la diversidad y propiedad de los caracteres, acostumbra tam-

bién identificarlos en ese punto de vista: todos sus personajes, hasta el gracioso en

ocasiones, son teólogos y moralistas. La hermosa unidad católica se refleja en todos los

monumentos literarios del siglo de oro de España.

El otro elemento del personalismo de Cervantes en los discursos, es el estilo, y procede

de su amor y culto por el arte. Cuidadoso de la elegancia de la frase y del musical redon-

deamiento del período, formóse un estilo propio, que gallardamente se trasluce aun mez-

clado con el lenguaje de los venteros y mujercillas a quienes él hace hablar. Como en la

faena de reducir el idioma a metro y rima le hicieron flexible y poético los versificadores

de pro, Cervantes, en son de burlarse de la caballería, hizo caballeresco el idioma, y enno-

bleció grandemente la prosa castellana, al acomodar más o menos el lenguaje de nobles y

plebeyos al bizarro, numeroso y levantado giro de su frase. Con esto llego naturalmente a

las consideraciones que en tercer lugar me cumple apuntar sobre el estilo del Quijote.

Yo compararía el Quijote con una ópera bufa en que el perpetuo encanto de una música

sublime da a toda la composición un tono que el drama solo no alcanzaría. La música del

Quijote es su estilo siempre noble y su lenguaje peregrino, en términos que cuando toma

la palabra don Quijote, la repentina admiración de sus ficticios oyentes se traslada real-

mente a los lectores: obra todo de Cervantes, mayor milagro que el de aquellos oradores

que se transfiguran en la tribuna, puesto que don Quijote carece para con sus lectores de

los recursos de la acción, y tiene que disimular no sólo la triste figura, sino sus antece-

<lentes de loco rematado. jTánto alcanza la poesía del estilo!
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El Canónigo, en cuyos labios poso Cervantes sus propias opiniones literarias, advierte

«que la épica también puede escribirse en prosa como en verso». No es de esta opinión

Hermosilla, el cual reputa el metro por indispensable ornamento de la poesía, y no admite

la llamada «prosa poética». Yo de mí sé decir que estimo como el que más el artificio mé-

trico y gusto muchísimo del encanto del ritmo; pero así y todo la prosa de Cervantes me

parece (y creo que a todo el que conozca el castellano le sucede lo mismo) de una elegan-

cia, número y cadencia admirables, únicas. Nadie iguala a Cervantes en esta peculiar maes-

tría, haciéndose notar que, siendo, como Cicerón, armoniosísimo prosador, hacía media-

nos versos. Tales hay, por una anomalía semejante, que, como se cuenta de Meléndez y el

duque de Rivas, siendo eximios versificadores, sienten mal los placeres de la música, y a

otros sucede lo contrario, como si el oído abrazara bajo su jurisdicción diversas facultades.

Mucho afán tuvo Cervantes por parecer poeta, en el sentido de compositor de aventajados

versos; pero templaron su ardor desaires y desengaños, siendo uno de ellos el haberle ma-

nifestado el librero Juan de Villarroel, que entendía, por habérselo oído a un autor de título,

que de su prosa podía esperarse mucho, pero de sus versos nada. Defiriendo modestamente

al ajeno dictamen, que le negaba el título de poeta, por ser poco apreciables sus versos,

todavía Cervantes no desesperaba de merecerle, alegando en su favor el mérito de la in-

vención, «parte principal del poeta, si no el todo», según Lope de Vega. Así lo advierte

Navarrete en su excelente Vida de Cervantes, y a propósito, cita algunos pasajes del Viaje

al Parnaso. Mas no sólo en la invención, sino en ella junto con una prosa émula a los más

hermosos versos, se cifra la gloria literaria de Cervantes. La prosa cervantina es infinita-

mente superior a la prosa poética que se hace a imitación de la que Fenelón y Chateau-

briand usaron en sus famosos poemas.

La elegancia de la prosa no se reduce únicamente a la facilidad de entresacar de ella

buenos versos, pues el número de los períodos no siempre equivale al ritmo; pero es des-

de luego indicio irrecusable de fuerza poética, el poder imitar en buenos versos un frag-

mento prosaico, sin tener que introducir variantes sustanciales. Por de contado que no

hablo de versos cortos, pues éstos en castellano no requieren acentos determinados, sino

sílabas contadas, y si a esta circunstancia se agrega el admitirse variedad de metros, no

habrá prosa que no pueda reducirse a verso, o sea a renglones de diferentes medidas: ver-

dad palmaria que no necesita del aparato con que la presentó Hermosilla al reducir a líneas

cortas y desiguales las primeras del Quijote. Yo me refiero al ritmo dominante en las cláu-

sulas y a la posibilidad de ordenarlas en metro artificioso y difícil, como lo es el endeca-

sílabo, y en forma y estilo elegantes (1).

(1) Uon Tomás Antonio Sánchez en sus notas a la carta proemial que el Marqués de Santillana envió a¡

condestable de Portugal, reprueba la prosa resoluble en versos, y copia el principio de un curioso sermón

predicado en España en 1740, que es todo verso endecasílabo, y empieza asi:

Oh Parca tan terrible para todos!

Ya que tu vasto imperio tan severo

sujeta las hinchadas altiveces, etc.

Entre esto y la prosa de Cervantes hay diferencias de bulto: I? Una cosa es la oratoria sagrada y otra el

poema novelesco; 2? En este sermón los versos están dispuestos uno en pos de otro sin enlace ni suavidad;

en la prosa de Cervantes están bien ligados y con arte disfrazados, dominando siempre el ritmo, pero sin

destacarse el metro sino de cuando en cuando; 3? e importantísima: los versos del panegírico son prosai-

cos el cual es el peor de todos los géneros imaginables de decir; la prosa de Cervantes es donosamente

po ética.
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Recordaré aquí dos reminiscencias bastante ajustadas de Cervantes, autorizadas por dos

ilustres poetas venezolanos. En la aventura del combate con un rebaño de carneros, como

no viese Sancho los caballeros y gigantes que su amo veía, «¿Cómo dices eso, respondió

don Quijote: no oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los

alambores?» (l, XVIll). Y Baralt en su tersa y elegante Oda a España exclama:

¿Oyes el relinchar de los corceles?

¿Oyes el choque de las armas fiero.

Tumulto y grita, llantos y tropeles?

«Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia» dice también don Quijote en su

admirable discurso del siglo de oro; y Bello, siguiendo al parecer las pisadas de Cervan-

tes, al describir las mismas doradas edades cuales imagina que fueron en esta nuestra tie-

rra de Cundinamarca, dice en sus Silvas Americanas:

Todo era paz, contento y alegría;

y repite luego aquí y allá, palabras que siguen recordando la arenga que oyeron los cabre-

ros. De propósito deliberado para demostrar el estilo poético del original, arregló Longfe-

llow en forma métrica el texto inglés del Nuevo Testamento. Hay en Cervantes muchísimos

pasajes que admiten esta refuadición, no sólo por su estilo sino por su lenguaje y bien

ordenadas cláusulas, y para mostrar la posibilidad del intento haré aquí un ensayo ciñén-

dome a uno o dos trozos del citado elogio del siglo de Saturno:

TEXTO

¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien

los antiguos pusieron nombre de dorados! Y no

porque en ellos el oro que en esta nuestra edad de

hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella

venturosa sin fatiga alguna; sino porque entonces

los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras,

tuyo y mió.

Eran en aquella sania edad todas las cosas

comunes: a nadie le era necesario para alcan-

zar su ordinario sustento tomar otro trabajo que

alzar la mano y alcanzalle de las robustas en-

cinas que liberalmente les estaban convidando con

su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y

corrientes ríos en magnifica abundancia sabrosas

y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras

de las peñas y en los huecos de los árboles forma-

ban su república las solícitas y discretas abejas,

ofreciendo a cualcuier mano sin interese al:^iino la

fértil cosecha de su dulcísimo trabajo.

Los valientes alcornoques despedían de sí, sin

otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y li-

vianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir

REFUNDICIÓN EN VERSO

¡Dichosa aquella edad, siglos dichosos

A quien ya los antiguos

El renombre pusieron de dorador!

No porque el oro en ellos,

Que en esta nuestra edad de hierro tanto.

Tanto se estima, sin faliga alguna

Se alcanzase en aquella venturosa;

Mas porque las palabras luyo y mío

Entonces los vivientes itjnoraban.

Sí, que en aquella santa edad las cosas

Todas eran comunes:

Para alcanzar el habitual sustento

A nadie necesario

Otro tribajo fue que alzar la mano
Y de encinas robustas alcanzalle,

Que a placer les estaban con su dulce

Y sazonado fruto convidando.

Las claras fuentes y corrienles ríos

Sabrosas y en magnifica abundancia

Sus transparentes aguas ofrecían.

Entonces en lis quiebras de las peñas

Y el hueco de los árboles,

Formaban su república

Las discretas solicitas abejas,

Sin interés alguno a cualquier mano
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TEXTO REFUNDICIÓN EN VERSO

las casas sobre rústicas estacas sustentadas, no La cosecha ofreciendo

más que para defensa de las inclemencias del cié- Fértil de su dulcísimo trabajo.

lo. Todo era paz, entonces, todo amistad, todo Y de sí los valientes alcornoques,

concordia. Sin usar artiñcio

Que no fuese su misma cortesía,

Despedían sus anchas

Y livianas cortezas, con las cuales

Las casas a cubrirse comenzaron.

En rústicas estacas sustentadas

Para defensa de inclementes cielos.

Todo era paz entonces,

Era todo amistad, todo concordia.

Entonces si que andaban

Las simples y fermosas zagalejas

De valle en valle en trenza y en cabello

Y de otero en otero....

Y no eran sus adornos los que se usan

Agora, a quien la púrpura de Tiro,

Y las por tantos modos
Martirizadas sedas encarecen;

Sino de verdes hojas

De lampazos y hiedra entretejidas;

Yendo asi tan vistosas y compuestas,

Cual nuestras cortesanas van agora

Con raras peregrinas invenciones

Que la curiosidad les muestra ociosa.

Entonces los concetos amorosos

Simple y sencillamente

El alma decoraba de aquel modo
Y manera que en sí los concebía,

Sin buscar para más encarecerlos

Rodeo artificioso de palabras.

Mezclado no se había

Con la verdad el fraude.

Con la llaneza el malicioso engaño;

La justicia en sus términos se estaba.

Estos versos, que pudieran mejorarse con ligeras mutaciones, me parecen superiores a

aquellos, ponderados, entre ios de nuestro autor, de la canción de Grisóstomo:

Ya que quieres, cruel, que se publique

De lengua en lengua y de una en otra gente

Del áspero rigor tuya la fuerza....

«Su fecunda y amena imaginación en las obras prosaicas», dice Navarrete, «prueba

cuan difícilmente se sujetaba a las trabas de la rima y de la versificación, perdiendo en ello

aquella libertad y desenfado que le hacen tan magnífico y admirable en sus pinturas y

descripciones, tan natural, oportuno y gracioso en sus discursos y aun en sus colo-

quios rústicos y familiares» (1). Pero sean o nó inferiores por otros conceptos, a los versos

Entonces sí que andaban las simples y hermosas

zagalejas de valle en valle y de otero en otero en

trenza y en cabello.... Y no eran sus adornos de

los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro

y la por tantos modos martirizada seda encarecen;

sino de algunas hojas de verdes lampazos y hiedra

entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas

y compuestas como van agora nuestras cortesanas

con las raras y peregrinas invenciones que la cu-

riosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se de-

coraban los concetos amorosos del alma simple

y sencillamente, del mesmo modo y manera que
ella los concebía, sin buscar rodeo artificioso de

palabras para encarecerlos. No había la fraude, el

engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y
llaneza. La justicia se estaba en sus propios tér-

minos.

(1) Vida de Cervantes, Ilustraciones, § 63.
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que él solía escribir, lo cierto es que en éstos, también suyos, pues yo no he hecho más

que entresacarlos de su prosa, se descubre un estilo natural y fácil muy diverso de las

afectadas y duras combinaciones de los que él por tales escribía, como si al fabricarlos si-

guiese un falso sistema métrico. Calderón y en general ios antiguos dramáticos españoles

hacían bellísimas redondillas y manejaban, en suma, con maravillosa elegancia el verso

corto, al mismo tiempo que (salvo Lope de Vega) se mostraban lánguidos y arrastrados en

los versos largos. Tengo por averiguado que aquellos escritores no conocían el arte del

endecasílabo que campea tan majestuoso en Rioja, en Caro y otros poetas de la lírica es-

cuela sevillana, como también, aunque por distinto modo, en Góngora y Quevedo. Forma-

do por mejores principios, aleccionado en mejor escuela, Cervantes hubiera hecho sin duda

excelentes versos.

En los pasajes que he copiado el ritmo dominante es el yámbico, reductible a versos

yámbicos, pentámetros y trímetros, que son las formas típicas de nuestros versos endeca-

sílabos y heptasilabos. Algunas veces da Cervantes a sus períodos una entonación más

ambiciosa, que remeda la majestad del exámetro clásico, como se ve en este pasaje del

desencanto de Dulcinea, citado ya por Rios como muestra de la armonía del esfilo heroico,

donde vemos expresado (ll. Vi):

el veloz y precipitado curso de las exhalaciones,

el tardo y sosegado paso de los perezosos bueyes,

el rechinamiento de las chilladoras ruedas de los carros

y el confuso rumor y ronco murmullo de las lejanas trompas y bocinas.

He dividido el período en sus cláusulas naturales, poniendo cada una en línea aparte a

guisa de versos para mostrar de bulto lo que me propongo. Ni es, como supone Ríos, el

único pasaje de entonación épica. Pudieran citarse otros, por ejemplo éste: «Bien notas,

escudero fiel y legal,— las tinieblas de esta noche, su extraño silencio -el sordo y confuso

estruendo destos árboles— el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos— que

parece que se despeña y derrumba, etc.» (l, XX).

Otras clases de ritmo emplea el magistral prosador con exquisita oportunidad. Si en el

pasaje copiado las largas y sonoras cláusulas corresponden perfectamente al objeto, siendo

notable sobre todo la última, en que se imita la música marcial, en este otro pasaje, el ritmo

es del todo distinto, y una cadencia festiva domina el período remedando graciosamente la

música pastoril (.11, LXVIl):

Qué de churumbelas

han de llegar a nuestros oídos! qué de

gaitas zamoranas!

Qué de tamborines.!

y qué de sonajasl

y qué de rabeles!

Entran también en el estilo de Cervantes algunas licencias de dicción y construcción, ta-

les como el sabroso felice por feliz, y la colocación del verbo después de su complemento,

que le hermosean graciosamente sin la ingrata afectación de los que modernamente han

pretendido imitar sus giros, y en lugar de redondear las frases sólo han conseguido martiri-

zarlas y oscurecerlas.
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Con noble ahinco se ha estudiado recientemente en España a Cervantes en el aspecto

histórico y crítico-biográfico; pero creo que no siempre han sido igualmente felices las in-

vestigaciones sobre su estilo y lenguaje. Hay siempre [mucho que admirar en Cervantes,

bajo este concepto, y mucho queda todavía que analizar. El señor Hartzenbusch, profundo

conocedor del mecanismo de nuestra lengua, vindicó a Cervantes de muchos cargos gra-

maticales de Clemencín. Para ejemplo de estas críticas injustas, y a fin de no repetir al

señor Hartzenbusch, tomaré un caso no notado por él en las Observaciones a que he aludi-

do. En la parte II, capitulo XLV, leemos: «Tornó a tomar su báculo el deudor, y bajando

la cabeza, se salió del juzgado. Visto lo cual Sancho, y que sin más ni más se ibi, y viendo

también la paciencia del demandante, inclinó la cabeza, etc.» Pellicer comenta: «Visto lo

cual Sancho. Así se lee en la primera edición; pero se ha de suplir la preposición por, omi-

tida en la imprenta». Para persuadirse de que no hay tal omisión de imprenta, basta saber

que visto está por habiendo visto, modo elíptico y giro desembarazado que usaron los es-

critores de aquellos tiempos, y semejante al latinismo «coronado las sienes,» que aún hoy

en día se usa en verso. El mismo giro aparece en estos otros pasajes del propio Cervan-

tes: «Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, y conflrmádose a sí mismo, etc.»

(I, l) (1). «Se despidió de él, y hecho liar sus armas sobre un macho, luego al punto, etc.»

(ll, LXV). Aquí no cabe el por que propone el señor Pellicer, lo cual induce a opinar que

tampoco ha de introducirse donde él lo indica, antes debemos considerar todas estas frases

como vaciadas en una misma turquesa. En suma, a los más de los críticos de Cervantes

que han examinado su lenguaje y estilo, cuadra esta sentencia justa del señor Hartzenbusch:

«Creo que el señor Clemencín se equivocó en juzgar el lenguaje de Cervantes como si éste

hubiera vivido en nuestra época».

Hasta el título de la obra ha sido mal entendido por Pellicer y los que con él le refieren

viituaimente a la historia, y no literalmente al personaje. Sobre este punto diserta con

plausibilidad el señor Hartzenbusch en el citado artículo; pero no manifiesta las pruebas

internas que se hallan en el Quijote mismo, del sentido y aplicación de la voz ingenioso. Y
aunque ellas son tan obvias que entre tantos ilustradores diligentes de este libro, alguno o

algunos deben de haberlas ya descubierto y alegado, como no las hallo en ninguno de los

que ahora mismo tengo a la vista (2), las pondré aquí a riesgo de repetir lo que otros han

dicho. En la segunda parte los mismos actores aparece que tienen noticia y hablan de la

primera parte, publicada, de la historia de don Quijote, llamándole algunas veces con su

(I) Este mismo ejemplo cité en mi Tratado del Pariicipio, parágrafo 23, con otras de Castillejo, maestro

Avila y Mariana, para probar la existencia de este modismo castellano. No lo debía de conocer Salva,

cuando tan a secas (Gr. 5.* edic, página 203) tilda de vicioso este pasaje de Quintana: «Provisto (Melén-

dez) en mayo de 17S9 para una plaza de alcalde y tomado posesión de ella en el mismo año, etc.» Respec-

to al latinismo «coronado las sienes,» en el mismo Tiatado, cap. Viii, aduje ejemplos de Garcilaso, León,

Herrera, Rioja, Ojeda, Ercilla, Lope, Góngora, Luzáii, Duque de Rivas y Meléndez, es decir, de los prínci-

pes de la poesía castellana.

(2) Clemencín sí cita el epígrafe de dos capítulos (ii, xiv de la parte i), pero sin critica alguna, a nada

más se extiende, y concluye por decir que para él la cuestión queda en problema, y que el título del Qui-

jote es de todos modos oscuro y desgraciado.
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propio nombre de «El ingenioso hidalgo.» «Que anoche llegó el hijo de Bartolomé Carras-

co—dice Sancho a don Quijote—que viene de estudiar de Salamanca hecho bachiller, y
yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo que andaba ya en libros la historia de Vuestra

Merced, con nombre de El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.^ (ll, li). Si el inge-

nioso se refiriese a la narración, ésta no podria ser sino fabulosa, y ni Sancho la llamaría

historia como buenamente la llama, ni don Quijote sufriera verse convertido en un ser fan-

tástico. En el capítulo III se sigue hablando de la tal historia: es más, se tacha el haberse

incrustado en ella la novela de El Curioso Impertinente; y nadie objeta nada al título. De la

misma historia se habla en otros lugares, apareciendo en vez de la voz ingenioso, tal cual

variante o amplificación que prueba más y más la aplicación de la voz al héroe. «Pre-

guntóle la Duquesa, cuyo título aún no se sabe: Decidme, hermano escudero, ¿este vuestro

señor no es uno de quien anda impresa una historia, que se llama del ingenioso hidalgo

don Quijote de la Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal Dulcinea del Tobo-

so?» (n, XXX). Y al principio del capítulo XXXIII dice la misma Duquesa: «Ahora que es-

tamos solos y que aquí no nos oye nadie, querría yo que el señor Gobernador me absolviese

ciertas dudas que tengo nacidas de la historia que del gran don Quijote anda ya impresa.»

Es notable también lo que sigue: «¿Ves este señor que tenemos delante?—dijo la zaga-

la—pues hágote saber que es el más valiente, y el más enamorado, y el más comedido

caballero que tiene el mundo, sí es quena nos miente y nos engaña una historia quede
sus hazañas anda impresa y yo he leído.» (ll, LVIII). Mal podía engañar a los actores de la

fábula su propia historia desde la primera palabra. Por ultimo, en el capítulo LIX, Sancho,

según se vio arriba, da por apócrifa la obra de Avellaneda, y por auténtica la de Cervan-

tes, de cuyos personajes principales dice: «El Sancho y el don Quijote.... que andan en

aquella que compuso Cide Hamete Benengeli somos nosotros: mi amo valiente, discreto y
enamorado, y yo simple y gracioso.»

Pero aplicado directamente a don Quijote, ¿qué significa el adjetivo ingenioso? «Este

adjetivo— dice el señor Hartzenbusch—era una palabra muy de moda en tiempo de Cer-

vantes, y se aplicaba principalmente a los inventores de ideas singulares y peregrinas.

Ahora bien—agrega el crítico—¿qué idea más singular pudiera darse que la que tuvo don

Quijote de resucitar la andante caballería como remedio único de los males que afligían a

las sociedades de su época, como poderoso agente para la felicidad del género humano?»

Cree, pues, el señor Hartzenbusch, que ingenioso vale arbitrista. No siempre, sin embargo,

parece haber dado Cervantes a don Quijote el tratamiento de ingenioso en ese preciso sen-

tido. Si fijamos la atención en los títulos que puso a los capítulos, hallamos que en mu-
chos de ellos da al héroe el epíteto que le cuadra según el contenido da éstos. Así, en el

capítulo VIII dice el epígrafe: «Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la

espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento.» El adjetivo valeroso pa-

rece determinado por lo espantable de la aventura. En el mismo sentido aparecen ade-

lante éste y otros semejantes, como bravo, invencible, famoso. Se le llama enamorado cuando

se trata de las finezas que hizo estándolo, y de la penitencia en que se puso; y extremado,

en las cosas inauditas que contó de la cueva de Montesinos. Del mismo modo, aunque a

Anuario—

7
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Sancho suele llamársele gracioso, cuando toma posesión de la ínsula y empieza a gobernar

se le apellida con propiedad «el gran Sancho Panza.» De aquí se sigue que Cervantes co-

loca sus epítetos adecuadamente, y que los epígrafes de sus capítulos son epexegéticos

del adjetivo dominante en ellos. Ahora pues: en el capítulo VI y en el XVI de la primera

parte se denomina ingenioso hidalgo a don Quijote, en aquél, tratándose del escrutinio de

su librería, y en éste, de lo que le sucedió en la venta que él imaginaba ser castillo. Parece

que allá lo ingenioso se refiere a efectos de su indigesta lectura, y acá a sus extravagantes

imaginaciones. También suena como ingenioso don Quijote en el epígrafe del capitulo ll

(bien que en las mejores ediciones falte dicha voz en el lugar correspondiente del índice)

(1) y no cae mal el epíteto, pues se trata aili de cómo hizo el hidalgo su primera salida

«apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo por su tardanza, según

eran los agravios que pe/zsafta deshacer, tuertos que enderézamete.» siendo obra también

de su locura ingeniosa, que más pudo que otra razón alguna, la traza que propuso de ha-

cerse armar caballero del primero que topase, con otros «pensamientos varios y no imagi-

nados de otro alguno» (2), los cuales salió a poner en efecto el antojadizo aventurero.

Pero si ingenioso se había de tomar por hombre raro y maniático (dirá alguno) ¿cómo su-

puso Cervantes que don Quijote se dejaba llamar tal sin enfadarse? No es difícil respon-

der a la objeción, porque ese adjetivo, como famoso y otros, tiene un sentido vago y ambi-

guo, tomándose ya en buena, ya en mala parte. Hoy diríamos el original caballero don

Quijote. Comoquiera, al dar preferencia Cervantes a este adjetivo en el título de su obra,

desechando los otros que atañen al valor y al amor, alza la novedad de las ideas sobre el

interés de las hazañas, y establece desde el principio una profunda diferencia entre su obra

y los libros de caballería.

Miguel Antonio Caro

Bogotá, 23 de abril de 1874.

(1) Nada menos que en la Academia y en Clemencin: éste, según se dijo en la nota anterior, cita integro

el epígrafe del capítulo ii en la que puso al título de la obra, y no cayó en la cuenta de que en el índice lo

dejó correr mutilado.

(2) Prólogo a la primera parte. Del mismo lugar se ha tomado el expresivo epíteto antojadizo que viene

luego.
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SOBRE LA FORMA «HE» QUE PASA POR IMPERATIVO DE «HABER.

Una de las más importantes deducciones a que en su vasto desarrollo ha llegado la lin-

güística, es la necesidad de estudiar las formas gramaticales y, en general, todos los voca-

blos, no aisladamente, sino siguiéndolos por sus edades y sacando de sus varias aparien-

cias dentro de la misma lengua y en las cognadas, en vista de las leyes fonéticas y de

derivación que las han regido, los títulos positivos de su etimología. Ya, pues, se ha des-

acreditado el método de hallar los orígenes de las voces por la mera semejanza material;

hoy sería ridículo asentar aquello de que oratio es oris ratio y cadáver, caro dala vermibus,

o sugerir que el inglés screen puede coincidir en elementos radicales con nuestro harnero,

como, sin reparar en que éste fue primeramente farnero (cribrum farinariam) (1), lo hizo un

conocido lexicógrafo; y carecerá de aprecio toda especulación etimológica en que se pres-

cinda de los antiguos monumentos de la lengua a que se refiera y del examen comparatiyo

de las formas.

Siguiendo estos principios me propongo averiguar si la vozhé, usada en las expresiones

hé aquí, hé ahí, heme, hete y sus semejantes, la cual dan los gramáticos como imperativo

de haber, pertenece realmente a este verbo.

En los primeros tiempos de la lengua castellana, según se ve en la Gesta del Cid, a la

cual concreto para este propósito la atención, se hacía perfecta distinción entre nuestro hé

y las inflexiones de haber, pues al paso que éstas llevaban h en lo escrito o comenzaban al>-

solutamente por la vocal, aquél iba siempre con/, asi: /eme (verso 269), /evos (versos

1343, 3603), fellos y felos (versos 493, 1460, 2656, 3546, 3712); con el prefijo a, tan común

(1) Todos saben que la c y la/) no pueden cambiarse; por otra parte, según la famosa ley de Grimm la

tenue ck de las lenguas clásicas corresponde en las germánicas a la aspirada h; cornu, hora; canis, hound;

calamus. halm, pero no al contrario; de suerte que ignorándose el origen de harnero, no podría hoy supo-

nerse afinidad entre éste y la raíz kar sino probando que también era germánico.
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entonces, afeme (verso 1605), afevos (versos 262, 482, 1264, 1439, 1507, 1576, 2240, 2378)

{\),afevoslos (verso 152), afelo (verso513) afelios y afelos (versos 2111,2185). afellas y úfe-

las (versos 2098, 2958), y afé, sin pronombre enclítico (versos 1325, 2145, 2232,2391,3405,

3419) (2). De/zafteres innecesario traer ejemplos: basta como muestra el imperativo plural

habed:

Habed vuestro derecho, tuerto non querades vos (verso 3612).

Esto debería ser suficiente para probar que nuestro hé no tiene un origen común con ha-

ber; pero como la h se haya cambiado algunas veces en/, paso a demostrar que aquí no

ha podido haber tal trueco. Estas dos letras no son conmutables entre si sino en cuanto

aspiradas, y como es sabido que la h latina no trajo al romance castellano sonido alguno,

según, a falta de otras razones, lo demostraría la mera inspección de los escritos antiguos,

es claro que jamás pudo volverse/; salvo el caso extremadamente improbable de pasar

por el conducto de una lengua en que se la aspirase, cual sucedería en alforis, alfolí (que

también se dice alhoriz, alhori), si, como dice Cabrera (3), fuese el latín horreum, pero cuya

inmediata procedencia arábiga es indisputable (4). Así se explica cómo ninguna voz ne-

tamente latina y escrita en su origen con /z se encuentra con /en nuestra lengua, y si la

llevan en casos semejantes las árabes y germánicas; en las primeras, representando las

tres aspiradas S (ver;-lgracia en aljófar), '^ (verbigracia en alfoz, alfeña, fata), (5) y -r (ver-

bigracia alfayate, alforja); de las segundas, venidas por el conducto del francés, vemos

ejemplos en faraute, fardido, fonta (6). Muchas de las voces en que este cambio se verifica

ocurren también con h, pero parece que tales formas son posteriores (7), si ha de juzgar-

ía Ahevos ocurre en Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (copla 1063); pero en la Vida de Santa María Egipciaca

se lee todavía afevos j^verso 647) y fevos ^verso 347\

(2) También se halla en la Gesta del Cid la expresión aseverativa a fe (versos 1951, 2150, 2165, 2866).

(3) Diccionario de etimologias de la lengua castellana, obra postuma de D. Ramón Cabrera, Madrid, 1837,.

tomo I, página 34; y lomo ii, página 34, donde cita también a Aldrete.

(4) Dozy et Engelmann, Glossaire des mots espagnols el portugais derives de l'arabe, Leyde, 1869. Página

139.

(5) Cuando hervían los elementos de que luego se precipitó el romance castellano, hubieron de pronun-

ciarse con particular énfasis las consonantes dobles, de donde salió que una de ellas se cambíate a menu-

do en otra homogénea, cual se ve en libedo de lihello en el Cancionero de Baena, celda de celia, péndola de

pennula, etc., y acaso esto mismo se verificó en el árabe -<^, que llevando teschdid, suena hatta (o hadia);

véase Dozy y Engelmann, ubi supra, página 286, y se cambió la primera / en s, transformación análoga a la

ocurrida en mazmorra. Usábanse, por otra parte, promiscuamente /aíu y /as/a, y concuerdan perfectamen-

te en £u empleo preposicional y adverbial con el vocablo árabe; luego cayó en desuso el valor de adver-

bio relativo que ofrece el siguiente lugar de Berceo.

Desent leen la pistola, la oración complida,

Léenla altamientre por seer bien oída;

Asiéntase el pueblo fata sea leída. (Sacrif, 40; item, 69).

Véase Sacy, Gramm. Árabe, parágrafo 830, 3." (I.' edic).

(6) Véase Diez, Grammatik der romanischen Sprachen, tomo i, páginas 320, 375 (Bonn, 1870).

(7) Alguna vez, habiendo/ en el origen, sólo hallamos la forma con /i, por ejemplo en alcahaz; pero

esto nace sin duda en la pérdida de la otra: alcafaz.
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se por ias obras de más antigüedad. Las efes, tan abundantes en un principio (1), empie-

zan a ser iiaches en Berceo, menudean más en Juan Lorenzo y el Arcipreste de Hita, y lue-

go siguen apareciendo más y más, en el lenguaje popular sobre todo, hasta tal punto que,

a creer a Tirso de Molina, el vulgo pronunciaba hué por fue, he por fe, her por fer (hacer),

huenie por fuente, ahuera pov afuera, tic; representando acaso la h la misma aspiración

que en nuestra patria solemos oír al pueblo en circunstancias parecidas. Si este despejo

de la aspirada no se vinculó en todos los casos en el lenguaje culto, debió de ser a causa

de la reacción hacia el latín verificada en tiempo del Renacimiento.

Se trastorna, pues, el orden cronológico de los hechos a más de falsearse las leyes fo-

néticas de la derivación castellana, cuando se asienta, como lo hace don Tomás Antonio

Sánchez, que afé salió de hé «mudada la h en /.»

Si pues arrancamos a hé de la conjugación de haber, se preguntará cuál es la inflexión

que haya de reemplazarle. El presente de indicativo de este verbo, salvo la primera perso-

na, era en un principio regular; ejemplos:

Cierto seas que aves por esto a pasar.

(Berceo, vida de Santo Domingo de Silos, 724).

Avernos tales nomnes, tal sennor aguardamos.

Ave tanto de tiempo que aquí nos ¡untamos.

(Id., Vida de San MiUún, 165).

Querie de meior grado vevir con las serpientes,

Maguer son enoiosas, aven amargos dientes. (Id., id., 43) (2).

Estas formas hacen sospechar la existencia de un imperativo igualmente regular, habe,

habed, y en efecto le hallamos, pero con la diferencia de que aquélUs sólo aparecen en los

albores de la lengua, y el segundo vivió hasta la época de su mayor esplendor. Es cierto,

sí, que habiéndose casi anticuado en haber la acepción originaria de tener, hoy difícil-

mente llega el caso de emplear dicho imperativo, y con el oficio de auxiliar apenas se

toleraría el plural; de donde ha provenido el olvidarse casi completamente (3). Citaré

(1) En la Gesta del Cid no se omite, me parece, sino una vez, en conortar ^v. 2314), pero probablemente

es lección errónea, por cuanto Berceo dijo siempre confuerto, con/orlar (Sto. Dom., 223, 226, etc.), a pesar

de que usaba hasta (ib. 498), hascas (539), tierropeas i6J4), relienr (123), voces en que el uso vacilaba ya,

COICO que allí mismo se hallan con /.

(2) La forma liabeis ha subsistido en lugar de la sincopada tieis, que no he visto mencionada en ninguna

gramática fuera de la de la Academia, edición de 1870:

Buena ventura hayáis. Conde,

Que asi me liéis aconsejado.

(Romancero de don Agustín Duran, tomo v, página 85).

No es el viaje tan largo,

Don Melchor, como me liéis dicho.

(Tirso de Molina, La celosa de si misma, acto ii, esc x).

(3) Véase Bello, Gramática, parágrafo 310.
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algunos pasajes que comprueban el singular habe, ya quQ habed es de todos conocido:

Nuestro Senyor amó a fí

E pues él amó a tí,

Uuenya, ave mercet de mí.

( Vida de S. María Egipciaca, vv, 545, 7).

Sy de tu verdad,

Amor, te membrares,

Farás grand bondad.

Si non me matares;

Ave piedad

Non me desampares.

(García Fernández de Jerena, en el Cancionero de Baena, núm. 565 de la edición de Ma-
drid, 1851; tomo II, pág. 263, de la de Leipzig, 1860).

<'Habe misericordia de mí, pues dende tu niñez por todas las edades creció contigo la

misericordia.» (Fray Luis de Granada, Oración l de la vida de Nuestra Señora. Lo mismo
en la v) (1),

En una gramática cuya autoridad es de lo más respetable, cotejándose las formas anti-

guas y modernas de hab^r, se lee:

« Uso antiguo: Uso moderno:

Habe (tú) Hé (tú)»;

en lo cual advierto dos inexactitudes: 1.* que habe y hé fueron coetáneos y anduvieron por

mucho tiempo juntos en la lengua, y por tanto no puede llamarse al líltimo forma moder-
na del primero y mucho menos si se considera que de hé hay quizá ejemplos más antiguos

que de habe; y 2.°, que hé no corresponde en su uso a habe, como se viene a los ojos en

las citas que anteceden; tanto más que nunca se dice hé tú, y que esta voz se dirige a una
como a muchas personas (2). Otra prueba de que sólo los gramáticos han considerado a

hé como imperativo de haber, es que cuando se ha necesitado usar dicho modo, con estar

aquél tan a la mano y ser tan conocido de todo el mundo, en consecuencia del olvido de

habe, más bien se ha ocurrido a una forma imaginaria; como lo hizo don Agustín Duran en

este lugar de Las Tres Toronjas:

Non me dexes sola,

Ha de mi piedade,

Que soy niña, et he miedo

üe solica estare (i).

(1> En la edición de Madrid, 17íí3, 6 vols., indudablemente por desconocerse este habe , se acentúa ave

como si estuviese por aveJ: pero no es juslo achacar a Fr. Luis tan craso solecismo: compárase, por ejem-

plo, con este otro pasaje de la misma edición:' <Ya, Padre misericordioso, ten misericordia de mi, y ábre-

me las entrañas de tu infinita piedad. > iTomo iii, pag. 53 b). En el texto he seguido la ortografía de la edi-

ción en 9 vols, 1758-1771.

(2) Por esta razón parece la Academia calificarle de interjección en su Diccionario. La forma hed que he

visto usada por algunos, demuestra un candor e inocencia gramatical que cautivan.

(3) No obstante la admirable destreza con que el sen jr Duran imitó el lenguaje de los romanceros en

esta leyenda, fuera del ha mencionado, todavía se notan algunos anacronismos léxicos, como el blondo,

que ocurre tantas veces, y un abandonarse c.ue trascienda a siglo xix. Hagj estos reparos con toda la des-

confianza que inspiran la ciencia y la escrupulosidad del ilustre académico que consagró casi toda su vida

al estudio de la antigua poesía castellana.
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Dado a habe el lugar que hé le tenía usurpado, oigo que se me pregunta, ¿qué es entonces

fié y de donde vino? Pregunta por cierto más fácil de hacer que de contestar. Adhiriendo

al parecer de Federico Diez (1), respondo que nuestro vocablo algunas veces procede de fe,

aspiración de vé, imperativo de ver; y agregaré algunas observaciones que lo hacen creíble.

Siendo en lo antiguo, según se colige de lo que Juan de la Encina (2) advierte sobre los

consonantes y asonantes, más general distinguir en la pronunciación la 6 y la v, ésta y la

/ se asemejaban mucho más que ahora, tal que podría decirse que verdaderamente la v era

una aspirada suave y la /una aspirada fuerte, de donde procedía que llegaban a transmu-

tarse entre sí, como lo hizo Berceo usando vacer por facer (3). Fuera de otros ejemplos

aducidos por Diez, creo oportuno mencionar, a causa de correr parejas con el de vé en/e, el

cambio que nos presenta vehemencia, e\ cual en su prístina forma castellana fue femencia (4)

y luego se volvió en hemencia (5), que aún se oia en tiempo del autor del Diálogo de las

lenguas (6). Pero más curioso por más casero, y en mi sentir decisivo por referirse a la

palabra que motiva esta disertacioncilla, es el cancano velay! interjección formada a ojos

vistas de velo ahí, la cual ordinariamente se pronuncia helay! En comprobación de la exis-

tencia de ambas formas copio sendos ejemplos de escritores nacionales que deben haber-

las oído:

—Por ser tu rosario un día

Me convirtiera en cristal.

—Mire que lindo tenientel

—Condores vé si los hay.

—Y como tengo tanta hambre

—Por un beso, dos.— Aja!

— Por uno a mi gusto, cuatro,

O por la fuerza — Velay!

Dejemir por mi camino.

(D. Jorge Isaacs, La reina del campamento).

•El formulario galante se resume en un par de frases suficientemente lacónicas para ser cambiadas, a cada

nueva libación, como nuevo requiebro:

— Pus será con basté.

—Helay! pus venga de allá.

(D. Santiago Pérez, Apuntes de un viaje por el Sur de la Nueva Granada en 1853).

Esta etimología de nuestro hé pone de acuerdo el castellano con otras lenguas y consigo

mismo en cuanto a la manera de llamar imperativamente la atención hacia un objeto presen-

te: en efecto, salvo el uso de un demostrativo como iv, i»í-, en griego, en, en latín, etc., lo ordi-

(1) Ubisupra, tomo n,pág. 466.

(2) Véase Salva, Gramática de la lengua castellana, Prosodia y Métrica, De las Ucencias poéticas, xv.

(3) Duelo de la Virgen María, 50 -No faltan ejemplos de este cambio en fin de palabras a la francesa, v.

gr. nuej por nueve (Gesta del Cid, v. 40).

(4) Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos, 316, 6\C), etc.; Marqués de Santillana, Comedieta de Poma,

copl. 74.

(5) Crónica general, fol. 237.

(6) En los Orígenes de Mayans, pág. 87 de la edición de Madrid, 1873.
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nario es tomar el imperativo de ver; así en griego se dice '^"¿i en latin ecce, si no es compues-

to de en y ce, se ha explicado como imperativo del sánscrito ii<sch, ver (1); los franceses

tienen su voici, voilá, los ingleses su behold, los alemanes su siech, etc., y es común isimo

ved aquí, ved ahí. No conozco ejemplar del verbo tener empleado para este propósito,

pues aunque se diga: «ahí tienes el resultado de tu imprudencia,» es inconcebible que el

uso haya admitido frases como éstas, con el imperativo: «ten ahí el resultado de tu im-

prudencia»; «tenme aquí fuera de Oviedo y camino de Peñaflor.» De suerte que para to-

mar a fié por imperativo de haber es necesario probar, cosa difícil si no imposible, que se

usa con tal sentido en casos diferentes de los anteriores.

Una explicación semejante podría darse de aquel oscuro evades que ocurre en la Gesta

del Cid (vv. 253, 828, 2336):

Evades aquí, yernos, la mi mugier de pro,

E a mas las mis fijas Don'Elvira é Doña Sol.

(vv. 2528-9).

Es menester primeramente recordar que fue comunísimo en lo antiguo, y subsistió hasta

la época de Calderón, el uso a la latina (2) del subjetivo optativo en vez del imperativo:

Mandásteme mover a Babieca el corredor.

En Moros ni en Christianos otro tal non ha hoy.

Hy vos le do en den mandédesle tomar. Señor.

{Gesta del Cid vv. 3,525-7).

'Sepáis, que, aunque tengo tan pocos años como los vuestros, tengo más experiencia de mundo, que

ellos prometen. (.Cervantes citado por Bello, Gram, parágrafo 309 a).

«Dígasme tú, divina

Mujer, que este horizonte

Vives, siendo del monte

Moradora y vecina,

¿Qué camino da indicio

Para ir al Purgatorio de Patricio?»

(Calderón, El Purgatorio de San Patricio, Jorn. iii).

De igual manera pudo decirse veades (3), en lugar de veedo ved y por una transposición

naturalisima para aquellos tiempos, evades. Vulgarizada esta forma y olvidada su proce-

dencia, se sacó evad (Gesta del Cid v. 2133) y evay (vé ahí, ib., v. 2182) y en Juan de Mena

se halla evas, como si hubiera un verbo evar. Abundantísimos son los ejemplos de voca-

(1) Pott, Etymologische Forechungen auf dem Gebiete der Indogermanichen Sprachen, tomo i, pág. 417

(1859). Doderlein sugiere que cccc es impererativo duplicado de un verbo eco, afín de eculus, lo cual viene a

ser lo mismo que sacarle del sánscrito. También sugiere este autor el imperativo wx*- P^''° fuera de lo

dicho en el texto en general, ni en la forma ni en el uso hiy correspondencia entre los dos vocablos.

(2) Véase Caro y Cuervo, Gramática Latina, parágrafo 330 (2.* edic )

(3) Non hayades pavor porque me veorfes lidiar.

(Gesta de! Cid, V. 166',).

Lyime, compañeros, si veades Mayo.

(Bercco, Vida de San Mil¡á;i, 201).
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blos formados de inflexiones que presentan una falsa semejanza con otros regulares: ver-

bigracia de postraius se sacó postrar, cuando el verbo es prosternare; de legislador nació

legislar, y de colación (de un grado) colar, no obstante que a la última parte de aquellas

voces corresponde el infinitivo /erre; entre nosotros corre el verbo empecinarse formado

según todas las apariencias de Empecinado, sobrenombre del famoso guerrillero español

Juan Martín Diez; y del sustantivo menester ha formado nuestro vulgo yo menesto, él menes-

íía, y aun variando de conjugación dicen él me menesta, a la manera que en vez de plega

subjuntivo de placer se dice plegué, como si hubiera un verbo plegar.

De todo lo dicho resulta, si no voy engañado: 1.°, que hé, usado en frases como fié aquí,

heme, etc., no pertenece al verbo haber; 2.°, que la explicación más probable de que él pue-

de darse es considerarle como corrupción de vé, imperativo de ver, y 3.°, que el imperativo,

inusitado hoy, del verbo haber, es habe, habed.

II

SOBRE LOS USOS DEL SUFIJO «O» EN CASTELLANO

Habiéndose ofrecido dudas en una sesión de nuestra Academia sobre la legitimidad del

sustantivo abstracto asocio, que no se halla en los diccionarios, ya que no puedo decidir

por el pronto si dicho vocablo nos pertenece exclusivamente a los colombianos o es tam-

bién de uso general en otras partes (1), voy a presentar las afinidades que defienden su

formación. Se deja comprender que mi tarea se reduce a exponer los usos del sufijo «o»

en castellano; pero como semejante disquisición reducida al ámbito de nuestro idioma po-

dría acaso tildarse hasta de fantástica e ilusoria, la extenderé a las lenguas matrices y cog-

nadas, considerando, eso sí, el expresado sufijo tan sólo como elemento vivo de produc-

ción y no en voces que del latín le han traído al romance, o en que es resultado de

corrupción.

En la gramática sánscrita se encuentran mencionados los varios usos de este sufijo, y por

eso la tomaré como punto de partida en esta excursión. Por otra parte me mueve a ello la

especie de respetuoso asombro que me causa el ver cómo nuestra lengua transparenta hoy

la misma delicadísima filigrana léxica, que hace más de dos mil años describieron con pasmo-

sa curiosidad en sus tratados los gramáticos hindúes, y cómo la misma savia que corrió por

el antiquísimo lenguaje de los Vedas allá en las vertientes del Himalaya y en las bocas

del Ganges, circula aún con el mismo vigor en nuestra lengua hispanoamericana en el ri-

ñon de los Andes y en las fuentes del Amazonas: hilo misterioso que engarza tantas gene-

raciones y tan lejanas en tiempos y lugares, y parece como su alma, la cual, aunque des-

truida sucesivamente la materia que le sirve de mansión, y reemplazada por otra nueva,

conserva la unidad del individuo y le permite, octogenario, decir: yo fui niño.

(\) Después de escrito el presente estudio vino a mis manos la obra del señor D. P. F. Cevallos sobre

•errores comunes en el habla del Ecuador, y encuentro en ella censurado nuestro asocio: bien puede ser que

se use en toda América (4." edic. Quito, 1873; pág. 4).

Anuarlo-8
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Nuestro «o» tiene por correspondiente en latín y griego o (en el nominativo us, um;

os.ov), en sánscrito a. Se combina con raíces verbales y con nominales (1); trataré separa-

damente de unos y otros casos.

I

1. Como sufijo verbal forma primeramente nombres de agente; pero es notable que en

las lenguas romances es rarísimo denotando persona (2); en castellano podemos contar

como tales a pillo, de pillar, a tuno, de tunar, cuyo sentido originario bien puede ser «an-

dar cantando tonadas» (3); acaso deba entrar con éstos rolla por niñera, pues su masculi-

no correspondería a la raíz de arrullar. Como el habla de los rufianes es tan caprichosa, y

a menudo no procede por derivaciones, sino que metaforiza directamente, no pueJo resol-

ver si pertenecen a esta clase birlo y buho que según Juan Hidalgo significan ladrón el pri-

mero, y descubridor, soplón, el segundo, de los verbos birlar y buhar; murcio, por ladrón, es

corrupción de murciélago, y de ahí el verbo murciar; ejemplos de las metáforas a que a\u-

ái, me parecen alivio, amparo, remedio, soplo, en los sentidos que les da el mismo Juan

Hidalgo.

También tenemos algunos nombres de animales así derivados, como choto, cabrillo que

mama, de chotar o mamar; rozno, asno, de rosnar o rebuznar; somorgujo, ave que se somor-

guja o sumerge; y de churruscar hemos sacado los bogotanos churrusco, larva de ciertos

insectos, erizada de púas que producen en quienes las toca sensación como de quemadura;

nombres éstos que traen a la imaginación aquellos tan significativos y naturalmente de-

tan sencilla formación que en los tiempos primitivos impuso el hombre, cuando, como nos

le representan las Sagradas Letras, llamó a cada animal con su nombre propio: intuición

y nomenclatura maravillosas, sólo comprensibles cuando alma y lenguaje, digámoslo así,

eran vigorizados con el trato del Criador, o cuando providencialmente hubieron de volver

a su original lozanía para constituir nuevos idiomas y nuevos pueblos.

Ejemplos conocidos en latín son coquus, cocinero, mcrgus somorgujo; en grigo "Xoms la-

drón, de x.'ís-n-'-w robar; en sánscrito dcváns, dios, de div, brillar, ashvas, caballo, de ash, ser

agudo, veloz (4).

2. Los sufijos de este significado pasan muy a menudo a denotar instrumento en virtud

de una especie de personificación naturalísima, como sin salir de casa lo vemos en «o/i» y

«í/or» denotativos de agente en llorón, bebedor, y de instrumento en punzón, apagador; y lo

mismo sucede con «o» mediante el cual se han formado adorno de adornar, barreno de ba-

(1) Así trato de expresar la diferencia que establecen los gramáticos hindúes entre los sufijos que se

unen inmediatamente a las raíces ^krit, unádi), y los que se unen a palabras ya derivadas (taddhita).

Como se ve, yo no uso aquí a raíz en su sentido lingüístico, sino en el puramente gramatical.

(,2) Veáse Diez, Etymologisches Wórterbuch der Romanischen Sprachen, tomo i, pág. xxvi (Bonn, 1869\

(3) Por la misma modifica:ión que en inglés produjo tune.

(4) Véase Max Müller, Chipsfrom a Germán Workshop, tomo I, pág. 24. (Nueva York, 1869). Lectura

en the Science of Language, tomo ii, pág. 74 (Nueva York, 1870).
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rrenar, cerco de cercar, pico de picar, pincho de pinchar, rallo de rallar; lo mismo huello

por la parte inferior del casco del animal. En italiano y portugués me parece menos nume-
rosa esta ciase de sustantivos; sin embargo no faltan ejemplos como baggiolo, apoyo, de

baggiolare, apoyar, en el primero; atocho, cuña, de atochar, asegurar, en el segundo; de

las lenguas antiguas citaré ajugum en latín, ^"yoí, ^"yoj en griego, lo que junta, de jungo,

^íuyvujxi; el latín clavas, clavo, que sale, lo mismo que clavis, llave, de la raíz dsclaudo, ce-

rrar, en el sentido de «lo que ajusta o une» que da la raíz sánscrita sklish (1); en esta len-

gua padás, pie, de pad, andar, derivación instintivamente remedada en el germanesco pisantes,

pies. Debe, sí, tenerse en cuenta que a veces el nombre castellano en o es el primitivo, y el

verbo el derivado, como sucede en taladro y filtro, cuya etimología prueba que ellos fue-

ron los primeros que pasaron a nuestra lengua, y dieron luego los verbos taladrar y filtrar,

no de otra suerte que corcho, ha dado entre nosotros corchar, por tapar con corcho.

3. Como la acción sea medio no menos necesario para llegar a un efecto, que el instru-

mento empleado para el mismo fin, resulta que sufijos instrumentales pasan a denotar el

acto, según lo prueba el ya citado «on» en voces como refregón, resbalón, encontrón, y en

este de que voy tratando presentan nuestra lengua y las demás romances tanta copia de

ejemplos, que bien contrasta con su escasez en latín, donde apenas habrá unos dos, ludas

y jocas; véanse algunos en castellano: adorno, anuncio, arreglo, jaleo, meneo, logro, regis-

tro, reparto, reto, saludo, saqueo, secuestro, etc. A estos pertenece asocio, y es su formación

tan legítima, que no hallo motivo para escrupulizar su uso, tanto más que entra en la cla-

se de aquellos derivados que por su abundancia y sencillez chocan menos al oído. Tam-
bién se usa entre nosotros la voz comercial aseguro, por el acto de asegurar las mercan-

cías, y Bello cita como americano el sustantivo aniego por anegación, en que, siguiendo la

propensión que tenemos a hacer irregular el verbo anegar, se ha diptongado la e. Análogos

a éstos son en griego trox»?) carrera de '^p^x"- y en sánscrito yogas, unión, dejung, unir.

4. De activo se vuelve estático; de expresar un acto pasa nuestro sufijo a denotar el es-

tado o calidad de continuar en el efecto de él, como en arreglo, aseo, brillo, duelo. Este

tránsito del sentido activo al estático es tan ordinario, que apenas hay necesidad de citar

más ejemplos fuera de los anteriores; no obstante, para mayor claridad, agregaré otros:

colgar vale suspender en le colgaron de un árbol, y estar suspenso en del techo colgaban

cuatro arañas de cristal; asomar es primeramente empezar a salir, y luego sobresalir un

poco; salir, de su natural significado, viene a tomarse por estar saliente, etc.; diferencias

que demuestra el contexto, si bien a veces se denotan por el régimen, como en latín pa~

tiens laborem, activo, patiens laboris, estático, o por una ligera modificación en la forma,

como en latín e inglés yac/o, /a>', activos, yaceo, //e, estáticos. Este cambio de! sufijo «o»

se observa también en griego y en sánscrito: TpoTros, dirección, modo; fi/íéúífls, división, diversi-

dad; y aquí volvemos a encontrar a asocio, que tal sentido tiene en la frase trabajó en aso-

cio de fulano.

5. No es fácil rastrear los trámites por donde del sentido activo, que se ve en los casos

anteriores, se llegó al pasivo: algunas voces como camino, de caminar; esguazo, de esguazar.

(I) Sorprende que Freund dé por dísconocida la elimologia de clavus, cuando se encuentra en el Cale-

pino.
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huello, de hollar, paso, de pasar; piso, de pisar, en que parece apuntar el sentido pasivo con

significados realmente instrumentales; y lo mismo se advierte del latín vadum, de vaclere (1),

andar, y del griego "rpi.Sos, camino de i-piS", hollar; pues es notorio que sufijos que connotan

agente e instrumento designan además el lugar destinado para una acción y que se considera

como medio necesario para llevarla a efecto; en comprobación basta citar a comedor y

mostrador. Otras como fajo óq fajar, lio de liar, horado de horadar, taladro de taladrar, ba-

rreno de barrenar, rollo del primitivo rollar, arrollar, (francés rouler) trozo de trozar, etc., en

castellano; ^oms, cascara, de ^^'"", pelar, en griego; darás, cueva, de dar, romper, en sáns-

crito, deben acaso considerarse como denotativas del resultado de acción de fajar, liar,

etc., al modo que aseo, arreglo; siendo así, no habría entre aquéllos y éstos otra diferencia

que ser concretos los primeros y abstractos los segundos.

Aquí se ofrece otra dificultad todavía más curiosa: ¿trueno, susurro, lamento son activos

o pasivos? Bopp explica, y a ello adhiere Régnier, el latín sonus, en sánscrito svanás, como

activo; sin embargo, haré las siguientes observaciones que persuaden lo contrario: 1.^ el

sonido no es causa sino efecto, no es lo que suena sino el fenómeno producido por los

cuerpos sonoros, así como bostezo, baladro, grito, lamento, suspiro, sollozo, susurro es lo

producido por el bostezante, etc.; 2." voces de esta clase toman así en latín como en cas-

tellano un sufijo radicalmente idéntico al del participio de pretérito pasivo: sonus y sonitus,

fremitus, gemitus, rugitus, ululatus; son y sonido, trueno y tronido, aúllo y aullido, maullo y

maullido. Si se alegase que los sustantivos de esta forma son activos, ahí están exercitus,

fleius, ploratus, vomitus para probar que también pueden ser pasivos; y si fletus y lloro (2)

significan lágrimas, es decir, lo mismo que se llora, ¿por qué gemitus no ha de significar lo

que se produce al gemir, y sonus lo que se produce al sonar? Comparando a balido y true-

no, por ejemplo, con enviado y recitado, se nota la diferencia proveniente de nacer los unos

de verbos intransitivos, balar, tronar, y los otros de transitivos, enviar, recitar: en los se-

gundos, por usarse de ordinario los verbos primitivos con un acusativo, luego al punto lo

columbra el entendimiento, cuanto más que toma nombre de recibir la acción de que se

trata; no de otra suerte en el estilo lapidario, aunque se lea tan sólo párenles pasuere, la

vista topa con el acusativo monumsntum; en los primeros, al contrario, como no llevan

usualmente sus primitivos un objeto término de su acción que se expresa con nombre ra-

dicalmente distinto, se ¡imitan a representarla como verificada y a nombrarla en ese con-

cepto; cosa parecida a lo que vemos en enladrillado, el cual no es el suelo cubierto con los

(!) La diferencia de cantidad entre vadum y vado se observa lo mismo entre ñdes y fído.

(2) Esta acepción de lloro no aparece en el Diccionario; pero Moratin la abona en su conocida traduc-

ción de otra traducción inglesa de un epigrama persa:

Tú, que gimes doliente

Bañando en lloro de tu madre el seno.

Mientras que todo en torno es alegrías;

Oh! vive a la virtud, niño inocente;

Porque al venir la noche eterna, lleno

Lo dejes lodo de dolor vehemente,

Y tú contento rías.
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ladrillos, sino estos mismos dispuestos de suerte que pueda decirse que se ha cumplido la

acción de enladrillar. Finalmente, yo no hallo diferencia alguna gramatical entre estas dos

frases: «Llegó a la ciudad un enviado del Papa,» y «Llegó a mis oídos un suspiro de esa

mujer.»

Ni es «o» el único sufijo que de activo se vuelve pasivo: aquí volvemos a tropezar

con el ya mencionado «on» que ha producido a castrón, derivado de castrar, a hincón de

hincar, a pelón de pelar (1), a salón de salar y a socavón de socavar.

6. Fórmanse además con el sufijo «o» algunos adjetivos:

a) Fuera de pillo y tuno, ya mencionados arriba como sustantivos, pues se usan también

como tales, no se me ha deparado ejemplo alguno de sentido activo a la traza á^fidus, el

que confía, en latín, derivado de fidere, fiar, o,X!3os, brillante, en griego, de o>X8i^, brillar,

y en sánscrito irasás, móvil de tras, temblar.

b) De sentido pasivo al modo del latín y griego reliquus, Aoirros, dejado, de relinquo,

;í£i7ru, dejar, son harto comunes en castellano; v. gr. cuadro lo mismo que cuadrado, colmo

y canso, que colmado y cansado (2); nublo, que nublado, pago, que pagado; Cervantes usa

sesgo y sesgado (3) por sereno, tranquilo: «Dieron con mucha presteza los remos al sesga-

do mar, y las velas al sosegado viento.» (Calatea, lib. II).

De recordar, usual entre nosotros en su antigua acepción transitiva que ofrece en este

pasaje:

A la sombra de mis cabellos

Mi querido se adurmió:

Si le recordaré o no?

(Floresta, de Bohl de Faber, tomo I, número 222) (4).

hemos formado el adjetivo recuerdo, que significa despierto, y no es raro oír decir baldo

por baldado y saldo por saldado.

(1) En vista de las demás voces en que el sufijo ^on" es pasivo, creo que nadie vacilará en preferir la de-

rivación áe pelón como equivalente áe pelado, a la antifrástica de peto, que da Salva.

(2) Canso se usa en algunas partes de Colombia. Colmo es anticuado; úsalo Cervantes. (Véase Quijote

pte. I. cap. Li):

Dicen que la variación

Hace a la naturaleza

Colma de gusto y belleza,

Y está muy puesto en razón:

(El mismo, citado por Clemencín).

(3) Sesgado no se halla en el Diccionario.

Tomó del sol los cabellos.

Del sesgo cielo la frente.

(Ibidem).

(4) Véanse mis Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, § 328.
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Apunta Bello (1) que en ciertos casos lleno, limpio, haría, se prefieren a los participios

llenado, limpiado, hartado, lo cual atribuyo a que se les asemeja a los arriba mencionados.

En italiano se tropieza a menudo con adorno, careo, chino, (2) domo, pago, uso: etc. y en

francés no dejan de ocurrir adjetivos como irouble, comble.

Deslavó bien la copa e enchióla de vino,

Revolvió como pudo en ella el venino,

Vestido descarlata sobre pannos de lino.

Presentóla al Rey con el inoio endino.

(Copla 2449).

Si hubiésemos de creerá Diez, estos adjetivos pasivos serían participios recortados; pero

el haber tantos sustantivos que hacen juego con ellos sin que sea posible explicarlos de

igual modo, parece refutación concluyente de su aserto.

Para terminar lo relativo a los usos de «o» como sufijo verbal, haré notar la correspon-

dencia que se observa entre el sustantivo o adjetivo derivado del verbo y las inflexiones

de éste que conservan el acento en la raiz: así Ao//-diptonga la o lo mismo en huello, sus-

tantivo, que en huellan, verbo, y acer, en acierto que en aciertan. Y si en realidad este dip-

tongarse las vocales, e, o de las lenguas romances puede compararse con la gunación del

sánscrito, aquí notaría la paridad del procedimiento que en esta lengua se observa para la

derivación especialmente de los sustantivos abstractos: así de la raiz vid, saber, se forman

védmi, yo sé, y vedas, ciencia, nombre de los libros sagrados de los bracmanes. Como-
quiera que sea, claramente se percibe la íntima conexión que existe entre estos derivados

y las inflexiones verbales.

II

1. Con raíces nominales expresa primeramente el sánscrito origen o procedencia, y forma

patronímicos y gentilicios; de éstos tenemos ejemplos castellanos en navarro, el natural de

Navarra, su/^o el de Suiza, paraguayo el de Paragu:iy, filipino el de Filipinas; a los mismos

pertenece cartujo el religioso de La Cartuja. Con respecto a los patronímicos, pudiera sos-

pecharse en vista del cambio de acento en dominico con respecto a Dominicus, Domingo, y

comparando esta forma con dominicano, cuya desinencia es puramente patronímica, cual lo

es en Octaviano, que así en aquél como en francisco, bernardo, agustino, entra nuestro sufi-

jo, y que estos nombres traducen propiamente las expresiones comunes hijo de Agustín,

hijo de Bernardo con que se denota a los religiosos de esas órdenes, y cuya legitimidad apa-

rece en el siguiente epigrama de don Juan de Iriartc, donde se halla además la recta pro-

nunciación de dominico, desconocida de algunos:

De Guzmán defendía contra un hijo

Un hijo de Loyola su doctrina,

Y le tachaba con rigor prolijo

Tal cual voz o expresión poco latina.

(1) Gram. cast., Parágrafo 380 c.

;,2) Con chino cuadra miy biaii sqael endino q le se encujatra en el poema de Alejandro.
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Si arguyo bien el dominico dijo,

¿Porqué usted el estilo me acrimina?

Yo aprendí en mi convento teología

y el laiín estudié en la Compañía.

(CCCLXiu de los profanos).

2. Como la formación de platino, nombre de un metal, a diferencia áe platina el minera!,

no pertenece al lenguaje común, no seiía acertado asemejarle a aquellos cuasipaíronimicos

al estilo del sánscrito sámudrám, sal marina, formado de samudrá, mar; y del latín ovum,

huevo, sacado de avis, ave. Pero los sufijos patronímicos y gentilicios degeneran común-

mente en diminutivos, empezando acaso la transición por los nombres de animales; así

— inus, patronímico en Antoninus, Valentinas, gentilicio en Tarentinus, Tridentinus, vino a

ser diminutivo en las lenguas romances, según se echa de ver en los castellanos ansarino,

palomino, colino, porrino, espadín, peluquín; en los italianos ragazzino, fanciullino; en los

portugueses filhinho,ervinlia; tn los franceses fortín, ignorantín; asi también el griego

—

iSsus de Aüxuáíü's lobezno, es a todas luces el — 'íis de Ksxpom5r¡s Lo propio debe haber su-

cedido con nuestro o, supuesto que por medio de él se forman diminutivos, general-

mente despectivos y como significantes de una degeneración o semejanza caricaturesca;

V. gr. guitarro, guitarra muy pequeña; yaco, caballo diminuto y ruin, sacado de jaca; fiaciio

hacha formada de paja o esparto encendido para alumbrar; tejo, pedazo de teja; cabezo y

morro, cerro alto, peñasco escarpado, de cabeza y morra; ribero, ribera artificial de estacas,

cascajo y céspedes para contener el agua de las presas. Siguiendo la misma analogía, de

mecha decimos mecAo los bogotanos a un candilejo improvisado o a un menguado cabo de

vela. Un valor semejante parece tener en ciertos diminutivos de nombres femeninos, como

aguilucho de águila, serrucho de sierra, villorrio de villa, casuco de casa, voces en su mayor

parte despectivas como las susodichas, y cuyas terminaciones podrían reputarse por do-

bles a la manera de las de chiquitico, chiquitin.

El empleo de o para reforzar la desinencia diminutiva y con un cambio parecido en el

género del primitivo, creo descubrirlo en el griego— i»" sobre lo cual presento con descon-

fianza la siguiente conjetura: v representa al sánscrito ^, formador de patronímicos y con-

servado en griego con fuerza diminutiva en— iiTuJos donde la 3/ es meramente apoyo de

las terminaciones casuales, y desaparece ante el otro sufijo: hé aquí la serie de los diminu-

tivos ^.«¿vr)^ fuente, plato, Asxavis^ Asxáviou.

Pues que estas materias se prestan a cavilaciones, no quiero quedarme con el escrúpulo

de omitir otra explicación de las voces castellanas que arriba analicé. ¿No podría ser esta

o el signo denotativo del sexo masculino? Por la influencia que e! lenguaje tiene sobre las

ideas, sucede que, quiera o no quiera, siempre se imagina uno como de este o del otro sexo

a objetos destituidos de él, según la forma material de sus nombres; y como el hallarse en

un objeto de un sexo alguno de los caracteres del otro produzca una deformidad, cualquie-

ra forma gramatical que representa como macho lo que acostumbramos figurarnos como

hembra, es despectiva, es una caricatura; según esto la o áe guitarro tiene el mismo valor

que en marimacho damos a la última parte componente. Ni es importuno observar que por

un procedimiento análogo, agregamos a veces el signo del femenino cuando queremos esta-
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blecer entre objetos inanimados una diferencia semejante a la de macho y hembra; asi como

ésta se distingue generalmente por la anchura o redondez de sus formas, llamamos ría a la

parte ancha de un río a su entrada en el mar, y entre nosotros el vulgo ha bautizado tam-

bora al b jmbo, para contraponerlo al tambor, y sauza al sauce copudo y no muy alto, para

diferenciarlo del erguido y cenceño. También se nota que habiendo dos nombres radical-

mente idénticos pero masculino el uno y femenino el otro, suele hallarse una diferencia

parecida: una cuba y una caldera, por ejemplo, son más anchas y corpulentas que un cubo

y un caldero, tal que se siente uno tentado a ponerles el Doña (1).

3. Vimos en los derivados de raices verbales adjetivos de significación pasiva casi equi-

valentes a los participios de esta voz, y sabida es de todos la aplicación del sufijo latino to,

en castellano do, a raices nominales, según se advierte en barbatus, auritus, nasutus; barba-

do, orejudo y narigón; voces que han llegado a usarse sustantivamente, como auritus, auriiu-

lus, por asno, y nuestro letrado. (2). Lo propio acontece con o, v. gr. en latin decoras, orna-

do de decor ornato, en griego ^¡fo-oi, armado de cuernos, de '<i'p«5, cuerno; y como sustan-

tivos barbas, barbo, cierto pez de barba y ^^"^ muchuelo, de oh, uros, oreja. (3). En cas-

tellano no recuerdo adjetivo de esta forma, pues aunque nosotros tenemos chueco, cuyo

origen parece ser chueca, en el sentido no concuerdan, pues el primero significa patituerto,,

y el segundo es el hueso que juega con otro en algunas coyunturas del cuerpo, como en la

rodilla, en el hombro, en el anca; el italiano gobbo, corcovado, de gobba, corcova, si es de

esta hechura. Sustantivos hay cerdo, de cerda, doctrino, niño a quien se enseña la doctrina,

rorro niño a quien se canta el ro ro, latino, por docto en la lengua latina, si se tiene en

cuenta que antiguamente se dijo latinado (4) y que ningún otro nombre gentilicio se toma

en este sentido, debe significar aquel a quien se le ha enseñado el latin.

(1) Sobre esta relación que existe entre las palabras y los objetos designados por ellas, hace algunas

observaciones curiosas, si bien de ctro género, R. C. Trenche en sus Lcctares on the Stady of Words (¡n-

trod.).

i2) El Arcipreste de Hita, teniendo presente sin duda a Pedro, llamó orejudo al burro.

Sentióse por escarnido el león del orejudo.

(Cop!. 869).

'3) Los diccionarios castellanos traen la voz oto y dicen significa avutarda. En el de Autoridades se com-
'

ba esta acepción con el texto siguiente: «Hablando Aristóteles de las codornices, dice también que la

íinguácula el oto, la matriz y el ccncramo parten delante de ellos como guias suyas, cuando se mudan de

una tierra'a otra.» iDon Lucas Marcuello, Historia Natural y moral de his aves, folio 176). Si el vocablo se

usa en España o en otra parte, n?.da tengo qué alegar: otros más disparatados canonizó el arbitro del len-

e- ñero si sólo gallardea en los diccionarios por rutina, y la Academia no lo abona sino con el testimo-

nio'ci'tado le niego redondamente su legitimidad. No conozco la obra de Marcuello, pero el pasaje de Aris-

tóteles (w'/sí anim. lib. vni, cop. 14, al 12) y el paralelo de Plinio (x, 3 no dicen, otis, avutarda, sino olus.

mochuelo De modo, pues, que si se quiere conservar en castellano la voz griega que significa avutarda,

cosa inútil hasta no más, dí^jase ólide, como dijo Diego Qracián en su versión de Jenofonte, siguiendo las

leyes de la buena derivación, pero dejando al autor traducido tan en griego como se estaba: «Habia tam-

bién óíides y cabras monteses.» {Entrada de Ciro en Asia, lib. i, cap. v).

(4) Cuando esta falsedad dicien los de Carrion

Un moro latinado bien ge lo entendió.

(Gesta del Cid, vv. 2575-6).
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4. La fuerza colectiva que comunica nuestro sufijo en sánscrito (v. gr. kapotám, bandada

de palomas, de kápdta, paloma), aparece en el castellano guijo, reunión de guijas, y en

malo, matorral o abundancia de matas. Este sentido nace del pasivo que acabamos de ver,

y lo patentiza el cotejo con las formaciones participiales de arboledas, yeguada, bandada.

5. Adjetivos de otro valor que los indicados arriba, al tenor del sánscrito áyasá, férreo,

tenemos castaño, formado de castaña; musgo, aplicado a lo que muestra el color de la plan-

ta así llamada, y autorizado por Moratín, (1) bien que no aparece en el diccionario. De na-

cimiento bogotano son canelo, designativo del color de la canela, como en perro canelo, y

tuso, lo mismo que picoso u hoyoso de viruelas, sacado de tusa, la parte leñosa de la es-

piga del maíz en que está incrustado el grano. En latín hay sentus, espinoso, de sentís, es-

pino, y en francés rose, rosado, de rose, rosa.

Revisando la letra A del Diccionario, encuentro cuarenta y dos palabras de varias termi-

naciones que se han anticuado y cedido el puesto a otras de la misma raíz formadas con

o, al paso que sólo hallo ocho de éstas que han desaparecido del lenguaje ordinario reem-

plazadas por otras de sufijos de más cuerpo; vese por aquí la tendencia de la lengua a las

derivaciones sencillas, lo cual, en mi sentir, ofrece un fenómeno digno de consideración. El

desgastamiento que trajo la ruina de la declinación en las lenguas romances, atacó toda

desinencia, según vemos, sin contar los innumerabhs ejemplos que presentan las obras más

antiguas, en las muchas apócopes que datan sin duda de la época cuasi embrionaria de nues-

tro idioma, cuales son buen, cíen, fuer, man; por lo cual se comprende cómo sufijos vocales

parecían insuficientes cuando éstas en semejante posición eran indecisas y vacilantes, y

cómo eran menester otros más pesados y firmes que por sus consonantes ofreciesen tropiezo

a la lima en que esos tiempos iba cercenando los vocablos. Fija ya y gallardamente deter-

minada nuestra pronunciación, parece volver de grado la lengua a la sencillez típica de las

antiguas, a la manera que, dejadas de la mano del jardinero, retroceden de suyo las plan-

tas al tipo de que las separó su cuidado e industria. Yo qué sé, pero me parece que el cas-

tellano y sus congéneres miran en ciertos puntos a algo que no es el latín, y como que se

rejuvenecen y enderezan los desvíos de la lengua madre; creo, por ejemplo, que la reversión

del carácter de participio activo al gerundio es un esfuerzo hacia lo primitivo y a destruir

la extraña anomalía que presentaba el participio pasivo tn—dus. Especialmente en el caso

del sufijo «o» que produce ahora un sinnúmero de nombres de acción y abstractos cuando

en latín apenas hay rastros de ellos, veo un argumento de aquella fuerza latente que ani-

ma las lenguas de una misma familia y las hace figurar como un inmenso plantel en que

unas simientes reproducen, magnificándola, a la planta en que se criaron, mientras otras

no pelechan y salen endebles y raquíticas.

Al terminar el presente estudio debo, para descargo de mi conciencia, advertir que no ha

sido mi intento probar que haya identidad copiada o heredada hasta en los más diminutos

pormenores entre nuestra lengua y las antiguas. Para hacer ver que el castellano como

miembro vivo de la familia indoeuropea tiene un medio de formación que representa al

(1) Véanse mis Apuntaciones criticas, parágrafo 459.
Anuario—

9
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más sencillo de las clásicas pasando por análogas metamorfosis, las he tomado por base

de clasificación, y he agregado observaciones y cotejos que acaso no puedieran agruparse

en torno de otro tema. (1).

III

SOBRE EL CARÁCTER DEL INFINITIVO

Ha sucedido en la Gramática lo que en otros ramos del saber humano: el prurito de for-

mar teorías y asentar como hechos positivos lo que son meras imaginaciones, la ha intrin-

cado y oscurecido, impidiendo en consecuencia su adelantamiento. Por fortuna el método

baconiano, que soltó las ataduras que embarazaban a todas las ciencias, ha ofrecido tam-

bién su auxilio a aquélla, y abierto, mediante una cuidadosa observación, las zanjas en

que debe cimentarse su edificio. Creo, sin embargo, que no todo lo hecho para emancipar a

la Gramática de la vieja rutina y de las influencias de ciertas fantasías fílosofescas, ha sido

bien dirigido, ora por la preocupación nacida del estudio de determinada lengua, ora por

el olvido de que, mientras las leyes del entendimiento permanecen firmes, suele el lengua-

je seguir adelantando por su camino, de lo cual viene a suponerse uniformidad donde no

la hay, ora por el mismo deseo de apartarse de lo que dijeron los pasados. Acontece tam-

bién que ordinariamente no se han tomado por base de observación sino los casos más

sencillos, y siendo ésta incompleta, la inducción es inexacta, de que proviene el no poder-

se analizar íntegramente un pasaje algo extenso de un autor con las fórmulas que dan los

gramáticos. Quizá en nirgún departamento hay, por las causas dichas, tanta divergencia

como en la estimación del carácter del infinitivo, pues al paso que unos le dan por verbo,

otros no le sacan de la categoría de sustantivo: como tengo para mí que éste es punto de

hecho, creo que sólo puede esclarecerse examinando a aquél en sus varios usos y compa-

rándolo con las otras clases de palabras a que se le identifica. Para mayor claridad empe-

zaré por una ligerísima reseña histórica del infinitivo.

El latino corresponde en su forma lo mismo que el griego en «^«1 al sánscrito en sé, el

cual es propiamente dativo de un nombre abstracto femenino, carácter que conserva en esa

lengua, pues se emplea denotando el fiii con que se ejerce una acción (2), de suerte que,

etimológicamente, el infinitivo, y no sólo en latín sino en otras lenguas, es un verdadero

sustantivo. Avino luego que en combinación con ciertos verbos iba el infinitivo como pre-

dicado del complemento de aquéllos (vldi eom ludere, lo vi jugar), y como el complemento

denotaba el mismo agente del sustantivo predicado, vino a tomarse como sujeto de él, y

por consiguiente estotro semejaba verbo (3); el uso llegó a canonizar este empleo verbal

(1) Las personas dadas a estas especulaciones, habrán notado, y me complazco en confesarlo, que para

este articulo he tenido a la vista las obras de Francisco Bopp, especialmente su portentosa Gramática Com-

parativa y su Gramática Crítica.

(2) Véase Bopp, Vergl. Gramm., Parágrafos 853, 834.

(3) Véase Caro y Cuervo, Gramática Latina, notas e ilustraciones, V. El siguiente pasaje de Mariana me

parece notabla por cuanto presenta al infinitivo igualado al adjetivo en este oficio de predicado: «A las

veces hace estimar y durable la escritura el sujeto de que trata.» (Prólogo).
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del infinitivo y fue poco a poco extendiéndose a casos en que no había un verbo transitivo

de que dependiese el acusativo (oportet te scriberej, y por fin a circunstancias en que el in-

finitivo con su acusativo campea, digámoGlo asi, libremente, cual se ve en las construccio-

nes griegas en que figura ^pu; he ahi la fuente de donde manó el absurdo de un sujeto

acusativo. Dado este paso y no teniendo el infinitivo nada en su forma que le calificase por

de tal modo o de tal persona, y expresando sólo el sentido radical del verbo, vino a su-

brogarse en lugar de formas las más diversas: el llamado en latin infinitivo histórico es un

pretérito o bien un presente metafórico; en griego se usa en lugar del imperativo, y en uno

y otro caso lleva ya su sujeto en nominativo.

Con la misma volubilidad de carácter pasó a las lenguas romances, pero aquí ensanchó

más las variedad de sus construcciones, asemejándose algo al uso griego en juntarse con

preposiciones, y entrando en multitud de combinaciones que sólo pueden trasladarse a la

lengua madre por medio de los modos personales (I). En italiano se usa para el imperati-

vo negativo (Aíass/m///a«d), «o í/ /i'dare); en francés es común, y en nuestra lengua no es

desconocido, el infinitivo histórico de los latinos.

Ainsi dit le renard, etflaiieurs d'applaudir. (2).

(La Foniaine, Fab.)

Era tanto el alboroto del pueblo, que no se hablaba de otra cosa, y todos condenarme, e ir al

provincial y a mi monasterio. (Santa Teresa, Vida, Cap. XXXVl); el portugués ha dado sus

infinitivos personales. Aforre,—se decía Alfonso de Albuquerque, —morre, que cumpre a tua

honra morreres: segunda persona de singular;

Mas en guanta este lempo passa lento

De regerdes os povos, que o desejan,

Dai vos Javor ao novo atrevimiento:

(Camoens, Luz. Canto I.)

segunda persona del plural.

Está, pues, visto cómo nuestro infinitivo ha recorrido todos los escalones, desde sustan-

tivo, pasando por las proposiciones subordinadas, hasta verbo de proposiciones indepen-

dientes; desde caso indirecto, que fue allá en sánscrito, hasta modo personal; y creo que

no seria difícil seguir el camino no menos tortuoso que desde el sustantivo han seguido

las formas correspondientes en las lenguas germánicas y semíticas.

Pongamos ahora los ojos en la nuestra y veamos cómo se nos presenta el infinitivo.

(1) Véase la obra citada en la nota anterior, parágrafo 333.

(2) Creo, y perdóneseme que me entre por mies ajena, que los gramáticos franceses debían renunciar a la

esperanza de explicar con caprichosas elipsis el uso de la preposición de que en esic caso y en muchos otros

acompaña al i, finitivo; fent;o p.ra mi que de usarse lógicamente en muchos casos, ha venido a usarse pleo-

nástitamente c.i otros, y es en ellos un apéndice o signo del infiniíivo, como por ¡gu:il trámite ha llegado a

serlo el inglés ío y el alemán zii. Véase Lalham, Handhook of llie atíiliih language, parágrafo 270 y sgs. El

uso de este de y de to me parece fundarse en el mismo principio que hace a los franceses fingir eses don-

de no las hay. v. gr. qiiatre- s—yenx por qiiatre yeu.x.
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En el prólogo del Quijote leo: «E! sosiega, el lugar apacible, la amenidad de los campos,

la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande

parte para que las musas más estériles se muestren fecundas»; y en la Sagrada Escritura

dice: «Allí será el llanto y el crujir de dientes»: en ambos pasajes encuentro al infinitivo

confundido con sustantivos abstractos, haciendo el propio oficio que ellos, y con su pro-

pia construcción. Si parece más expresivo, más animado, por decirlo así, que los demás

que le acompañan, y que los semejantes murmurio y crujido, que pudieran emplearse, de-

pende de una circunstancia que luego apuntaré; pero comoquiera que sea, su carácter sus-

tantivo me parece aquí indisputable.

En el lugar de Santa Teresa que copié hace un momento, creo que nadie le negará tam-

poco el carácter verbal: forma una proposición independiente (todos condenarme), con

sujeto y complemento acusativo; y la llamo independiente por no figurar como sujeto,

complemento ni predicado de otra.

Si no me engaño, tenemos asi fijados en castellano ios extremos de la escala que ha re-

corrido el infinitivo en las lenguas indoeuropeas: falta determinar los grados intermedios,

y esto es indudablemente lo más arduo, pues como estas medias tintas llenan el abismo que

yace entre dos partes de la oración las más distantes, no puede precederse con el acierto

que en la materia cabe, sino descubriendo el verdadero Rubicón que las divide: punto es-

cabrosísimo, que entraña nada menos que la decisión de cuál es la esencia del verbo. Lejos

de mí la presunción de resolverlo ex trípode; no pasaré de oponer dificultades a las opinio-

nes más recibidas.

Es sentir de muchos filósofos y gramáticos que el expresar tiempo es lo que caracteriza

el verbo. Confieso que esta doctrina no me satisface, por las siguientes razones: 1.^ Si con-

sideramos cómo hubo de ser el lenguaje de los primeros que, fresca todavía en ellos la

imagen del Criador y ante el espectáculo de un mundo nuevo que les brindaba con todos

sus encantos y sus bellezas, soltaron la lengua en veces de alabanza, de admiración y de

alborozo, echaremos de ver qué tan difícil les era, según observa F. A. Wolf, el conoci-

miento de lo pasado como el de lo venidero (1); de suerte que sólo expresaba el verbo las

actividades de los seres, sin que hubiese motivo de indicar la época: tanto más que, si por

lo de ahora hemos de juzgar de lo pasado, en horas de suprema emoción, ya sea felicidad,

ya infortunio, creemos eterno el presente. Por otra parte la falta de experiencia y la fuerza

generalizadora del entendimiento en aquellos días primitivos, no permitían la división del

tiempo. Esto hasta que la necesidad forzó a buscar medios de distinción. Hoy mismo ve-

mos que muy a menudo empleamos el presente, que es la inflexión más radical, en lugar

del pretérito y del futuro; bien puede haber en esto una metáfora, pero en muchos casos

¿no podría explicarse per qué fija la mente en lo sustancial, salía por sobre los accesorios

del tiempo? ¿No podría ser ésta una como reliquia del habla primitiva? 2.* El tiempo se de-

nota en el verbo por modificaciones de la raíz, ora mediante el juego de las vocales, o sea

el vocalismo, como le llama J. Grimm, y es arbitrio que especialmente prevalece en las

lenguas germánicas {singe, sang, sangé), ora mediante la aglutinación de otro verbo, como

(1) Cita este pasaje H. Schmidt, Doctrinae temporum verbl graeci et latint expositio histórica. (Hall 1833).
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se ve en nuestro futuro y pospretérito (siguiendo la nomenclatura de Bello), y de un modo

análogo, si bien más conforme a las leyes de la inflexión, en los tiempos latinos, como

amabam, amabo, amavi, en que está la raíz de/ü/, y en amaveram etc., en que está, además,

la de su/71. Todo lo cual demuestra que la idea de tiempo es un accidente en el verbo. Es

verdad que éste entre las partes de la oración es la única que puede llevar aquella idea ac-

cesoria; pero esto no procede sino de que expresa la actividad en ejercicio, y sólo la activi-

dad, el movimiento, como lo observa mi amigo el señor Caro (1). admite la modificación

de tiempo. Todavía es menos esencial en el verbo denotar tiempo con relación al momento

de la palabra, pues, así, no lo sería el pospretérito: «Prometió que vendría ayer»; «Prome-

tió que vendría ahora»; «Prometió que vendría mafiana»: lo que aquí importa es que el ve-

nir sea posterior al prometer, y bien puede suceder antes de ahora, ahora o después del mo-

mento en que hablo. En consecuencia no creo razón concluyente para negar al infinitivo el

nombre de verbo el no significar determinadamente tiempo; cuánto más que semejante ar-

gumentación llevaría a decidir que el verbo es más verbo en el modo indicativo, que en el

subjuntivo, o que el verbo griego, verbigracia, por ser más copioso en inflexiones tempora-

les, es más verbo que el hebreo, el cual apenas tiene las formas llamadas pretérito y futu-

ro, tan vagas una y otra, que en una misma frase pueden ir apareadas significando una

misma época.

Dícese que el sustantivo se distingue en que puede servir de sujeto, y esto es verdad;

pero cuando se le quiere aplicar al infinitivo para determinar absolutamente su carácter

sustantivo, se echa en olvido una circunstancia notable. Nada tengo qué objetar a ese pro-

cedimiento en el madrugar es provechoso; pero en este pasaje de Moneada «fue grande ayu-

da para nuestras victorias el estar las fuerzas de los turcos divididas,» ¿el sujeto es sólo

el infinitivo estar? Si modifico así el ejemplo citado: Fue grande ayuda para nuestras victo-

torias el que estuviesen las fuerzas de los turcos divididas, ¿el sujeto será só\o estuviesen?

Nadie responderá afirmativamente. Estar y estuviesen son en ambos casos parte del sujeto,

que es toda una proposición, según ahora veremos. Los mismo puede decirse de otros

casos en que el infinitivo se dice hacer oficios de sustantivo.

Compárase el infinitivo con los sustantivos abstractos, y de que en algunos casos pue-

dan parecer equivalentes, se deduce que siempre lo son; gramáticos antiguos y modernos

arguyen de esta suerte, y de la semejanza entre bonum est legere y bona est lecíio, sin más

analizar, sacan la consecuencia de que el infinitivo es sustantivo. En Francia e Inglaterra

ha habido autores, como Beauzée y Harris, que nieguen que aquél tenga sujeto; en caste-

llano no se ha llegado a tanto, y una vez que se admita ese hecho no hay que vacilar en

este caso. En efecto, el admitir sujeto es lo que separa al infinitivo de los nombres abstrac-

tos, y lo que decisivamente distingue al verbo del sustantivo: éste representa los seres, los

sujetos, aquél su vida, su actividad, el ejercicio de las facultades con que los enriqueció el

Señor o su obediencia en las condiciones en que los pone; el verbo es la savia que anima

la proposición y va hasta sus más distantes y menudos miembros, enlazándolos a todos y

(1) En su Excursión Ideológica, escrito de rara sagacidad filosófica, del cual sólo una parte ha sacado a

luz, en El Tradicionista, periódico de que fue Director. En la misma Excursión se halla explicnda la dife-

rencia esencial entre el verbo y el sustantivo abstracto. Véase además Qoold Brown, Grammar of Engllsh

Orammars, p. 620, nota (Nueva York, 1855).
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refiriéndolos al sujeto. Tan esencial es este carácter que ningún sustantivo puede tener su-

jeto, por más que denote acto o cualidad; y si alguna vez se halla en el infinitivo, es razón

potísima para entonces clasificarlo con el verbo. Sa ha alegado que en esta oración «Infor-

mado el General de estar ya a poca distancia los enemigos, mandó reforzar las avanzadas,»

el infinitivo «sólo es atributo de su peculiar sujeto flos enemigos), no precisamente del suje-

to de la proposición»; y, con paz sea dicho del respetabilísimo autor que la usa, esta argu-

mentación es sobremanera viciosa; primeramente, porque tan luego como se conviene en

que el infinitivo es atributo de cierto sujeto, formando, por de contado, proposición, pues

la unión de ellos la constituye, tiene que aceptarse que lo es de su sujeto, y no del de otra

proposición; y en segundo lugar porque, hacer decisiva esa razón ningún verbo de proposi-

ción subordinada lo seria, especialmente si está en el modo subjuntivo, el cual puede for-

mar solamente proposiciones de esa naturaleza, y por consiguiente nunca expresa el atri-

buto de lo que pudiera llamarse proposición lógica. Debo además observar aquí que el

infinitivo no siempre es abstracto, como lo quieren muchos: dícese, v. gr. que amar lo es,

porque se considera ia acción como independiente y separada de todo sujeto; pero una vez

que el infinitivo le admite, en él reside la actividad que aquél significa, y de consiguiente

no hay tal abstracción. Ya volveré a este punto.

Las consideraciones que preceden, conducen según me parece, a probar que el infinitivo

es verbo siempre que lleva o admite sujeto, y forma entonces proposiciones subordinadas,

que hacen, como suelen éstas, todos los oficios del sustantivo. El uso del infinitivo en pro-

posiciones independientes creo que no pertenece sino al estilo familiar, como en el lugar

ya citado de Santa Teresa.

Hay multitud de combinaciones en que aparece el infinitivo íntimamente ligado con un

verbo, tal que su acción pertenece al sujeto de éste, el cual sujeto no permite la lengua

se exprese con él:

Las almas inmortales,

Hechas a bien íamaíio,

¿Podrán vivir de sombras y de engaño?

(FR. Luis DE León)

Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,

Y callado pasar entre la gente,

Que no afecto los nombres ni la fama.

(RIOJA)

Aquí por una parte no lleva sujeto, por otra admite predicados (pasar callado), los cua-

les presuponen sujeto, y además semeja formar una idea con el verbo principal, casi como

si fuera un tiempo compuesto. Este me parece el estado de transición, y se me figura que

al contacto del verbo toma la vida de tal, para, desprendido, campear luego por sí solo. El

sustantivo, que seria cuadro descolorido de la sustancia inerte, no se vivifica sino al con-

tacto del verbo, la palabra por excelencia, que es la vida, ni se vuelve vida sino incorpo-

rándose en la vida: singular, y no sé si me atreva a Ikttnarle misteriosa coincidencia con el

orden espiritual: el Verbo es la resurrección y la vida, y sólo tendrán vida las almas que

se lleguen al Verbo y se hagan concorpóreas con El-

A esta unión frecuentísima del infinitivo con el verbo atribuyo yo el hecho notable de

haberse vuelto concreto, como lo son todas las inflexiones del verbo: lespresentan una ac-
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tividad inlierente en un sujeto, que aun d; do caso de no expresarse, siempre lo columbra

el entendimiento. De aquí procede que, habiendo en la lengua un sustantivo abstracto de

la misma raíz que el infinitivo, para denotar los actos en sí y prescindiéndose de todo agen-

te, se prefiere a menudo aquél; según se ve en el lenguaje de las leyes y la moral, que ha-

blan del robo y no del robar, del asesinato y no del asesinar. Como, pues, el infinitivo ex-

presa alguna actividad ejerciéndose por un sujeto, es más expresivo, más enérgico que los

sustantivos comunes, según lo sugerí al principio. Este mirar siempre el infinitivo a un

agente ha venido a serle tan característico, que, aun cuando se tome en la mayor latitud de

su significado, recibe predicados, los cuales, como se apuntó arriba, no pueden existir sin

sujeto a qué referirse: «Mas vale ser necio que porfiado»; «Mas v..le soltero andar que mal

casal»; «"Hoy, dijo Humeya, me llamad Rey, y matadme mañana"; tan poderoso es el de-

seo de mandar, tan grande la dulzura de ser señores.» (Mariana, Historia Esp., ¡ib. VIII. cap.

x). A pesar de esto, no creo que forme siempre proposiciones, aunque Heve esta vitalidad

verbal, que me parece no ser, cuando falt^ el sujeto, sino una vislumbre fugaz y pasajera.

De aquí también ha nacido construirse el infinitivo au i en circunstancias en que no pue-

de llamársele propiamente verbo con los mismos casos y formas pronominales que aquel

de donde viene; privilegio que tienen en otras lenguas sustantivos de diferentes especies,

como son en sánscrito los en a (equivalentes a los nuestros en o, como robo y saqueo y los

en ana); en latín, los gerundios y supinos y los verbales en tio (¿Quid tibi hanc dígito tactio

est? Planto), en inglés los en ing (my reading Plato); privilegio que realmente no da títulos

de verbo, pero que muy naturalmente corresponde al nombre que más íntimamente se aso-

cia con el verbo y que por eso puede ejercer cierta atracción sobre su régimen; de lo cual

tenemos ejemplo curioso en aquel menester que ya en otra parte cité por haberse converti-

do en verbo gracias a su forma, mas en lo cual tuvo sin duda también mucha parte su

constante juntarse con haber y ser, cuyos pronombres ha usurpado a veces:

Ahora bien no escuchéis cuerdo,

Que para lo que os propongo,

Loco, Alfonso, he menesteros.

(Tirso de Molina, Del enemigo el Consejo, act. I, esc. XI).

En resumen, el infinitivo es una clase de palabras que no puede colocarse definitivamen-

te ni con los sustantivos ni con los verbos: con los primeros, porque no es oficio del sus-

tantivo expresar el atributo de la proposición, por lo cual no pueden tener sujeto; con los

segundos, porque en ocasiones se confunden de tal modo con los nombres abstractos que

sólo se distingue de ellos por el reflejo de vida que le ha venido de las construcciones ver-

bales, y por despertar más eficazmente que esotros la idea de un agente, la cual, por cierto,

necesariamente sugiere todo nombre de acción. A lo cual se sgrega que pasa por un estado

como de crisálida, en que no se descubren precisamente los lineamientos de lo que fue ni

de lo que va a ser. Como la fuerza verbal le ha venido sobre su forma sustantiva, no es de

extrañarse que, aun cuando sea verbo, conserve su construcción originaria: cosa que tam-

poco debe sorprendernos, pues, formando proposiciones, éstas son capaces de todos los

oficios del sustantivo.

Rufino JOSÉ Cuervo





ELOGIO

DEL SEÑOR DON JOSÉ MARÍA VERGARA Y VERGARA

FINADO INDIVIDUO DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

Señores:

Si, como me ha tocado consagrar un recuerdo a José María Vergara y Vergara a nombre

y en presencia de una corporación de la naturaleza de ésta, me hubiera tocado expresar los

sentimientos que su memoria excita en los que fuimos amigos suyos; si hubiera de hablar

de Vergara acordándome sólo de que era amigo de los que aquí me están oyendo y, sobre

todo, de que lo era mío, mi tarea sería más fácil que la que vengo a desempeñar; si bien el

expresar con palabras lo que el corazón no quisiera explicar sino con lágrimas, no es de

lo menos difícil entre cuanto puede ser asunto de discursos y de escritos.

No es de la ocasión presente el llorar al amigo en compañía de otros amigos, sino enco-

miar las dotes literarias del colega en presencia de otros colegas. Discurriendo sobre las de

Vergara, examinando sus escritos y haciendo de ellos un juicio crítico, cumpliría con la

obligación que he tomado sobre mí; mas, ya por lo íntimo y afectuoso de las relaciones que

me unieron a nuestro malogrado compañero, ya porque a él no se le puede mirar como es-

critor sin contemplarle al mismo tiempo por otros aspectos, no me es dable, ni lo será para

ninguno de cuantos fueron amigos suyos, hablar sobre sus dotes y sobre sus escritos con

la indiferencia propia de quien analiza y juzga producciones literarias sin acordarse de la

persona del autor a quien se deben.

En efecto, las de Vergara son para los que le conocieron, no pruebas de ingenit», no

muestras más o menos estimables de los diferentes géneros en que se ejercitó su pluma,

sino expresiones y desahogos de los sentimientos generosos que formaban lo esencial de

su carácter. Para los amigos de Vergara, hasta los defectos que una crítica severa puede

hallar en sus escritos, son siempre resultado de algo de lo que tanto apreciamos y ama-

mos en él.

La crítica es una disección anatómica en que se examina la cabeza dejando a un lado el

corazón. Lo que escribió Vergara no puede ser asunto de esa critica, porque en ello tuvo

Anuario— 10
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más parte el corazón que la cabeza: de ahí su falta de pretensiones y de tono pedantesco,

su ingenuidad candorosa y su singular espontaneidad.

A propósito de esto, llamaré la atención sobre el hecho notabilísimo de que, habiendo

sido Vergara hombre más docto que los más de los literatos colombianos contemporáneos

suyos, conocedor y admirador de los clásicos latinos, aficionado por extremo a la literatu-

ra española de los buenos tiempos, enemigo implacable de los malos traductores y adver-

sario nato de los despreciadores de las letras españolas, se formó sin advertirlo un estilo

que, sin dejar de ser propio, se asemeja más al de los escritores franceses modernos que al

de los españoles modernos y antiguos. El hubiera querido escribir como Granada o como

SoUs, y bien lo dio a conocer en varios pasajes de sus obras; pero no escribía sino a

la manera de ciertos autores de hoy, con cuyos talentos tenían más afinidad los que a él le

distinguían. En él no había nada de afectado, nada de estudiado. Escribía porque sentía

necesidad de comunicar sus impresiones, de hacer amar lo que él amaba, de hacer admirar

lo que admiraba él, de hacer aborrecer lo que moral o literariamente le parecía malo, que

era lo único que él podía aborrecer. Dominado y arrastrado por el entusiasmo y por no-

bles afectos, no era dueño de dar a la expresión de sus ideas la forma que hubiera querido

escoger.

La vehemencia en su.modo de sentir y la viveza de su fantasía le hacían emplear expre-

siones paradójicas y atrevidas imágenes e hipérboles, sin que le contuviese el miedo que a

todos suele contenernos de no ser comprendidos y de vernos censurados. Imaginaba, al

hablar y al escribir, que todos habían de ver las cosas como él las veía, y de sentir de la

misma suerte que él. Si esta propensión le hizo en algunas ocasiones ser oscuro o trivial,

no sabré yo decirlo; pero sé que quienquiera que dé muestras de ella en sus escritos, da la

más manifiesta de que trabaja exento de vanidad y obedeciendo sencillamente al instinto

natural que nos impulsa a comunicar los pensamientos y a hacer participar a otros de las

impresiones que experimentamos.

La espontaneidad es, pues, la dote prominente en Vergara. Ocioso es advertir que hubo

de estar acompañada de otras muy relevantes, sin las cuales ningún escritor puede ganar

fama. Grandes debió de poseerlas, una vez que el público, juez competente cuando se trata

de graduar el mérito de los autores para con jenar al olvido las obras de unos y recomen-

dar a la posteridad las de otros, ha dictado en favor de las de Vergara el más expresivo fa-

llo: la simpatía del público por Vergara no se ha extinguido con la muerte de éste: de ello

ha dado testimonio a sus desvalidos huérfanos, y Vergara no pudo inspirar tan verdadera

y tan universal simpatía sino por medio de sus escritos.

Yo juzgo que la espontaneidad, esta prenda de Vergara, principal asunto de mi razona-

miento, es sobre todas recomendable en cualquier escritor. La claridad y perspicacia de

ingenio, la sólida y vasta doctrina, el conocimiento del coiazón y de todas las cosas huma-

nas, son en aquel a quien falta espontaneidad, como excelentes instrumentos puestos en

manos que no los han menester ni saben manejarlos.

Según el orden establecido por la Providencia, los hombres y las cosas hacen bien lo

que hacen cuando lo hacen obedeciendo a su destino; y, en los autores, escribir lo que su

propia naturaleza les dicta, es cumplir con el suyo.
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La espontaneidad puede fingirse, merced al talento y al estudio; pero la espontaneidad

artificial no produce obras útiles: sírvele al que escribe por especulación o por vanidad; no

al que con la pluma ejerce la noble misión de difundir las ideas y excitar los sentimientos

que, según su conciencia, deban dominar en la sociedad para bien de ella.

No hay espontaneidad en quien, por no desaprovechar un asunto que le ocurre, una

frase ingeniosa, un pensamiento original que se le viene a las mientes, enaltece hoy lo que

vituperó ayer o condena lo que ayer puso por las nubes. Lamartine y Víctor Hugo embele-

san a sus lectores; pero en un libro que contuviese todos los escritos de cualquiera de

ellos, se echaría menos esa espontaneidad inseparable de la sinceridad que no puede dejar

de hallarse en quien se propone ilustrar la conciencia humana, y lo hace conforme a prin-

cipios de cuya bondad está convencido y por los cuales él mismo cree deberse regir. Mal

puede ilustrar la conciencia de todos, mal puede ser órgano de la Verdad (que siempre es

una) quien, como esos dos poetas, desacredita o niega en un escrito lo que en otro ha pin-

tado con hermosos colores. Sus obras, si se hablara con rigurosa propiedad, deberían ca-

lificarse siempre de admirables, nunca de buenas.

Para juzgar a los escritores, hay que penetrarse de que su misión no es proporcionar

pasatiempos sino contribuir, según las fuerzas y las disposiciones naturales de cada uno,

a la consecución de un fin moral: sostener otra cosa es hacer bajar las nobles tareas litera-

rias hasta el nivel de los oficios más viles: del volatín y del jugador de manos.

Infiérese de lo asentado que la espontaneidad, fuera de la influencia que ejerce para ha-

cer hermosos los productos del ingenio, la ejerce decisiva sobre la eficacia de éstos para

contribuir a fines morales, y que la misma dote hace útiles para el género humano los es-

critos de los hombres buenos, así como puede hacer nocivos los de los perversos.

Por el punto de vista que acabo de indicar es por donde, para que fuese más honrada la

memoria de nuestro difunto colega, quisiera yo que todos mirasen sus producciones. Bené-

volo, sensible, compasivo, generoso, apasionado por todo lo bueno, lo delicado y lo bello,

dejó en cuanto escribió un reflejo de tan nobles partes. Y si de la bondad de su corazón

estuviera yo hablando, más bien que de sus dotes literarias, dejaría hablar por mí la grati-

tud de los que fueron objeto de su caridad; le pintaría muriendo rodeado del aparato des-

consolador de la pobreza en días que había llenado con obras de beneficencia; recordaría

que, cuando, en época aciaga para la Patria, divididos y enconados los ánimos, empuñó

Vergara, para defender una causa política, la única arma que sabía y debía manejar, la

pluma, no pudo resistir a los naturales ímpetus de su corazón, y cerró con lo que le pare-

cía inicuo, dondequiera que se hallase, ora tuviese que condenar la conducta de sus ami-

gos, ora la de sus adversarios. Hízolo así aunque no ignoraba que por ello le habían de

perseguir el odio y la calumnia, como en efecto le persiguieron. El llegó a no tener por

dondequiera sino enemigos, porque en épocas turbulentas, cada partido arroja de su seno

al que no acepta sus medios sin distinción, y no hace ninguna entre la imparcialidad y la

enemistad declarada.

Hoy, cuando, serenada ya la borrasca, se puede juzgar con calma a los hombres que.

trece años há eran objeto de ciega veneración o de odios que parecían inextinguibles,

¿quién no hace justicia a la rectitud de intenciones de Vergara? ¿Quién no atribuye los que
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entonces se reputaron en él desaciertos, a su amor a la justicia y a ios fiumanitarios senti-

mientos que no le permitían enmudecer a vista de la violencia y de la persecución, siquie-

ra fuesen empleadas por rigurosa necesidad en provecho de la causa que él mismo defen-

día? Sí, ni el más apasionado amigo de Vergara pretende colocarle en la categoría de hábil

político, pero tampoco se hallará entre sus detractores de otro tiempo quien no le coloque

en la de los hombres bien intencionados.

Y si Vergara fue hombre bueno, y si nunca escribió sino de la abundancia de su corazón,

sus obras han debido ser benéficas para la sociedad. Aquí cabe el afirmar qi.e no siempre

que se hace el bien escribiendo se hace a sabiendas: la bondad es fecunda y no debe su

acción a nuestra voluntad. Quien lleva en sí el germen de la virtud, hará siempre el bien,

sea que obre, sea que hable, sea qu2 escriba, y lo hará aun en ocasiones en que no aspire

a fin determinado.

Puede no faltar quien opine que a Vergara son menos aplicables que a otros muchos es-

tas observaciones, porque él escribió muy a menudo con pluma festiva y ligera y porque

muchas de sus producciones, juzgadas superficialmente, parecen frivolas.

Yo soy de sentir que la importancia de los trabajos literarios y el beneficio que con ellos

puede hacerse no estriba e.i lo interesante y grave de los asuntos ni en la manera de tratar-

los. No sólo son sanos y provechosos los tratados serios, obra de dilatado estudio y de

profunda observación; las disposiciones religiosas y filosóficas, los trabajos críticos, y los

históricos y los políticos. Las obras de estos linajes son como santuarios a que no entran

sino los iniciados en los ministerios de la ciencia y del arte; y si sirven para conservar

la verdad y para que en ellas queden consignados los adelantos que van haciendo los que

la investigan, no son las más propias para propagarla, ni para hacerla penetrar por todos

los poros de la sociedad, ni para hacer disfrutar al vulgo de la belleza artístici. Las obras

de autores graves y eruditos son fuentes de donde otros sacan la doctrina de que se sirven

para poner verdades y bellezas al alcance de todos; y éstos desempeñan una t.irea no me-

nos digna y gloriosa que la de aquéllos.

La educación es el cúmulo de modificaciones que va padeciendo nuestro fér desde que

nacemos hasta que morimos; y resulta del conjunto bien o mal combinado de ideas y de

impresiones que recibimos en el curso de la vida; estas ideas y estas impresiones nos vie-

nen de todo lo que vemos, de todo lo que oímos y de todo lo que leemos. Cada hombre

está, sin saberlo, (ornando en eso educación de todos los demás, porque está hnciendo cir-

cular ideas y sentir impresiones; pero nadie desempeña en esto papel tan importante como

el que desempeña quien escribe, porque la palabra escrita se oye a toda distancia y se fija

para siempre en esos mármoles de nuestros tiempos que se llaman papel de imprenta. Pero,

entre cuantos escriben, los que más influyen sobre la suerte de los hombres, son los que,

dando a luz producciones breves y amenas, ligeras y atractivas, se hacen leer de los igno-

rantes y superficiales como de los doctos y reflexivos, de las mujeres como de los hombres,

de los adolescentes como de los hombres maduros. El vulgo (que es casi la totalidad de los

hombres) no lee sino lo que le entretiene, y huye de toda lectura que exija esfuerzos men-

tales y atención detenida.

De aquí la inconmensurable influencia que han ejercido las novelas sobre la sociedad

del siglo XIX; de aquí el poder incontrastable del periodismo en el orden social y político
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de las naciones modernas; de aquí el haber tenido que reconocer ios más sesudos y doctos

defensores de verdades elevadísimas, que a la novela y al folletín, no pueden oponerse ar-

mas mejores que el folletín y la novela.

Siendo ello así, ¿quién tendría razón para mirar con desdén al escritor que, como Verga-

ra, rindiendo culto apasionado a todo lo noble, lo bueno y lo bello, lo predica y lo vulgari-

za, acomodándolo al paladar de todos los lectores posibles?

Y si esto podría aplicarse a Vergara, aunque no hubiera escrito sino sus festivos y dono-

sos artículos de costumbres y jueguetes literarios, en que, a primera vista, no se halla otra

cosa que chisle y travieso desenfado, ¡cuánto más aplicable no lo será si se traen a la me-

moria producciones suyas, tales como su Historia de la Literatura en Nueva Granada, la

serie de sus trabajos biográficos y de controversia literaria y religiosa! Nadie sería osado a

tachar de frivolos los asuntos de estos escritos, y menos a condenar el que, al tratarlos,

los hubiera embellecido con las galas deque su rica fantasía y su genial amenidad le ha-

cían mostrarse pródigo, cualquiera que fuese el género en que se ejercitara su gallarda

pluma.

Amaba Vergara la religión, la patria, la familia, la literatura y las antigüedades. No hablo

coii distinción del afecto a sus amigos, porque, al modo que en la tienda hospitalaria del

patriarca bíblico, no había aposentos separados para los huéspedes, en el corazón de Ver-

gara nos hallábamos ocupando un mismo sitio sus padres, y su esposa, y sus hijos, y sus

amigos; siendo de notarse que de éstos se hacía amar como amaba éi: él ocupaba en nues-

tros corazones un lugar como el que nosotros ocupábamos en el suyo.

No puedo dejar de hacer una confidencia: perdóneseme si es pueril. En el censo que va

haciendo mi corazón, el mundo de los muertos va estando más poblado que el de los vivos.

Para rogar a Dios por mis difuntos, he tenido que dividirlos en grupos, e instintivamente

formé uno con Vergara y tres hijos míos que han fallecido en edad adulta.

Amando Vergara a un mismo tiempo la patria y las antigüedades, naturalmente vio vincu-

ladas en éstas las glorias de aquélla, y a eso debe nuestra tierra dos monumentos que él

levantó para contribuir a perpetuarlas: su Historia de la literatura y su Biblioteca Colombia-

na. A formar esta última dedicó gran parte de las horas de desahogo que pudo disfrutar en

su agitada vida; y, una vez formada, ella le ofreció materia para su precioso libro. En la Bi-

blioteca recogió gran copia de obras nacionales, antiguas y modernas, conocidas y desco-

nocidas; las esludió y formó juicio sobre el mérito y las prendas de cada autor: el resultado

de estas labores fue su historia. No seria justo pasar en silencio que a las biblir,tecas for-

madas por dos amigos suyos, don José María Quijano Otero y don Ezequiel Uricoechea, del

mismo modo que él había reunido la suya y con los propios fines a que él había aspirado,

debió el poder hacer su trabajo tan completo como lo hizo.

Tampoco omitiré el hacer honorífica mención de la compra que el Gobierno de Colombia

acaba de hacer de la Biblioteca de Vergara, a fin de impedir que el fruto de su p.itriótica ta-

rea llegue a ser perdido para la posteridad.

Compuso también Vergara un compendio de la historia patria, proponiéndose que ese

trabajo fuese como embrión de otro más extenso en que hubiera puesto mano si su riguro-

sa suerte se lo hubiere permitido.
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Encargado por algún tiempo del Archivo Nacional, se dio a descul)rir y ordenar precio-

sos y desconocidos documentos de que esperaba se sacase partido para ilustrar muchos

puntos importantes y oscuros de nuestra historia.

Formó asimismo, y empezó a llevara cabo, asociado con suí. amigos don José Caycedo

Rojas y don Ezequiel Uricoechea, un diccionario biográfico nacional.

Acometido de mortal dolencia en el vigor de la edad, viudo ya y abrumado de pesares y

amargo duelo; postradas sus fuerzas y abatido su espíritu, se fue al antiguo mundo a bus-

car en él alivio corporal, consuelo para sus quebrantos, pan para sus hijos y momentos de

tranquilidad que no le era dado hallar en este suelo que le fue tan querido. Allá logró en-

contrar, si bien transitoriamente, alguno de los bienes que buscaba. Su corazón, que le pa-

recía muerto ya para todo lo que no fuera el dolor, latió rejuvenecido, y su imaginación re-

cobró la peidida frescura y lozanía delante del océino, de los monumentos de la Antigüe-

dad y de las maravillas del arte, objetos cuya sola idea, desde la primera juventud, habían

arrebatado su alma de poeta. Serenado algún tanto su ánimo, recuperadas las fuerzas, reno-

vado el brío de mejores tiempos, se dirigió ansioso a buscar a los hombres ilustres a quie-

nes amaba y admiraba por sus escritos, y tuvo la fortuna de poder tratar amigablemente

con Manzoni, con Augusto Nicolás, con Henri Conscíence y con otros escritores extranje-

ros; pero no podía gustar de reposo mientras no conociera la literatura española, encarnada

en sus representantes contemporáneos: voló a la Península apenas le fue dado pasar los

Pirineos, y en Madrid, sin presentaciones ni recomendaciones, se hizo recibir como antiguo

amigo por Hartzenbusch, por Bretón, por Ochoa, por Campoamor y por muchos otros lite-

ratos eminentes, varios de los cuales han hecho, ya inmediatamente después de su venida,

ya después que en Madrid se hubo recibido noticia de su fallecimiento, expresivas mani-

festaciones del afecto que les inspiró y del alto concepto que formaron de su capacidad y

de sus luces.

Siendo él hombre de iniciativa, como se dice ahora, hallándose dotado de una actividad

que nunca cedió ni a los reveses, ni a los obstáculos, ni a la postración física, acogía con

entusiasmo toda empresa de que, en su concepto, pudiera resultar un aumento, una mejo-

ra, ya para el país, ya para las letras, ya para su ciudad natal, ya para un campo, ya para

un edificio. Quien, no conociéndole, le hubiera visto entregado a la trirea de beneficiar te-

rrenos eriales, a la de levantar o reparar un edificio, a la de plantar y cultivar un jardín, no

habría podido adivinar que tenía delante al mismo hombre que vivía arbitran Jo medios

para compilar y dar a luz las producciones de nuestros ingenios, o arreglando mentalmen-

te planes de composiciones literarias, o de obras de enseñanza elemental, o de reformas en

la legislación o de tratrabajos históricos.

Dominando en él esta fervorosa actividad; siendo tan vivo cf nio se ha visto su amor a las

letras y su celo por los adelantamientos de su país, no es de extrañarse la decisión con que

empezó a trabajar por el establecimiento de la Academia Colombiana apenas se le habló en

Madrid sobre el proyecto que de promover su fundación se había concebido. Puede decirse

que esta institución quedó creada antes de que él saliera de Madrid; y, si fuera poco exacto

el afirmar que ella le debe su existencia, es justo reconocer que a él se debió el que pudiera
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establecerse dentro de breve término y sin que se tropezara con los obstáculos que habrían

entorpecido la ejecución de la empresa sin su oportuna y eficaz intervención.

Omito hablar (aunque bien lo mericía el asunto) de ios esfuerzos que hizo, aprovechán-

dose de su visita a España, a fin de dejar establecido el comercio de libros, y entabladas las

relaciones literarias entre esa nación y Colombia.

Algo he dicho para mostrar cómo Vergara, amando las glorias y los adelantamientos de

su patria, las antigüedades y la literatura, dio desahogo a estos afectos, así obrando como
escribiendo; callo lo mucho que pudiera añadir para (sin extenderme en demasía) discurrir

sobre sus benévolos sentimientos hacia la humanidad en general; y me duelo de que en un
trabajo como el presente no me sea licito mencionar hechos ni narrar sucesos. Debo limi-

tarme, según el plan a que me he sujetado, a hablar sobre las manifestaciones que, como
escritor, hizo Vergara de dicho sentimiento. No obstante, para no dejar olvidado un hecho
que prueba juntamente su afición a la literatura, su patriótico celo y su genial benevolen-

cia, recordaré de paso que toda su vida, y señaladamente en los años en que, junto con al-

gunos amigos, estuvo redactando su periódico predilecto. El Mosaico, no omitió medie para
estimular y para abrir ancho campo a los nuevos ingenios que se iban presentando en la

palestra literaria.

Cierto día cae en manos de Vergara un abultado e informe manuscrito que lleva trazas

de ser primer ensayo de un escritor bisoño; le hojea y no tarda en descubrir en él una joya

literaria de subido precio; busca el autor y se le muestra como tal un humilde campesino.
No mucho después Vergara entrega al público, impresa ya, la obra cuyo original contenía

el manuscrito, y a la estimación general el nombre del autor: la obra se llamaba: La Ma-
nuela, el autor, don Eugenio Díaz. Esta obra, la más nuestra de todas nuestras obras, que
sobrevivirá acaso a todas las de su género; modelo admirable que debería imitar todo el

que quiera retratar la naturaleza observando la naturaleza misma, habría perecido desco-
nocida si Vergara no hubiese hecho por sacarla de la oscuridad, lo que sólo era dado a su
entusiasmo y a su perseverancia.

Veía Vergara que, así entre los contemporáneos como entre las generaciones pasadas,

había nombres de compatriotas nuéstit)S, olvidados o nunca bastante conocidos, que tenían

derecho a ser pronunciados con veneración o con reconocimiento; y él a fin de darles el

lustre que a su parecer les correspondía, escribió noticias biográficas y breves elogios de
hombres que, sin haber hecho ruido en el mundo, eran dignos de figurar en él como mode-
los, ya de cristiana piedad, ya de perseverancia en el estudio o en el trabajo, ya de otras

virtudes y prendas de aquellas que menos brillan y que más escasean. Entre las que hizo,

descuella la biografía del cura Montenegro, cuadro encantador, que deja en el ánimo las

más suaves impresiones y que no inspira menos simpatía por el que lo delineó que por el

original que representa.

Su odio a los políticos le inspiró su opúsculo titulado Los Buitres, en el que, pintando
con lindos colores una escena de su infancia, se propone persuadir al lector de que cada
hombre, por más que en el teatro de la política parezca aborrecible, es amable para quien,

teniendo sentimientos humanos, le contemple en lo interior de su hogar, mostrándose tal

cual es en los momentos de franca expansión, en que en él no se descubre sino al padre

al esposo o al hijo.
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No menos aversión que los odios politices le inspiraban las mezquinas intrigas que en-

tran en juego, las pasioncillas que hierven, las ridiculeces que se observan cuando, en po-

blaciones más o menos reducidas y so color de defender opiniones políticas, ciertas parcia-

lidades contienden sobre ruines intereses. Para exponer a la luz esas cosas en toda su de-

formidad, escribió Vergara su libro Olivos y aceitunos todos son unos. Esta es una novela

de costumbres políticas, género de composiciones en que, a lo que entiendo, ninguno antes

que él se había ejercitado. En ella, no obstante las dificultades que el asunto ofrecía, dio

su autor clarísimas muestras de la travesura y amenidad de su ingenio, de su perspicacia

como observador, y de su habilidad para pintar lo que había observado y para censurar

vicios y flaquezas aparentando no hacer otra cosa que jugar con el asunto de que trataba.

Vergara, miembro alguna vez fundador de asociaciones benéficas, y redactor de periódi-

cos religiosos, hubiera, aun sin estos títulos, acreditado bastante el ardor de su fe, con el

tinte cristiano que dio a todas sus producciones, hasta a muchas de las ligeras y festivas

que se le deslizaban de la pluma en horas de esparcimiento.

Y ya que de asociaciones benéficas he hablado ¿cómo podría no hacer especial mención

de una particularidad que de pocos fue conocida y que por todos debería ser admirada?

Siendo Vergara miembro de la Sociedad de San Vicente de Paúl en Bogotá, resolvió, estan-

do en París, estudiar allí el espíritu y las prácticas de la misma asociación a fin de traer a

su regreso idea de las mejoras que en la de acá pudieran introducirse, y de hacer que ésta

entrara, si fuese posible, en comunicación con la de París. Hizose inscribir como miembro

de ésta; asistió a sus juntas; desempeñó caritativas comisiones y se perfeccionó en el santo

arte de socorrer y aliviar la miseria, l'estigos son los demás miembros de nuestra Socie-

dad de San Vicente de Paúl, y, lo que vale más, los infelices que a su entusiasmo y su ca-

ridad debieron consuelos, de la eficacia con que cooperó a los fines de aquel instituto des-

de su vuelta de Europa hasta su muerte.

Para desahogar su intenso amor a la familia, no escogió de ordinario otro lenguaje que

el del verso; y, entre sus mejores poesías, deben colocarse las que le fueron inspiradas por

ese puro sentimiento. Ni hay que extrañarlo cuando todas las que compuso hacen patente

que el talento poético de que le había dotado la naturaleza, era aquel que sirve para pintar

con colores templados escenas apacibles; para infundir en el ánimo de los lectores aquella

amable melancolía que las almas sensibles prefieren al gozo, y para expresar afectos tiernos

y dulces. Por eso cobró tan apasionada inclinación a las obras de Trueba, a las de la in-

signe escritora que se oculta bajo el seudónimo de Fernán Caballero, y a las de Henri

Conscience; por eso esta inclinación se extendió de las obras a los autores, y le impulsó a

emprender, mientras estaba en Europa, dos viajes con el único fin de conocerá los dos

últimos. Con todos tres departió a su sabor, y el haber logrado hacerlo fue uno de los más

eficaces consuelos que halló su lacerado corazón. Su simpatía por Trueba le llevó hasta a

imitar involuntariamente su manera de escribir, hecho que ofrece una prueba más de que

Vergara, al escribir, no hacía otra cosa que poner a vista de todos lo intimo de su ser, en

el estado en que se hallaba cuando tomaba la pluma.

Escasa reputación habría alcanzado como poeta, si hubiera embocado la trompa épica,

si hubiera intentado hacer odas, o elegías, o dramas o' comedias. Por fortuna, nunca hubo
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riesgo de que se aventurase a seguir un camino que no fuera el que le estaba señalado: él

no daba de sí sino lo que en sí sentía rebosar; no sabía celebrar héroes ni batallas, ni exa-

lar penetrantes gritos de dolor, ni escribir chistes de los que se aplauden a carcajadas. Si

celebraba algo, era para hacerlo amar; si se quejaba de dolores propios o ajenos, excitaba

dulce compasión, hacía salir suspiros, no acerbo llanto; sus donaires hacían sonreír y de-

jaban en el ánimo la impresión que suele dejar todo lo que toca las fibras delicadas del

alma.

Para juzgar a Vergara como poeta, hay que parar mientes, no menos que en sus versos,

«n muchas de sus composiciones en prosa; y más que en su prosa y en sus versos, en las

revelaciones de su modo de sentir.

En donde sobre todo debe estudiársele es en la descripción que hizo de su visita a la

tumba de Chateaubriand. Cuando la hizo, sus facultades habían adquirido completa madu-

rez; su alma se había ensanchado con la contemplación del océano y de las grandes cosas

que había visto en el Antiguo Mundo, en el que le había cabido la suerte de presenciar la

contienda gigantesca y mortal entre dos poderosos imperios; en fin, había enriquecido en

ideas mediante el trato con escritores y sabios eminentes.

Merced a tan favorables circunstancias, en lo que escribió hacia el fin de su vida se des-

cubre un vigor de estilo que sorprende; se ve ya al literato, al hombre de ingenio amaes-

trado en el arte de hacer sentir lo que él siente, y hasta en el del crítico que acierta a des-

cubrir y apreciar las bellezas artísticas mediante un gusto y una sensibilidad exquisitos

desde el principio y educados con el estudio y el ejercicio.

La lectura de las obras de Chateaubriand fue acaso lo que primero excitó en el alma de

Vergara aquel poético y vago sentimiento propio de la adolescencia, que es como cierto

indeterminado recuerdo de venturas mentidas; como un presentimiento ilusorio de dichas

que, en realidad, nunca llegan; sentimiento profundo como los recuerdos y halagüeño como

la esperanza.

Adolescente aún, hizo Vergara su composición en verso titulada El sepulcro de Átala, en

la que patentizó cuánto se había embebido en la poesía de que rebosa ese cuadro incom-

parable en que el genio reunió las más seductoras imágenes que pueden ofrecer el amor,

la naturaleza virgen y la soledad del desierto para arrebatar una alma nueva y sensible.

El principio de la vida de poeta de Vergara quedó marcado con ese homenaje al genio

de Chateaubriand; el término, con la peregrinación a su sepulcro. Así debía comenzar y

acabar, porque en toda ella dejó Vergara vagar su espíritu por las regiones a que elevaba el

suyo y en que hablaba sus inspiraciones del autor de los Natchez.

La prenda sobresaliente en los veisos de Vergara es la facilidad. En él se reunían dos

facilidades: la que da atractivo a la composición, cualquiera que haya sido el trabajo que

haya costado hacerla, y la real y verdadera, esto es, la aptitud para escribir sin esfuerzo

intelectual: esta excelente cualidad se hermana bien con aquella a que Vergara ha debido el

alto puesto en que le vemos colocado en la república de las letras, la espontaneidad.

Vergara y varios de sus amigos nos reuníamos, periódicamente, por la noche en casa de

uno de los mismos. En estas sabiosísimas reuniones, que tanto amenizaba él, se proponían

Anuario— 11
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a veces temas sobre que había de escribirse en el acto. El tomaba la pluma y escribía de

seguida una composición en verso, con la misma facilidad con que otros escriben una car-

ta familiar.

Muchas de sus mejores composiciones fueron hechas de este modo.

El género epistolar es un género privilegiado. Grandes escritores, como Cicerón, que

han asombrado al mundo con obras de otros linajes, han ofrecido al mismo tiempo en sus

cartas familiares la más sabrosa lectura. Otros de mérito inferior, como el P. Isla, no han

sido menos felices en dicho género. Para sobresalir en él no es menester grande ingenio,

ni versación en las ciencias o las artes ni estudio especial. Diariamente vemos que hom-

bres faltos de todo esto escriben cartas cuya lectura agrada aunque los asuntos no intere-

sen; y apenas se hallará persona culta que una vez en su vida siquiera no haya escrito una

buena carta.

Esto sucede porque quien las escribe no se siente trabado por el recelo de venir a dar

asunto a la crítica; porque trabaja sin pensar en la imprenta, ni en el público ni en la fama;

porque no se propone otro fin que el de dar a conocer de un modo íntimo lo que le preo-

cupa y lo que discurre, sin violentar sus facultades naturales y poniendo en ejercicio la

que a nadie falta de comunicar sus ideas y sus impresiones; y, como lo que hace literaria-

mente bueno un escrito no es lo sublime, ni lo nuevo ni lo intrincado del asunto, sino el

que éste se halle tratado como debe tratarse, resulta que las cartas pueden tener mérito,

como muy a menudo lo tienen, cualquiera que sea la idoneidad o la ineptitud de sus auto-

res para ejercitarse en otros géneros.

Todo esto ofrece una prueba más de lo mucho que vale la espontaneidad, y da a cono-

cer que Vergara no pudo dejar de distinguirse en el género epistolar. Este era en cierto

modo su género propio: puede decirse que dio aire o sabor epistolar a muchos escritos di-

rigidos al público, a quien trataba con la familiaridad y llaneza propia de quien habla a

persona con cuya benevolencia cuenta y de cuyo discernimiento se fía.

Pocos han poseído en el grado que Vergara el don de la conversación. Toques felices de

aquellos que hacen formar cabal idea de una cosa, que explican todo un juicio, que de un

golpe ponen a la vista lo malo o lo ridículo que hay en algo; frases expresivas y origina-

les; anécdotas oportunamente traídas; desahogos de la tristeza que la comunicaban, todo

esto constituía el embeleso de su conversación; y sus cartas no eran otra cosa que su con-

versación escrita. El recibirlas no era una de las menores satisfacciones que ofrecía el tra-

to y amistad con Vergara.

Vergara tuvo con muchos de los grandes escritores un punto de semejanza: murió

pobre. Vivió batallando contra la fortuna para evitar la ruina que, desde que abrió los ojos,

vio amenazando a su familia. Batalló así por deber de conciencia y contra su inclinación

natural, con la energía, la abnegación y la constancia con que, si hubiera nacido avaro, ha-

bría pugnado contra la suerte adversa; pero él no parecía nacido para vivir en nuestro si-

glo: lo bello, lo poético atraía todos sus afectos, embargaba todas sus facultades; luchó

contra la indigencia sin acierto y sin éxito, queriendo en beneficio de los suyos, aspirar a

un fin que no le estaba señalado: los bienes de fortuna; mientras, sin saberlo, iba corrien-

do hacia el que le estaba señalado: la gloria.
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Si al trazar estas líneas me hubiera mostrado parcial y apasionado, en nadie como en

mí sería excusable este yerro: si me hallo ocupando un asiento en esta corporación; si los

académicos españoles me han honrado colocándome en él; si mis pobres escritos han vis-

to la luz pública; y sobre todo, si en mí se despertó y vive aún la afición al cultivo de las

letras, afición a que deberé, si Dios me concede larga vida, los únicos solaces y consuelos

que espero para la vejez, lo debo en gran parte a Vergara. Fomentando aquella afición en

otros, hizo gran bien a la Patria y a la literatura; fomentándola en mí, poco o nada hizo

por una y otra; pero la gratitud que ellas no le deben se la debo yo.

Perdóneseme si, incurriendo todavía en la falta de que acabo de hablar, me duelo de

que Vergara no haya podido gozar de la satisfacción, que tan grande habría sido para él,

de ver a nuestra Academia dando señales de actividad. ¡Con cuánto entusiasmo, con cuán-

ta diligencia habría cooperado a la publicación de nuestro Anuario! ¡Cómo se habría re-

creado al ver recogidos los primeros frutos de nuestras tareas! Satisfacciones de éstas eran

las únicas a que él aspiraba. De algunas semejantes gozó. Dios no quiso que gustara ésta.

Debemos esperar que en compensación, se las habrá dispensado imperecederas.

JOSÉ MANUEL MARROQUÍN





CANTO OCTAVO

DE LA JERUSALEN LIBERTADA

TRADUCIDO EN VERSO CASTELLANO

POR DON ENRIQUE ALVAREZ

Miembro correspondiente de la Academia Colombiana (1).

I

Ya cesaron las lluvias y los truenos:

Era la suave y deliciosa hora

En que sonríe la festiva aurora

La sien ceñida de rosada luz.

Los genios que animaran la tormenta,

Siguen aún en su tenaz porfia

De mantener la inicua tiranía

Que combaten las armas de la Cruz.

El demonio Astarot a Alecto dice:

«Mira venir (peligro que evitado

No será por nosotros) al soldado

Que a la rota sin par sobrevivió.

Este, contando de su audaz caudillo

Y compañeros las desgracias, cosas

Al capitán revelará pasmosas:

Descubrirále cuanto alli pasó.

(1) Muestra de una traducción del poema del Tasso hecha en variedad de metros por nuestro joven y

distinguido corresponsal boyacense. Aunque se conocen apreciables traducciones castellanas de aquella

obra clásica, especialmente la del señor Conde de Cheste, siempre será plausible este ensayo que se hace

en nuestra América, de doble y ardua competencia con el original italiano y con sus traductores espaflole s.

Place ver diferentes traducciones de un mismo poeta, como hay gusto en verle a él mismo retratado de

varias maneras, y del estudio comparativo de aquéllas resulta tanta utilidad como recreo.
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III

«Y éste a Reinaldo hará venir entonces,

Hombre temible. Baja y con engaño

Convierte cuanto diga en grave daño

De los cruzados, y en inmenso mal.

Llamas enciende de feroz encono

En el britano, el suizo y el latino;

Lanza de la venganza el torbellino

Entre las turbas, y el furor bruta!,

IV

«Obra digna es de ti: tu noble gloria

Será a los ojos de Nuestro Amo cara.»

Alecto al punto al caso se prepara,

Maquinando calumnias y traición.

Llega en tanto al cristiano campamento

El guerrero que visto había sido,

Y suplica, afanoso, conducido

A la presencia ser del gran Bullón.

Muchos le siguen, de saber ansiosos

Las peregrinas nuevas que traía;

Y ya en presencia de Bullón, con pía

Veneración inclínase el danés.

«Señor, le dice, cuyo excelso nombre

La fama por doquier en su ala lleva,

Ah! viniese yo a darte feliz nueva! »

Calla, y suspira; y habla así después:

VI

«Esvenio, hijo de! Rey de Dinamarca,

Gloria y sostén del venerable anciano.

Oyó hablar de tu gloria y tu cristiano

Empeño de luchar por el Señor;

Y ansió ayudarte en la grandiosa empresa:

Ni los peligros ni el amor al trono,

Ni el dejar al anciano en abandono,

arte son a apagar su noble ardor.
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Vil

«Anhelaba aprender contigo el arte

De la milicia fatigosa y dura;

Que sentía vergüenza por su oscura

Fama, y pensaba que en su verde edad

Ya a Reinaldo la gloria coronaba.

Pero, más que otra cosa, un vivo anhelo

De servir al Señor de tierra y cielo

Su corazón colmaba de ansiedad.

VIII

«Venció obstáculos, pues; y un escogido

Cuerpo formó de jóvenes guerreros

En su fe y entusiasmo compañeros,

Todos, como él, de arranque y corazón.

A la mansión llegó del griego Augusto:

Un mensajero tuyo que alli había,

Relatóle el asalto de Antioquía,

Hazaña grande, memorable acción.

IX

«Díjole cómo defendida fuera

Contra el persa después, que a ella pujantes

Ejércitos lanzó, sin habitantes

Casi dejando su natal país:

De ti hablóle; después de otros guerreros,

Y de Reinaldo, en fin, joven ardido.

Quien, decía, del campo haber partido

De su arrojo y edad por un desliz.

X

«Y dijole también que el pueblo franco

El asalto venía a dar postrero;

E invitóle a que fuese compañero

Tuyo en la grande hazaña, en gloria tal.

Esto tanta impresión le hizo en el alma,

Que juzgaba que el tiempo transcurrido

Lejos de tí, le daba a eterno olvido

Extinguiendo su espíritu marcial.



CANTO OCTAVO DE LA JERUSALÉN LIBERTADA

XI

«La ajena gloria exalta su osadía,

Y de su inercia avergonzar le hace;

Y en su alma ardiente estímulo renace

Que le impulsa a los campos del honor.

Riesgo no teme, sólo el no encontrarse

En los grandes peligros a tu lado.

Sólo el no ser tu intrépido soldado,

Sólo no tributarte su valor.

XII

«El acelera, él mismo, la fortuna,

Fortuna que nos manda y le conduce;

Y cuando apena el sol primero luce.

Apercibido está para partir.

Es la vía mejor la que es más corta;

Asi la juzga al menos su osadía:

Ni difíciles pasos esa vía

Ni enemigos, podrán interrumpir.

XIII

«Ora escasez, ora camino duro

Encontramos, y penas y violencia;

Mas todo fue burlado: la inclemencia

Del tiempo, y de enemigos el furor.

La victoria nos sigue, y los peligros

Vencemos, por la suerte acariciados:

Un día al fin nos vimos acampados

En esta tierra que pisó el Señor.

XIV

«Allí nos revelaron los espías

Haber de armas estrépito sentido;

Mas no causa temor a nuestro ardido

Jefe este anuncio de cercano mal;

Si bien ellos se temen que incontable

Turba asalto nos dé: de Esvenio el alma

Conserva inalterable, heroica calma,

Y de miedo en su rostro no hay señal.
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XV

«Dice: "Amigos, tenemos ya segura

Corona de martirio o de victoria!

La muerte nos dará sagrada gloria,

O verde lauro el triunfo nos dará.

Este campo será templo bendito.

Templo donde honrará la edad futura

Nuestra común, gloriosa sepultura,

O los trofeos del valor verá!"

XVI

«Dice. Ordena después todas las guardias,

Y reparte tareas y fatiga:

No depone el arnés ni la loriga

Desde ese instante, listo y previsor.

Era alta noche: la estación al sueño

Y al bienechor descanso convidaba.

De súbito sintióse que sonaba

Estrépito de gente en rededor.

XVII

«Gritan: "jAlarma!" Esvenio entonce, envuelto

En las armas, de todos adelante.

Marcha, lleno de fuego su semblante,

Llenos los ojos de fulgor sin par.

Nos asaltan de pronto: un grueso cerco

Por toda parte, estrecho, nos circunda:

Una lluvia de dardos nos inunda;

Lanzas y espadas vense relumbrar.

XVill

«En la batalla desigual (que veinte,

Y más, contra uno solo combatían)

Muchos de ellos, heridos, ya caían.

Blasfemando del Dios de nuestra fe.

El número de muertos y de heridos

No es dado conocer, que tenebrosa

La noche cubre aquella sanguinosa

Tragedia, y nadie a su contrario ve.
Anuario— 12
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XIX

«Mas de Esvenio entre todos se levanta

La frente, y es posible divisarle

Y entre las negras sombras contemplarle

Con valor increíble combatir.

De sangre un río y de hombres ancha valla

Le hacen en torno fosa y dique: muerte

A doquiera que va lleva en su fuerte

Mano, y sus ojos vense relucir.

XX

«Luchamos sin cesar hasta que el cielo

Esmaltaron del alba los fulgores:

Entonces divisamos los horrores

Que produjo la lucha sin igual.

La deseada luz a nuestra vista

Presenta un cuadro aterrador, sombrío:

De muertos un montón, de sangre un rio.

Que enrojece en redor el arenal.

XXI

«Fuimos dos mil, y somos ciento. Cuando

Esvenio en torno sangre y ruinas mira,

Tal vez en su alma túrbase y suspira,

Y siente sin alierito el corazón:

Mas no lo manifiesta; antes, alzando

La voz, "Amigos," clama, "jcombatamos

Hasta morir: con fe y valor sigamos

A estos, que habitan la feliz mansión!"

XXII

«Dice; y alegre, creo, al ver vecina

La muerte, alegre en su alma y su semblante,

Lleva su pecho intrépido y constante

A do la lid se enciende más feroz.

Tal parece que el arma que él empuña

Es de fino diamante, no de acero,

Y que el valor del férvido guerrero

Es sostenido por el mismo Dios.
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XXIll

«Su cuerpo está despedazado todo:

Es un cadáver ya: su grande aliento,

No la vida, le anima, sólo atento,

Moribundo león, a crmbatir.

Súbito se le lanza un hombre enorme,

De semblante feroz, torva mirada;

Y el héroe, ya sin fuerzas, sin espada,

No puede la contienda resistir.

XXIV

«Y cae, y muere.... (iOh triste, amargo caso!)

No hubo ya nadie alli que le vengara....

Por testigo te pongo, sangre cara

De mi llorado, intrépido señor,

De que esfuerzos yo hice valerosos,

Y no esquivé ni defendí mi vida;

Que si el cielo U tuvo protegida,

Fue por algún motivo superior.

XXV

Entre mis compañeros yo tan sólo

Vivo caí; ninguno me creía

En vida, ni tampoco yo podía

Saber lo que pasaba en torno a mí;

Que desmayado estaba: cuando luego

Pude entreabrir los ojos, pavorosa

Noche me rodeaba, y temblorosa

Una luz a lo lejos descubrí.

XXVI

«No era capaz de discernir las cosas,

Bien como aquel que apenas si despierto

Está, y no sabe, vacilante, incierto.

Si duerme, o acabó de despertar;

A sentir comencé crudos dolores,

Qué hórrida brisa y de la noche el hielo,

Tendido en tierra yo y a abierto cielo.

Venían mis heridas a irritar.
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XXVII

«Aquella luz se aproximnba en tanto,

Y asimismo un murmullo vago y lento,

Que yo, bien que aturdido, oía atento;

Por fín aparecióse amí la luz.

Veo dos hombres de vestido largo,

Que traen sendas luces, y Confía,"

Díjome uno, "en Aquel que nos envía

A tí, en tu Dios, el inmortal Jesús."

XXVilI

'<Así el anciano hablóme, y me bendijo.

Tendiendo sobre mí la flaca mano,

Y murmuró con son devoto y piano

Voces que apenas pude percibir:

"jLevántate!" me dijo; y yo, ligero

Y sano, en pie me pongo (igrari prodigio!);

Y no quedó en mis carnes ni un vestigio.

De mis heridas, y torné a vivir.

XXIX

«Le miro absorto, y fe no doy entera

A aquella maravilla, a aquel portento:

Y díceme: "¿Porqué tu pensamiento,

Hombre de poca fe, vacila asi?

Somos mortales como tú; y, esclavos

Del buen Jesús, el mundo lisonjero

Dejamos, y su espíritu altanero.

Por venir a habitar en paz aquí.

XXX

"Eligióme el Señor por su ministro

Ptíra darte salud; qué maravilla

Obra mayor valiéndose de arcilla

Frágil y miserable como yo.

El no quiere que yazga aquí olvidado

De Esvenio el cuerpo, que contuvo un alma

Tan grande, y que después el áurea palma

Empuñar debe que al morir ganó.
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XXXI

"El quiete que le demos sepultura

A su mérito y g'oria conveniente,

La cual venerará futura gente,

Mostrándola con tierna admiración.

Tus ojos alza a las estrellas; mira

Aquella, alia, que fulgida reluce;

Ella con vivos rayos te conduce V

Al sitio donc'e yace el campeón." .: r:

XXXll

«Alzo al cielo los ojos, y diviso

Resplandeciente un rayo, que desciende

Recto, cual linea que las sombras hiende.j

Al propio punto donde el cuerpo está. -.:.

Brilla sobre éste luz tan viva y tanta, i .,;<:

Que sus llagas despiden resplandores: >

Tal parece que en medio a los horrores

,

De la muerte,. quizás a erguirse va... , ..? :•

XXXUI

«El, que siempre hacia el cielo el pensamiento

Vuelto tuvo, su rostro hora tenia

A las estrellas vueltc: parecía

Su mirsda lanzar del alma en pos, • í.

Cual dispuesta a luchar, la diestra rnano,, .:

Levantada tenia aún la espada;

La siniestra en el pecho colocada.

Como quien alza su plegaria a Dios.

XXXIV

«Mientras me entrego al duelo que jne abruma,

Empapando sus llagas con mi llanto,

Le abrió la estrecha mano el viejo santo, ;.;;

Y el hierro que apretaba le quitó.

"Esta espada, me di, o, que hoy de sangre ;

Enemiga torrentes ha vertido,

Como tú sabes, invencible ha sido,

Y otra tal vez jamás se le igualó. :. ..•;
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XXXV

"Por tanto quiere el cielo que, si ahora

La priva de su dueño acerba muerte,

No aquí yazga en olvido, ociosa, inerte,

Mas pase a otro, cual él, digno adalid.

Que otro brazo la esgrima con maestría,

Y por tiempo mayor, con bienandanza,

Y del ardiente Esvenio la venganza

Haga con ella en la futura lid.

XXXVI

"Solimán mató a Esvenio, y con la espada

De Esvenio será muerto el vil pagano:

Tómala, pues, y vete a do el cristiano

Campo rodea la inmortal ciudad.

No temas que tu viaje interrumpido

Sea otra vez; que te abrirá la vía

Aquel que allá con alto fin te envía,

Y te salvé la-vida por piedad.

XXXVII

"El quiere que con esa voz que en hora

Memorable de súbito adquiriste.

Digas a los cristianos cuanto viste

De magnánimo y grande en tu Señor.

Así, con tal ejemplo, querrán otros

Seguir de Esvenio las brillantes huellas,

Y las almas más grandes y más bellas

Impulsadas serán por su valor.

XXXVIII

"Sólo falta que sepas quién ha sido

De esta espada nombrado el heredero:

Es el joven Reinaldo, gran guerrero,

Cuyos hechos jamás nadie eclipsó.

Dásela, pues, y dile que a él tan sólo

La alta venganza encomendada ha sido."

Mientras en sus palabras el oído

Fijaba, otro portento me admiró.
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XXXIX

Vi de improviso un gran sepulcro alzado

Do el cadáver de Esvenio antes yacía,

Y ya en su vasto seno le tenia;

No supe cómo fabricado fue.

Y vi también en signos relucientes

El nombre y las virtudes del guerrero;

Ora miraba el mágico letrero,

Ora el sepulcro, y prosternado oré.

XL

«Al lado aqui de sus amigos fieles,

Dijo el anciano: "yacerá en reposo;

Y en el cielo su espíritu glorioso

De la viitud el premio gozará.

Ya con tu llanto tú la postrer deuda

Pagaste, y le rendiste tu homenaje:

Mañana emprenderás tu largo viaje

La aurora al despertar: descansa ya."

XLI

«Calló, y por agrias peñas me condujo:

Yo pasé por entre ellas con no pocas

Angustias, y por fin tras unas rocas

Vi una profunda cueva, y a ella entré.

Ese es su albergue: allí con su discípulo

Vive, de toda protección desnudo;

Que defensa mejor que fuerte escudo

Son la inocencia, la piedad, la fe.

XLII

«Con silvestre manjar y en duro lecho

Mi fatigado cuerpo allí avigoro.

Cuando de la mañana el rayo de oro

Tras la montaña espléndido lució.

Los dos se levantaron, y con ellos

Yo también, los tres juntos oramos:

Con ternura después nos separamos;

Y vine aqui donde el Señor me envió.»
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XLIII

Calló entonce el soldado; y le repuso

Bullón: «Has relatado gloriosas

Hazañas, mas también amargas cosas,

Que entusiasmo despiertan y dolor;

Pues gente tan valiente y tan cristiana

En brevísimo tiempo hemos perdido;

Y cual raudo relámpago, se ha id(!,

Mostrado apenas, tu ínclito señor.

XLIV

«Mas qué! muerte feliz, feliz ejemplo.

Valioso más que gran conquista de oro!

Debemos, pues, no con lamento y lloro,

Con aplauso esa muerte recordar.

Ellos del cielg en la feliz morada

Coronas ciñe de esplendor y gloria,

Y cantati del martirio la victoria,

Libres de todo terrenal pesar.

XLV

«Mas tú, si bien en las fatigas rudas

Estás aún del batallar del mundo.

Debes, en lo posible, hora yocundo

Semblante demostrar, suave placer.

Como preguntas por Reinaldo, sabe

Que éste, y otros cual él andan errantes;

No vueles en su busca; quizás antes

Noticias del podamos recoger.»

XLVl

La imagen de Reinaldo estas palabras

Reproducen de todos en la mente;

Y alguno dice: «Entre pagana gente

Ay! vaga errante el ¡oven lidiador!»

No hay alguno que entonces no encarezca

De Reinaldo al danés la egregia gloria:

Con entusiasmo cuéntanle la historia

De sus hechos, y hazañas y valor.
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XLVII

Cuando del héroe habían los recuerdos

Las almas con dolor enternecido,

Algunos que a hacer presa habían ido,

Según era costumbre en el país,

Tornaron, conduciendo en abundancia

Lanudas greyes y mayor ganado,

Y viandas, y alimento preparado

Para caballos, provisión feliz.

XLVIIl

Estos el signo, en apariencia cierto.

De una fatal desgracia y dolorosa

Trajeron, de Reinaldo sanguinosa

La veste, y roto el reluciente arnés.

Pronto se esparce (aquello ¿quién podía

Oculto mantener?) rumor incierto

De que el mancebo ilustre ha sido muerto;

Cunde la infausta voz con rapidez.

XLIX

Muchos conocen bien la inmensa mole

Del grande escudo y su luciente lumbre,

Y la grabada en él, sobre alta cumbre.

De hijuelos rodeada, águila real.

Las mismas armas son, que poco antes

Manejaba Reinaldo, las que miran;

Y al verlas rotas, con dolor suspiran,

Y lloran todos el funesto mal.

Mientras murmura el vulgo, aquella nueva

Súbita, inesperada, comentando.

El prudente Bullón llama a Aliprando,

Capitán de la tropa que llegó;

Hombre de mente recta y de palabra

Sincera; y le pregunta: ¿dónde hallaste,

Esas armas? ¿Hay algo, di, que baste

A probar que Reinaldo pereció?»
Anuario— 13
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LI

Y le responde aquél: «De aquí distante

Lo que un hombre en dos luces andaría,

Entre unos montes fuera de la vía,

En el confín de Gaza un valle está.

Allí callado y perezoso corre,

Por entre matorrales un riachuelo;

Y de la selva enmarañada el velo

Al crimen alevoso amparo da.

LII

«Buscábamos alguna grey que hubiese

A las orillas a pacer venido,

Y hallamos, en la yerba medio hundido,

El cuerpo de un guerrero muerto allí.

Todos mis compañeros se arredraron,

Y las armas e insignias conocieron,

Y a observar el cadáver acudieron;

Mas sin cabeza estaba: yo le vi.

Lili

«Fue lacerado el tronco horriblemente,

Y le faltaba la siniestra mano;

Y el magnifico yelmo no lejano

Del sitio estaba donde aquél cayó.

Mientras alguno busco que me entere,

Un aldeano llega, que, azorado.

Quiso torcer el paso, apresurado,

Al punto que guerreros descubrió.

LIV

«Mas seguido de cerca, a las preguntas

Que le hicimos, al fin nos dio respuesta:

Que un día antes salir de la floresta

A unos guerreros viera en multitud:

Que uno de ellos llevaba una cabeza,

Cuyo rostro, muy pálido y sangriento.

El a escondidas pudo ver atento,

Y demostraba tierna juventud:
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LV

«Que a ese mismo envolverla vio en un lienzo

Que mantenía del arzón pendiente:

Que en los vestidos conoció que gente

Era nuestra, guerreros de Jesús;

Hice yo despojar el cuerpo, a solas

Llorando tan siniestra desventura;

Y darle prontamente sepultura,

E izar en ella el signo de la cruz.

LVI

«Mas si aquel noble tronco es de quien juzgo

Otra tumba, otra pompa se merece.»

Calla Aliprando. Y en el alma crece

De Godofredo su primer temor.

Y taciturno el capitán se queda.

Entre dudas su espíritu abismado:

Desea ver el cuerpo mutilado.

Para juzgar con precisión mayor.

LVII

Se alza la noche, y con su negro manto

Vela la vacua inmensidad del cielo;

Y el sueño baja en lento giro al suelo,

Todo dolor y angustia a mitigar.

Tú, Argilán, sólo tú, de agudos dardos

Herido el corazón, mil pensamientos

Revuelves en tu mente, ora violentos.

Tristes ora, que te hacen sollozar.

LVIII

Este pronto de manos, de impetuoso

Carácter, y en palabras desmedido.

Nació a orillas del Tronto, y fue nutrido

En la guerra civil su corazón.

Desterrado después, él los confines

Del reino ensangrentaba de contino.

Hasta que al Asia a guerrear se vino,

Atento de la gloria a la ambición.
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LIX

Hacia el alba, cerró por fin los ojos;

Mas no era aquello un sueño quieto y suave,

Sino cierto estupor profundo y grave

Que al corazón Alecto le infundió,

Intranquilo se muestra tembloroso.

Se alza su pecho y con trabajo alienta;

Que la Furia cruel se le presenta

Cual fantasma que Averno vomitó.

LX

Le figura un gran busto, la cabeza

Desprendida, y la diestra cercenada;

La cabeza en la izquierda, ensangrentada,

Cubierta de espantosa palidez.

Respira y habla el rostro por sí mismo,

Y al hablar lanza sangre a borbotones:

«Huye, dice, Argilán, de estas regiones,

Manchadas por inicua avilantez.

LXI

«¿Quién, del fiero Bullón y del infame

Que me dio muerte, de vosotros fia?

Llena está de veneno su alma impía,

Que anhela nuestro nombre exterminar.

Mas, si confianza en tu denuedo tienes,

Y si gloria inmortal busca tu mano.

No huyas, nó; mas jura del tirano

Con la sangre mi espíritu aplacar.

LXII

«Yo contigo estaré; te daré fuerzas;

Templaré tu alma; cubriré tu seno!»

Así le habla. De arrojo y furor lleno

Entonce el corazón siente Argiián.

Termina el sueño. Dolorida el alma,

Aquí y allí los ojos vagos gira

El guerrero; y, solícito en su ira.

Busca a sus compatriotas con afán;
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LXIII

Y los reúne donde están suspensas

Las armas de Reinaldo: con rabiosa

Voz les infunde su ira impetuosa

Loco en su afán y loco en su furor.

«Qué! les dice, ese pueblo de salvajes,

Sin fe, sin corazón, y degradado.

Que de oro y sangre nunca fue saciado,

Siempre el jefe será, siempre el señor?

LXIV

«Lo que sufrido habernos, tan inicuo

Es y tan largo tiempo hemos sufrido.

Que no podrá la esponja del olvido

De nuestra Italia tal baldón borrar.

Callo que, por las armas y el ingenio

De Tancredo, Cilicia fue domada,

Y ahora el franco la goza, cuya espada.

Nunca supo otra cosa que usurpar.

LXV

«Callo también que donde el riesgo pide

Mano pronta, valor, ánimo fiero,

A alguno de nosotros el primero

Se ve lidiar con indomable ardor.

Después, cuando las palmas y el despojo

Se distribuyen, y los premio bellos.

Eso nuestro ya no es, es todo de ellos:

Los triunfos y las tierras y el honor.

LXVI

«Hubo tiempo en que ultrajes tan injustos

Nos airaban. Mas demos al olvido

Tales cosas; que todas juego han sido

Al lado del delito sin igual.

Ay! han muerto a Reinaldo! las humanas

Leyes hollando a par de la divina!

¿No los traga la tierra? ¿No fulmina

Rayos el cielo sobre crimen tal?
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LXVII

«Ay! han muerto a Reinaldo, escudo, espada

De nuestra fe y nación; y el vil insulto

No castigado está: yace insepulto

El héroe cual inmundo criminal!

¿Queréis saber, amigos, quiénes fueron

Los autores del hecho? Baldovino

Y Godofredo, que al valor latino

Tienen envidia y odio desleal.

LXVllI

«Mas, ¿a qué razonar? Por Dios yo juro

(Ese nombre terrible mi alma adora)

Que unos momentos antes de la aurora

A Reinaldo en espíritu yo vi.

Qué espectáculo fue tan espantoso;

Cuántos males predijo!.... No deliro;

No fue un sueño: a doquier que vuelvo y miro,

Me parece que vaga en torno a mí.

LXIX

«Qué haremos, pues; ¿seguir obedeciendo

Al criminal, a nuestro ruin tirano?

¿O partimos a algún país lejano.

Orillas del Eufrates o del mar?

Allí do a poblaciones ignorantes

La madre tierra ubérrima sustenta.

Será para nosotros opulenta,

Y un imperio sabremos conquistar.

LXX

«Vamos, pues, y dejemos sin venganza

La sangre del amigo, del valiente!....

Oh! si, como debiese, fuera ardiente

Ahora vuestro lánguido valor,

Esa sierpe cobarde que a Reinaldo

Devoró, moriría en un momento,

Dejando con su muerte y su tormento

A Ciros monstruos ejemplo aterrador.
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LXXI

«Yo, yo propio querría, si en vosotros

Cuanto puede el valor ahora osase.

Que por mi misma mano el hierro entrase

En su pecho, ese nido de traición!»

Dice; y muchos, como él, también furiosos.

Se dejan seducir por su arrebato:

«Armas! armas!» exclama el insensato,

«Armas!» gritan en loca confusión.

LXXIl

Vaga entre ellos Alecto, y en las almas

Mezcla de rabia el fuego y el veneno

Y de sed insaciable colma el seno

De todos, sed de sangre, impío furor.

Y crece aquella llama y se dilata;

Los corazones italianos prende;

También en los de Helvecia el odio enciende.

Y en los britanos, fuego destructor.

LXXIII

Ni sólo las naciones extranjeras

Dadas están al odio y a la ira,

Causas antiguas vienen la gran pira

De rebelión funesta a acrecentar.

Todo odio muerto resucita ahora:

Llámase al pueblo franco impío y tirano

Y tanto combustible ya es en vano

Pretender con prudencia moderar.

LXXIV

Ya encerrado no puede estar el odio,

Como en el cobre el agua, cuando el fuego

Crece en torno, que hierve dentro, y luego

Rebosa en espumante borbotón.

No son bastantes a calmar al vulgo

Algunos moderados, que al fin callan;

Y Tancredo y Camilo lejos se hallan.

Nadie respeto logra ni atención.
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LXXV

Corren precipitados a las armas,

Todos en confusión, todos feroces;

Danse de guerra las siniestras voces;

Las injurias provocan el rencor.

Gritan a Godofredo que se arme,

Y Baidovino, al pronto todo armado

Se le presenta, y se le pone al lado,

Como su ángel de guarda, protector.

LXXVl

El, que se oye acusar, a Dios recurre;

Clama, los ojos vueltos hacia el cielo:

«Tú que sabes. Señor, con cuánto celo

Toda civil contienda siempre odié;

Haz que sepa lo cierto tanto iluso.

Que el pueblo vea la inocencia mia.

Que calme esa algazara inicua, impla;

Y que el honor respeten y la fe».

LXXVII

Calla; y de pronto siente entre sus venas

Fuego correr, desconocido, ardiente.

Serena la mirada, alta la frente,

Y lleno de vigor el corazón.

Avánzase hacia aquellos que pretenden

A Reinaldo vengar; y desarmado

Se les muestra tan sólo confiado

Del cielo en la suprema protección.

LXXVIII

Lleva bella coraza, y su vestido

Es rico ahora más que de costumbre:

Resplandece en su rostro rara lumbre,

Como en los rostros que ilumina Dios.

Sacude el áureo cetro, única arma

Con que el tumulto disipar procura;

Mas impone silencio su figura

Majestuosa; y con potente voz,
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LXXIX

«¿Qué amenazas son estas? ¿Porqué escucho

Vano estrépito de armas? ¿Quién se atreve

A acusarme, y ios ánimos conmueve?

¿Tan poco respetado soy aquí?

Que de mi se sospeclia, y se me injuria

Con calumnias que encuentran acogida?

¿No recordáis la historia de mi vida,

Que ai bien y a la verdad siempre rendí?

LXXX

«¡Ah! no será que indignidad tamaña

La tierra, llena de mi nombre, entienda:

Preciso es que el recuerdo me defienda

De mi antigua conducta, y la verdad.

Ese recuerdo invoco en mi defensa,

Y a vuestro propio juicio me abandono.

Vuestra funesta ceguedad perdono.

Pospongo la justicia a la piedad.

LXXXI

«La sangre sola de Argilán la falta

De todos lave, porque fue inducido.

La verdad y el deber dando al olvido,

Por ruin sospecha, y a otros engañó.»

Mientras Bullón hablaba, un vivo lampo

Relucía en su férvida mirada.

Tal, que la turba, atónita y pasmada,

Al indefenso jefe respetó.

LXXXIl

Ella, poco há rabiosa, irreverente,

Que al hierro y al hachón pronta la mano

Tenía, y exhalaba su odio insano

En palabras de insulto y maldición,

Ahora ante el altivo Godofredo,

Ya no se atreve a levantar la frente,

Y de Argilán escucha indiferente

La terrible, mortal condenación.
Anuario— 14
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LXXXIII

Así un león que la melena espesa

Sacudía, rugiendo airado y fiero,

Calma su rabia, su ímpetu primero

Al ver de pronto al bravo domador;

Y la carga a sufrir del yugo vuelve,

Y teme la amenaza, el golpe rudo;

Y olvida cuánto en otro tiempo pudo,

Y cuánta fue su fuerza y su valor.

LXXXIV

Fama es que vieron en aquel momento,

En actitud de herir y amenazante.

Un grande escudo de Bul'ón delante

A un alado guerrero sostener;

Y vibraba el acero refulgente

Que se mostraba todo enrojecido:

Tal vez la sangre había ya vertido

De perversa ciudad dada al placer.

LXXXV

Quieto el tumulto, cada cual depone

Las armas, y también su loco intento.

Torna a su tienda Godofredo, atento

Tan sólo la alta empresa a coronar.

Examina las máquinas de guerra;

infunde en sus soldados valentía;

Y determina que al segundo día

El decisivo asalto habrá de dar.
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DE LA ALITERACIÓN

CONSIDERADA COMO ELEGANCIA MÉTRICA

Forzoso es reconocer que no hay un tratado completo de métrica española. Hanse admi-

tido como elementos métricos, el número de silabas, que compone el verso, y la distribu-

bución de acentos, que determina el ritmo. Pero poco, y eso mal, se ha hablado en lo que

toca a versificación castellana, de la cuantidad, elemento esencial en la poesía de las len-

guas sabias, de la aliteración, y de otros puntos análogos.

Lejos estoy de suscribir a la teoría de Hermosilla, que en su Arte de Hablar pretende

medir sólo por pies, y a su modo, nuestro endecasílabo; y justa es, en esta parte, la crítica

de Bello en su atildada Métrica. Mas si es cierto que la cuantidad sola no da la medida

del verso, ella es sin embargo recurso subsidiario, aunque difícilmente apreciable en su

verdadero punto y grado. Por ejemplo, en castellano es verso adonio Céfiro blando, y lo es

Céfiros blandos: ambos constan de un mismo número de sílabas, y tienen unos mismos

acentos rítmicos; con todo, el primero es más suave que el segundo, porque las dos con-

sonantes sucesivas s y b que en el último concurren después de la sílaba ro, la hacen más

pesada, más larga, que en el primer caso, donde no hay tal tropiezo. La infracción de esta

regla que fija la cuantidad larga de una vocal seguida de dos consonantes, basta para des-

truir un verso griego o latino; en castellano hace duro el verso sin destruirlo. La misma

ley allá y acá; sólo que allá es de importancia primaria, y acá secundaria.

Mucho también queda todavía qué decir acerca de las cesuras y cortes del verso, mate-

ria tan interesante como poco observada. Tal vez en otra ocasión trataré de coordinar mis

observaciones sobre este paiticular.

Ni son menos deficientes los tratados en lo que mira a la variedad de nuestras rimas,

así la consonante como la asonante. En una cartera que usaba mi padre siendo estudiante,

hallo una observación que debidamente complementada bien merecería incorporarse en la

doctrina métrica. La copiaré literalmente: «Los asonantes bien manejados pueden servir

para expresar los diversos afectos del ánimo, como la tristeza, el gozo, etc. El asonante en

ao es grave, rotundo, majestuoso; el asonante en eo, armonioso; los asonantes en ío, ia, tristes,

el último con especialidad; los asonantes en úo, úa, lúgubres; el asonante en ae apacible y
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delicado, etc. De manera es que si Martínez de la Rosa hubiese en su Edipo tenido presen-

te esta observación, la ternísima escena del acto 4"? conmovería todavía más, si posible

fuera, pues el asonante ao no es nada propio para los afectos tiernos. Sufficit: a los prin-

cipiantes no es dado criticar a ios grandes maestros.» (1).

Y yo también diré basta, en los temas indicados, pues sólo de la aliteración o aliteratura

me propongo hablar en este articulo.

«Los elementos de los ritmos rúnicos o escandinavos, dice Bello en una disertación so-

bre la epopeya romancesca, consistían en lo que se llamaba armonías literales y silábicas^

La armonía literal era la semejanza de articulaciones iniciales, como en nuestra lengua en-

tre nave y nido. La armonía silábica era la semejanza de una silaba en medio de las diccio-

nes, y se dividía en imperfecta, si sólo comprendía las articulaciones o letras coi; vjnantes,

verbigracia nido, rada; y perfecta, si era extensiva a los sonidos vocales, verbigracia nido,

herida.»

Todas estas semejanzas suelen comprenderse bajo el nombre de aliteración. Puede decir-

se que la rima es una especie de este género; y como ella tiene su nombre peculiar, llá-

manse aliteración confusamente las otras especies, las cuales para evitar equivocaciones,

convendría tomasen también nombres distintivos. Aplicando las denominaciones adopta-

das por Bello, distinguiremos entie armonía literal o aliteración simplemente (por no poder

añadir a esta palabra el calificativo pleonástico de literal), y armonía silábica o aliteración

silábica. Mientras no se adopten otras más sencillas habremos de atenernos a estas deno-

minaciones.

Hablando también de los famosos escaldas (aquellos antiguos trovadores que en Islan-

dia, Noruega, Dinamarca y Suecia cantaban misterios de la religión y hazañas de guerre-

ros) dice Cantú que podrían citarse estrofas en que ideas, palabras, letras, todo guarda

una correspondencia recíproca y artificiosa.

AI mismo intento observa el citado escritor que de estos artificios suelen hacer gala lite-

raturas noveles, cuando otras tal vez caducas los excusan, ostentando gran sencillez en las

formas de la versificación.

Parece que el paralelismo, la repetición de una misma letra al principio de verso, y otros

ingeniosos arbitrios de la poesía hebraica, son hechos de la misma clase.

(1) En aquella época era mi padre grande admirador de Martínez de la Rosa, pero este entusiasmo se tro-

có luego en desvio, según se refiere en la Introducción a sus obras. Por ¡o demás él eligió siempre con

mucho tino los asonantes de sus romances, como se observa en los que principian:

Toma mi lira, Delina,

Tómala ya, que profunda

Desde sus lóbregos senos

Llama a tu amigo la tumba

üh graciosa, más graciosa

Que los sones del bolero

Fina brillas, hacha mía,

Ancha, espléndida, cortante
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No fue desconocida la aliteración en la poesía meridional, o greco-latina. En los poetas

romanos ante-c'ásicos hay lugares en que ella es evidentemente estudiada; tai es este dis-

tico de Enio;

Nemo me lacrumis decoret, ñeque fuñera flelit

Faxit. Cur? Volito vivu' per ora virum.

En la época clásica de la poesía latina no es fácil establece'- nada cierto en este punto,

porque lo que a unos parece una belleza rie armonía imitativa, otros lo juzgan repetición

inocente de unas mismas letras, y no falta quien lo gradúe de vicioso descuido. Muchos

ejemplos pudiera tomar de Horacio, poeta habilísimo en combinaciones expresivas; pero

no teniéndolos presentes, los citaré de Virgilio, cuyas obras son mi querencia literaria.

En frases como Casus, Casandra, canebai, Precibus posse parentem, la armonía lite-

ral no es intencional piobablemcnte. Poro se cuidaba este poeta de evitar repeticiones de

palabras; ¿qué mucho que repitiese letras? Pero hay versos en que dicha armonía literal

tiene no pocos visos de estudiada. Imitando la lamentación de la rana, repite el sonido K:

Et veterem in limo rars cecinere ()) quereíaní

G. 1. 378.

Conjurando a los romanos por boca de Anquises, a no cebarse en las entrañas de la

Patria, repite la letra V, «como si con el sonido de las palabras, dice Anthon, quisiese

expresar su aversión a la cosa misma»:

Ne, pueri, ne tanta animis assuescüe bella,

Neu patris validas in viscera verlite vires.

JE. VI, 8(2-3

La reiteración de la /, vocal que representa cosas delgadas y sutiles, parece intencional

en este verso en que se pintan las aguas que entran por las rendijas de un buque:

Accipiunt inimicum imbrem, rimisque faiiscunt.

/E I. 1:3.

En el siguiente de Campoamor, la repetición de la vocal O felizmente combinada, es asi-

mismo onomatópica para pintar aguas que corren blandamente y en ancho cauce:

Cual rio de oro el oleaje ondula.

Los críticos creen descubrir una aliteración intencional en la repetición d; la 5 en el si-

guiente verso del ya citado Virgilio; pero si esta letra parece tener afinidad con el movi-

miento onduloso y con la voz sibilante de la serpiente, (2) por mi parte no percibo relación

entre ese sonido y el acto de pasearse a solas un cuervo en la playa, que es lo que expre-

sa el poeta diciendo:

Et sola in sicca secum spatiatur arena.

G. I. 389.

Y sin embargo esta línea es para Valpy el ejemplo más incontestable de aliteración en

nuestro poeta.

(1) Léase kekinere; asi pronunciaban los romanos.

(2) Sibila lambcbant linguis vibraniibus ora (/£ n. 211)

Nótese el contraste artistico entre el sonido sibila linguis vibrontibus que denota el vibrar y el s Ibar,

y el suave lambebant ora, adecuado al lamer.
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Más oportuno anduvo tal vez el Mtro. León repitiendo la L en combinación con voces

rápidas en estos versos alusivos a la garza:

Con ala el aire liquido ligera

Huyendo va cortando, y se desvía.

En el segundo verso, como se ve, hay además una aliteración silábica.

En la descripción de Caco la M figura magnitud y pesadez de movimiento:

Hule monstro Volcanus erat pater: illius atros

Ore vomens ignes, magna se mole ferebat.

/£. XIII. 198-9.

Pasaje que he tratado de imitar en mi traducción mediante el mismo recurso:

—De su boca ardiente

Humos lanzaba, de Vulcano prole,

El monstruo al menear su inmensa mole.

Copiaré también, con una imperfecta imitación, uno de los más agradables pasajes del

Orlando Furioso: el encuentro de Bramante con Pinabel de Maguncia (C. II). La L repetida

con otras letras adecuadas, semeja los líquidos cristales del puro arroyuelo. Permítaseme

extender la cita a algunos versos más de los necesarios, para amenizar un tanto esta des-

carnada disertación:

E fatto ch' ebbe al re di Circassia

Batiere il volto dell' antiqua madre.

Traverso un bosco, e dopo ¡I bosco un monte;

Tanto che giunse ad una bella fonte.

La fonte discorrea per mezzo un prato

D' arbori antiqui e di bell' ombre adorno,

Che i viandanti col mormorio grato

A bere invita e a far seco soggiorno:

Un culto monticel dal manco lato

Le difende il calor del mezzo giorno.

Quivi come i begli ccchi prima torse,

D' un cavalier la giovane s'accorse.

D' un cavalier ch' all' ombra d'un boschetto

Nel margin verde e blanco e rosso e giallo

Sedea pensoso tácito e soletto

Sopra quel chiaro e liquido cristallo.

Lo scudo non lontan pende e l'elmetto

Dal faggio ove legato era ¡I cavallo:

Ed avea gil occhi molii e'l viso basso,

E si mostrava addolorato e lasso.

Questo tíesir che a tutti sta nel core

De' fatii altrui sempre cercar novella,

Fece a quel cavalier del siio dolore

La cagion domandar dalla donzella.

Egli l'aperse e tutta mostró fuore

Dal córtese parlar mosso di quella

E dal semblante altier che al primo sguardo

Gil sembró di guerrler molto gagliardo.

E cominció
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Luego, pues, cue hizo al Rey de Circasia

Oprimir con su mole el duro suelo,

Cruzó un bosque y un monte la doncella,

Y alargó el paso hasta una fuente bella.

iba la fuente por mitad de un prado

Con seculares árboles umbroso,

Do, sonando, al viajero fatigado

A beber llama y a tomar reposo:

Una amena colina a izquierdo lado

Guardaba aquel lugar contra el fogoso

Meridiano calor. Miró la dama,

Y un caballero la atención le llama.

Pensativo le vio, bajo un copudo

Boscaje, en la alba, y rósea, y amarilla

Y verde margen, solo estar y mudo,

Del liquido cristal que bulle y brilla:

Penden de una haya alli yelmo y escudo,

Pace atado el corcel la misma orilla:

Baja la vista y con nublada frente

El rendido mostrábase y doliente.

Movida del deseo, al alma innato.

De indagar bien y mal que a otros agita.

Ella le suplicó que un breve rato

De la pena le hablase que le acuita.

Enternecido por su acento grato.

Oye el doncel a la que a hablar le invita,

A quien juzgó por su ademán guerrero.

No mujer, sino armado Caballero;

Y principia

La especie de la aliteración silábica que llamamos rima, no se conoce, reglamentada a lo

menos, en la poesía clásica latina. Los pocos ejemplares que ocurren de rima consonante,

en medio o a fin de verso, denotan que los poetas ni las buscaban ni las desechaban cuan-

do por sí mismas venían sin molesta cacofonía. En este verso de Virgilio:

Cornua velatarum obvertimus antennarum.

JE. III. 549.

Delille halla «una belleza en la consonancia, que en otro lugar, advierte, sería un de-

fecto.» Pero este juicio es aventurado, vistos los otros ejemplos incoloros que ocurren en

Virgilio de estas consonancias. (1).

Con la corrupción del latín y consiguiente descomposición de su prosodia, se generalizó

el gusto por esta clase de artificios; de ahí resultó la invención o mejor dicho fijación de la

rima (recurso necesario para restablecer el mérito, indispensable en métrica, de la dificul-

tad vencida, que en latín se fincaba en la acertada combinación de cantidades silábicas), y

(1) Un comentador tuvo la curiosidad de recogerlos todos; son los siguientes: Ecl. iv. 50. 51. Geo. i. 407.

408. 11. 343 344. 500. 501. 509. 510. iv. 341. 34;. /En. !l. 341. 342.456. 4)7 459-462. ili. 356. 657. iv. 331. 332. V.

385. 386 VI. 468. 469. Vii. 187. 188. 245. 247. 653. t54. VIII. 271. 272. 6^6. 647. I.X 282. 183 544. 545. 8áG. Xll.

680. t8^.
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posteriormente en el romance castellano, su división, marcada al fin, en perfecta o conso-

nante, e imperfecta o asonante.

En la poesía arábiga es conocida la aliteración. Entre las lenguas modernas más cuitas,

citaremos el inglés donde hay aliteraciones elegantes, verbigracia:

Eternal beaufies grace the shining scene,

Ficlds everfrcsh, and graves for ever greca.

Pope.

La armonía silábica al fin de verso desempeña algún papel en la poesía castellana, no

como elemento métrico indispensable, sino como recurso de elegancia en ciertos casos. En

ios versos cortos, sobre todo en las redondillas, suele ser grato al oído el entremezclar

con las rimas consonantes, ciertas semejanzas silábicas de otro orden, como sería, por

ejemplo, el combinar rimas agudas, la en o, verbigracia, con la en /; ais con eis; in con en,

etc.; o bien rimas graves, ondo con ando, enos con ¡nos, etc.

Entre estas combinaciones hay unas más gratas que otras. Del estudiado empleo de este

artificio abundan ejemplos en nuestros buenos versificadores, mayormente en los cómicos.

He aquí dos, harto felices:

Partimos cuando nacemos,

Andamos mientras vivimos,

Y allegamos

Al tiempo qtis fenecemos;

Asi que cuando morimos.

Descansamos.

Jorge Manrique

Yo vi sobre un tomillo

Quejarse un pajarillo

Vile tan congojado

Por tal atrevimiento

Dar mil quejas al viento,

Para que el Cielo santo

Lleve su tierno llanto

Lleve su triste acento.

Vil LEGAS

En el pasaje siguiente la aliteración silábica a fin de hemistiquio (cosa muy rara), y fin

de verso, parece servir a la armonio imitativa:

Negras las oliis

A manera de sierra se levantan,

Y en hondus tumbos y rabiosa espuma,

bu furia ostentan y mi pecho espantan,

Quintana, Al Mur

En castellano hace mal efecto al oído la mezcla de rimas consonantes con rimas asonan-

tes. También suena mal en dos rimas consonantes distintas pero próximas, la aliteración

que consiste en repetir una misma vocal acentuada. Son gratas las que han servido de

ejemplo, porque en ellas varia dicha vocal: en allegamos es á, y en vivimos, i; en santo, á,

en acento, é. Compáranse con los siguientes, vicioso., por la concurrencia de una misma

vocal acentuada, y el oído del lector notará la justicia de nuestra observación:
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QUEVEDO

Fue triunfo suyo, y viólos en cadena

El Danubio y el Reno,

Los dos Ebros, y el padre Tajo ameno

Cano en la espuma y rojo con la arena.

¡Cuánta divina cosa

Se agolpa a arrebatarnos el reposo

En esa edad dichosa

En que es encantador lo peligrosol

CampoAMOR

Ni se limita el hecho al caso expresado. En general, la sola armonía silábica que con-

siste en repetir la vocal acentuada, aun cuando no haya otra aliteración (si ya no es la

repetición que con la de letras siguientes forma rima), es semejanza desapacible al fin de

verso. Es defecto que se nota en hs siguientes de don Agustín Duran, por lo demás

muy bien hechos:

Como Cipria f alir de entre las olas,

Jugar con los amores,

Pisar la arena produciendo //ores

Te miraron las playas españolas.

Compárese este monótono período con el siguiente de Quintana, semejante en una de las

rimas, muy diverso en los otros finales, de donde resulta en parte su rotundidad:

La alta Oades contempla y sus murallas

Besadas por las olas,

Que asombradas aún y enrojecidas

Tiéndense alli por las sonantes playas

Cantando las hazsñas españolas

La variedad de las vocales acentuadas a, o, i, halaga el oído.

Ni se refiere únicamente esta observación a los finales de verso. La aliteración de vocal

acentuada, debe asimismo evitarse en los finales de las dos partes en que mediante una

pausa se divide el verso heroico:

Mira las armas de tu noble padre.

En esta línea es inelegante la repetición de la vocal a, en armas, final del primer hemis-

tiquio, y en padre, final del verso. Enmiéndase la malsonancia, bien poniendo armas en

lugar en que no haya pausa y apoyatura:

Las armas mira de tu noble padre,

bien sustituyendo esa voz por otra de vocal acentuada diferente:

Mira el acero de tu noble padre.

El uso de la aliteración, por lo de nás, pide un tacto muy delicado. De ella se ha abu-

sado en la poesía festiva, y de aquí resulta lo que notó Hermosilla respecto del romance;

es a saber, que no puede aplicarse a lo serio sino con gran discreción, si no ha de darse

a lo que se escribe cierto tinte ridículo. También se ha abusado de la aliteración imitativa:

Anuario— 15
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sucede a cada paso tratar un poeta de iinifar una tempestad, y acumular al intento voces

propiamente retumbantes, con lo cual muchas veces asorda los oidos, sin causar en la

imaginación las impresiones que los verdaderos poetas producen por medio de combina-

ciones maravillosas, cuanto más que la crítica no sabe decir en qué consiste el mérito de

éstas, fincado en algo inmaterial que se hurta a toda anatomía.

Luzán, mal hallado con el abuso, condena en absoluto la aliteración, según se deduce de

este párrafo de su Poética (libro II, capítulo XXIV): «Hay otras rimas que el mismo (Cas-

cales) llama vecinísimas, y son las que se juntan en un mismo verso en dos o más pala-

bras consonantes. Tales son las que nuestro Juan del Encina llamó multiplicado, como

desear, gozar, amar, cun amor, dolor, temor, a lo que tuvo por hermosa gala de la poesía;

y a la verdad no es sino un enfadosísimo sonsonete, y un juego pueril, que ya a Dios gra-

cias, no se usa en nuestro tiempo.» Tal fallo es inadmisible en la forma absoluta que

tiene. De las rimas vecinísimas se ha abusaJo como de todo; pero no pueden llamarse

«sonsonete y juego pueril» sin hacer extensivo este desprecio a las otras rimas, pues el

agrado que producen éstas es de la misma naturaleza que el de aquéllas. Añádase también

el de una nueva dificultad vencida.

El mismo rigorismo despliega Hermosilla en su Juicio crítico (sacado a luz por Salva en

mal hora para el autor del Arte de hablar) cazando más que con oídos, con ojos, para con-

denarlas sin distinción, cuantas combinaciones semejantes encuentra.

El origen de la aliteración está en el placer de la repetición, combinado con el gusto por

la simetría cuando las palabras afines se colocan equidistantes, al fin de hemistiquio o verso.

Todos los elementos constitutivos del verso, se hallan, digámoslo así, esparcidos en la

prosa; asi, los refranes rimados o semirrimados, no se sabe a cuál de los dos campos

pertenecen, si al prosaico o al poético.

Capmany, traduciendo a Cicerón, aduce este ejemplo de la figura de dicción, que él llama

final semejante, la cual no es más que el uso de la rima en prosa: «No sólo a su voluntad

(de César) los ciudadanos asintieron, los aliados lisonjearon, los enemigos obedecieron,

más, hasta los vientos y las tempestades respetaron.^

Una muestra de la inclinación del oído popular al uso de aliteraciones aparece en

la disposición de Sancho Panza a no mencionar una voz notable sin la correspon-

diente del otro género, aunque tenga que inventarla, como cuando dice: «Y ya no ha-

brá ínsula ni ínsulos en el mundo que me conozcan» (1). Podemos imaginar que todas estas

semejanzas de letras y silabis que formín la ri;ni y la aliteración tienen un tipo común en

la correspondencia y distinción de los sexos en los seres vivientes.

Comoquiera que sea, no se puede negar que la aliteración es un elemento métrico

acreedor a la atención de los tratadistas, y a veces una elegancia clásica; sed Ha demum

como observa a otro intento Quintiliano, ut non appareat affectatio.

Miguel Antonio Caro

(U t'arte ii. Capítulo xl:. «Cuernas r i cuentos» u. ni. «Cazas ni cazos» n. xxxiv. .Que ya no hay

tristeñgura: el figuro sea el de los leones » ii. xxx—A propósito de aliteración, preguntaré a los cervantistas

que lo sepan responder, si cuando Cervantes escribió cfacilidad y felicidad de ingenio» (n. xxxvii.), y «cosas

y causas» vii. lv) lo dijo sencillamente o por donaire y gala de aliteración. Lo es indudablemente el «cosas

y casob.» yi. vil).
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SOBRE LA ACENTUACIÓN Y SOBRE EL USO DE LA TILDE

La ortografía de la lengua castellana, tan superior a la de casi todas las demás lenguas,

pudiera ser mucho más perfecta, mediante el acertado empleo del signo llamado tilde o

acento.

Conocidas son las dificultades con que trf'pieza para dará los vocablos su debida acen-

tuación quien está aprendiendo cualquier lengua de aquellas en que, habiendo variedad

de acentos, no hay signos que los indiquen.

El extranjero que está aprendiendo el castellano, y el español que halla en lo que lee

palabras de su idioma nuevas para él, pueden, gracias a la tilde, acentuarlas debida-

mente al pronunciarlas.

Y el sistema que en orden a esto tiende a establecer el uso, no puede ser más ingenioso

ni más sencillo: na hay que emplear sino un solo signo, y no hay que emplearlo sino en

un número de palabras relativamente corto. La ausencia de él sirve de signo en la mayor

parte de los vocablos de la lengua.

Pero esto no sucede, ni con su empleo se consigue ventaja alguna si no está sujeto a

reglas ciertas y a un sistema fijo y constante. Desde que en el uso de la tilde haya algo

arbitrario o caprichoso, quienquiera que vaya a leer palabras castellanas que le sean des-

conocidas, tiene que fluctuar, como fluctuamos los españoles cuando, no conociendo el

latín ó el italiano sino medianamente, leemos lo escrito en uno de esos dos idiomas.

Si, por ejemplo, se ha visto con tilde la palabra ya/Tíás, cuando se halle la palabra com-

pás y se vea que no lleva ese signo, deberá dudarse, por lo menos, si se ha de pronunciar

compás. El extranjero que ve tildada la voz ingenua y también la palabra ganzúa, debe in-

ferir de ahí, o que no hay regla alguna de pronunciación relativa a las dicciones acabadas

en ua, o que, si la hay, se deben tildar, tanto las dicciones que siguen las reglas de pro-

nunciación como las que se apartan de ellas. En el primer caso padecerá engaño; en el

segundo, deberá preguntar porqué no llevan tilde todos los vocablos castellanos.

Si se tilda una voz cuya acentuación es conforme con las reglas ortológicas, y también

la que, componiéndose de los mismos elementos fonéticos, se halla en el caso contrario,

la tilde es inútil y su uso debería desterrarse.



116 OBSERVACIONES

Ahora me permito apuntar algunas observaciones sobre el uso que de la tilde se ha he-

cho en la undécima edición del Diccionario de la Academia, asi como más adelante haré

otras sobre algunos preceptos que ella da en su Prontuario de Ortografía. Advierto antes

de pasar adelante, que las palabras a que voy a referirme se hallan en el Diccionario, ya

en el catálogo alfabético y en mayúsculas; ya empleadas en las definiciones de otros

vocablos.

Hállanse con tilde /amas, atrás, ademas, país, saín y otras muchas dicciones que, sin que

nadie pueda dudarlo, son agudas; mientras que otras de igual naturaleza, esto es, agudas

y acabadas en consonante, están sin dicho signo, como anis, través, cartón y todos los infi-

nitivos. Menos y mientras están tildados, como deben estarlo; y cabalmente porque en es-

tas dos voces es inútil el signo, no debería verse en las primeras que he mencionado.

Mercurio, sucio, inicuo, serie no tienen, y con razón, marcado el acento, y anuo, estatua y
ansia sí lo tienen. O en aquellos vocablos hace falta la tilde, o en estos sobra.

Si en lio y rio no había de hecharse menos, ¿para qué ponerla en púa, via y brio?

Si en inflexiones verbales como tomaréis y dormiréis hubo motivo para usarla, éste mili-

ta contra el uso que de ellas se hizo en visteis.

Procedióse con acierto al tildar las voces paraíso, saina, saúco, porque ellos forman

excepción de una regla; pero no en hacer lo mismo con hebraica, que la sigue.

Hebraísmo y arcaísmo hubieran debido correr la misma suerte que egoísmo y deísmo, y

no obstante, los primeros aparecieron con tilde y los segundos privados de ella.

Las dicciones verbales hacia y tenia, que se ven con tilde, la llevan contra el uso reci-

bido y contra lo establecido por la Academia en su Prontuario.

Para no extenderme en demasía, me he limitado a citar ejemplos. Catálogos completos

de las voces que en el Diccionario pueden ser asunto de observaciones iguales a las pre-

cedentes, serían demasiado dilatados y del todo inútiles.

La tilde debe estar destinada exclusivamente para marcar o hacer conocer las dicciones

que lio se acentúan conforme a las reglas de la Ortología: a darle este destino es a lo que

ha propendido siempre el uso; y la Academia Espí;ñola, las correspondientes americanas

y los escritores harían gran servicio al idioma si, con su autoridad y ejemplo, consiguieran

que sólo con ese fin se emplease. La Academia reconoce este principio, pues en su Pron-

tuario de Ortografía dice que no tilda las palabras terminadas en vocal que tienen la fuer-

za de la pronunciación en la penúltimí sílaba, por ser el orden común de pronunciarlas.

La acentuación de las palabras castellanas en lo pronunciido, está sujeta a reglas bas-

tante sencillas y de muy general aplicación. Hállanse expuestas latamente en la «Ortología

y Prosodia» de don Andrés Bello, y reducidas a breves términos en el «Tratado de Orto-

logía castellana» ordenado por el que suscribe. A estas reglas falta para que tengan sufi-

ciente autoridad la sanción de la Academia Española; y, si esta corporación se la diera, y
si al mismo tiempo dictara decisiones sobre los pocos puntos que, a pesar de la existen-

cia de estas reglas, ofrecen todavía dudas, haría cesar éstas y sentaría la base necesaria

para establecer cánones completos sobre el uso que debe hacerse de la tilde.

Las decisiones ortológicas que de la Academia espera el público se refieren a dos obje-

tos distintos: la declaración definitiva de la acentu icióii que se ha de dar a ciertas voces
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que unos acnitúan de un modo y otros de otro, y que la Academia misma ha acentuado ya

en una ya en otra silaba, en distintas ediciones de su Diccionario; y la fijación de reglas que

comprendan todas las clases numerosas de palabras en que, para los estudios ortológicos,

pueden dividirse todas las de la lengua.

Una vez hecha esta fijación, o lo que es lo mismo, una vez sancionadas las reglas ex-

puestas por Bello, la fundamental de las relativas a la tilde, esto es, la de que se tildan

todas las voces que se exceptúen de las reglas ortológicas, viene a ser de fácil y universal

aplicación, sin que pudiera ofrecer dificultades la necesidad de respetar ciertas restriccio-

nes introducidas por el uso y mencionadas por gramáticos muy autorizados, como la que

se refiere a ciertas inflexiones verbales acabadas en ia y a las graves que terminan en con-

sonante. Exigir tilde en todas éstas sería imponer a quien escribe una tarea algo enojosa;

ni dicho signo híce falta en un vocablo que, perteneciendo a clase numerosísima, puede

escribirse conforme a la regla especial que para ésta se haya establecido.

La tilde no tolo se ha empleado para indicar el lugar del acento en ciertas voces, sino

también para diferenciar unos de otros algunos vocablos. En este uso del signo ha reinado

hasta ahora bastante anarquía, y es tan necesario como fácil que la Academia lo sujete a

reglas constantes.

Todos estos puntos, respecto de los cuales es tan apetecible y tan importante la unifor-

midad, y tan necesaria por consiguiente una decisión de la Academia, están actualmente a

merced de las opiniones de los autores de gramáticas, de los escritores de todo género, de

los maestros y de los impresores. Otros asuntos hay de los concernientes al idioma, acerca

de los cuales los fillos de la Academia no pueden ir viniendo sino lentamente, ya porque

conviene aguardar a que se fije y se uniforme algo el uso, ya p )rque presuponen un estudio

dilatado; pero de la fijación de la doctrina que debe seguirse en cuanto a acentuación y en

cuanto al uso de la tilde, no puede decirse lo mismo.

Sí el vulgo fluctúa, lo hace porque ve fluctuar a los doctos, y los doctos fluctúin porque,

no habiendo decisiones autorizadas, ellos se consideran en libertad para seguir su propio

dictamen o el del autor que mejor les parece.

Dictar tales decisiones es cosa tanto más hacedera cuanto ya dos autores universalmente

seguidos y respetados, don Vicente Salva y don Andrés B.-llo, han indicado cuáles son los

puntos sobre que se debe decidir algo. Su modo de resolver las cuestiones puede no ser mi-

rado como el mejoi; pero en sus obras se halla ya formado el índice de los puntos sobre

que el público aguarda oír a la Academia pronunciar su falL), y con esto está ya concluida

I i parte laboriosa de la tarea.

Las «Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano,» obra del académico correspon-

diente don Ruflno J. Cuervo, complementan las de los otros dos autores citados en cuanto

al auxilio que pudieran ofrecer a quien tratara de formar un código de preceptos ortoló-

gicos.

Lo que me impulsa a insinuar lo conveniente que sería el que la Academia Española se

ocupase en los asuntos expresados, es el conocimiento que tengo de las necesidades que

se experimentan en los países hispanoamericanos, y señaladamente en el mío, necesidades

en cuyo remedio está tan interesada la Academia, pero que no pueden ser bastante co-
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nocidas en España. En esa nación, que, además de ser la más ilustrada de aquel! iS en que

se habla castellano, es naturalmente el centro de unidad en lo tocante al idioma suyo y de

sus antiguas colonias, y el depósito de sus tradiciones, todos los que quieran hablar y es-

cribir bien, hallan modelos que imitar y pueden usar de su lengua sin recelo de que el uso

que de ella hacen sea opuesto al que se haga en otro país cuyo ejemplo estén obligados a

seguir. Fuera de la Península, ios que se proponen ser correctos en el empleo del idioma,

andan siempre titubeando, mientras que una caterva de autorzuelos que farfullan compen-

dios de gramática, pretenden hacer pasar por preceptos sus opiniones particulares y siem-

pre discordantes; con que hasta la instrucción que se da a la juventud viene a contribuir en

no raras ocasiones a que en América vaya corrompiéndose más y más la lengua de Castilla.

El Prontuario de Ortografía de la Academia seria publicación de mucho más p.'-ovecho

para los que escribimos en castellano, si en la forma que se da a los preceptos que contie-

ne no se percibiese cierta vaguedad que les da sabor más bien de consejos y de opiniones

desautorizadas que de regias dictadas por quien se siente con derecho a ser atendido. Har-

to propensos son de suyo los americanos a considerarse como dueños de reformar la or-

tografía según su capricho; y con la anchura que el Prontuario parece ofrecerles, se creen

autorizados a pensar que todo en esta materia es opinable.

Dice, por ejemplo, el prontuario (13.^ edición) que conviene acentuar a saúco, aulla, Can-

día, alafia y paraíso. Dido caso que la cosa sea útil, seríi preferible que se hubiera dicho

que se debía hacer.

Si de expresiones de la especie de este conviene se hubie-^a servido la Academia en su

Diccionario y en su Gramática ¿qué servicio habría prestado a la lengua con sus libros?

¿Hasta dónde habría llegado ya la anarquía en lo que a ella concierne?

En el Prontuario se notan también inexactitudes y omisiones, como la de dar el nombre

de diptongo a la combinación ea; y la de suprimir la terminación ue entre las formadas de

una vocal débil y otra llena, al dar sobre éstas una importante regla.

Nada más laudable que la mesura, la circunspección y la consiguiente lentitud* con que

la Academia procede al introducir reformas y alteraciones en lo que una vez ha acordado;

pero convinene no olvidar que hemos llegado a tiempos en que ninguna autoridad huma-

na se sostiene si se pone en contradicción con opiniones fundadas y universalmente segui-

das; ya es de temerse que, si la Academia da tiempo para que las doctrinas expuestas por

filólogos acreditados vengan a cobrar tanta autoridad como la que debería ejercer aquella

corporación, se vengan a mirar con indiferencia las decisiones de ésta, lo que introduciría

confusión babélica en los países de origen español.

José Manuel Marroquin
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ANTIGÜEDAD DE ESTE PENSAMIENTO EN COLOMBIA

En La Miscelánea, periódico que en 1825 redactaban y publicaban en Bogotá don Ale-

jandro Vélez y don Pedro Acevedo, siendo colaboradores donjuán de Dios Aranzazu y el

célebre Vargas Tejada, se hallan dos artículos en que se trató de demostrar la necesidad

de crear una Academia americana. Su autor encareció las ventajas que resultarían para las

antiguas colonias españolas si, mediante dicha institución, se conservaba en ellas la uni-

dad de lenguaje, e hizo patentes los males que se seguirían de que, por falta de un centro

o de una autoridad respetada por todos, la lengua padeciera alteraciones diversas en cada

nación de la América del Sur.

En dichos escritos se prescinde de España, como si el beneficio que recibe una nación

de hablar el mismo idioma que otras, no fuera de mayor importancia al poderse contar en-

tre éstas una más, sea amiga o enemiga. Esta omisión no es de extrañarse: en 1825 no se

habían calmado las violentas pasiones que la guerra de independencia había excitado; qui-

zá se miraba como falta de patriotismo el no aborrecer a España, y se reputaba eterna y

absoluta la separación entre las naciones americanas y la antigua metrópoli. Puede afir-

marse que, si el autor de los artículos viviera hoy, reconocería, no sólo que, en la confede-

ración literaria que proponía, debía tratarse de hacer entrar a España, sino que esta nación

es naturalmente el centro de unidad en lo que concierne a la lengua.

Los dichos artículos contienen tan buenas razones para probar la necesidad que hay en

la América española de una institución que tenga por objeto conservar puro el idioma e

impedir que en las diversas secciones de esta región se vayan formando dialectos, y es

por otra parte tan satisfactorio el ver que cincuenta años há se había concebido entre nos-

otros la idea que recientemente se ha empezado a llevar a cabo, que creemos de suma con-

veniencia insertar en el Anuario algunos fragmentos de los artículos de La Miscelánea.

La idea expuesta en ellos es en sustancia la misma que se ha tenido al acordar la crea-

ción de las academias correspondientes americanas. Hallándose éstas unidas a la españo-

la, están ligadas unas con otras; existe autoridad a que podamos atenernos los americanos

que hablamos castellano; tomamos en el ejercicio de esta autoridad una parte proporcio-
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nada a los progresos que hayamos hecho o que hagamos en letras y en cultura, y se pre-

viene el peligro de llegar a perder las ventajas que resultan de hablar el mismo idioma que

se habla en otros muchos países.

El autor de los artículos habla de intervención de los gobiernos americanos en la funda-

ción y en el sostenimiento de la Academia. Ahora no se ha pensado en solicitarla; mas,

aunque nunca se pensara en ello, siempre sería sustancialmente idéntico el proyecto anti-

guo al que los acedémicos españoles han concebido y empezado a llevar a ejecución. Los

medios y el modo son cosa secundaria: lo esencial es el fin.

Hé aquí los fragmentos anunciados:

Si alguna vez, por causa de las raras pero útiles revol jciones capitales que cambian la faz política del

mundo, se hallasen algunas naciones hablando un mismo idioma, es del más alto interés para ellas, y aun

para el mundj todo, excogitar todos los medios, emplear todas las combinsciones, hacer todos los esfuer-

zos que estén dentro de la esfera del poder humano, para conservar siempre este medio común de inteli-

gencia mutua.

Los idiomas, como todas las cosas de los hombres, tienen una tendencia natural hacia la mutación Cual-

quiera lengua viva, contando desde una época determinada, a los dos siglos ha experimentado ya una mu-

danza muy sensible; y a los seis u o.ho es seguramente una lengua nueva. Si por una fatalidad no imagi-

nable los pueblos de América hubiesen permanecido aún por algunos siglos bajo la sujeción española,

habrían continuado también recibiendo de aquella nación el idioma, con todas sus mudanzas sucesivas, y

la literatura, del mismo modo que recibían sus leyes, sus estatutos, sus mandatarios y sus exactores, Ha-

brían pues asi, en cualquiera época durante su sujeción, haliáiose todos hablando un mismo idioma. Mas

cuando cada una de estas grandes secciones, obedeciendo a los decretos irrevocables del destino y llenan-

do los votos de la naturaleza, se ha he;ho una nación independiente, creando intereses diversos, y modos

de existir diferentes, entonces es ya muy probable que la marcha constante que tienen iodos los idiomas

hacia la mutación, tome una dirección divergente en caiia uno de los nuevos estados, y que dentro de dos

siglos la gran ventaja de un idioma común haya desaparecido.

Nosotros proponemos, pues, que así como las seis nuevas Repúblicaí de América hacen alianzas que

afiancen su independencia política, y tratan de hacer una gran fede ación para consolidar mejor aquélla,

hagan también una alianza o federación literaria, q le les asegure el goce perpetuo del bien inapreciable

de un idioma común.

Se nos objetará quizá por algunos, que el idioma no es una de aquellas cosas que estén por su naturale-

za sometidas a la intervención de ningún poder social, que él es libre como el pensamiento. Pero si consi-

deramos cuál sea el origen de la formación de los gobiern )s, será fácil convencernos de lo contrario. Todo

lo que puede proteger directa o indirectamente li prosperidad o bienestar de tod )S los asociados, y cuanto

pueda por sí, o poi sus consecuencias dañar su seguridad, su quieiud y su comodidad, está por la natura-

leza del pacto social sometido a la inspección de la autoridad pública Cuan grande sea la influencia de los

idiomas en las relaciones de los hombres y de las naciones, y por cons'cuencia en su felicid.nd, parece que

no sea necesario probarlo, pues que ellos son el sólo vehículo de estas mismas relaciones. Si la razón nos

persuade que los gobiernos tienen un interés y es su deber ocuparse del idioma de los pueblos que les es-

tán sometidos, la historia nos enseña que él ha entrado siempre en los cálculos políticos de los conducto-

res de las naciones. Su lengua fue uno de los medios de que se valieron los romanos para incorporar y

confundir en su ¡jran República los pueblos más remotos, que sojuzgaban por la fuerza de sus armas; y así

vemos que cuando la enorme misa de aquel Imperio monstruoso cayó dispersa en la vasta extensión del

mundo antiguo, cada nación, al recuperar sus independencia primitiva, se apresuró a formar y establecer

su idioma propio. Consideraban aquellos diversos pueblos que una lengua nacional les era necesaria, y
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aun nos transmite la historia las épocas y ordenanzas en que se prescribió en algunos de ellos el uso públi-

co de lina lengua diferente de In latina.

La formación de un cuerpo de leyes, los estatutos y ordenanzas, los decretos y disposiciones administra-

tivas, las relaciones extranjeras, los tratados y las transacciones diplomáticas de toda especie, todo exige

la asistencia auxiliadora del Gobierno para conservar y perfeccionar el idioma. En ;todos los paises que

han dado algunos pasos en la carrera de la civilización, se han formado por la autoridad del Gobierno,

academias o cuerpos de literatos con el objeto de mejorar y;dirigir la lengua nacional. El los inviste de

una especie de autoridad que toma su única fuerza coercitiva de la opinión y del respeto de ;los hombres

ilustrados. Cada ciudadano puede, es verdad, hablar y escribir según le parezca mejor; pero la censura de

los hombres de juicio y de los literatos mantiene siempre a los oradores y los escritores públicos dentro de

los limites prescritos, y en la observancia de las reglas trazadas por la autoridad establecida, l'remiar

algunas obras, y coronar las producciones que obtengan la preferencia en las competencias litera-

rias, son medios muy oportunos para traer los ingenios a la observancia de los preceptos que conservan la

puridad del idioma.

En otro número de este periódico hemos aducido algunas razones que nos parece prueban la convenien-

cia, la utilidad, la importancia de no malograr para las generaciones futuras de la América, la ventaja de

un idioma común. Hemos manifestado también la propensión a la mudanza que es inherente a todas las

lenguas, comoatodo loque depende del uso de los hombres. Si los directores actuales de los nuevos Estados

descuidan este punto interesa.nte a la prosperidad general, dentro de algunos años el mal será irreparable.

Él raciocinio puede aqui ser auxiliado por la historia. Portugal, después de su separación de la España, for-

mo un dialecto del gallego y del español puro, y hoy tiene ya un idioma muy apartado de la lengua madre.

Desde 1810, observaba Malte-Brun que de diez años a aquella parte el idioma en los Estados Unidos ha-

bla variado tanto del inglés castizo, que un habitante de la Gran Bretaña, podria apenas comprender el

sentido de una frase americana. Entre nosotros, si no procuramos desde ahora precavernos de aquel mal,

de aqui a medio siglo será muy difícil en Colombia entender los periódicos de Buenos Aires, y de aqui a

uno será necesario hacer traducciones de las gacetas de Méjico. Será también preciso procurarse buenas

versiones de los tratados que celebremos con los demás Estados para entenderlos; y los enviados necesita-

rán de intérpretes para ser presentados al Gobierno. ¡Qué hermoso seria por otra parte presentar al mundo,

en la continuación de los siglos, el grandioso espectáculo de siete naciones amigas, profesando unos mis-

mos principios de política, y ligadas ccn el vínculo fraternal de una lengua común! iQué relaciones tan in-

timas y tan continuas! ¡Qué prodigiosa circulación de luces y de saber! ¡Qué suma tan inmensa de auxilios

y de descubrimientos, de principios y de garantías, podrían comunicarse estos diversos pueblos a favor

de la unidad de lenguaje! Asombra la fantasía lo que la consagración a las artes y la afición a la

ciencia haría en ellos, después que reconocidos y tranquilos, todos los ramos de la civilización moderna

tomen una marcha regular y sostenida. No sabemos si el sentimiento de una adhesión sincera a todo lo que

puede contribuir a la gloria de la América exagera en nuestra imaginación la perspectiva de tan hermoso

porvenir.

Siendo pues innegable las inmensas ventajas que resultarían de la perpetua uniformidad de lenguaje en

todos los nuevos Estados de América; siendo su diversidad un obstáculo permanente para sus relaciones

reciprocas, y por consecuencia para su felicidad; y debiendo por tanto los gobiernos para llenar en toda su

plenitud el objeto de su misión, tomar en consideración tan grave negocio, creemos que deben hacer entrar

la federación literaria como una de las estipulaciones solemnes que van a celebrarse en el Istmo.

Nos parece que aquel grande acto de que no hay seguramente ejemplo en la historia, podría verificarse

formando una academia que podría llamarse Academia de la Lengua Americana, compuesta de los miem-

bros que resultasen, mandando cuatro cada uno de los Estados; y cuyo objeto único y exclusivo fuese tra-

bajar en la conservación y perfección de la lengua que es hoy común a todos. Siendo los Estados siete, re-

sultaría la Academia compuesta de veintiocho; pero si algún día la isla de Cuba despertando del letargo de

la servidumbre responde al llamamiento del destino haciéndose una nación independiente, es muy probable

que ella entre en el tran sistema déla confcdtraiión, y por tanto en tedas las transacciones eolateralse,

Anuario— 16
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que ludccii la grande acta de la unión americana. Eiituiices los academices serian treinta y dos, numero a

nuestro parecer suficiente para llenar su objeto, y niuelio más si en cada Estado se nombra un número pro-

porcionado de miembros supernumerarios, sin obligación de residencia, y que con sus luces y noticias

auxilien la Academia y le ayuden a preparar sus trabajos.

Sería el deber de aquel cuerpo ordenar y formar el diccionario, la gramática y la ortografía que hubie-

sen de regir y ser la norma en todos los Estados. Debería esta Academia ser la única autoridad competente

en todo lo que concerniese al idioma, y nada más que al idioma. Después de la paz es natural que se for-

men por todas partes academias de ciencias, de artes y de buenas letras; que se estiblezcan escuelas, ate-

neos, sociedades literarias de toda especie; y cada nación será libre para dar a estos cuerpos la dirección y

organización que crea mas conveniente, o que mejor le acomode; pero en lo que toca al idioma deberán

todas someterse a la autoridad y a las decisiones de la Academia de la Lengua Americana.



LUIS VARGAS TEJADA

NOTICIA BIOGRÁFICA

I

No es el mejor medio de juzgar del estado de adelantamiento de un país en las ciencias,

las artes, la literatura y cualesquiera otros ramos del saber humano, el compararlo en ab-

soluto con otro u otros países, ya sean éstos superiores o inferiores en la escala de la ci-

vilización. Este modo de proceder no dará jamás una medida exacta ni un resultado posi-

tivo; y así, para establecer comparaciones, deben tenerse en cuenta las circunstancias es-

peciales de tiempos, lugares, elementos y demás condiciones que hayan podido influir

directa o indirectamente en la marcha general de una nación dada, acelerando o retardando

sus avances en la senda de la prosperidad y del progreso.

La civilización, a semejanza del sol, ha seguido siempre su camino, de una manera lenta

pero segura, de oriente a occidente, y cuando en una región brilla con luz meridiana, como

en la moderna Europa, en otras, como en nuestra América, apenas despunta su aurora o

comienza a resplandecer la pompa risueña de la mañana; mientras que en otras comarcas,

como en las asiáticas, apenas luce ya el crepúsculo vespertino, y ellas aguardan a que el

curso incesante de los siglos les traiga de nuevo esa apetecida aurora para rejuvenecerse y

comenzar una vez más su carrera.

No es dado al que tales elementos no reúna y compare, formar un juicio acertado acerca

de la inteligencia, carácter nacional, dotes y aptitudes especiales de un pueblo o de una

raza, y mucho menos si prescinde de combinarlos con su peculiar situación geográfica, o

topográfica, política y comercial; bien entendido que ese pueblo ha de ocupar algún grado

en la escala social, y que ha de haber dado ya algunos pasos en la vía de la civilización

y cultura, porque no tratamos aquí de las triiius sumergidas todavía en las tinieblas de la

barbarie.

El mismo criterio que nos sirve para apreciar el estado de la literatura, las ciencias y las

artes en un país y en una época dados, nos guía para apreciar justamente el mérito relati-
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vo de cada uno de los individuos que en ellos han cultivado esos ramos. Juzgamos de los

hombres como de la época en que han vivido, porque la ilustración de un pueblo no es

otra cosa que el conjunto de las luces de sus habitantes. El famoso Platón no sería tan

grande a los ojos de la sociedad moderna, si ésta no tuviese en cuenta que cuando aquel

filósofo vislumbró la idea de la inmortalidad y la de la unidad y espiritualidad de Dios, el

mundo se hallaba en pleno paganismo y sum.ergido en la más densa atmósfera de grose-

ros y degradantes errores.

Pero sin remontar tanto el vuelo, y para no salir de casa, haremos una observación que,

si por trivial y por andar hoy en boca de todos pudiera excusarse, por lo exacta y oportu-

na queremos consignarla aquí, especialmente si se tiene en cuenta su afinidad con el asun-

to de este escrito. Nuestro antiguo pintor Vásquez no sufriría parangón con los grandes

maestros del arte, y sus obras originales se eclipsarían ante los cuadros de Miguel Ángel,

Vinci, Rafael, Ticiano, Murillo, Ribera, Velázquez y cien otros de las diferentes escuelas,

que son y serán la admiración del mundo, mientras llega la época del absoluto reinado de

los intereses materiales y muerte definitiva de las artes de imaginación, de sentimiento y

de gusto; reinado que será el verdadero Anticristo de la civilización espiritualista y cristia-

na. Pero atendidas las circunstancias peculiares de aquel genio bogotano, la época en que

floreció, en la cual nuestro país se hallaba completamente secuestrado del comercio del

mundo; si se considera que nuestro compatriota no tuvo maestros, ni libros que le enseña-

sen, ni modelos qué imitar; que no salió jamás de este apartado rincón para visitar las ga-

lerías y museos de otros países; si se piensa en la falta de esos estímulos que alientan al

artista y que le sirven como de alas en el camino de la gloria, porque, salvo rarísimas ex-

cepciones, el buen gusto y el entusiasmo por la pintura, eran entonces letra muerta entre

nosotros; si se considera todo esto, preciso es confesar, como lo confiesan personas com-

petentes e imparciales, que Vásquez era un fenómeno, un hombre inspirado que, en fuerza

de su genio, adivinaba intuitivamente lo que las reglas del arte no le enseñaban, y que, si

en vez de nacer y brillar en estas lejanas regiones, como e! bólido que atraviesa el desier-

to, o desciende a las inmensas soledades del Océano, hubiera visto'la luz en cualquier país

de Europa, habría sido un portento, y su nombre figuraría hoy tal vez en primera línea en-

tre los de los más grandes pintores.

Cuando se dice, pues, que nuestro país ha estado y está atrasado en la literatura, lejos

de volver la vista al antiguo mundo, no caduco y decrépito, pero sí encanecido ya en el es-

tudio y en la enseñanza, debemos volverla más bien a las cosas que nos rodean, a nuestra

situación geográfica, a nuestra historia política doméstica para ver que relativamente he-

mos hecho progresos notables en las bellas letras, puesto que el número de producciones

de esta especie ha sido en nuestro país muy superior al de las de otros varios de la Amé-
rica meridional que se han hallado en iguales o más favorables circunstancias. Lejos del

movimiento universal del comercio y de la industrin; en guerra, si no activa, por lo menos

latente, con la antigua metrópoli, donde ha corrido y corre la fuente de nuestra literatura;

sin inmigración extranjera, ocupados en enojosas y eternas cuestiones políticas, no hemos

tenido tiempo sino para batallar y para arengar. Apenas estábamos limpiando las armas

que nos h ibían servido en el cijmbate de la visper.i con nuestros hermanos, armas callen-
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tes todavía con el fuego de la pólvora, teníamos que volver a empuñarlas, sin más respiro

que el necesario para pasar revista a nuestros batallones y contar los muertos, ya que no

el número de huérfanos y de viudas.

En la paz, las discusiones políticas y las justas de partido absorbían nuestra atención y

todas nuestras fuerzas intelectuales; en la guerra, ¿qué se puede aprender como no sea a

derramar sangre y a viciar todos los sentimientos de humanidad y de justicia? Desde prin-

cipios de este siglo, ya con propios, ya con extraños, ésta ha sido nuestra única y preferen-

te atención, salvo ligeros intervalos de quietud en que, postradas las fuerzas, necesitába-

mos descanso. Así, en un período de muchos años no pudieron brillar en nuestro ne-

buloso cielo sino tal cual estrella, tal cual talento que había comenzado a elevarse a fines

del pasado o principios de! presente siglo. Es que el genio pacifico se asusta, se aturde,

enmudece y se reconcentra en si mismo al estruendo de la guerra, como aquellas aveci-

llas, presas en sus jaulas que no cantan sino en los sitios donde reinan la tranquilidad y el

silencio. Muchas veces nos hemos preguntado porqué esas avecillas prisioneras que ha-

cían las delicias de nuestros cenobitas en sus humildes celdas cantaban más y con mayor

entusiasmo que las de los tiempos actuales. jAh!.... sin duda porque la paz y la quietud de

esos claustros solitarios donde el más ligero paso o el más leve suspiro tenían resonancia,

y el silencio no interrumpido de sus amenos huertos, recordándoles los bosques que para

ellos era la patria, les inspiraban bulliciosas melodías.

No es esto decir que a menudo las ideas de libertad e independencia, y aun el mismo

estruendo de las batallas, no inspiren a los vates ardorosos cantos llenos de entusiasmo.

Ya los griegos distinguieron los diferentes modos o tonos musicales, para expresar la inspi-

ración, según las diversas causas que la determinaban; pero no puede negarse que la lite-

ratura y las artes en su conjunto, o tomadas en su sentido más lato, necesitan para vivir

y sustentarse la calma y la apacible tranquilidad del ánimo, como lo dijo el poeta latino:

Carmina proveniunt animo dedada sereno.

Es este un jardín que no resiste la furia de los huracanes. Las Musas no callaron del

todo en Francia sino cuando, en vez de la fuente de Hipocrene, que estaban acostumbra-

das a ver correr pura y transparente, vieron torrentes de sangre humana inundando su sue-

lo en la época infausta de 93.

Como muestras de esos hombres que fueron «el regocijo de nuestras musas,» podemos

nombrar pasando en silencio muchos otros, a Caldas, Lozano, Domínguez, Valenzuela,

Pombo y Mutis, en las ciencias naturales y exactas; a Isla, Tejada, Merizalde, López, Gir-

cía y Quijano, en la ciencia médica; a Madrid, Salazar, Marroquin y Urquínaona, en la lite-

ratura: semillas todas sembradas en la época anterior a las borrascas de la Independencia,

y constelaciones que vinieron a enlazar la nueva era de la literatura colombiana y granadi-

na con la déla literatura colonial que habían cerrado ya con esplendor Rodríguez, Gruesso,

Valdés, Manrique, Gutiérrez, Azuola, Caro, Lasso y otros varios que enumeraríamos si

esto fuera menester, y cuyos nombres son familiares a todos los que conocen mediana-

mente la historia literaria de nuestra patria.

De 1821 para acá comienza esa nueva era que marca el límite de los dos grandes perío-

dos de nuestra historia: el de la dominación española, al cual debe agregarse el de diez
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años de laboriosa gestación que sirvió de tránsito entre uno y otro régimen, y el del Go-

bierno propio, constituido ya definitivamente el país bajo el sistema republicano.

Estos dos grandes períodos eran los que debía abrazar la Historia de la Literatura en

Nueva Granada cuya primera parte escribió y publicó nuestro malogrado amigo, com-

patriota y compañero don José María Vergara y Vergara, según el plan por él mismo anun-

ciado. jCuán de sentirse es que esta interesantísima obra haya quedado incompleta! ¿Cuál

de nuestros compatriotas querrá llenar este vacío haciéndose el continuador de Vergara?

Mientras ese tiempo llega, y ojalá no tarde, nosotros los menos competentes, y los menos

valerosos, sólo nos atrevemos a hacer el oficio de porteros, mostrando la entrada de esa

nueva era, y para ello pronunciaremos un nombre tan conocido como simpático entre

nosotros, el de un hombre singular, más que por su genio y sus precoces talentos, por su

historia personal, y por el modo como cultivó esas grandes dotes que poseía.

Ese nombre es el de Luis Vargas Tejada, el poeta fluido, tierno, espontáneo y armonio-

so; el ave que cantó primero en la mañana de Colombia la grande, tras de la oscura y tem-

pestuosa noche que le precedió. Por este nombre habría comenzado sin duda Vergara la

segunda parte de su Historia ya citada; pero así como fue infeliz nuestro bardo en su vida

de estrechez en lo privado y de agitación en lo público, y en su muerte desastrosa y prema-

tura, lo fue en su gloria postuma, puesto que la pluma de Vergara no alcanzó a hacer su

elogio, ni a escribir su vida, ni a juzgar sus obras, y que hasta el presente sólo se han he-

cho fugaces reminiscencias suyas.

Ya nosotros ensayamos trazar hace más de veinte años un ligero boceto biográfico de

nuestro compatriota: (1) ese trabajo es el que nos ha de servir de base para escribir estas

líneas, en las cuales, sin extendernos demasiado, sólo pretendemos rectificar, o más bien

corregir algunos defectos de forma, coordinando mejor aquella precipitada relación.

II

Todas las personas que formaban el hogar de Vargas Tejada han desaparecido (2). El

tiempo arrasó su familia íntima, de la cual no queda hoy sino la memoria, aunque existen

parientes suyos de uno y otro apellido. Su respetable madre era hermana política del que

la patria llamó El tribuno del pueblo, don José Acevedo y Gómez, y hermana de sangre del

antiguo Ministro de Colombia en Roma, don Ignacio Tejada. Su padre fue uno de los

ascendientes de la actual familia Vargas Calvo. Era, pues, de origen distinguido el malo-

grado poeta, hablando en el lenguaje usual de la sociedad moderna. Esta virtuosa fami-

lia, que en tiempos anteriores gozaba de una considerable fortuna, había venido a menos

por consecuencia de reveses y vicisitudes de los tiempos, lo cual la obligaba a vivir en

una modesta condición. En tales circunstancias nació Vargas Tejada, en Bogotá en 1802.

Su padre, consagrado enteramente a las ocupaciones rurales para atender a la subsisten-

(1) Publicado en el Año Nuevo.— \Si9.

(2) Entre éstas mencionaremos a José .Vargas Tejada, el menor de los cuatro hermanos de Luis, poeta

y literato como él; como él, adornado de estimables cualidades personales, y muerto, como él, en temprana

edad.
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cia de su familia, no pudú procuraile una educación esmerada, a lo mcaus hasta dunde

la condición de ios tiempos lo habría permitido, pues sólo muy de tarde en tarde venia a

ver a sus hijos y a su esposa. Afortunadamente era ésta una señora delicada, de claro y

despejado talento, de una instrucción superior a la que entonces recibían las mujeres en

nuestro país, y de trato fino y modales distinguidos; y ya se deja ver que en la primera

infancia de su hijo esto era suficiente para cultivar su inteligencia y formar su corazón,

recibiendo bajo el ala maternal aquellos primeros rudimentos que son la firme base de la

educación ulterior, y esas lecciones prácticas de urbanidad, decencia y piedad cuya falta

se nota con tristeza en los tiempos que corren, y las cuales entran como elementos indis-

pensables en ese conjunto armónico que se llama civilización.

Puede decirse que la madre que llena cumplidTmente la doble misión que le encomien-

da la naturaleza de criar física y moralmente a sus hijos en los primeros años de su vida,

les hace un bien de inestimable precio, que muchas veces, y casi sin excepción, decide de

su suerte en lo futuro. ¿Por qué la naturaleza, en todo admirable, ha hecho a la mujer, más

inclinada a la piedad, más compasiva, más atenta a las fórmulas sociales y al espíritu de

orden y de buen gobierno? Porque la tenía destinada a ser madre, y a comunicar a su prole

tan benéficas como irresistibles influencias, desde el momento mismo de la concepción

hasta la época en que sale de la infancia. A las circunstancias que quedan apuntadas

unidas a su buen natural y dócil carácter, debió Vargas Tejada el aprecio que generalmen-

te se granjeó en la sociedad. La finura y cortesanía, sin bajeza ni afectación, son induda-

blemente un caudal tan estimable como el oro, o como el crédito, y un pasaporte que

franquea sin dificultad las más inaccesibles entradas.

Tan extremados eran el cariño y la ternura de esta buena madre, y tan grandes (tal vez

exagerados), los temores que le inspirrba la idea de separarse de su hijo, que resolvió no

confiar a extraño alguno su educación, si no había de ser bajo su inmediata vigilancia, y

con mayor razón no enviarle a ningún colegio o escuela.

A consecuencia de los graves acontecimientos de 1810, se trasladó la familia a una de

las Provincias del Norte, y allí continuó la madre la educación del hijo, según el plan que

se había propuesto, firme siempre en su propósito de no confiarle a manos extrañas. Los

pocos amigos que formaban allí el círculo de sus relaciones, admirados de la precocidad

de este niño, y de su ansia de saber, le daban privadamente, y con poca regularidad, lec-

ciones de escritura, aritmética, geografía, y más tarde de latín, francés y castellano, estudios

en que avanzó rápidamente; pero estas enseñanzas, que recibía por vía de pasatiempo, lo

eran en efecto para su incansable anhelo de aprender cosas varias, y su curiosidad por

saberlo todo. Esa sed de instrucción que manifestaba y el placer con que leía, o más bien

devoraba, sus lecciones, hacían presumir que con el tiempo seria un hombre eminente.

En 1814 llegó a la ciudad de Tunja, donde a la sazón residía la familia Vargas, un fran-

cés que poseía notable instrucción en varios ramos, y al punto el estudioso joven se rela-

cionó con él para tomar algunas lecciones de química y física, y fueron tan notables los

adelantamientos que hizo en pocos días, que Mr. Jolibet, que así se llamaba su maestro y

amigo, no se cansaba de admirarle y prodigarle elogios. Pero por desgracia, nuevas vici-

situdes políticas vinieron a separarlos, y, ya a causa de ellas, o ya de las sumas escaseces



128 LUIS VARGAS TEJADA

a que la reducía su limitada foiluna, la familia Vargas anduvo durante algunos años va-

gando de pueblo en pueblo, con el fin de buscar la tranquilidad y la economía que no

tiallaba en las ciudades más populosas: semejante en cierto modo a la deMnzirt, aquel ge-

nio extraordinario que, en la edad de nuestro poeta, viajaba con su familia, pobre también,

por gran parte de la Europa, si bien el niño artista era recibido con aplauso y munificencia

en las cortes y palacios de los grandes, mientras que el poeta americano estaba condena-

do, como la flor silvestre, a exhalar su aroma en la soledad y el silencio de nuestros de-

siertos campos.

Esfa peregrinación obligada hacía más difícil la educación del joven Luis, que tocaba ya

en aquella edad en que la inteligencia madura y comienza a desarrollarse con fuerza des-

conocida, queriendo emprender el vuelo a más elevadas regiones, y en que es fácil cono-

cer, por dónde tiende a brotar el genio que se ensancha, según la organización especial con

que la sabia Providencia en la distribución de sus dones ha querido dotar a cada una de

sus criaturas. Mas para aquel talento privilegiado, ningún tiempo era perdido, ni había

circunstancia alguna que le impidiese dar alimento a su espíritu. Cuando llegaba a al-

gún pueblo su primer cuidado era relacionarse con las personas notables, residentes o

transeúntes, cuyo trato y conversación pudieran dejarle algún provecho, o que sabia él que

poseían algunos libros, sin que dejase de hacer su primera visita al señor cura para regis-

trar su biblioteca y escoger en ella las obras que le llamaban la atención, fuera cual fuese

la materia de que tratasen.

Las proscripciones sangrientas decretadas por Morillo y demás pacificadores obligaron

a muchos ilustres patricios a ocultarse para huir de la cuchilla exterminadora de los expe-

dicionarios durante los tres años, tres meses y tres días del reinado del terror. Uno de ellos

fue el doctor don Diego Fernando Gómez, hombre de gran saber y de entusiasmo por la in-

dependencia del país, y cuyas luces y talentos le hicieron figurar después con brillo en

notables puestos públicos, forenses y parlamentarios. Buscando un asilo que le prote-

giese, lo halló en la retirada hacienda que habitaba la señora Tejada, y esta fue una feliz

oportunidad para que el joven aprovechase en beneficio suyo el forzoso encierro de aquel

ilustrado ciudadano, pues a su lado se perfeccionó en el conocimiento de las lenguas lati-

na y francesa e hizo otros estudios útiles. Ni hallaban mayor solaz en su retiro estos dos

amigos que la reflexiva lectura de las obras clásicas que podían proporcionarse, y los co-

mentarios que sobre ellas hacían. Sin duda en esta época comenzaron a germinar en el

corazón del joven las dos grandes pasiones que fueron a un tiempo el encanto de su alma

y el veneno de su vida: el amor de la libertad y de la patria y el culto fervoroso de las

letras, especialmente de la poesía. Era obra la primera del machucho y enérgico mentor que

le guiaba; y la segunda, de sus lecturas favoritas. ¿Cuántas bellas composiciones no inspi-

ró después a Vargas Tejada el recuerdo de aquellos paseos casi solitarios, en que la ame-

nidad de los sitios y la vista de la escena campestre que ellos venían a animar con su pre-

sencia, como que personificaba en los dos filósofos a los interlocutores de las églogas e

idilios con cuya lectura se deleitaban a la sombra de algún árbol secular y a la orilla de

una bulliciosa fuente?
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III

Vargas Tejada había nacido poeta; desde muy temprano comenzaba a alborear en él el

estro que le llenaba de entusiasmo, y su alma se abría insensiblemente a las delicias de la

contemplación de la naturaleza, como la nueva flor de la mañana rompe las puertas de la

prisión en que se halla encerrada, para recibir el rocío del cielo y desplegarse después a

los rayos del sol bella y espléndida.

No queremos ni podemos juzgar a nuestros poetas pasados y presentes, ni menos esta-

blecer comparaciones, siempre odiosas; tampoco es nuestro propósito hacer un juicio críti-

co de Vargas Tejada: quédese esa tarea para plumas más autorizadas que la nuestra, y,

nos atrevemos a decirlo, más imparciales. Las pocas observaciones que sobre sus escritos

se hallarán diseminadas en el presente, no son sino las impresiones aisladas que en otro

tiempo, o en el actual, nos ha producido la lectura de algunas de sus poesías. Pero no
omitiremos avanzar en general la opinión de que el carácter distintivo de nuestro poeta es

la galanura, la sonoridad y suave cadencia de sus versos, que corren apacibles y melodio-

sos como el agua que se desliza por entre el césped y de vez en cuando salta murmurando
entre las rocas. Todo en esos versos es fácil, espontáneo, musical y ajustado a las reglas

del arte. No se hallan en sus poesías, ya sea en las fugitivas y de estrechas dimensiones,

ya en las de mayor extensión, esos raptos del estro, esas explosiones volcánicas que con-

mueven las fibras, ni esos chispazos eléctricos que aturden. Si se exceptúan las composi-

ciones que llamaremos patrióticas, inspiradas por la fiebre contagiosa de las circunstancias

de la época en que escribió, en lo demás no se eleva más allá de las alturas de la delicade-

za del gusto, de la suavidad y de la ternura de sentimientos como hijo y como amigo; pero

siempre fecundo, siempre armonioso, aun para el oído más refractario. Cuando la patria y
la libertad le inspiran, tiene momentos sublimes, y entonces truena con elocuencia contra el

despotismo y la tiranía, lo que era su tema favorito; pero también tiene momentos de des-

mayo y monotonía, cuando, ausente de todo lo que ama, lamenta su suerte en el destierro.

Nótase que las poesías que adolecen de esta flojedad son las que en los últimos días de su

vida escribió en la cueva que le servía de retiro, aislado del mundo entero, lleno de tedio

y desabrimiento por la existencia, cuyo porvenir no le sonreía ya como en tiempos más
felices.

Comoquiera, si Vargas Tejada no se elevó a la altura necesaria para ser colocado en

primera linea entre los poetas americanos, relativamente merece un lugar distinguido entre

ellos por muchos títulos, y la posteridad se lo dará sin duda, como se lo han dado sus

contemporáneos. Fuera de que la luz de aquel genio se apagó cuando apenas comenzaba

a brillar y prometía para la patria páginas de gloria, dijimos ya al principio de este escrito

que no debe juzgarse en absoíuto de los países ni de los hombres por la época presente,

sino por aquella en que florecieron; y a este propósito recordamos las palabras de un es-

critor compatriota nuestro, en que expresa el mismo pensamiento. «Es mal modo, dice, de

juzgar sobre los hechos y los hombres de otra época, traerlos a la presente, sin considerar

el teatro en que figuraron, ni las condiciones a que estuvieron sujetos.» (1).

(I) Groot. Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada.

Anuario— 17
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Y bajo este respecto es tanto mayor el mérito de nuestro bardo cuanto le tocó pulsar la

lira en una época esencialmente prosaica y ajena al comercio de las Musas, cual fue la

primera década del siglo, en que sólo descollaban por lo general militares, estadistas, poli-

ticos, diplomáticos y hombres de foro y de tribuna: época que, contando desde el año de

10, pudiera llamarse la Edad Media de nuestra literatura, así como los cantos de Vargas

Tejada pudieran decirse con propiedad los albores del Renacimiento.

De cuanto llevamos dicho acerca de la situción personal de Vargas Tejada en su ado

lescencia, y del modo singular con que cultivó su espíritu en medio de tristes emergencias,

de ahogos y penurias, y luchando con la dura condición de los tiempos, da testimonio él

mismo en su Epístola a los poetas castellanos, entre otros, en los siguientes versos:

A los rigores de una suerte acerba

El hado me arrojó desde la cuna,

Cual flor ignota entre la humilde hierba.

Privado del favor de la fortuna,

Mi ingenio sin apoyo y sin cultivo,

Vio transcurrir la edad más oportuna.

El mismo Apolo al infeliz esquivo.

Muy rara vez del pobre a la cabana

Presta su ardor y su entusiasmo activo.

La cruel pobreza a sus influjos daña;

Y sumergido en triste abatimiento

El mayor genio su esplendor empaña.

Más adelante volveremos a encontrarnos con las producciones del poeta colombiano y

nos permitiremos hacer nuevas observaciones.

Hacia el año de 22 su familia se estableció en un pueblo de la antigua Provincia de Bo-

gotá y allí se consagró el joven con más ardor que nunca a la lectura y al estudio, no obs-

tante los pocos elementos con que en aquel liempo se contaba y los exiguos medios de que

él podía disponer para satisfacer su ambición. En esa época fue cuando comenzó a des

arrollarse con más vehemencia su talento poético, que ya había alboreado en él desde la

edad de cuatro años, pues se hallaba en aquella en que, si falta la corrección y esmerado

artificio que en la madura y reflexiva pulimenta y perfecciona las obras del genio, bullen

en cambio y se desbordan por todas partes la inspiración y el sentimiento, y sube a un

grado extremo el calor de ese fluido extraño que se siente correr activamente con la sangre.

Las mansas aguas de un río navegable han sido casi siempre en su origen fuentecilla atro-

pellada y bulliciosa que corre sin saber por dónde. ¡Edad feliz que pudiera representarse,

como la Aurora del pintor Guido, arrebatada por fogosos caballos, viendo a su lado las

risueñas horas que vuelan derramando flores, y a sus pies la tierra que sonríe por todas

partes con la esperanza del nuevo día!

Los versos que entonces escribía los enviaba en borrador a un amigo suyo residente en

Bogotá, y fueron juzgados por los inteligentes como muestras de un ingenio no comiín, en

que se revelaba el estudio de los poetas antiguos y de los autores clásicos, al mismo tiem-

po que se descubría cierta originalidad e independencia. Entonces y después ensayó su
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vena en diferentes y aun opuestos géneros: la cuerda elegiaca vibraba sonora en sus ma-

nos; sus endechas eran tiernas y delicadas; sus poesías descriptivas, verdaderas y anima-

das. Comunicaba su exaltación al lector cuando en briosos endecasílabos desahogaba su

enojo contra ios tiranos, como en el nunca olvidado monólogo de Catón en Utica, que por

su significación política de actualidad, más que por la valentía de los versos y lo apasio-

nado de los conceptos, fue recibido con general aplauso y muchas veces recitado en nues-

tros teatros. También fue feliz en la sátira y la epístola, y felicísimo en el género burlesco

y epigramático, como en su comedia Las Convulsiones.

Pero lo que más estimuló a nuestro poeta y acabó de despertar su genio fue la lectura

de algunas composiciones del célebre literato argentino Miralla, que había venido a Bo-

gotá en 1827, donde era tan admirado como querido. AAiralla fue para Vargas Tejada una

chispa eléctrica que le conmovió, un riego fecundante que hizo más y más fértil aquella

tierra dispuesta para producirlo todo. Estrechas, pero de no muy muy larga duración, fue-

ron las relaciones que cultivaron los dos poetas, suficientes sin embargo para apretar los

lazos de una sincera y constante amistad. Cuando Miralla, casado ya en Bogotá, partió

para su país, y murió durante el viaje, el poeta colombiano hizo a su memoria aquellos

sentidos sáficos, desgraciadamente defectuosos por la mala colocación del acento en mu-

chos versos:

«Ya de la mar el anchuroso seno.

De penas lleno, con su tierna Elvira,

Y con su lira que doliente calla,

Surca Miralla.» (1).

Ya desde el campo le había dirigido una epístola en versos latinos, franceses y españo-

les, que, aunque no carecía de defectos, como era natural, y aunque fue censurada con se-

veridad, según lo exigió el ["ismo autor, en quien la modestia resplandecía al par del ta-

lento, dio, sin embargo, una idea muy aventajada de su buen gusto y erudición, e hizo

concebir a los amantes de las letras fundadas esperanzas respecto de aquel joven a quien

todavía no conocían personalmente. Por desgracia tal esperanza fue vana hasta cierto pun-

to, pues arrebatado en la flor de la edad, no pudo ofrendar a la patria los ricos y sazona-

dos frutos con que ella se regocijaba de antemano, y hubo ésta de contentarse con las pri-

micias de una cosecha que agostó el mismo amor ardiente que ella había sabido inspirar

al poeta. ¡Cuántas veces la madre aguarda alborozada el ramo de flores que le ha de ofre-

cer el chiquillo en su cumpleaños, y tiene que cogerlas ella misma para adornar su tumba,

que se abrió impensadamente!

(I) Hay quien atribuya estos versos, no sabemos con qué fundamento, al poeta Urquinaona, am¡;;o de

Miralla Tal vez confundan esta composición con el soneto que en efecto d r¡¡,'ió Urqiinaona al mism i

Miralla, y que comienza:

Con su brazo feroz el tiempo airado

Las columnas de mármol desquiciaba,

En que los fjrandes nombres encontraba

De Iglesias, de Meléndcz y de Hurlado.
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Por el mismo tiempo entabló con su primo y amigo Pedro Acevedo Tejada, joven de

fresco talento y buenos estudios, una correspondencia literaria que hacia honor a uno y

otro. (1). Encantados muchos hombres de mérito con las cartas de Vargas Tejada, resolvie-

ron atraerle a la capital, campo más adecuado para que brillase su talento. Miralla, Ace-

vedo, Herrera, Urquinaona, Guerra, Horment, Zuláibar y otros varios, le instaron para que

mudase de domicilio, y él condescendió al fin, trasladándose ccn toda su familia a Bogotá.

No olvidó jamás tan señaladas muestras de aprecio y amistad, y en su poesía titulada A
mis amigos, escrita en el antro donde se escondía se:ún veremos después, el triste Eufilos

(2) hace memoria de ellos con sentidas palabras y lamenta la aciaga suerte que les cupo:

.Vii funeral sus pechos celebraron

Y a la par de Acevedo y de Miralla,

Bajo el mármol eterno del olvido

Mi memoria dejaron sepultada.

Era tal su veneración, especialmente por Miralla, que no esquivó copiar, o por lo meno

imitar, en la misma composición, un pensamiento suyo, casi con las mismas palabras:

Mas yo insensible y mustio como aquellos

Que debajo del polvo ya descansan,

Y que del alba la incensada pompa
De su humilde mansión ya no levanta. (3)

IV

Tenemos ya a nuestro amigo en Bogotá, y lo que parece que debía haber sido para él

el colmo de sus anhelos y la corona de su ambición, sólo fue, por el contrario, funesta

ocasión de sinsabores, de agitadas borrascas, de insólitas pasiones y cuidados, y final-

mente causa de su desgracia y de su muerte.

(O No nos queda publicado de Acevedo, fuera de sus artículos de periódico, sino su Tratado de Geogra-

fía de Colombia. Londres, 1825.

(2) Cada uno de los literatos que formaban el círculo de Vargas Tejada había adoptado un seudónimo, y

Eufilos era el de éste.

(3) Miralla había dicho en su traducción improvisada de la elegía de Gray El cementerio de la aldea:

So aquellos tilos y olmos sombreados

Do el suelo en varios túmulos on lea,

Para siempre en su3 nichos colocados

Duermen los rudos padres de ¡a aldea.

«Del alba fresca la incensada pompa,

La golondrina inquieta desde el techo,

Bronco clarín de gallo, eco de trompa,

No más los alzan del humilde lecho.»

The breezy cali of incensc-breaihing Morn,

The swallow twittering from her straw-built shed,

The cock's shrill clarión, or the echoing horn.

No more shall rouse them from their lowly bed.
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Aquí comienza una nueva faz de id vida del poeta, la parte del corto drama que prepara

el trágico desenlace. Al inocente y sosegado comercio de las letras que hacia con sus ami-

gos, y de que participaba gozosa su familia, sucedió el hervor e inquietud de la vida polí-

tica y de las ocupaciones extrañas a su genio y a sus inclinaciones. Una vez metido el pie

en la corriente de los asuntos públicos, ésta hubo de arrebatarle sin que le fuese posible

evitar el fatal destino que le esperaba.

En ese tiempo se reunió el tercer Congreso Constitucional de Colombia la grande, y Var-

gas Tejada fue nombrado redactor de actas de la Cámara de Representantes, destino que

desempeñó con tal inteligencia y celo que al año siguiente obtuvo el de Secretario de aquel

cuerpo; y más tarde lo fue de la Convención de Ocaña. Esta circunstancia le proporcionó la

oportunidad de conocer y tratar intimamente a los hombres distinguidos de aquella época,

fecunda en claros talentos y gentes de mérito, y entonces sus principios republicanos to-

maron vigor y se arraigaron más y más en su espíritu, naturalmente ardoroso, aunque recto

y benévolo. Es patrimonio de las almas grandes y elevadas adunar la decisión por la cau-

sa que abrazan, con el candor, la buena fe y los sentimientos humanos; pero difícil es

mantener esa alianza sin que se vicien algunos de los elementos, y sin que tarde o tempra-

no se incline más la balanza del lado del entusiasmo y del calor.

Pero, sin anticipar juicio sobre la ulterior posición de nuestro poeta, volvamos a verle

consagrado a sus tareas literarias durante el tiempo que mediaba entre una y otra reunión

anual del Congreso y relacionándose con los muchos extranjeros notables que visitaban

entonces nuestra capital. Merced a esas relaciones y a una sostenida aplicación, logró

aprender en poco tiempo los idiomas italiano, inglés y alemán, hasta el punto de poder

enseñar el primero, hablar correctamente el segundo, y, lo que es más sorprendente, hacer

composiciones en el tercero, con notable complacencia y aun asombro de su maestro, el

inolvidable Leidesdorff, quien aseguraba hallar en ellas propiedad, belleza y aun correc-

ción; y debe recordarse que todos los que conocieron a aquel distinguido caballero alemán

saben que era intolerante y decontentadizo, y por consiguiente muy poco dispuesto a ha-

cer elogios de nada y de nadie, y mucho menos de nuestras cosas: en Bogotá fue prover-

bial el espíritu satírico y epigramático de este extranjero de reconocido talento.

Pero su anhelo de llegar a ser un poligloto consumado no se limitó a aprender los idio-

mas vivos que hemos mencionado y el latín, que conocía con bastante perfección: también

hizo estudios, hasta donde le fue posible, del griego, y algo de hebreo, de arábigo y de

otras lenguas muertas.» (1).

Fue también aquella la época en que escribió algunas odas de mérito, varias elegías y

graciosas sátiras, llenas de sal ática, pues manejaba con igual facilidad el estilo serio que

el llano y jocoso, en que tanto tino y depurado gusto se necesita.

Hasta aquí hemos hablado en general de sus poesías líricas, de las cuales muchas han

quedado inéditas. Lástima grande es que haya desaparecido una inmensa colección de bo-

rradores que quedaron abandonados al tiempo de su partida precipitada de esta ciudad.

(11 Tan lejos estamos de habí ir en esto por simples referencias, que en nuestro poder exisíe un autógra-

fo suyo, y es un cuadern;) abultado que comiene varios curiosos y extensos estudios sobre estas lenguas.
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Era probablemente un archivo entero de curiosidades literarias, destruido o explotado por

ocultas manos. Hay quien sospeche con fundamento que varias de las poesías anónimas

que en tiempos anteriores han visto la luz en el Extranjero hayan sido extraídas de esa

rica mina. Sea de eilo lo que fuere, hoy no conoce el público sino las que coleccionó don

José Joaquín Ortiz en 1857, y que es de creerse fuesen escogidas entre muchas con ilustra-

do criterio, como las de mayor mérito. Así lo deja entender, o más bien, lo dice claramen-

te, el mismo señor Ortiz en el prólogo de la propia colección: «Si hubiésemos resuelto pu-

blicar todas las poesías de Vargas Tejada, habríamos necesitado otro tomo, por lo menos,

igual al presente. Pero él no tuvo tiempo de limar sus obras, ni de éstas todas tienen el

mismo mérito.» Así teni.i que suceder porque es propio de los ingenios profundos, por la

misma facilidad con que producen, dejar sus obras incorrectas, y tales como salen de la

pluma. Nuestro pintor Vásquez ya citado, ejecutó muchas cosas medianas obligado por las

circunstancias; esto mismo se observa en el poeta colombiano, y otro tanto se ve en todos

los países y en todas materias. Nadie más extraordinariamente proiifico que Lope de Vega,

que para solo el teatro compuso cerca de dos mil piezas; pero nadie ha escrito mayores

despropósitos, según es fama entre literatos.

Por los años de 25 a 29 emprendió sus ensayos dramáticos, campo más vasto para su

fecunda vena. Es increíble cómo en tan corto espacio de tiempo y asediado ya por diver-

sas y serias atenciones de otro género, pudo escribir las tragedias de Sugamuxi, Aquimín,

Doraminia, (1) Sacresazipa, y Wiükindo, todas ellas en cinco actos y en verso, y la come-

dia Las Convulsiones, en dos; y además la traducción del Demetrio de Metastasio y parte

de la comedia de Goidoni // vero amico, fuera de muchas otras composiciones de diverso

género más o menos extensas. De aquéllas sólo publicó el señor Ortiz Las Convulsiones y

el Sugamuxi. Del Aquimín, aunque representado varias veces en nuestros teatros, apenas

existirá una que otra copia manuscrita, y de las demás nada o muy poco se conoce. (2). El

compilador ya citado dice que de Sacresazipa sólo existen algunos fragmentos, y Witikin-

do es únicamente citada por el autor en su poesía A mi lira. Los demás originales han co-

rrido una suerte semejante a la del poeta: o han desaparecido, o se ocultan esquivos.

Las Convulsiones, aparte del mérito del lenguaje puro y correcto y del oportuno y bien

manejado chiste, tenía cierto ínteres de circunstancias por ser una contundente crítica de

costumbres; por todo lo cual fue recibida del público con aplauso extraordinario, y des-

pués de su primera representación, en 7 de junio de 1828, fue muchas veces repetida, ya

por compañías nacionales o ya españolas, y su fama, volando por todo el continente sur-

americano, pasó a las Antillas, en cuyos teatros se ejecutó con éxito. Se ha llegado a decir

que ella fue conocida en la misma Península.

Esta pieza, aunque de excelente versificación, de gracejo inimitable y de tal cual anima-

ción en la escena, adolece de graves defectos, tales como el estar escrita íntegramente en

endecasílabos, metro que, ni en lo antiguo ni en lo moderno, ha sido el más adaptado a la

(1) Esta fue escrita en la cueva a donde se refugió huyendo de las persecuciones políticas de la época.

() Existe un ejemplar de la Doraminta y otro de la 1." escena del Wiükindo, que hemos tenido ocasión

de ver.
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comedia, sin duda por prestarse menos a lo familiar y festivo, que es el carácter de ésta; y

si se presta alguna vez es en composiciones relativamente cortas, como la sátira. Agrégase

a esto, que los versos van invariablemente pareados desde el principio hasta el fin, pésima

imitación del francés que hace monótono el conjunto. Además de tales defectos de forma,

incurrió el autor en el mal gusto de salpicar alguna escena con ciertos conceptos un tanto

libres y equívocos, de esos que, si hacen reír al vulgo de los espectadores, ofenden los

oídos delicados. Aquí fue Vargas Tejada el pintor que mancha la tabla, según la frase de

Lope de Vega, hablando de sus propias obras:

Del vulgo vil solicité la risa,

Siempre ocupado en fábulas de amores;

Así grandes pintores

Manchan la tabla aprisa.

Alguna vez intentó el poeta disculpar este extravío, como lo hizo en su ya citada poesía

A mis amigos, a lo cual quizas hace alusión en los siguientes versos:

Cuando, dejado el lúgubre coturno,

Tomó mi musa la risueña larva,

Pintando con satíricos colores

La sociedad naciente bogotana,

Bajo expresiones libres y festivas

Una moral austera disfrazaba,

A la inversa del siglo que engañoso

De las costumbres el pudor rechaza,

Y de hipócrita máscara vestido

Lo ha ligado tan sólo a las palabras.

Mala defensa en nuestro humilde concepto, porque jamás el fin por bueno que sea, justi-

fica los inedios. Pero, sea dicho en obsequio de la justicia y de la moralidad y honestas

costumbres del poeta, este fue el linico desliz que tuvo en lo mucho que escribió, desliz

debido tal vez a la mala tentación en que suelen caer aun los más juiciosos ingenios de

decir un chiste oportuno, un concepto lleno de sal que ocurre involuntariamente, atrope-

Mando quizas su propia conciencia. Por fortuna en la edición ya mencionada se han supri-

inido algunos de esos conceptos.

Sus tragedias ruedan sobre asuntos nacionales tomados de la historia de la conquista

de estos países por los españoles. Los argumentos son en general interesantes por lo dra-

máticos, pero es un escollo para el completo efecto la misma circunstancia de ser asuntos

de no muy remota época, pues que viéndose en éstos muy de cerca los acontecimientos no

entrañan aquel misterio de las cosas de las edades pasadas. Sucede con las fábulas teatrales

y con la epopeya lo que con el vino y otras cosas materiales: los años le dan un atractivo

y un sabor especial que en vano han pretendido rivalizar los sucesos contemporáneos, por

grande que sea la habilidad de los pintores. Y a propósito de pintura, hallamos también una

exacta semejanza entre la parte sustancial y la formal del teatro, y es que así como la pin-

tura de telones y decoraciones necesita ser vista a cierta distancia para que produzca efecto,

así el argumento del drama ha menester remontarse a tiempos antiguos para verlo en su
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verdadera luz. Ninguna generación puede sacar con éxito a las tablas los acontecimientos

de su época. Tal ha sucedido en Francia por ejemplo, con las muchas piezas teatrales en

que figuran Napoleón I y sus tenientes: no obstante el entusiasmo de ese pueblo por sus

glorias militares, el éxito de esas piezas ha sido efímero. En suma, la historia comtempo-

ránea no debe pasar de la categoría de simple narración hasta después de transcurridos

muchos siglos. Si se la quiere revestir de las galas de la imaginación y del sentimiento, ahí

está la novela histórica y el romance, departamentos que ocupan su lugar respectivo, y en

que cabe todo desahogadamente; de otro modo corren peligro la semejanza de los perso-

najes y la imparcialidad de los juicios y apreciaciones. Se entiende que hablamos del dra-

ma puramente histórico, porque en el de fantasía y en la comedia no se personifica a nadie,

ni es lícito hacerlo.

Eran las tragedias de moda hace medio siglo, cuando escribía Vargas Tejada: «especial-

mente los clásicos franceses privaban entre los aficionados al teatro. En ese tiempo se repre-

sentaban Fedra, Iflgenia, Virginia, Orestes, Mahometo, alguna vez el Ótelo de Sliakespeare,

y otras de este género. Casi siempre hacía el gasto Racine, que era muy del paladar de nues-

tro público. Nuestro dramático se había empapado tanto en esta escuela que a tiro de ba-

llesta se descubre el estudio que de esos autores había hecho. Con el gusto por los es-

critos de los enciclopedistas y demás escritores franceses del siglo pasado nos había venido

la afición por su teatro y el culto riguroso de las tres unidades. Estaban de moda el alto co-

turno y los trajes históricos de apariencia y relumbrón, que aún hoy día tanto atractivo tie-

nen para el vulgo de los concurrentes al teatro; pudiendo decirse a este respecto lo que en

son de queja dice don Eugenio de Ochoa: que en mala hora se introdujo en España "la

imitación vil de los imitadores de los griegos y los romanos en la vecina Francia." (1).

La crítica ilustrada ha encontrado en medio de !a música dulcísima de sus versos, no

pocos defectos en estas obras nacionales, especialmente en el Sugamuxi y la Doraminta,

con los cuales manifiesta el autor su poco conocimiento práctico del teatro y de los resor-

tes que el poeta debe tocar para producir efectos variados. Hay en ellas escaso movimien-

to escénico y la acción languidece en ocasiones a causa del lirismo empleado con poca

parsimonia, y por largos monólogos y extensos diálogos que nos recuerdan y hacen admi-

rar, así la facilidad de los dramáticos antiguos como la paciencia y sostenida atención de

los espectadores. Algunos de los soliloquios en estas tragedias pudieran compararse por

su extensión con los de Calderón o Lope de Vega, o para mayor semejanza, por ser en en-

decasílabos, con los de Lupercio Leonardo de Argensola.

No seremos nosotros quienes tiremos la primera piedra, ni intentamos tirar ninguna a la

memoria del ilustre vate bogotano: antes bien nos descubrimos con respecto al pie del ele-

vado pedestal que con sobrada justicia le ha elevado la patria, como a quien es una de

sus glorias literarias. Cúpole a él la de haber sido el continuador de nuestro insigne Ma-

drid, que ya había hecho varios ensayos dramáticos escribiendo el Guatimocín sobre asunto

americano, y la Átala sobre el conocido episodio de Chateaubriand, término medio entre la

égloga y el drama.

(l) Tesoro del teatro español, tomo v. Noticia sobre don losé de Cañizares.
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No alcanzó Vargas Tejada la edad de oro de nuestro teatro, y si la edad de oro es la in-

fancia, la frase está muy bien empleada, pues pocos años después de su muerte fue cuando

comenzaron a venir a nuestro país compañías dramáticas regularmente organizadas, que

nos dieron a conocer el arte, y nos hicieron gustar las producciones de tantos célebres in-

genios modernos españoles como hacen hoy las delicias de ios pueblos donde se habla

nuestro hermoso idioma; si bien mezcladas todas estas bellezas con traducciones de los

terríficos dramas de Bouchardy, Víctor Hugo, Dumas y otros de la moderna escuela fran-

cesa. Si él hubiera vivido, no vacilamos en asegurar que, poniéndose a la altura de aqué-

llos, habría enriquecido el teatro y la literatura nacionales con obras que hubieran dado

fama a nuestro país, y habría figurado su nombre al lado de los americanos Alarcón, Go-

rostiza, Ventura de la Vega y otros que la generosa España ha aplaudido, registrando sus

títulos de gloria entre los de sus propios hijos.

En 1828 debía reunirse en Ocaña la convención convocada para reformar la constitu-

ción de la República. Vargas Tejada había sido elegido miembro de ella, cuando apenas

contaba 26 años de edad, y partió a ocupar su asiento en aquella asamblea, en donde se

distinguió, no solamente por su palabra, sino también por la independencia y franqueza con

que expresaba sus opiniones, lo cual le granjeó algunos enemigos políticos, que no deja-

ron de exagerar después los cargos que se le hicieron por su conducta posterior. Disuelta

aquella asamblea de la manera que todos saben, regresó a su casa, y desde entonces, exal-

tado su ánimo por las ideas de libertad que campeaban, no ya en lucha con los antiguos

dominadores, sino entre los mismos que habían combatido juntos por la causa de la inde-

pendencia nacional, y más que todo por las impresiones que en su ánimo dejaran las esce-

nas que habían tenido lugar en aquel campo de Agramante, cambió la literatura por la po-

lítica y los dramas escritos por los reales y verdaderos.

Se ha dado siempre como cosa cierta que en su casa se reunían los hombres exaltados

que combatían la verdadera o supuesta ambición de Bolívar y que concluyeron por aten-

tar contra su vida, y parece que no queda duda sobre este hecho, pues en su misma casa

fue, según lo afirma el editor de sus poesías, donde «ya casi descubierta la conspiración,

se tuvo la última junta en la noche del 25 de septiembre, y en ella fue donde el ardoroso

demócrata arengó a sus compañeros con una elocuencia fervorosa, digna de mejor causa.»

En medio de aquella época de embriaguez y de vértigo en que la juventud bogotana parti-

cipaba en la generalidad de ese ardor y comezón que produce la palabra libertad, rindien-

do amoroso culto a la diosa recien venida que le sonreía, natural era que una de sus más

conspicuas figuras, el autor del monólogo de Catón y de la oda a la 3." División colombia-

na, auxiliar del Perú, que se había insurreccionado, natural era que el colaborador del pe-

riódico incendiario El Atalaya y el cantor de la conjuración de Bruto contra Tarquino, se

apercibiese a tomar las armas en aquella funesta cruzada.

Era natural, decimos, que el poeta contagiado de aquella fiebre, no contento con la gloria

de una reputación literaria, naciente pero asegurada ya para el porvenir, se dejase poseer

Anuario— 18
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de la inocente aiiibiciún de figurar en otro teatro más agitado y borrascoso, cual era el tea-

tro político, en que tanto nos gusta a los americanos representar cualquier papel, aunque

sea el de tramoyistas, comparsas, músicos o danzantes. Pero sea dicho en obsequio de la

verdad que más que la convicción y la reflexión obraron entonces en la juventud para

enardecerla las sugestiones de varios de los hombres apasionadas que figuraban en aquel

tiempo como escritores o tribunos. El carácter de la prensa era violento, candentes los dis-

cursos y conversaciones y los intereses personales muchos y muy exigentes. No dejaremos

de mencionar una de las cosas que más contribuyeron a exaltar a nuestro poeta, como a

otros jóvenes, y fue la publicación que con el titulo de Ojeada sobre la constitución bo-

liviana se hizo en el sur de la República, en la cual se recomendaba encarecidamente la

adopción para Colombia de aquel código; publicación que se atribuyó a Bolívar, aunque

llevaba la firma de una persona desautorizada, que fue la que oficialmente aplicó a la si-

tuación este botafuego. Tamaña imprudencia, por no decir otra cosa, fue la que acabó de

determinar a Vargas Tejada y a otros amigos suyos a lanzarse en los extravíos de la pa-

sión política, y a comprometerse en los acontecimientos que muy luego tuvieron lugar. No
bastó a contenerle en su descamino la designación que en él se había hecho para Secreta-

rio de la Legación que Bolívar había confiado al General Santander para que representase

al Gobierno en los Estados Unidos. ¡Es increíble cómo un carácter tan pacífico y bondado-

so y un corazón tan sano y compasivo como los de nuestro poeta pudieron transformarse

repentinamente, conduciéndole hasta el delirio de la pasión! Atributo es éste de las opinio-

nes y de los partidos políticos, cuyo poderoso influjo sobre el corazón del hombre está

fuera del alcance de toda medida.

No ha sido nuestro ánimo al escribir esta noticia, que servirá de base para una biografía

completa, presentar a Vargas Tejada como hombre político, que sería el lado odioso y

sombrío de la figura, sino únicamente como literato, y avanzar tímidamente, y como por

incidencia, algún leve juicio sobre su mérito en general, procurando observar la imparcia-

lidad debida. Pero no terminaremos sin agregar una observación importante, y es que,

aunque fue reputado como uno de los promovedores de los acontecimientos del año de 28,

y aunque el prestigio de que gozaba hacía muy poderoso el apoyo moral de su opinión, no

llegó, según el parecer de algunos, hasta el extremo de tomar en sus manos el puñal homi-

cida, ni aprobó en las últimas juntas revolucionarias los medios violentos que sus copar-

tidarios adoptaron en aquella malhadada tragedia. Personas que deben estar bien informa-

das nos han asegurado que él sólo pretendía una insurrección o pronunciamiento general

contra la dictadura, en el cual debía tomar parte toda la guarnición de esta plaza, como la

tomó en la conspiración el cuerpo de artillería. Sin embargo el autor de la Historia de la re-

volución de Colombia afirma que el Coronel del batallón Vargas, Diego Whitle «debió ser

asesinado por Vargas Tejada y otros que fueron a su casa con tal designio, mas eran co-

bardes y le tuvieron miedo.» (1). Sea de esto lo que fuere, no nos incumbe a nosotros en-

trar en tales apreciaciones. Respetamos demasiado la memoria del poeta y la de su hono-

(1) Es de notarse con extrañeza qne el señor Restrepo use de epítetos ofensivos a la memoria de algu-

nos de los conjurados, como los de cobardes, infames, etc , mientras que al hablar de otros que cometieron

mayores e.xcesos, se limita a nombrarlos. No nos atrevemos a dar la clave de esta falta de equidad.
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rabie familia para remover recuerdos de esta naturaleza y pedimos indulgencia por lo dicho,

en atención a que la historia personal de Luis Vargas está tan intimamente ligada con la

historia política de su tiempo, que no es posible hablar de la una y prescindir de la otra.

¡Paz a los manes del poeta sobre cuya tumba no fue dado a los suyos plantar una cruz,

ni aun grabar siquiera su nombre, porque el cielo se la negó a sus restos mortales!

VI

El joven literato fue comprendido en las proscripciones que en aquel año llenaron de

espanto y duelo a la República, y especialmente a Bogotá. Prófugo y disfrazado salió de la

ciudad, teniendo que separarse de su familia para salvar la vida. Vagando a la ventura, al

fin halló un asilo en la hacienda de un amigo suyo, y allí permaneció oculto muchos me-

ses; pero temeroso de una indiscrecÍDn por parte de alguno de los dependientes o arrenda-

tarios de la hacienda, resolvió irse a habitar en una caverna ignorada de casi todos los ha-

bitantes de la comarca, donde, aislado de todo ser viviente y de toda comunicación y trato

humano, vivió más de un año, como un anacoreta, según lo dice él mismo en el siguiente

terceto:

Un giro anual el sol ha completado

Desde que ausente y solitario moro

En mi lóbrega tumba confinado.

Allí empleaba los largos días de su triste soledad en la iectura'y el estudia, y escribió

diversas poesías, ya satíricas, ya morales o elegiacas, que en la colección citada se hallan

bajo el epígrafe general de El Proscrito; y para distraerse con la variedad de ocupación em-

prendió labrar en piedra con una mala navaja algunas pequeñas esculturas, obras primo-

rosas que fueron después justamente alabadas. (1)

En aquel estrecho y solitario escondite fue donde escribió su ya" mencionada tragedia

Doraminta, que, aunque de escaso mérito dramático, al decir de las personas inteligentes

que la han leído, es un modelo de fluidez y cadenciosa versificación. En ella como que quiso

el poeta exhalar toda su alma, ardiente y candorosa al mismo tieinpo, y estampar los más

Íntimos y tiernos sentimientos filiales, como para decir el adiós postrero a su adorada ma-

dre y a su patria. Era el último canto del cisne que se despedía de la vida: canto melan-

cólico y dulcísimo que más de una vez hizo derramar lágiimas amar;;as a los seres a quie-

nes tanto amó en este mundo, y que tanto le amaron.

Quince años después de la muerte del poeta tuvimos ocasión de ver en la Villa de Leiva

a la señora Luisa Tejada, su madre, respetable anciana, alta y robusta como una dama ro-

mana, el color rosado y fresco, el cabello casi blanco, la dentadura perfecta, la mirada viva

e inteligente, pero dulce, las facciones regulares y severas. Vivía en una casita silenciosa

y limpia, contigua al convento de las carmelitas, por cuyo jardín pasaba cantando entre

arbustos un arroyo cristalino. Allí, al píe de un coposo muelle, y oyendo el armonioso dúo

(\) Poseemos una de ellas que, según se cree, es el busto en relieve de una joven de quien hablaremos

más adelante.
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que hacía el murmullo de las aguas con las lejanas melodías del templo, solíamos conver-

sar horas enteras en compañía de una hija suya, criatura angelical; y aunque frecuente-

mente hablábamos de Luis, sólo en cierta ocasión una escasa lágrima, rebelde a la en-

tereza de la varonil matrona, asomó a sus párpados y fue prontamente reprimida con

disimulo. Habíase nombrado en el curso de la conversación a Doraminta.... Ella sabía

que era el último gemido del proscrito y el único testamento de su hijo, que no había po-

dido legarle más que su amor, amor extremo, consignado, exhalado en aquel drama. De

sus labios oímos entonces varias de las cosas que aquí quedan apuntadas, y estábamos

pendientes de ellas, no sólo por el interés de la narración, sino también por el lenguaje

casi poético de que usaba la señora y por el timbre sonoro y suave de su voz.

Ansiosos de saber aun los más insignificantes pormenores acerca de su hijo, la interro-

gamos un día sobre su constitución física y nos dijo:

«Luis era de niño extremadamente débil y de una complexión tan delicada que algunos

pronosticaron que no pasaría de la edad de quince años, época casi siempre decisiva para

los jóvenes endebles, lo cual me traía llena de cuidado y alarma. No heredó en esto a su

padre, que era fuerte y robusto por extremo, aun en la avanzada edad de cien años que al-

canzó lleno de salud.

«Pero Luis, a quien no se ocultó este fatal pronóstico, se propuso luchar con la natura-

leza y al efecto emprendió varios ejercicios corporales para robustecerse. Tomaba todos los

días un hacha y yéndose al bosque pasaba horas enteras cortando lefia, de la cual traía

una pesada carga sobre las espaldas cuando volvía a la casa. Esta operación repetida dia-

riamente, y durante largo tiempo, desde los doce hasta los quince años, le robusteció tan-

to, que resistía las mayores fatigas, y al fin logró frustrar el funesto vaticinio. Se dedicó

también, con el mismo objeto, al ejercicio de la equitación y llegó a ser diestro en manejar,

y aun domar, un caballo.»

Y ya que hemos venido a estas escenas familiares, dejemos a nuestro poeta ermitaño,

como el ave que hace su nido en el hueco de una peña, ensayando nuevos gorjeos, y re-

concentrado en sí mismo para meditar en aquel tema con el cual nunca se familiariza el

hombre, la vanidad y pequenez de las cosas humanas, y contemplémosle por un momento

en una de sus más bellas faces, en su vida privada.

Si en los domésticos afectos pudiera haber exceso, Vargas Tejada habría pasado la raya

de lo natural, porque era extremado su amor por todo lo que le pertenecía. Entre la madre y

el hijo no se sabía cuál de los dos estaba más enamorado del otro. El no vivía ni suspiraba

sino por ella y por sus hermanos, a quienes dedicaba todos sus cuidados y desvelos. Pero

no era menos afectuoso con sus amigos, como en más de un pasaje de sus versos se reve-

la. Cuando enfermó gravemente su primo y corresponsal literario don Pedro Acevedo Te-

jada, no le abandonó un momento, instalado día y noche a la cabecera de su lecho de do-

lor, prodigándole los más exquisitos cuidados y mojando muchas veces con lágrimas las

manos de su amigo. La tierna solicitud de un hermano, la amorosa paciencia de una ma-

dre, o de la misma esposa, no habrían excedido a las de este sensible joven. Finalmente,

la muerte del mismo Acevedo le ocasionó tan profunda tristeza, que llegó a temerse un

trastorno de su razón. Parecía como que aquel ser delicado no tuviese la fuerza de ánimo
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suficiente para resistir una fuerte emoción. Si la dura prueba a que estuvo largo tiempo

sometido en los últimos días de su existencia no hubiese demostrado su serenidad y valor,

se habría dudado de que aquella fina organización hubiera podido afrontar las tormentas

que agitan sin cesar la vida humana. Con todo, su trato era ameno, su carácter festivo y

apacible, su corazón se abría como el de un niño a toda inocente y dulce emoción; era co-

municativo y jovial, amante de los placeres domésticos y de la sociedad de familia, y con

la suya hacía diariamente agradables y útiles lecturas en común.

Sus costumbres eran puras y sencillas, y aun austeras: parco en todo, morigerado y me-

tódico, su salud se conservó a cubierto de las funestas consecuencias de los excesos de la

juventud. Como una muestra de su sobriedad, aun en circunstancias excepcionales, no

podemos m. nos dejar de referir el siguiente hecho, de poca importancia al parecer, pero en

realidad de atención. Las personas de la familia en cuya hacienda se hallaba oculto le lle-

vaban diariamente, y por turno, los alimentos necesarios, poniéndolos con cautela en un sitio

convenido, a donde él venía a recogerlos y a dejir los utensilios que le habían servido el día

anterior. Esta operación se hacía de noche, no sin graves peligros, pues era preciso llevar luz

para llegar al sitio designado, atravesar un arroyo que entre dos colinas corre precipitado y

que en ocasiones suele desbordarse por causa de las lluvias. Los que han tenido ocasión de

conocer las pintorescas haciendas que llevan sus tierras hasta las playas del lago de Fú-

quene, recordarán que su parte alta está formada por un laberinto de colinas que las sepa-

ran del valle de Guachetá, y de las quiebras donde se esconden El Desierto, Ráquira y

otros sitios de encantada y deleitosa mansión.

Una de esas ricas posesiones es la de Ticha, que fue propiedad y habitación del ilustre

ciudadano y general Juan José Neira, el Cincinato granadino; y en la parte más escarpada

y cubierta de maleza de aquella hacienda se hallaba la caverna que sirvió de asilo a nues-

tro poeta, y que él mismo describe.

De vez en cuando quedaba allí con el alimento una botella de buen vino, que se le lle-

vaba con la esperanza de que éste le fortaleciese el cuerpo y el espíritu. El tomaba, en efec-

to su botella y la conducía a la caverna; pero, cuando salido de allí para emprender un

largo viaje, sus amigos visitaron la lóbrega mansión, su sorpresa fue extrema al ver aque-

lla muda fila de botellas intactas, sin que una sola de ellas hubiese sido abierta por el so-

brio anacoreta! Muda fila, dijimos, pero no era sino muy elocuente pregonera de la es-

toica virtud y parsimonia de aquel desgraciado joven. ¿Quién otro no hubiera aprovechado

la ocasión para ahogar en vino la tristeza y el tedio de que debía estar poseído el solitario

habitante de ese antro que él con razón llamaba su tumba? Si algún viajero extraviado por

aquellas breñas en la oscuridad de la noche hubiese llegado allí habría recordado tal vez

la escena descrita por Walter Scott, del caballero cruzado Sir Keneth y el Sarraceno Shir-

kohf cuando, cansados y hambrientos, fueron conducidos a la cueva del ermitaño Teodo-

rico, donde hallaron cena apetitosa y buen vino con qué refocilarse.

Otro hecho que acredita sus virtudes, y especialmente su acendrada caridad, aparte de

los beneficios que diariamente hacia a los necesitados, hasta donde se lo permitían sus es-

casos recursos, fue el de haber recogido en su casa y adoptado un infeliz niflo, cuyos pa-

dres se hallaban reducidos a la más lamentable indigencia.
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VII

No obstante esa concentración de afectos en el círculo de su familia, como para que nada

faltase a la tierna expansión del joven y para que la ilusión y el encanto coronasen, si

bien fugazmente, su juventud llena de azares con las flores de la esperanza, el corazón del

poeta conoció el amor. Le faltaba ese elemento de dicha, y la naturaleza, agradecida a tan-

ta admiración y a tantos obsequios como él le había tributado, le presentó risueña la copa

de oro rebosando en delicioso néctar. Bebió en ella penas y placeres casi infantiles, sabo-

reó esos felices tormentos con que el enamorado se complace en martirizarse, y sostuvo

los combates de las ansias y los goces juveniles con el candor de un niño que tan pronto

ríe y tan pronto llora por la menor nonada.

No fue en verdad muy pródiga su lira de versos amatorios, pero los que se han publica-

do, revelan una pasión que no es fácil fingir a quien verdaderamente no la experimenta.

Damos en seguida algunas muestras de ellos; entre éstas sea la primera la siguiente, de

gran mérito en el género descriptivo y delicado, y que por ser de corta extensión reprodu-

cimos íntegra:

AL ANOCHECER

Ya muere el claro día

Tras la cumbre empinada de los cerros,

Y en rústica armonía

Saludan su esplendor que se despide

Los sencillos pastores.

Los zagales y perros

Conducen el ganado a la majada;

El tardo insecto que la tierra mide.

De su morada oscura,

l'or gozar de la brisa

De la noche a salir ya se apresura.

Ostenta su hermosura,

En medio al tachonado firmamento.

La candida lumbrera

Que desde su alto asiento

Refleja suavemente

La luz que esparce la encendida esfera.

¡Ay! de cuan refulgente

Brillo refleja ufana

Su tersa faz galana!

Mírala, ¡Clori! En su belleza mira

La imagen del hechizo lisonjero

iQue tu semblante inspira!

¡Qué lánguido suspira
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El céfiro ligero

Que los arbustos mueve,

Mientras sus ramas baña

El fresco aljófar que la tierra embebel

Alli la blonda caña :

Hacia la fuente su cabeza inclina,

Y a la avecilla que en su mimbre posa

Su propia imagen sin cesar engaña

Retratada en el el agua cristalinal

Cierra la tierna rosa

Su cáliz perfumado,

Y esconde ruborosa

El ámbar deseado:

¡Ay! cuanto más se oculta es más hermosa.

Vamos a la colina

Que baña suave la sidérea lumbre;

Al pie de aquella encina

Que erguida allá se empina,

Coronando del cerro la alta cumbre;

O allá donde el torrente.

Saliendo de la breña.

Por el peñón tajado se despeña.

Allá nos sentaremos, Clori mía,

Y disfrutando las tranquilas horas

Que mece en su regazo la alegría,

Nuestro tímido acento juntaremos

A las voces canoras

Conque el bosque resuena;

Allí repetiremos

La tierna cantinela

Que alegres entonaron los pastores,

Cuando acabada mi gravosa pena,

Coronó la fortuna mis amores.

Dos poesías escribió con el título de ¡No más amor! La primera, que se halla en la co-

lección mencionada, es bella y abunda en pensamientos graves y severos: es la lucha do-

lorcsa entre el amor y e! afecto y los deberes filiales. La segunda es un soneto de mediano

mérito, comparado con la anterior, que por ser inédito insertamos aquí:

¡No más amor, que es un delirio ciegol

Mi triste corazón esclavo un día

De su dura e infanda tiranía,

. Vuelve a ser libre y disfrutar sosiego.

¡No más amor! ya su temible fuego

No torna a devorar el alma mia;

Y sosegada al fin mi fantasía,

Al ocio dulce con placer me entrego.
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Dije, y queriendo repetir ufano

¡No más amor! un lánguido suspiro

Sin pensarlo cortó mi acento vano.

Alzo la vista y asombrado miro

Que de Tirsa la blanca y bella mano

Lanza contra mi pecho un nuevo tiro.

Con la facilidad y el encanto de las anacreónticas de Meiéndez, escribió su poesía fugitiva

A Elisa, en que domina su pensamiento favorito, «jno más amor!» Mucho debió de liacerlo

padecer el tai niño, que por lo visto sólo anda vendado de burlas, pues, si no viese, no se-

ría tan certero ni se sonreiría después de clavar el arpón.

Estos pocos versos fueron sin duda dictados por una de aquellas grandes calamidades

que suelen afligir y aún desesperar a los enamorados: alguna sonrisa menos amable, un

silencio estudiado, unos ojos inexorablemente fijos en el suelo, u otras desgracias de la

laya que les hacen tomar la resolución irrevocable de estrellar su lira contra el tronco del

árbol que protegió sus amores, y huir de la encantadora sirena que amenaza sumergirlos

entre las olas.

La venturosa Laura o Beatriz por quien suspiraba, y cuyo verdadero nombre no reveló en

sus poesías, pues unas veces la llama Clori, otras Arminda, Tirsa o Elisa, nombres todos

de una misma estrella, esa zagala dichosa que mereció su amor, y cuya fisonomía trasla-

dó a la dura piedra el poeta escultor, como Rafael trasladaba ai lienzo la de la Fornarina

(si es permitida la comparación), era una interesante y graciosa joven que vivía en el pue-

blo donde había residido últimamente Vargas Tejada antes de su venida a la capital. (1).

Ese pueblo, situado hacia la extremidad norte de la Sabana de Bogotá y al pie de risueñas

colinas, es pintoresco y alegre, y la sociedad que en él se encuentra es culta y distinguida,

como que ha sido siempre la residencia de muchas familias notables de la capital. Allí la

conoció, y prendado de su amabilidad y candor, no menos que de sus atractivos físicos,

sintió arder esa llama que pronto prendió en el pecho de la misma que la encendía.

No seguiremos a la amable pareja en la historia y desenlace de este episodio que podría

ser asunto para un bello idilio, ni ello hace al caso: baste decir que este fue su primero y

último amor.

Comoquiera, el amartelado Luis no llegó a coronar su ambición, como lo deseaba, y

hubo de separarse de su amado tormento. Sea que el amor de su familia, cuya suerte no

era muy halagüeña, le retuviera unido a ella, sea que su escasa fortuna no le permitiese

dividir sus recursos, o sea finalmente, lo que es más verosímil, que la corriente de los

acontecimientos y el decreto fatal de su destino le alejasen, a pesar suyo, del objeto de su

amor, es lo cierto que ellos no volvieron a verse y que su separación vino a ser eterna.

(1) Se supone que el nombre de su amada no era muy sonoro ni correspondía con su belleza; y esta su-

posición, entre otras cosas, se funda en el siguiente juego de palabras que usó en unos versos; Ni cas/ a cier-

to a
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VIII

La situación extrema en que hemos visto a Vargas Tejada, oculto en una apartada gru-

ta, viviendo entre huesos de animales monteses que en otro tiempo la habían habitado, sin

más compañía que los reptiles y las aves ariscas, complejamente aislado de! trato humano,

y más o menos expuesto a las inclemencias del tiempo, no podía prolongarse demasiado

sin comprometer, no solamente su salud, sino sus facultades mentales, embruteciéndole y

concluyendo por trastornar sus ideas. No era solamente su situación personal, amarga y

crítica en demasía, lo que le preocupaba: más profundamente le impresionaba la suerte de

la patria, que él creía ya perdida por entero. Frustrado el golpe de los conjurados y desba-

ratados sus planes, la dictadura se afirmaría más y más, alejándose cada día la esperanza

que habían concebido de que, reformada la Constitución, se eliminase de la política el ele-

mento venezolano y boliviano y se estableciese un régimen que emancipase a la República

de las influencias de ciertos hombres. Las persecuciones y aun la muerte dada a muchos

de sus amigos y compañeros le afectaron de tal manera que puede decirse que su ser mo-

ral sufrió una transformación completa. Así, el fomes de la política, tan funesta como toda

manía, más que cualquiera otra cosa, vino a ser la causa de su temprana y desastrosa

muerte, tan sentidamente lamentada por todos sus compatriotas.

En vista de esta situación indefinida y desesperante para él y para su familia, fue preci-

so pensar en tomar una resolución y abrir al proscrito otro horizonte que, haciéndole cam-

biar de escena, pusiese al mismo tiempo en completa seguridad su persona. En los últimos

días del año 29 abandonó aquel antro donde había vivido sepultado en vida, y guiado por

un amigo suyo se dirigió hacia el Norte de la República, proponiéndose aprovechar la pri-

mera ocasión que se le presentase para salir de Colombia y encaminarse a los Estados

Unidos, a donde le llamaban sus simpatías y su amor a la libertad, como lo dice él mism

)

en la última y sentidísima carta que dirigió a su madre en los momentos de partir para el

extranjero. Nótase en ella su exquisita sensibilidad, refinada por la larga separación de su

familia, por la soledad y por los repetidos golpes del infortunio, y al mismo tiempo la

grandeza y buen temple de su alma y su fortaleza física y moral.

En vía para consumar su voluntaria expatriación, recibió casualmente abultadas comu-

nicaciones de algunos amigos, y abundante correspondencia de aquella madre y aquellos

queridos hermanos de quienes iba a separarse tal vez para siempre, sin haberles dado si-

quiera el abrazo de despedida. Las noticias que le comunicaban no eran de ningún modo

favorables: aún no se habían disipado las espesas nubes que cubrían el horizonte político;

se le daban muchas tristes nuevas que él ignoraba, y los augurios parecían ser funestos.

Estos tristes pensamientos y muchos otros, a cual más tétricos, que pasaban por su fanta-

sía, le llenaron el alma de amargura y acibararon sus últimos días, haciéndole beber e!

cáliz del dolor hasta las heces.

Antes de narrar el fin trágico de Vargas Tejada, es de nuestro deber, en homenaje a la

verdad, rectificar la creencia equivocada en que generalmente se ha estado hasta ahora

Anuario— 19
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acerca de la c;iusa inmediata de su muerte, calificando ésta de un suicidio determinado por

un trastorno de su razón. Y nada más a propósito para desvanecer tal errónea especie, que

la carta de que hemos hablado y que no podemos resistir al deseo de reproducir integra a

continuación de este escrito. Aunque llena de pormenores de carácter enteramente familiar,

o tai vez por lo mismo, la juzgamos de sumo interés, como que ella ofrece un retrato moral

de la persona que es objeto de estos apuntamientos biográficos. Creemos que esta carta

cuyo original, manchado todavía con el llanto del poeta, nos han franqueado bondadosa-

mente personas de su familia, desvanece la preocupación en que, como hemos dicho, se

ha estado hasta ahora generalmente de que Vargas Tejada fue víctima de una afección ce-

rebral que trastornó sus facultades intelectuales; pues quien en momentos de partir para

su destino escribía una carta como ésta, gozaba indudablemente del pleno y perfecto uso

de todas esas facultades, y se hallaba en su sano y cabal juicio. Por la misma razón se

deja ver que la triste muerte de nuestro poeta fue obra de la casualidad o de causas que él

no pudo evitar, un vértigo, un paso falso, el desfallecimiento de fuerzas después de haber

luchado con la corriente del río, el temor mismo, todo esto pudo hacer que volviese a caer

en el agua involuntariamente.

Agréganse a lo dicho, y para reforzar esta conjetura, los sentimientos altamente religio-

sos que se descubren en esas líneas. No era posible que un hombre tan lleno de fe, tan

sinceramente piadoso, pudiera cometer el crimen de quitarse a sí mismo la vida. Su resig-

nación heroica, su confianza absoluta en Dios, el arrepentimiento desús extravíos y el do-

lor que le causaban los pesares que había ocasionado a su adorada madre por sus com-

prometimientos políticos, no dan lugar a admitir ni por un momento la horrible suposición

de que él se diera una muerte que no podía dudar fuese un golpe mortal para esa misma

atribulada madre, y para sus hermanos, a quienes tanto amaba.

Lo que sabemos acerca de la muerte de Vargas Tejada, por tradiciones conservadas en-

tre s» familia, es que, habiendo tomado la ruta de los llanos de Casanare, para pasar a la

vecina República de Venezuela, y habiendo llegado a un caudaloso río, se precipitó en él

incautamente, a pesar de las advertencias de la persona que le acompañaba sirviéndole de

guía, y fue arrebatado por la corriente hasta que se halló detenido por una gran piedra

que estaba en mitad de ella, y sobre la cual salió sano y salvo, después de batallar con

las ondas. Al verle allí su compañero, y no pudiendo socorrerle, le hizo entender por se-

ñas que aguardase mientras él iba en busca de auxilio, como en efecto lo hizo; pero a su

regreso con las gentes que le acompañaban, ya no halló al infeliz, que sin duda había caí-

do de nuevo en la corriente, ni pudo descubrirse en lo sucesivo rastro alguno suyo

Asi pereció tristemente, a la edad de 27 años, aquel joven extraordinario que por sus

propios esfuerzos habla recorrido en tan corto tiempo una brillante carrera, y que es, sin

disputa, porque aún vive en sus escritos, una de las glorías literarias de nuestra patria, y

aun de la América española. Vivió muy poco para los suyos, pero mucho para su país.

Así el asteroide que desciende inflamado a la tierra brilla por breves instantes, pero en ellos

recorre inmenso espacio y lo ilumina con luz vivísima y deslumbrante.

JOSÉ Caicedo Rojas
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CARTA DE LUIS VARGAS TEJADA

De mi cueva, a 8 de diciembre de 1829.

Hoy, adorada madre mía, tomo la pluma por primera vez para escribir sin disfraz a las queridas prendas

de mi corazón, de quienes me ha separado la más horrible de lis desgracias; hoy, día de Nuestra Señora

de la Concepción, y último de mi permanencia en esta caverna, lo dedico a hablar por escrito a mi amada

mamá, a quien hace catorce meses que no veo, y a quien tal vez no volveré a ver jamás ¿Podré expresar-

le los sentimientos que me ahogan en esta ocasión? Mis lágrimas, que ya manchan el papel, y que casi no

me dejan escribir, son las únicas que deben hablar por mí, y me veo obligad i a no hablar más de esto y

hacerme cargo que escribo a una persona extraña, porque de lo contr?r¡o, me fuera absolutamente imposi-

ble continuar. Nuestros corazones se entienden entre sí sin necesidad de palabras, y sólo ellos pueden con-

cebir lo que ellos mismos han padecido y padecen aún en esta época lamentable.

Ya sumerced habrá tenido noticia de mis trabajos en los primeros días de nuestro separación; casi veinte

días pasé durmiendo entre el monte, sin más cama que el barro y la hojarasca podrida, sufriendo todas las

inclemencias del invierno, con la ropa mojada de día y de noche, buscado como aguja y a riesgo de ser

aprehendido por momentos. Caminando de noche a pie con unas alpargatas hechas pedazos, y los pies he-

chos una sola vejiga, la mano derecha hinchada y dislocada de un golpe; el muslo izquierdo también dislo-

cado, y tan lleno de lastimaduras y cardenales que parecía un Cristo. La Misericordia Divina me protegió

del modo más visible; hizo que mi complexión resistiera sin sentir la menor novedad a unos trabajos a que

no estaba acostumbrado, y me condujo como por la mano por entre mis perseguidores a este asilo, único

tal vez donde en semejantes circunstancias podía escapar del patíbulo que me estaba preparado; pero qué

pequeños e insignificantes hubieran sido para mi espíritu aquellos padecimientos físicos sin el inexplica-

ble dolor que angustiaba mi corazón al comtemplar la suerte fatal de mi mamá y de mis hermanos! La no-

che que bajé por aquella montaña de Fusagasuyá, por aquel pésimo camino que sumerced conoce, yo no

atendía a los riesgos que aumentaba la oscuridad de la noche, sino que hallándome en aquella soledad,

solté la rienda a mi aflicción: bramaba como un tigre pidiendo mi madre y mis hermanos a los árboles y a las

piedras; mi razón comenzaba a trastornarse, ya no sabía de mi, y mi desesperación y despecho me habrían

sido fatales en aquella noche, si el inestimable tesoro de la religión no hubiese ve.:ido a consolarme en tan

horrenda situación. Yo invoqué con todo el fervor de que es capaz U'i corazón tan atribulado la misericor-

dia de Nuestro Sañor Jesucristo y de su Santísima Madre y el patrocinio de nuestros Santos Patronos, es-

pecialmente San Agustín y San Juan Nepomuceno; puse en sus manos mi suerte y la de mi familia, y desde

entonces sentí calmar mi dolor, y la conformidad y la esperanza comenzaron a nacer en mi alma, soste-

niéndome en tanta calamidad. Sin embargo, la horrible incertidumbre sobre la puerte de ustedes y las con-

fusas noticias de su persecución que recibí los primeros días, me tenían en una congoja mortal; un pariente

a quien ocurrí por alguna noticia cierta, temeroso del c- ntagio de mi proscripción, me dio con las puertas

en h cara, y hasta algún tiempo después no tuve el consuelo de saber a punto fijo de la suerte de unas per-

sonas que me interesaban más que mi propia vida. Esta noticia al paso que alivió la pena que me causaba

la incertidumbre, me ha llenado por otra parte de una profunda amargura al contemplar que mi inconside-

ración y mi imprudencia han tenido sumergidos en un estaJo tan fatal y peligroso a una madre y un is her-

manos de quienes no soy digno, y cuyas virtudes los hacen acreedores a mej jr suerte. Este remordimiento

hubiera bastado a acabar con mi existencia si no lo mitigise la consideración de que yo no he sido sin i una

causa ocasional de estos padecimientos: la verdadera causa enciente de tantos males es otra, otro es el res-

ponsable ante Dios y los hombros de.lodas las desgracias que han afligido;por cuatro años, y afligirán toda-

vía, no sólo a mi familia, sino a una nación entera o a más de una nación. Por mi parte, sumerced sabe

que no hubo sino una imprudencia, disculpable por nuichiS circunstancias y sobre todo por la pureza de

los principios y sentimientos que han influido siempre en mi conducta política. Sin embargo, esta impru-
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dencia debe bastar por sus graves consecuencias para que yo me considere siempre reo de una culpa fatal

y para que postrado en tierra y anegado en llanto pida mil veces perdón a Dos, a mi querida mamá, a mis

hermanitos, y a todas las demás personas a quienes han perjudicado mis comprometimientos. Si las lágri-

mas, los continuos remordimientos, y la ilimitada resignación en los trabajos que he pasado y en los que

todavía se me esperan, pueden valer algo para expiar una falla, yo espero obtener ese perdón, quesera mi

mayor consuelo, y el manantial de mis esperanzas para lo futuro.

Desde que llegué aquí, mi situación mejoró muy considerablemente: encontré unas personas que se deci-

dieron a protegerme con el más vivo interés y que han prodigado por mí los mayores sacrificios y desvelos.

Su casa me habría servido de asilo todo este tiempo; pero circunstancias muy comunes en esos casos lo

hacían imposible, y asi fue que el único recurso para salvar mi vida ha sido el de esta cueva. Un sirviente

fiel, único de quien se podía hacer confianza, me condujo a este ceno, donde entre un monlecito había una

gran piedra y debajo un hoyo o hueco pequeño que servía de nido a los gallinazos; estos habitantes me ce-

dieron su casa sin dificultad; mi guía me la agrandó lo suficiente para caber de noche, casi como en un ni-

cho de panteón, y yo, cavando poco a poco en las entrañas del cerro, he llegado a agrandarla lo suficiente

para poder dormir con comodidad, estar de día sentado en mi esfera, escribiendo o haciendo cualquiera

otra cosa, tener mis aparadores de palitos para poner mis trastos, mi altarcito de lo mismo con mis santos

mi camándula de la misma piedra de la cueva, mi provisión de pan, dulce, bizcochos, etc., mi botella de

agua y otra de vino, mi bu'ena cama de estera de enea, cueros y frazadas, mi arpa de palitos con cuerdas

de cabuya (con que me acompaño para cantar mi oficio de difuntos los lunes, mi salve todas las noches, mi

letanía los miércoles y sábados, mi Ave, maris StelJa, las fiestas de Nuestra Señora, mi Sacris solemnis y

Pange ¡ingua, los jueves, etc., etc.), mi flautica de caña, en que toco algunas noches, y otra porción de ca-

chivaches que me constiluyen un Robinson continental.

La puerta es como de un horno, y por la noche se cierta perfectamente con dos cortinas hechas de dos

costales Si sumerced viera la casa en que he habitado desde el li) de octubre del año pasado hasta

esle día ¡Adorada sea la Divina Providencia, que se ha dignado conservarme casi catorce meses en

este asilo que no merezco, cuando por el orden natural de las cosas debía yo estar en la sepultura! El úni-

co defecto que tiene mi habitación es que se llueve por un lado donde la piedra carga contra otros piedro-

nes que la sostienen, y cuando el invierno es fuerte, como ahora, vierte la humedad por todas partes; yo

he tomado las posibles precauciones, pero con todo es fuerza confesar que sin un milagro no habría podi-

do conservar tanto tiempo la salud en esta sepultura.... Mis pantorrillas me dicen que he enflaquecido

cosa de dos pulgadas; pero esto lo han causado los padecimientos de mi espíritu, pues de resto he tenido

de sobra lo necesario para la vida, y en esta situación tan triste he recibido cuantos alivios y recursos pue-

den proporcionar la amistad más fina, y la generosidad más ilimitada. ¡Ah, mamá! cuan inmensa es la deu-

da de gratitud que hemos contraído nosotros en esta época, y cuan imposible nos será retribuir ni la milé-

sima parte de los beneficios que hemos recibido! Pero hay un Dios cuyas riquezas son infinitas y que jamás

deja la beneficencia sin su condigna remuneración; endosémosle nuestro crédito, seguros de que no dejará

ir vacíos a nuestros acreedores.

En esta soledad, donde sólo veo tres veces al día al diinito que me trae la comida, y muy de tarde en

tarde a mis benefactores; donde paso las noches ;sin luz (porque hay peligro en encenderla), y donde mi

librería se reduce a una biblia y una novena de Nuestra Señora de las Mercedes (que hago todos los días),

he buscado recursos contra el tedio hasta en las mismas piedras de mi cueva, como ya sumerced ha visto

en la muestra que le remití; otras veces me he entretenido haciendo mochilas de fique, tejiendo ligas, etc.

Aquí fue donde me corté el cabello el 2 de mayo, e hilé yo mismo y tejí aquellas bolsitas que les mandé.

Últimamente me he dedicado a escribir, y probablemente con esta carta entregarán a sumerced algunos

otros papeles. Por las noches lo paso cantando mis Completas, rezando la novena de Nuestra Señora de la

Concepción (que no he dejado un solo día), el Rosario, etc. Cuando se hace tarde y no hay riesgo toco mi

flautica, luego tomo mi pan, y me acuesto tranquilo adorando la Divina Misericordia que tanto se ha digna-

do protegerme. Los días de fiesta, ya que no puedo acercarme a adorar a mi Señor en los altares, me con-

suelo leyendo la palabra divina y rezando mis devociones. ¡Infelices de los incrédulos! ¿Dónde hallarán un

consuelo cuando los visite el azote de las desgracias? Algunas tardes me subo a rezar el Trisagio sobre una
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piedra, mirando hacia la región donde se halla el tesoro de mi vida, mi madre y mis hermanos, y pido al

Señor que confirme desde el cielo las bendiciones que les dirijo con el corazón y con la mano.

Tal ha sido por tanto tiempo mi método de vida, y ebte método va a variar enteramente dentro de media

hora. Mi seguridad exige que mude de asilo, y que vaya a buscarlo en un pais distante, donde esté entera-

mente al abrigo de toda persecución. El preparativo para mi marcha me obliga a suspender esta carta, y

cuando la continúe ya habré salido para siempre de debajo del techo de mi cueva.

9 de diciembre. Anoche sali de mi asilo, sintiendo al dejar aquella miserable habitación unas emociones

que difícilmente puede concebir el que no se ha hallado en una situación igual. Esta noche, mediante Dios,

marcharé hacia las cosías de Colombia, donde la Providencia me ha deparado un excelente apoyo, con

cuyo auxilio tengo todas las posibles esperanzas de evadirme a uti pais extranjero. Mi marcha está combi-

nada de tal modo, que a no ser por alguno de aquellos accidentes inevitables que no están al alcance de la

previsión humina, llevo una completa seguridad. El celo y eHcacia de mis protectores, y varias circunstan-

cias que Dios ha permitido me sean favorables, me han provisto de todos los medios asequibles para alla-

nar los obstácu'os que podían estorbar mi fuga. Lejos de haber gastado un solo real en todo el tiempo de

ni ocultación, la generosidad de mis protectores (el Señor les franquee todos los tesoros de su misericor-

dia) ha aumentado mi pequeño capital hasta más de lo necesario para mi viaje y para sosteneime en el

extranjero mientras encuentro acomodo. Si Dios permite que llegue allá con felicidad, inmediatamente re-

presentaré al (jobierno de este país, (variando el nombre del lugar de mi residencia, que no conviene se

sepa tan pronto) y solicitando el peiniiso para comunicarme con mi familia para mis asuntes particula-

res, suponiendo que no he sabido absolutamente nada de ustedes desde nuestra separación, ni me he atre-

vido a escribirles por no comprometerlos. Esto me parece muy conveniente para lo que voy a decir. Me

han asegurado que va a publicarse un indulto, y que probablemente sumerced y mis hermanos se presen-

tarán acogiéndose a él. Esta noticia me sería eminentemente plausible, si tuviese algún motivo para con-

fiar en la fidelidad de este Gobierno; pero por el contrario tengo sobrados fundamentos para sospechar

que después de que ustedes estén indultados vuelvan a perseguirlos, por ver si a fuerza de ardides y de

duros tratamientos pueden sacarles algún indicio sobre las personas con quienes han tratado durante su

ocultación, y por ellas indagar del mismo modo dónde estoy yo o dónde he permanecido este tiempo. El

medio de evitar estos nuevos padecimientos que los amenazan a ustedes no me parece otro que el de que

vivan siempre con la mayor precaución, para no dar ningún motivo que pueda servir de pretexto a una

nueva persecución; y por mi parte daré inmediatamente que me halle fuera de Colombia el paso que he

dicho u otro equivalente, para que se crea que hace tiempo que estoy por allá, y se ignore el ver

dadero lu-ar de mi residencia; pero al mismo tiempo haré que ustedes reciban noticias ciertas de mí por

un conducto sec;uro, y cuando llegare a sus manos alguna carta firmada con un nombre desconocido, y con

tres rayitas debajo de la firma en lugar de rúbrica, en esta forma
~

.
sepan con seguridad que es

carta mis; allí indicaré con el correspondiente disfraz si me pueden escribir, a qué parte, y con qué nom-

bre, etc. Yo procuraré trabajar cuanto me sea posible para proporcionarme mi subsistencia y ver si logro

socorrer a ustedes desde allá; este será el único objeto de mis aspiraciones en lo sucesivo. Fastidiado

de un mundo que da la patada a la mejor del tiempo, mis pensamientos y mis ideas han tomado el color

de la sepultura en que he vivido este tiempo, y la existencia no me es ya nada apetecible sino en cuanto

pueda contribuir al consuelo y bienestar de mi mamá y de mis hermanos. Yo no pierdo la esperanza de

volver a verlos en mejor situación, y entre tanto los dejo encomendados a la Providencia de un Dios que

es nuestro Padre y no abandona jamás a sus infelices criaturas.

Cuando reciba sumerced esta carta quizá estaré ya en otro pais, o habré emigrado para siempre de este

mundo. En todo caso la Divina Misericordia es mi refugio, y ella será también el consuelo de ustedes.

Arrojémonos en el seno benigno de nuestro Dios y suframos con resignación cualesquiera golpes que su

mano paternal nos envíe. Una resma de papel no me bastaría para todo cuanto quisiera decirles, pero ya

es forzoso concluir porque no hay más tiempo; voy a emprender mi viaje con buena salud, buena compa-

ñía, todo el avío necesario, buen ánimo y una ilimitada confianza en el Señor, que sin duda me reserva

para que algún día pueda compensar siquiera en alguna parte los males que he ocasionado a mi familia.

Adiós, adiós, adiós, mi amada mamá y mis queridísimos hermanitos. No les tengo que decir que me enco-

mienden a Dios, porque estoy cierto que lo habrán hecho y lo harán a cada momento. Sólo les ruego a mis

hermanos que consuelen a mi mamá y procuren hacerle más llevader.is las penas de su situación; y a ella

que se conserve para hacernos felices, y que bendiga mil veces a su más amante y más desgraciado hijo.

Adiós, adiós, adiós.





poesía descriptiva americana

HEREDIA Y BELLO

Es singular que en más de cuarenta años que van corridos desde que Bello y Heredia

publicaron sus mejores y más famosas poesías, todas ellas del género descriptivo ameri-

cano, sean tan contados ios que han seguido su ejemplo, en paises como los nuestros,

donde hay tanta afición y disposiciones para escribir en verso y donde bastarla olvidar

por un rato a los autores europeos, abrir los ojos, mirar alrededor y describir fiel y senci-

llamente lo que miramos, para producir verdadera poesía, original e interesantísima, por

poco que Dios nos haya dado de las dotes necesarias para agradar versificando, y cuando

contamos con una lengua que, aun por lo que le falta de la melosidad toscana, parece ex-

presamente formada para describir la salvaje y pródiga magnificencia del Nuevo Mundo.

Ello es que discurriendo sobre este mismo asunto, los distinguidos críticos chilenos, seño-

res Amunáteguis, dicen, que aparte de las de Bello y Heredia, sólo conocen nueve compo-

siciones notables de este género, escritas por hispanoamericanos, a las cuales yo añadiría

la bella silva de mi compatriota José Joaquín Ortiz, Al Tequendama, los vigorosísimos y

magistrales fragmentos descriptivos del Gonzalo de Oyón, de Arboleda, salvados en lo poco

que resta de aquel poema, y algunas diez más'de ingenios de nuestras Repúblicas o de las

Antillas. jTributo bien mezquino, por cierto, para un mundo tan nuevo, tan grande y tan

poético, entre los millones de versos que hasta la fecha llevamos publicados!

La meditación de Heredia En el Teocalli de Cliolula, poesía del género a que aludo, siem-

pre ha sido contada entre las sobresalientes de sus composiciones, y yo me adhiero a la

opinión general, pues es ciertamente una de las que más saboreo del sublime poeta cuba-

no. Da gusto ver aquí al pindárico cantor del Huracán y del Niágara,—que al contemplar

la gran catarata prorrumpió en otra de poesía,— refrenarse y acomodarse con igual felici-

dad al tono y progresión suave de la meditación, a las medias tintas del crepúsculo y al

clima templado del país que describe: efectos admirablemente reproducidos con la pluma;

de manera que esta silva sirve para exhibir por su contraste con la del Niágara lo vasto y

elástico del genio de Heredia y la variedad y flexibilidad de su estilo. El asunto es magnífi-

co, escogiendo y enlazando hábilmente y con perfecta unidad lo más bello e interesante del
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suelo niejicaiiü y de su historia antigua; el plan es sencillo y natural, y hay orden y buena

proporción en las partes, siendo especialmente feliz la idea de remontarnos siglos arriba a

comtemplar en un sueño el imperio de los aztecas, para hacer resaltar después los con-

trastes y las analogías de las dos civilizaciones y deducir de allí una elocuente lección

contra el orgullo humano y los furores del fanatismo y de la tiranía en todos los tiempos.

Con razón García del Río, aludiendo a esta silva, aplaude la nobleza y elevación que res-

pira, igualmente que su filosofía sublime y aquel fervoroso patriotismo, predilecto numen

de Heredia y el alambre siempre ardiente y bien templado de su arpa. Aquí interesan y en-

cantan muchas de sus cualidades características de hombre y de poeta: seriedad, sinceri-

dad, calor, movimiento, entusiasmo; sentimientos benévolos, generosos, candorosos, vehe-

mentes; musa de efusión, no de concentración, y romántica por lo independiente, nunca

por vaga, enervante, escéptica ni egoísta; pues Heredia tiene la muy notable recomenda-

ción de que, si bien ¡mita de vez en cuando a Byron y a otros maestros de su escuela, ja-

más incurre en sus defectos, en aquellos defectos que suele ser cuanto copian de ellos

sus parodiadores. La temprana edad de Heredia; su índole ardiente, franca e impetuosa;

grandes e irremediables desgracias, amarguras, despechos; antipatías políticas; las antiso-

ciales exageraciones del liberalismo; la estrepitosa boga del autor de Manfredo, la popula-

ridad de Rene y Werther,— todo en fin parecía tender a lanzarle por mal camino; y el re-

sultado hace el más elocuente elogio de sus exquisitos instintos, de su sólida educación

moral y religiosa, de la precoz madurez de su juicio, y sobre todo, de la fuerza y originali-

dad de su carácter, y de la independencia de su genio: preciosos dones para su salvación y

consuelo quiso depararle un Dios compensador.

Volviendo al Teocalli, observaré que el estilo no es menos digno de encomio que el fon-

do de esta composición, por su fluidez, continuidad, tersura y limpieza; estilo naturalíoiino

sin abatirse a prosaico, amplio sin difusión; y lleno de movimiento (primer requisito de un

buen estilo), pero de cierto movimiento noble y majestuoso, en el cual no choca una sola

palabra fuera de lugar, un tono duro, una transición violenta, un período demasiado corto

o demasiado largo o flojamente construido, excepto tal vez el que precede al verso:

Era la tarde: su ligera brisa

Se puede decir que en esta poesía, como en otras de Heredia, su musa no camina sino

que va resbalando. Aquí las frases y las imágenes no se agolpan y precipitan unas sobre

otras como en el incomparable Niágara. Además, la dicción es constantemente clara, pro-

pia, pura y correcta, hasta donde yo puedo juzgar de ello; siendo de advertirse que el autor

revisó escrupulosamente el texto de 1825, preocupándole sobre todo la conveniencia de

dar más variedad a las voces y más soltura al estilo, de manera que la edición de 1832

cambia o suprime varias palabras y partículas repetidas, algunos finales asonantes, y la

expresión «mientra en Oriente,» de sonido ingrato; corrige la acentuación de Anahiiác, sus-

tituyéndole Análiuac, y reemplaza ventajosamente estos malos versos de la primera edi-

ción:

Oh cuan bella es la tierra que habitaban. ...

La magia y el amor y la poesía

Podrá aue aqueste mundo que habitamos

Hallábame sentado de Cholula
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También corrigió la impropia expresión «retemblaban mil estrellas y mil,» y varió sin

necesidad la de «no imprime ninguna huella,» prefiriendo el giro filosófico.

Contrayéndome a juzgar del mérito de esta composición considerada solamente como un

rasgo de poesía descriptiva americana, ocúrreme desde luego el compararla con los mode-

los que dejó el insigne cantor de la agricultura intertropical, o ensayar un breve paralelo ge-

neral entre estos dos grandes poetas, para no desentenderme de los mejores esfuerzos del

cubano al medirle con el caraqueño. No era del carácter impaciente y efusivo de Heredia

ni de su manera de escribir, aparentemente fácil y rápida, ni de su inmadurez juvenil, aquel

artístico esmero en los detalles, aquella preocupación por los epítetos, aquel pensamiento

siempre original y delicado, esa observación sagaz, esa dicción docta y selectísima, ni en

fin esa versificación tan variada y numerosa, sino correcta, que singularizan la poesía de

Bello. Así, pues, la poesía descriptiva de Heredia es más bien de sentimiento que de ob-

servación, y en la composición que origina esta nota, poco fiay característico del país que

describe, y que, cambiando nombres propios y circunstancias históricas, no sea aplicable

a muchos otros países.

En la poesía descriptiva de Bello cada rasgo es una miniatura, y cada palabra parece la

más adecuada y feliz que toda nuestra lengua contiene. Bello poseía el don del análisis,

ese raro y paciente genio de la individualización, tan admirablemente servido por su con-

sumado conocimiento del idioma; y de aquí proviene que aquellas pinceladas suyas son

verdaderas definiciones poéticas. Nada de eso encontraremos en Heredia, a no ser aquel

hielo punzador, o esa sirte o vórtice rugiente o ese plátano sonante que ocurre más de una

vez en su colección de poesías y en las de otros ingenios cubanos, y que recuerda los pinos

armoniosos de Virgilio sin equivaler por cierto a \a floresta opaca, los yerdes laberintos, la

fecunda zona, la inaccesible nieve, el carmín viviente, las rubias pomas, los sarmientos trepa-

dores, el suelo áspero y bravo, las erizadas soledades, la bullenle espuma, la sutil neblina y

demás preciosas expresiones del Virgilio caraqueño. Pero en cambio, si en Heredia admi-

ramos menos al maestro, el hombre se deja sentir a cada momento, y si Bello se ciñe como

regio heredero la corona de Las ruinas de Itálica al cantar las de Caracas en el final de su

primera silva, no se qué haya producido la poesía castellana que aventaje al Niágara de

Heredia en su género respectivo. Si Bello es un manso río cargado de riqueza y con el fon-

do de oro, Heredia es una catarata que hace ella sola su propia opulencia y hermosura. La

musa caraqueña viste de brocado, mientras que la cubana se conforma con cierta tela muy
ligera, lisa y modesta, pero bajo la cual palpita y no puede ocultarse un cuerpo de sobe-

rana. El primero hace su efecto principalmente de cerca, el otro en conjunto y a distan-

cia, y si éste sobresale por el calor, el brío y la fácil exuberancia del genio, el otro le ex-

cede en mucho por la habilidad del ingenio y la original reflexión y sustancia de la sabi-

duría. Bello deleita y alimenta; Heredia entusiasma y embriaga; aquél estudia, profundiza

y esculpe; éste mira y fulmina, sin poder detenerse a buscar la rima rica, el verso numero-

so, la expresión bella, nueva y delicada. En Bello predomina la cabeza, en Heredia el co-

razón, y éste es el manantial de las inspiraciones más valientes, espontáneas y verdadera-

mente líricas, si bien cuando él no inflama y sostiene, da sólo humo y hojarasca. Bello,

por otra parte, es un escritor más castellano, mientras que Heredia nunca nos rega-

Anuario—20
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la con aquel sabor clásico que hace deliciosa y siempre nueva la lectura del primero. Este

en resumen, sobresale por el número y equilibrio de sus facultades, a tiempo que Heredia

le aventaja en la principal de ellas; pareciéndome por consiguiente que Bello con sus seis

o siete composiciones originales notables, es un poeta más completo, más variado, más

rico que Heredia con su voluminosa colección, y que el primero se presenta como el más

seguro y útil modelo, mientras que el segundo no puede servir de tá! al que no posea un

corazón como el suyo.

La palma toca, pues, a mi juicio, al Rioja caraqueño, en materia de poesía filosófica y

descriptiva, y asi debía ser, comparado su carácter con el del Píndaro cubano; pero esto no

se opone a que la silva En el Teocalli de Cholula (anterior en fecha a la segunda de Bello)

sea una composición muy notable, que habría bastado para dar a su autor alta reputación

entre los poetas líricos castellanos.
Rafael Pombo



bolívar

ORADOR MILITAR

Cuando quiere la Divina Providencia realizar sus asombrosos planes en el mundo, esco-

ge los instrumentos, los enriquece con las dotes convenientes para que, bajo sus auspicios

y como guiados por su invisible mano, realicen prodigios que sobrepujan las fuerzas hu-

manas. Tal cosa, si es lícito a ojos profanos penetrar en tan recónditos misterios, se veri-

ficó en hombres como Colón y Bolívar, en aquél para descubrir el Nuevo Mundo, en éste

para hacer independiente media América de la dominación española.

Para cumplir tan alta empresa, Bolívar debía poseer, dotes extraordinarias, y las poseyó

en efecto: amor a su suelo nativo, libre de vulgares ambiciones; amor a la libertad, lleva-

do hasta el delirio, hasta el fanatismo; gran corazón a prueba de los mayores reveses e

infortunios, y aquel rayo del fuego del cielo que se llama genio en el lenguaje de los hom-

bres.

Refieren que, de joven, viajando por Europa, llegó una vez a pisar en Roma el Monte

Sagrado; y que allí, doblando la rodilla sobre aquella tierra de antigua libertad, e invocan-

do las sombras de Camilo, de Fabio y de Ciacinato, juró consagrar su vida a la indepen-

dencia de su Patria. Bolívar atravesó el Atlántico, y al pisar la primera playa colombiana

desenvainó el acero y empezó de luego a luego la tremenda lucha.

Lo que obró hasta coronar la empresa de emíncipar su Nación y fundar a Colombia, y

después libertar la tierra de los incas y crear una nueva República que lleva su nombre, y

las penalidades y trabajos que para esto sufrió, con esa constancia que no desmayaba nun-

ca ni en medio del fiero horror de las estaciones inclementes, guerreando, ora en las in-

mensas sabanas inhospitales y abrasadoras, ora entre los desfiladeros de los páramos bra-

vios, en la cumbre de los volcanes, con reducidas huestes, faltas de todo, de vestuarios, de

vituallas, de municiones, contra ejércitos reglados, veteranos y valerosos, muchos de ellos

vencedores de los soldados de Napoleón I; todo esto, y las providencias administrativas

para organizar sociedades no educadas para la vida de la República, que «salían con miem-

bros entorpecidos por las cadenas* a respirar de repente el aura de la libertad; y su valor,

su magnanimidad, su desprendimiento, son cosas que pertenecen a la Historia, en cuyas
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páginas van apareciendo más y más grandes sus hechos a medida que corren ios tiempos y

callan las voces de la calumnia, y más tarde servirán de grandioso argumento a la epopeya

hispanoamericana.

Voy a examinar rápidamente sus escritos, voy a considerarlo como orador militar, faz

por la cual no ha sido considerado todavía.

En las democracias antiguas, se hacían las leyes, se elegían los magistrados y se decre-

taba la paz o ¡a guerra en las juntas populares; los oradores eran, por decirlo así, los ar-

bitros de la suerte de la República, y la elocuencia deliberativa alcanzó entonces el más

alto grado de perfección. Las modificaciones y cambios introducidos después de la forma

de gobierno, la limitaron a las asambleas o cámaras representativas; y el cambio de audi-

torio templó su vehemencia primitiva, pues no era lo misma perorar al pueblo reunido en

la plaza en Atenas o en Roma, que hablar delante de pocos oyentes en un congreso. En-

los tiempos modernos queda como ejemplo O'Cjnnell arengando al pueblo irlandés, tanto

por lo numeroso del concurso, como por la magnanimidad del orador y la importancia

suma del asunto. La antigua clasificación de la elocuencia en los tres géneros deliberativo,

demostrativo y judicial pareció insuficiente en nuestro tiempo, y la crítica hizo un género

aparte de la elocuencia militar; en la cual no sólo es justo colocar las alocuciones y pro-

clamas sino también toda expresión según el lugar y las circunstancias en que se profiera.

Tal género no se ajusta a las estrechas reglas que rigen en las composiciones de otro

orden; cosa natural, porque siendo la escena y el auditorio diferentes, diferentes deben ser

también los pensamientos, el lenguaje, la acción. El orador militar necesita una palabra de

fuego que caiga rápida e inflame instantáneamente los corazones del pueblo o del ejército

para inclinarlo a tomar alguna suprema resolución o empujarlo a la muerte o a la victoria.

No en el recinto estrecho de la sala de un parlamento ni en las bóvedas de un templo debe

resonar esa voz, sino en el campo, al aire libre, bajo el palio espléndido del firmamento: el

orador militar habla no en la tribuna sino al pie de las banderas que sacude el viento, de-

lante de los tupidos batallones, cuyas armas brillan al sol; en frente, no lejos del enemigo,

en cuyo campo se mezcla con el ronco redoble del atambor guerrero, el relinchar de los

caballos impacientes y el agrio son del clarín que manda el combate. Allí todo debe ser

rápido, animado, vehemente: una breve exposición, recuerdos de glorias antiguas, grito de

venganza por las derrotas sufridas, voz animadora, llena de convicción y de esperanza; a

veces insulto mordaz lanzado atrevidamente al enemigo; la promesa de los bienes que ofre-

ce la victoria, y esto, declamado, gritado con acento alto, desgarrador, solemne. De modo

que si hubiera de tomar una comparación para ilustrar este asunto, diría que la elocuencia

militar es como las ondas de un mar alborotado por la tormenta, cuyas inmensas moles

corren aceleradas con el soplo del huracán, y llegan al alto promontorio y allí se rompen

con estruendo, y espuman y borbotan, y hierven; en tanto que otras especies de elocuen-

cia, en grado mayor o menor, se asemejan o a mansos ríos que corren apacibles, lamiendo

campos tupidos de grama y colmados de flores, o a lagos tranquilos en los cuales se pin-

tan las estrellas de un cielo sereno.

Esta elocuencia, como eco que es de la pasión en su último paroxismo, admite la esplen-

didez del estilo metafórico en su mayor grado; y tal forma, natural en ella, sería hinchada
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en arengas de otra clase: diferencia que no han tenido en cuenta ios que taclnn de ampu-

losos los discursos de! Libertador. Quien se halla al frente del enemigo en el trance de

una batalla; quien habla a soldados, si valientes, rudos por lo común; quien debe aprove-

char las circunstancias del lugar y el momento, mal puede detenerse a buscar giros y for-

mas que no se atemperan a la situación. Así es como son naturalísimas estas palabras de

Napoleón i: «cuarenta siglos os contemplan de lo alto de esas pirámides»; y las de Bolívar

después de Ayacucho: «jSoldados colombianos! centenares de victorias alargan vuestra

vida hasta el término del mundo.»

Por las mismas razones nos parecen naturales y propias de la situación la respuesta de

Mario al pretor de Utica que le intimaba partir: «Di a tu amo que viste a Mario fugitivo

sentado en las ruinas de Cartago,» y la de Pompeyo, a quien hablaban de las victorias de

César: «En cualquiera parte de Italia en que yo de con el pié, brotarán legiones»; y la ex-

clamación de Camilo cuando halló a los senadores pesando el rescate de Roma al caudillo

galo: «El hierro y no el oro debe rescatar a los romanos.»

En ocasiOiies una de estas frases es el arranque de una suprema resolución. Bolívar en

medio de la batalla de San Míteo, viendo que la balanza de la victoria se inclinaba a sus

contrarios, echa pie a tierra, manda desensillar su caballo y grita a sus soldados: «¡Aquí,

aquí moriré el primero!» palabras que recuerdan las de Sila, quien para detener las huestes

que huían, dijo arrebatando una bandera: «Es glorioso para mí morir aquí- Si os preguntan

en dónde habéis abandonado a vuestro General, responderéis que en Orcómeno.» Otras

veces es un recuerdo. Napoleón decía antes de una gran batalla: «¡Soldados; este es el mis-

mo sol de Austeriitz»; y Escipión el Africano, citado delante del pueblo: «En tal día como

hoy vencí a Aníbal y a Cartago. ¡Romanos! acompañadme al Capitolio a dar gracias a los

dioses.»— «Por Dios, amigos, decía Du-Guesclin, recorriendo las filas antes de la ba-

talla de Cocherel, acordaos que tenemos un nuevo Rey en Francia: que seamos nosotros

quienes hoy estrenemos su corona.» Otras veces la elocuencia militar emplea el lenguaje su-

blime. Catinat obligado a atacar con fuerzas inferiores al Principe Eugenio junto al Ogiio,

respondió a un oficial que le decía:— «¿A dónde nos lleváis? ¿a la muerte?— Sí; es verdad;

la muerte está delante de nosotros, pero la infamia detrás.» Y en otras ocasiones, el tono de

candor y de rudeza militar. Enrique IV elogió a Crillón en medio de su Corte diciendo:

—

¡Señores! ved aquí al primer capitán del mundo.—Habéis mentido, sire, pues sois vos, le

respondió Crillón.

Si a la altitud del pensamiento hi de corresponder la dicción, la de Bolívar debía ser

notable por su grandeza. El lo miraba todo excelso y lo eran en efectos las empresas que

acometía: eran nada menos que la libertad de medio mundo; la refundición en un solo cuer-

po político de la Capitanía General de Venezuela, el Nuevo Reino de Granada y la Presi-

dencia de Quito, con el nombre y bajo el estandarte de Colombia; era la reunión del con-

greso de Angostura en un rincón de las soledades de América, «en donde nada brillaba

sino su genio, nada había de grande sino él mismo,» a tiempo que el resto del país ardía en

las llamas de la guerra o estaba dominado por los españoles; era la reunión de! de Pana-

má, especie de Liga Anfictiónica que debía servir «de consejo en los grandes conflictos, de

punto de contacto en los peligros comunes, de fiel interprete en los tratados públicos, y de
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conciliador, en fin, de nuestras diferencias»; era la extinción de la esclavitud de la raza ne-

gra; y todo esto concebido sin probabilidades de realización y llevado a cabo finalmente a

esfuerzos casi sobrehumanos en lucha tenaz de veinte aíios.

A los ojos del héroe desplegaba el Nuevo Mundo la majestad de sus portentosas mag-

nificencias; sabanas dilatadísimas y desieitas, caldeadas por el sol de los trópicos; selvas

primitivas, muchas de ellas no pisadas por planta humana, invadeables ríos, gigantescos

montes, que las nieves perpetuas ciñen con argentina diadema. En la conflagración de la

guerra, los pobladores de las ciudades siguen a veces en masa a la retaguardia de los ejér-

citos republicanos; y éstos, compuestos de hombres arrancados ayer no más de entre los

bueyes y las labores del campo, sin equipajes, sin raciones, sin hospitales, obligados a vi-

vaquear al raso, librando su defensa sólo en el corcel y la lanza. Todas estas escenas y

las vicisitudes de la campaña debían herir profundamente el alma y despertar ideas de su-

blime grandeza. Pero el espectáculo diario de aquéllas, nada engendraba en la mente de

sus obstinados enemigos; los cuales, respirando entonces bajo el mismo cielo y pisando el

mismo territorio, no lograron traspasar los límites de una pobre medianía en sus procla-

mas y comunicaciones oficiales: todo es, en efecto, pobre en ellas, pensamiento y formas;

comoquiera que es privilegio del genio fecundizar, por decirlo asi, la nada y hacer apare-

cer vivo y palpitante lo que yacía dormido, como si se tocara con la vara mágica de los

encantadores de la leyenda.

A esto debe agregarse la profunda convicción de la justicia de la causa, el desinterés con

que Bolívar la servía y la fe inquebrantable en la Providencia que dirigía sus armas.

«Yo soy uno de vuestros hermanos de Caracas, decía al empezar la reconquista de Ve-

nezuela en 1813, que arrancado prodigiosamente por el Dios de las misericordias de las

manos de los tiranos que agobi in a Venezuela, vuestra patria, he venido a redimiros del

cautiverio en que yacíais Prosternaos delante del Dios Omnipotente, y elevad vuestros

cánticos de alabanzas hasta su trono, porque os ha restituido el augusto carácter de hom-

bres.» Y después de la victoria de Araure decía, hablando a una junta popular en Caracas:

«No he podido oír sin rubor, sin confusión, llamarme héroe y tributarme tantas alaban-

zas La Providencia, y no mi heroísmo, ha operado los prodigios que admiráis.» Y

cuando, después de haber atravesado, como por entre un océano de llamas, los campos de

Venezuela y llevado la libertad a Cundinamarca, logró ver realizado el sueño de sus sue-

ños, el anhelo eterno de su alma, con la creación de la República de Colombia, exclamaba:

«La República de C!)lombin, proclamada por el congreso general, y sancionada por los

pueblos libres de Cundinamarca y Venezuela, es el sello de vuestra independencia, de

vuestra gloria nacional.—Yo contemplo con gozo inefable este glorioso período en que van

a separarse las sombras de la opresión de los resplandores de la libertad. Tan majestuoso

espectáculo me asombra y encanta.—Vuestra suerte va a cambiar: a las cadenas, a las ti-

nieblas, a la ignorancia, a la miseria, van a suceder los sublimes dones de la Providencia:

la libertad, la luz, el honor y la dicha.— Cundinamarqueses ¡quise ratificarme si deseabais

aún ser colombianos; me respondisteis que sí, y os llamo colombianos!—Venezolanos

¡siempre habéis mostrado el vivo interés de pertenecer a la gran República de Colombia, y

ya vuestros votos se han cumplido. La intención de mi vida ha sido una: la formación de
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la República libre e independiente de Colombia entre dos pueblos hermanos: lo he alcan-

zado: Viva el Dios de Colombia!" G.ito sublime de un noble propósito satisfecho, que con-

trasta con la repudiación del nombre de Dios hecha por los que vinieron luego, indignos

hijos de la patria, a suceder en la primera magistratura nacional al héroe suramericano.

El estilo de Bolívar es propio suyo, no imitado de original alguno, como no fueron imi-

taciones las luchas que encabezó; y diferente por esto de los escritos trabajados a la luz

de la lámpara; dominan en él como rasgos característicos, la viveza de la imagen con que

reviste el pensamiento y la fuerza o la gracia de la frase con que lo enuncia. Si compara-

ba a sus soldados, lo hacia con los héroes de la Edad Media: «En menos de dos meses ha-

béis terminado dos campañas, y habéis comenzado una tercera que empieza aquí y debe

concluir en el país que me dio la vida. Vosotros, fieles republicanos, marcharéis a redimir la

causa de la independencia colombiana como las Cruzadas libertaron a Jerusalén, cuna del

cristianismo.» Marino es «salvador de la patria»; Cedeño era «el bravo de los bravos de

Colombia,» quien «desesperado de no poder entrar en la batalla con toda su división por

los obstáculos del terreno, dio contra una masa de infantería, y murió en medio de ella del

modo heroico que merecía terminar la noble carrera del bravo de los bravos de Colombia.»

Rivas es un general «sobre quien la adversidad no puede nada; héroe de Niquitao y Los

Horcones, cuyo valor vivirá siempre en la memoria americana»; Urdaneta, «el más cons-

tante y sereno oficial del ejército»; D'Elúyar, «el intrépido vencedor de Monteverde en las

Trincheras»; Campo Elias, «pacificador del Tuy y libertador de Calabozo»; y Villapol, «el

bizarro coronel que, desriscado en Vijirima, contuso y desfallecido, no perdió nada de su

valor que tanto contribuyó a la victoria de Araure.» Y de éstos y de los demás guerreros

dice que «no combatiendo por el poder, ni por la fortuna, ni aun por la gloria, títulos de

libertadores de la República son sus dignos galardones.»

Declara en un decreto día nefasto el de la muerte de Girardot, «joven héroe que hizo

aciaga con su pérdida la batalla de Bárbula.»

Plaza, muerto en Carabobo, «es acreedor a las lágrimas de Colombia, y a que el con-

greso le conceda los honores de un heroísmo eminente.»

Heves y sus huestes son «bandas de tártaros que, embriagadas de sangre, intentaban

aniquilar la América culta y cubrir de polvo los monumentos de la virtud y del genio

Sus ejércitos, que eran demasiado numerosos, han quedado tendidos en los campos que

hemos consagrado a la Libertad.»

Pinta la devastación de América a causa de la guerra: «No ha sido Venezuela sola el

teatro funesto de estas carnicerías horrorosas: la opulenta Méjico, Buenos Aires, el Perú y

la desventurada Quito casi son comparables a unos vastos cementerios, donde el gobierno

español amontona los huesos que ha dividido su hacha homicida.»

La expedición de Haití «estaba formada de 300 hombres, comparables en valor, patrio-

tismo y virtud a los compañeros de Leónidas. Casi todos han muerto ya; pero el ejército

exterminador también ha muerto. Trescientos patriotas vinieron a destruir 15,000 tiranos

europeos, y lo han conseguido.»

De Bolivia decía que era «república que nació coronada con los laureles de Ayacucho»;

llamaba a Colombia «madre de los héroes» (pareas magna virum); y «la América unida, si
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el Cielo nos concede este deseado voto, escribía al supremo Director de las Provincias

Unidas del Río de La Plata, podrá llamarse la reina de las naciones y la madre de las re-

públicas.»

Inglaterra es «la patria de la gloria»; a Cartagena, ciudad en que empezó la libertad de

Colombia la apellida «redentora»; y de la capital de Boyacá dice: «¡Tunja! esta ciudad es

heroica: en ella la reacción del espíritu ha sido proporcionada a la opresión terrible de tres

años.»

Llama la guerra a España «guerra santa,» y a la Constitución de la República, «el arca

santa que fija para siempre los destinos de Colombia.»

La comunicación en que el gobierno le anuncia el reconocimiento de la República por

«la señora de las naciones,» la Gran Bretaña, «es gloriosa.»

Y al participar al congreso el triunfo de Carabobo, escribe: «Ayer se ha confirmado con

una espléndida victoria el nacimiento político de la República Acepte el Congreso So-

berano, en nombre de los bravos que tengo la honra de mandar, el homenaje de un ejérci-

to rendido, el más grande y el más hermoso que ha hecho armas en un campo de batalla.»

Y de él mismo decía: «Venezuela me vio aparecer en su territorio cubierto con los favo-

res de la fortuna.»

En medio del fuego de la pasión encuentra siempre la imagen poética para expresar las

ideas más comunes, y esta es la dote característica de su estilo: difficile est proprie comtnu-

nia dicere. El desastre de La Puerta sepultó en el caos nuestra afligida patria; y nada pudo

entonces parar los rayos que la cólera del Cielo fulminaba contra ella La atroz e impía

esclavitud cubría con su negro manto la tierra de Venezuela, y nuestro cielo se hallaba re-

cargado de tempestuosas nubes, que amenazaban un diluvio de fuego. Yo imploré la pro-

tección del Dios de la humanidad, y luego la redención disipó las tempestades.» Hablan-

do de las esperanzas del triunfo: «Morillo muy pronto no fechará en Venezuela sus

mentirosos despachos,» escribía al Capitán General de La Barbada. Anuncia desde la ciu-

dad de Angostura la libertad de Cudinamarca: «Ya nuestra vanguardia cubre con el brillo

de sus armas, provincias de vuestro territorio; y esta misma vanguardia, poderosamente

auxiliada, ahogará en los mares a los destructores de la Nueva Granada. El sol no com-

pletará el curso de su período, sin ver en todo vuestro territorio altares a la Libertad.» Al

marchar al Perú con el ejército colombiano exclamaba: «jSoldados! vais a completar la

obra más grande que el Cielo ha encargado a los hombres: la de salvar un mundo entero

de la esclavitud.—Los enemigos que debéis destruir se jactan de catorce años de triunfos:

ellos, pues, serán dignos de medir sus armas con las vuestras, que han brillado en mil

combates. El Perú y la América toda aguarda de vosotros la paz, hija de la Victoria, y aun

la Europa liberal os contempla con encanto, porque la libertad del Nuevo Mundo es la

esperanza del universo.»— «Los soldados libertadores que han venido desde La Plata, el

Maule, el Magdalena y el Orinoco, decía al congreso peruano, no volverán a su patria

sino cubiertos de laureles, pasando por arcos triunfales, llevando por trofeos los pendones

de Castilla. Vencerán y dejarán libre al Perú, o todos morirán: señor, yo lo prometo.» Y

después de Junín: «¡Peruanos! Bien pronto visitaremos la cuna del imperio peruano y el

templo del Sol. El Cuzco tendrá en el primer día de su libertad más placer y más gloria

que bajo el dorado reino de los incas.»
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Ningún hombre en América, en ios tiempos'antiguos ni modernos, se vio elevado a ma-
yor altura que Bolívar: la gloria del mismo Wasiiington, con ser tan grande, aparece páli-

da si se compara con la del héroe colombiano: aquél disponía de copiosos elementos para

labrar la independencia de la América del Norte; Bolívar debía libertar un territorio más
vasto, y carecía de todo; pero la fortuna, que le fue contraria tantas veces, tenía la rara vir-

tud de fortificar su ánimo, y al otro día de la más completa derrota formaba nuevo ejército

como por encanto, y comparecía denodado al frente de su enemigo. Su presencia entusias-

maba al soldado; sabiendo que Bolívar era el Jefe, los ciudadanos reposaban tranquilos;

su tránsito por las poblaciones era'un triunfo: al saberse que se acercaba a una de ellas,

las campanas se echaban a vuelo, alfombrábanse de flores los caminos, y las gentes salían

a recibirlo proclamándolo alborozadas,' Padre de la Patria y Libertador de la República;

los Congresos le daban gracias, le'tributaban honores y lo invistieron muchas veces del

tremendo poder de la dictadura; la Poesía cantaba sus triunfos y la Historia se preparaba

a «grabar su nombre en las tablas del templo de la Memoria con el buril incomparable

que hace resplandecer cuanto toca.» Pues a colocarlo en'grado tan eminente no contribuyó

menos que su valor, su talento y su acendrado^'patriotismo, la elocuencia de su palabra

que era necesaria para sacudir'corazones inertes'con el hielo de una esclavitud de siglos,

llevarlos pueblos al combate, vencer y'^fundar¡una Patria. Su estilo oriental, lleno de imá-

genes, era el conveniente para^hablar'a hombres]de"la raza latina; y el timbre mismo de su

voz, que resonaba rápido, animado, vehemente, como se oyen rodar en las bóvedas de una

antigua iglesia las notas terribles del Dies irce, que se alcanzan, se atropellan, se mezclan,

sin que ese tumulto pasmoso dañe en manera alguna a la armonía, no contribuía poco

para lograr el efecto apetecido. Unas veces llevado en triunfo por la ola popular subía al

Capitolio y arengaba a los senadores; otras recorriendo a caballo las filas del ejército, des-

cubierta la cabeza, con la espada desnuda, proclamaba a los soldados: tal fue en Araure, en

Boyacá, en Junín. Es preciso haberlo visto, es preciso haberlo oído, para saber lo que valía

su palabra. En la colección de sus discursos y proclamas, no están incluidas sus improvi-

saciones, en las cuales brillaba todo el fuego de su espontánea elocuencia.

En octubre de 1827 volvió Bolívar de Caracas a Bogotá. El Congreso colombiano lo es-

peraba reunido en la iglesia de Santo Domingo. Un pueblo inmenso llenaba ese recinto y

se extendía en las calles circunvecinas. El Libertador atravesó al largo trote de su caballo

la carrera, pasando por debajo de los arcos triunfales, al son de la música guerrera y del

estampido del cañón, y se desmontó en el atrio del templo. Resonaron las espuelas del hé-

roe en el pavimento; todo el concurso se puso en pie, y él fue rápidamente a colocarse de-

bajo de un dosel a que hacían sombra las banderas de la Patria, que parecían inclinarse

respetuosas al Libertador; éste, después de saludar al Senado y al pueblo, habló. El eco

de su voz era alto, estridente, desgarrador, como acostumbrado a arengar al ejército, pro-

longando el sonido de las erres y las eses de las palabras. Se hallaba entonces Bolívar en

la plenitud de la vida, lleno de fuerza y lozanía; su estatura sin ser elevada era gallarda;

sus movimientos, rápidos y graciosos; sus cabellos negros y crespos empezaban a argen-

tarse ya, más que'por el transcurso del tiempo, por las tormentas de la vida; su faz, antes

Anuario-21
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de una blancura perfecta, ahora tenía el color bronceado que da el sol de los trópicos, y

sus ojos, negros, vivos, inquietos, tenían la mirada del águila, unida al brillo del relámpago

de los cielos.

Aquel momento fue solemne. Yo, niño entonces, al presenciar tal escena, comprendí

el alto prez que alcanzan el heroísmo puro y la sublime virtud; y su recuerdo quedó gra-

bado en mi mente con la profundidad que imprimen los sucesos extraordinarios que no se

repiten en la vida.

El corazón de Colombia, ensanchándose, palpitaba de gozo; sus brazos se abrían para

estrechar en ellos a su hijo predilecto, y sus manos se alzaban para colocar en su frente

las coronas debidas al vencedor. Detrás del héroe reverberaba el resplandor de la gloria;

las banderas acribilladas a balazos que había llevado a la pelea, le formaban un dosel; los

que lo contemplaban creían oír resonar los nombres de las grandes batallas: Araure, Bo-

yacá, Junín en las que rindieron las armas los soldados afamados de Zaragoza y de

Bailen. Ese hombre extrordinario que estaba allí de pie había corrido de victoria en victo-

ria «desde las orillas del Orinoco a las cimas argentinas del Potosí,» y la espada que le

pendía al lado era la misma con que había roto las cadenas de cinco millones de esclavos

y fundado tres naciones; ese hombre era a modo de los caballeros de las antiguas leyen-

das, vaciado en el molde de César y Napoleón por el ingenio y el valor, y más grande

por la virtud que los Godofredos, los Bayardos y los Turenas de otras edades. El senti-

miento que despertaba era extremo: el amor de los suyos corría parejas con el odio que le

profesaban sus enemigos; aquel rayaba en el frenesí, éste iba hasta intentar el asesinato;

su nombre era escudo para los buenos, infundía terror en los malos y se invocaba como

talismán sagrado en los peligros de la Patria.

El remate de su magna empresa, como dije ya, no se debió únicamente a la fuerza de su

espada, pues por mucho debe contarse el poder de su palabra. Fue así en efecto; y para

convencerse de ello bastará saber que en tiempo de la guerra era un crimen digno del ca-

dalso el poseer alguna de las proclamas de Bolívar, y conocer el recurso a que apelaban

los patriotas para comunicárselas. Había personas, por lo regular jóvenes doncellas, en

quienes podían recaer menos sospechas, que las aprendían de memoria y las iban repi-

tiendo de casa en casa en el más retirado apartamiento y a puerta cerrada; especie de rap-

sodas de la Libertad, encantadoras por su belleza, por su juventud y por su amor patrio,

que remedaban a los que iban recitanto por las ciudades de la Grecia los cantos del poeta

inmortal.

No prestándose los límites de este estudio para dar largas muestras de los escritos del

Libertador, copiaré uno o dos fragmentos únicamente.

Hoy, cuando ha corrido ya más de medio siglo y nos hallamos tan lejos de los sucesos

de la guerra; cuando el tiempo ha cicatrizado las heridas que ella abrió; nosotros ligados a

la Madre Patria con los santos vínculos de un origen común, de una misma religión y de

un mismo idioma; exentos de los odios feroces y anticristianos que infunden la ignorancia

de la historia y las exageraciones de las escuelas ultrademocráticas, reconocemos a la luz

de un sano criterio que el grave error del Gobierno español en la época de la guerra de la

independencia consistió en la clase de hombres, o desalmados o facinerosos, desnudos de
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toda piedad y sentimientos humanos que envió a Colombia para subyugarla. Refiriéndose

a éstos dice el poeta laureado Quintana:

Su atroz codicia, su inclemente saña

Crimen fueron del tiempo, y no de España.

Es cosa innegable que las atrocidades que cometieron fueron tales y tantas que pusieron

al General Bolívar, varón que acreditó por otra parte su generosidad en veinte campos de

batalla, en la terrible necesidad de declarar la guerra a muerte.

La lucha entre los beligerantes había sido larga y obstinada: se había peleado donde

quiera; en las ciudades, en las sabanas, en los ríos, en los desiertos, en la cumbre de las

montañas, en la falda de los volcanes. Fuera de los muertos en las escaramuzas, en las

sorpresas repentinas, en las batallas campales, habían perecido en los patíbulos a cientos,

y las cárceles y los pontones estaban llenos de prisioneros. La guerra había paralizado las

operaciones del campo y se sufría carestía y hambre. Padres, hijos, esposos, cuantos po-

dían disparar un fusil, habían abandonado sus hogares para correr al campo de la lucha;

la espada y la tea pasaron segando vidas e incendiando poblaciones: parecía como si el

genio de la destrucción hubiera paseado su fúnebre carro por la vasta extensión de la tie-

rra colombiana, y el Libertador entonces, haciendo violencia a sus naturales sentimientos,

se vio forzado a usar de justas represalias: «españoles y canarios, dijo en el tremendo de-

creto de Trujillo, contad con la muerte aun siendo indiferentes, si no obráis activamente

en obsequio de la libertad de Venezuela!»

Bolívar, sin embargo, ansiaba por la paz. El General don Pablo Morillo la ofreció al

cabo, pero con dependencia a España. Bolívar respondió: «Se nos ha ofrecido Constitución

y paz; hemos respondido: paz e independencia, porque sólo la independencia puede asegu-

rar la amistad de los españoles, la voluntad del pueblo y sus derechos sagrados. Nadie

tema al ejército libertador que no viene a romper sino cadenas; que lleva en sus banderas

los colores del iris, y que no desea empañar sus armas con la muerte.»

Movido de estos sentimientos convino en un armisticio, y más luego tuvo una entrevis-

ta con el jefe español en el pueblo de Santa Ana, y se firmó un tratado para la regulari-

zación de la guerra. Allí debió acabar ésta; no lo quiso así el Cielo, que reservaba todavía

para Colombia largos días de dolorosa prueba, y que había decretado que dos pueblos

hermanos por la naturaleza'fueran irreconciliables enemigos.

«jSoldados! decía Bolívar anunciando la tregua, ¡soldados! el primer paso se ha dado

hacia la paz El Gobierno español, ya libre y generoso, desea ser justo para con nos-

otros: sus generales han mostrado franca y lealmente su amor a la paz, a la libertad y aun

a Colombia La paz hermosea con sus primeros y espléndidos rayos el hemisferio de

Colombia; y con la paz contad con todos los bienes de la libertad, de la gloría y de la in-

dependencia. Pero si nuestros enemigos, por una ceguedad que no es de temer ni aun re-

motamente, persistieren en ser injustos, ¿no sois vosotros los hijos de la victoria?»

Notificando después al ejército la terminación de la tregua le encarecía la clemencia:

«¡Soldados! escribió, la paz debió ser el fruto del armisticio que va a romperse; pero la Es-

paña ha visto con indolencir. los horrorosos loi mentes que padecernos por su culpa

Colombia espera de vosotros el complemento de su emancipación; pero espera aún más, y



164 BOLÍVAR ORADOR MILITAR

os exige imperiosamente que en medio de vuestras victorias seáis religiosos en llenar los

deberes de nuestra santa guerra Os hablo, soldados, de la humanidad, de la compasión

que sentiréis por vuestros más encarnizados enemigos. Ya me parece que leo en vuestros

rostros la alegría que inspira la libertad, y la tristeza que causa una victoria contra herma-

nos.—¡Soldados! interponed vuestros pechos entre los vencidos y vuestras armas'victorio-

sas, y mostraos tan grandes en generosidad como en valor Esta guerra no será a muer-

te, ni aun regular siquiera: será una guerra santa; se luchará por desarmar al adversario, no

por destruirlo. Competiremos todos por alcanzar la corona de una gloria benéfica —To-

dos son colombianos para nosotros, y hasta nuestros invasores, cuando quieran, serán

colombianos. Sufrirá una pena capital el que infringiere cualquiera de los artículos de la

regularización de la guerra. Aun cuando nuestros enemigos los quebranten, nosotros debe-

mos cumplirlos, para que la gloria de Colombia no se mancille con sangre.»

Bolívar marchaba al Perú. En Pasto proclamó a los pueblos de este modo:

«jCoIombianos! Ya toda vuestra hermosa Patria es libre. Las victorias de Bombona y
Pichincha han completado la obra de vuestro heroísmo. Desde las riberas del Orinoco has-

ta los Andes del Perú, el Ejército Libertador marchando en triunfo ha cubierto con sus ar-

mas protectoras toda la extensión de Colombia. Una sola plaza resiste; pero caerá.

«¡Colombianos del Sur! La sangre de vuestros hermanos os ha redimido de los horrores

de la guerra. Ella os ha abierto la entrada al goce de los más santos derechos de libertad

e igualdad. Las leyes colombianas consagran la alianza de las prerrogativas sociales con

los fueros de la naturaleza. La constitución de Colombia es el modelo de un gobierno re-

resentativo, republicano y fuerte: no esperéis encontrar otro mejor en las instituciones po-

líticas del mundo, sino cuando él mismo alcance su perfección. Regocijaos de pertenecer a

una gran familia, que ya reposa a la sombra de bosques de laureles, y que nada puede de-

sear sino ver acelerar la marcha del tiempo para que desarrolle los principios eternos del

bien que encierran nuestras leyes.

«jColombianos! participad del océano de gozo que inunda mi corazón, y elevad en los

vuestros, altares al Ejército Libertador, que os ha dado gloria, paz y libertad.»

Es notable la descripción siguiente en su discurso al Congreso de Angostura:

«La reunión de la Nueva Granada y Venezuela en un grande Estado, ha sido el voto

uniforme de los pueblos y Gobierno de estas Repúblicas. La suerte de la guerra ha verifi-

cado este enlace tan asombroso. Volando por entre las próximas edades, mi imaginación

se fija en los siglos futuros, y observando desde allá, con admiración y pasmo, la prospe-

ridad, el esplendor, la vida que ha recibido esta vasta región, me siento arrebatado y me
parece que ya la veo en el corazón del universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas

entre sus océanos que la naturaleza había separado y que nuestra Patria reúne con prolon-

gados y anchurosos canales; ya la veo servir de lazo, de centro, de emporio a la familia

humana; ya veo enviando a todos los recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus

montañas de plata y oro; ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas la salud y la

vida a los hombres dolientes del antiguo hemisferio; ya la veo comunicando sus preciosos

secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de. las luces a la suma de las ri-

quezas que le ha prodigado la naturaleza; ya la veo sentr.da sobre el trono de la Libertad,

empuñando el cetro de la Justicia, coronada por la Gloria, mostrar al Mundo Antiguo la

majestad del Mundo Nuevo.»

JOSÉ Joaquín Ortiz
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(DE «LOS RECUERDOS DE LA PATRIA^»)

No por florido otero o verde riba

A la margen de río clamoroso,

Cuya onda fugitiva

Entre tupido bosque y fresca grama,

Como formando diálogo quejoso,

De la urna espumosa se derrama;

Mas envuelto en el denso torbellino

De seco polvo que alza galopando

Mi corcel generoso,

A la ciudad distante me encamino.

¡Vedla! ¡allá está! Sus blancas, altas torres

Entre espirales de humo se levantan

Sobre los rojos techos,

Y raros grupos de árboles a trechos

Alzan por cima su greñuda copa.

¡Oid! el murmurar del pueblo llega

Al acercarnos más, cual voz de un rio

Que despeñado de la sierra baja.

(1) Hemos dedicado este canto a los que trajeron a nuestra tierra los primeros animales útiles, las pri-

meras semillas, las primeras flores; como tributo de alabanza a los generosos que fundaron la primera

iglesia, el primer hospital; y como recuerdo de los que importaron la primera imprenta. Esto vale más que

cantar a los que hicieron la primera guerra, a los que cubrieron los campos con los primeros cidáveres y

dejaron los primeros huérfanos y las primeras viudas.

Jiménez de Quesada trajo el primer caballo; Alonso Luis de Lugo la primera cabra, las ovejas y algunas

semillas; Jerónimo de Lebrón, el trino y la cebada; Fernando Alvarez de Acevedo, el ganado vacuno; Jeró-

nimo Aguayo sembró y cosechó el tri-o; Pedro Briceño construyó un molino de trijío; la primera imprenta

la trajeron a Santafé los jesuítas en 1738; el primer sacerdote que pisó la sabana fue el cir minicano Domin-

go de Las Casas, y la primera misa se dijo en el lugar que hoy ocupa el altar mayor de la catedral de Bo-

gotá.
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Y los peñascos con su espuma arropa

Y en altos tumbos fiero se desgaja.

De caballos'el trote,

Y el chirriar de los carros en las guijas,

Y el tráfago de gentes afanadas

Sordamente resuena,

Y hierve la ciudad como si fuese

De los hombres anchísima colmena.

¡Mas no fue siempre asi! Mi fantasía

A la pasada edad tornando el vuelo,

Se place en contemplar la dulce Patria

De su oriente pacífico en el día.

Donde hoy, bajo la cúpula que al cielo

Se yergue de basílica suntuosa.

El altar.santo queda.

Con el céfiro manso una arboleda

De robles seculares se mecía;

Y aquel otero allá.'de donde corre

Primero, rotas peñas quebrantando.

De linfas claras resonante río.

De cabanas de bálago cubiertas

Era entonces un pobre caserío. (1)

¿Y en qué lugar al aire abierto un día

La redentora cruz se alzó primero?

El escuadrón conquistador la frente

Humillado inclinaba.

Mientras la muisca gente

Viendo rendir el formidable acero

Que desquició su antigua monarquía

Llena de mudo asombro se extasiaba.

¡Oh! ven conmigo, antigua amiga mía,

¡Musalque no quemaste un solo grano

De incienso nunca ante ningún tirano;

Tú que arrojas coronas enlazadas

Con ramas de laurel que jamás muere

Para ceñir la sien, no del guerrero

Que se alza, lidia y triunfa,

Y cual tormenta que pasando asuela

(1) El sitio de Teusaqaillo, población india en la falda de la sierra, quedaba en la parte del Boquerón,

origen del rio San Francisco.
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Dejando en pos de si tristes despojos,

Mas la frente del útil ciudadano

Que primero este campo hizo fecundo

Sembrando en la era e! extranjero grano;

Del cenobita impávido que al centro

Penetró del desierto más profundo,

Y a la vida social al indio errante

Redujo del amor con suave mano;

Y del que pan y'regalado lecho

Dio cariñoso al desvalido infante.

¡Oíd! ¡cómo resuena

Adentro la montaña con los golpes

Del hacha! Ya en la loma más distante

Prende voraz'el fuego,

Y el humo azul camina lentamente;

Más se derrama^luégo

Por los collados todos;

Y el águila imperial, alipotente.

Fija la vista al sol, alza su vuelo,

Y se pierde en las nubes arrolladas

En la región espléndida del cielo.

Y mirad más acá, cuál va inclinado

Bajo el fecundo arado

El toro, padre de la grey; el seno

De la tierra rompiéndose^negrea,

Y la que antes espada destructora

Resplandeció ominosa en la pelea.

Ora en reja cambiada

Entre los grandes surcos centellea;

Y ése que hoy labrador, ayer guerrero.

El mar cruzó trayendo el rudo grano

Que derramado en la era

Dará abundancia a la Colonia entera,

Después verá doblándose a los soplos

Del favonio suave

La frágil caña con la espiga grave;

Otro la carga llevará al molino,

Y entre el fragor del agua despeñada,

En el estrecho cauce atormentada

Do se cambia en espuma cristalina,

Recogerá saliendo en leves ondas.

El blanco río de menuda harina.
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Ya que musa servil loores canta

Al guerrero que al mundo en sangre tiñe,

Y la corona a la virtud debida

Doblando la rodilla humilde ciñe,

jMusa mía! levanta

De éstos los nombres sin culpable miedo,

Y mi Patria no ignore

Que el inmenso bien debe

A Briceño, y a Aguayo y a Acevedo.

Y de prez'no menor dignos se hicieron

Para ilustrar su nombre,

Aquellos españoles que trajeron

Los animales útiles al hombre.

Junto al hogar medio apagado yace

Adormido el lebrel'de noble raza:

Mas oiga el eco gemebundo apenas

De la armoniosa trompa de la caza

Y veréislo partir. La tierra toca

El delicado muso, alarga el cuello,

Y, cual la flecha que silbando rasa,

Con vivísimos saltos atraviesa

Tras la tímida corza o suelta liebre

El llano, el bosque, el río, el alta roca

Hasta que al fin la presa

Vencida rinde y bárbaro apedaza.

iCon qué estúpido pasmo no vería

El indio inculto por la vez primera

El altivo corcel! No de la trompa

El ronco son espera;

La leve oreja tiende

Y el fácil cuello enarca

Al rumor de los céfiros de mayo,

Y fogoso, impaciente se encabrita;

Súbito fuego su pupila enciende,

Dejando ver de su ojo todo el blanco,

Atrás echa la crin en sueltas ondas

Sobre el trémulo flanco,

Y libre del ronzal que lo aprisiona

Vuela en el campo abierto;

Traspasa el seco erial, solo y desierto,

Con duro casco el pedregal trillando;
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O para en alta loma

Y suelta su relincho sonoroso

Si oteó la yeguada desde lejos;

O a ia orilla del río espacioso

Tranquilo al ruido va del agua mansa,

Con las brisas del monte jugueteando,

Por la alta grama de la fértil vega

Que nuestro patrio Sogamoso riega.

Mas ¿cuál fue la española

(Pues mujer debió ser sensible y bella)

Que, cual triste recuerdo

De patria ausente o fúnebres amores,

Pasando a la comarca

De la extensa y feliz Cundinamarca

Trajo consigo el germen de las flores?

Débenla nuestros prados y pensiles

Verse alfombrados de las nuevas rosas

Cuando en el cielo ríen los abriles;

Y el clavel salpicado

Con el múrice tirio

La altiva copa alzar en frágil ramo,

Y su manto ostentar más esplendente

Que los del mismo Salomón, el lirio;

Y la albahaca del hogar amiga,

Que crece sin fatiga.

Con su aroma empapar todo el ambiente.

Rasgando el aire mudo

Cuando apunta la luz del nuevo día,

No bajará quejoso el son agudo

De la campana desde excelsa torre

A celebrar las glorias de María;

Mas del pajizo alar de la cabana

Saldrá el clangor cual de clarín sonoro

Del gallo vigilante.

Que salude el lucero de la aurora.

Que sube por el éter rutilante

Tiñéndose del sol con la luz de oro;

Y veráse después cómo a la turba

Que su serrallo numeroso puebla.

Con voz amante llama

A recoger el derramado grano

Del rubio trigo entre la verde grama.

Anuario—22
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Como después que el labrador recoge

En la espaciosa troje

Los frutos que le dio próvido el cielo,

De las chisgas e! pueblo numeroso (1)

En alas de los céfiros traído,

Cual en un gran palacio prevenido

Por el Dios bondadoso

Sobre un árbol copudo abate el vuelo,

Debajo de la tribu desparece

De repente el follaje; el árbol brilla

Como una grande cúpula de oro,

Y de tanta avecilla

No cesa un punto el gorjear sonoro:

Así de la misión todos los niños

Cuando oyen la sonora campanilla,

Corren en torno de la cruz que arranca

Enhiesta al aire y cercan al anciano,

Que entre tantas cabezas infantiles

Descuella allí con su cabeza blanca.

jOh! ni Platón ni Sócrates, famosos

En los anales del saber, supieron

Tras largos años de velar continuo

Lo que estos pobres niños, candorosos.

De los trémulos labios del anciano,

Al pie del leño rústico aprendieron.

No es bastante el ardor que el pecho inflama

De los santos discípulos de Cristo

Una sola región y un solo clima.

Ellos irán de amor la pura llama

A prender en el pecho del salvaje,

A par las artes de la paz mostrando,

Al suelo donde Arauca se derrama

Y el Meta, y Casanare y raudo Upía,

La inmensa soledad fertilizando.

Subirán a la cumbre siempre yerta,

Trono de la borrasca asordadora,

Y oirán por fín el cántico sonando

En loor de la Cruz reparadora.

(1) Las chisgas son unas avecillas notables, más que por la belleza de su plumaje en que domina el co-

lor de oro, por la viveza de sus movimientos y lo continuado y suave de su gorjeo. Parecidas al canario,

vuelan en bandadas cuando se han acabado las cosechas.
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En cuantas son las lenguas

Por cuantas son las tribus que mi Patria

Puebla del Occidente hasta la Aurora.

Y no desmayará su ardiente celo,

Porque después de alzar templos suntuosos

A nuestro Padre Dios que está en el Cielo,

Al enfermo abrirán quietos asilos

Darán madre a los huérfanos

Y bendecido lecho a los ancianos,

Donde al fin puedan expirar tranquilos.

¡Y es poco aún....! en su incansable anhelo

Por anunciar la vida a las naciones

Quieren centuplicar la voz divina,

Fijando su fugaz e instable vuelo;

Y el árbol de la ciencia,

Que es bien a un tiempo y mal, y vida y muerte,

Que encontró Gutenberg, ellos plantaron,

Antes que otro en la tierra granadina.

¡Oh! ¡dadme frescas palmas

Con qué tejer coronas

Que ornen la sien del vencedor! jOh! jdadme

La lira de grandílocuos concentos

Para cantar sus ignorados nombres;

Y en alas de los céfiros llevados

De la tierra a los climas apartados

Sean amor y orgullo de los hombres!

A todo bien tributo de alabanza!

A toda noble inspiración un canto!

Lo mismo al que confiando su fortuna

A fiágil tabla y a delgado lino

Al océano férvido se lanza

Hallando de la América el camino,

Que al que rasgando el florecido manto

De la tierra el arado usó primero:

A todo bien tributo de alabanza!

A toda noble inspiración un canto!

JOSf- JOAQUÍN ORTIZ





UNA NUEVA TRADUCCIÓN
DE VIRGILIO (1)

Aquel conocido verso de Campbell,

'Tís disiance lends enchantment to the view,

consigna un hecho que claramente explica el atractivo con que nos seduce la antigüedad:

el hombre no nació para lo presente, y en ello no encuentra reposo, pues las propias mi-

serias y las ajenas por todas partes le punzan; de donde, o sube la corriente de los años

en busca del buen tiempo pasado y se apacienta en la representación de la paz y la abun-

dancia de la edad de oro, o se imagina risueñas perspectivas en lo venidero; pero éstas se

deshacen conforme se acerca a ellas, como los aparentes lagos del desierto, mientras lo

pasado no está sujeto al desengaño de la experiencia, ante la imposibilidad de conseguir-

lo, excita la fantasía y se lo presenta más cautivador. Por otra parte, lo nuevo como que

por el hecho de recordar su nacimiento, ofrece al alma la idea de su fugacidad; al paso

que lo antiguo, aquello que siempre hemos visto, y que vieron nuestros padres, se confor-

ma mejor con el tipo de eternidad que llevamos en nosotros y al cual lo comparamos todo:

la belleza siempre antigua y siempre nueva que la vista enamorada de la teología mística

ha columbrado en la Soberana Esencia, es la que buscamos dondequiera, cuando el alma

olvidada de lo que la rodea, tiende'de suyo a la querencia de su origen. De aquí el parti-

cular deleite que a las almas sensibles ofrecen las obras del arte antiguo; en la ruina de

esperanzas e ilusiones que nos circunda, se asemejan a aquel laurel, veterrima laurus, a

que se acogió la familia de Príamo, y que presenció la caída del infortunado rey, después

de haber sido testigo de las grandezas de sus mayores.

No obstante, semejante amor de la antigüedad no se expresa en todos los hombres por

admiración a las reliquias que de ella eternizaron la poesía y las bellas artes, pues como

éstas han nacido de aquella necesidad inherente en el alma humana de dar cuerpo a sus

concepciones tomando por tipo cuantos objetos se ofrecen a su contemplación, no ha po-

dido menos de suceder que sus obras salgan a luz, como los rebaños de Jacob, con los co-

lores que las rodearon al engendrarse; así que en ellas se reflejarán las creencias, las cos-

(1) Obras de Virgilio traducidas en versos castetlanos, con una introducción y notas, por AI. A. Caro. Bo-

gotá, Echeverría Hermanos. Tomos i y ii, 1873.
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lumbres de la época, los lugares, el carácter mismo del artista y el poeta, y a éste aun el

lenguaje, en el cual van como almacenadas toda la ciencia y todas las ideas de los pue-

blos, le liará pertenecer a cierto tiempo y a cierta nación. En los partos del ingenio moder-

no acaso no percibimos en tanto grado estas influencias, por el activo comercio intelectual

que tiende a hacer cosmopolíticos, arte y literatura; pero conforme subimos por la escala

de los siglos, vamos viendo mejor demarcados los lineamientos hoy algo indecisos de los

pueblos, hasta encontrar la ancha raya que divide a griegos de indúes y a unos y otros de

hebreos y árabes. Tal es la principal causa que nos dificulta gustar las bellezas de la an-

tigüedad; pues como lo dice Donaldson, «si no tenemos vastos y precisos conocimientos

arqueológicos, si no vemos las costumbres antiguas con los ojos de los antiguos, y nos

trasladamos en espíritu a otras tierras y otros tiempos, y nos bañamos en la clara luz de

las edades pasadas, no pueden menos de ser inciertas, oscuras e insuficientes nuestras

ideas acerca de los que desaparecieron siglos há, y las pinturas que de ellos nos hagamos

serán inanimadas y sin interés, como pedazos sueltos de una estatua rota.» Por aquí se echa

de ver con cuánta razón se ha dicho que saber dos lenguas (literariamente, se entiende) es

tener dos almas, y se comprende cómo los poetas antiguos no pueden llegar a ser popula-

res en nuestros tiempos, populares digo en el sentido en que lo son los de hoy, los que

hablan en nuestras palabras nuestras ideas, y visten, si me es permitida la metáfora, a traza

de los más recientes figurines; ni lo serán aunque se les cubra de moderno ropaje, cual lo

hizo Pope con Homero: hoy en día su culto florece fervoroso y reverente en el estudio de

las personas de esmerada edu:ación, pero no en los cafés y tocadores, y por cierto no lo

han menester. No dudo afirmar que por ninguna cosa se puede calcular mejor el grado de

cultura intelectual de los individuos, que por su afición a los clásicos y el conocimiento que

de ellos tengan; pues sus bellezas están las más veces ocultas tras un velo que sólo se

puede penetrar con el auxilio de variada erudición. En efecto, fuera de muy raras excep-

ciones en las cuales se ve que la mano dadivosa de la Providencia ha privilegiado ciertas

almas con una como potencia intuitiva para percibir y comprender la belleza ora moral,

ora intelectual, ora estética, tal que pirecen adivinarla y naturalmente hacerla objetiva, la

generalidad de los hombres sólo consiguen ser buenos, sabios o artistas, o a lo menos

apreciar los actos de tales, a fuerza de ímprobo trabajo. Se me figura omo si el hombre,

perdida la posesión del Paraíso y malbaratada la gracia que le hacía capaz de beber la

bondad sobrenatural en su fuente, hubiese cegado juntamente la que le daba la comprensión

del orden natura!; si con violencia se conquista el reino de los cíelos, con violencia también

logramos penetrar al cielo de la tierra, a la esfera de la inteligencia y el sentimiento, en la

cual se presienten las grandezas de esotro. Todos ven en el magnífico cuadro de la natu-

raleza, y muy pocos son sensibles a sus encantos; innumerables individuos pasarían de

largo sin fijarse en las obras maestras del arte antiguo y moderno, si su guía no les picase

el amor propio, diciéndoles ser esas, aquellos prodigios que tanto pregona la fama; y en lo

literario acaso todos hemos hecho la prueba, pues para gustar la sencillez clásica de Homero

y fray Luis de León, hemos tenido que prepararnos con muchos y variados estudios.

He hecho estas consideraciones preliminares para hablar de la traducción de Virgilio

que actualmente está sacando a luz mi amigo don Miguel Antonio Caro, porque deseo lla-

mar la atención del público a una circunstancia en que quizá no todos reparan, y es que
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el emprender una obra de esa clase, ocupar largos años en darle cima y al fin imprimirla

con recursos particulares, prueba que el autor abriga una elevadísima idea de la sociedad

en que vive, y da para el mundo civiliza Jo un argumanto muy grave en favor de nues-

tro adelanto literario. Y al extender estas líneas, inconexas tal vez y mal pergeñadas, como

que se han escrito en los cortísimos intervalos de prosaicas ocupaciones, es mi ánimo ha-

cer ver que si ya con sólo acometer su obra se hizo el señor Caro acreedor a la estima-

ción pública, la manera en que la va acabando corresponde a la expectación motivada por

su alto renombre como poeta y humanista, y que por tanto es deber de patriotismo coope-

rar a la pronta terminación de este que con justicia puede llamarse monumento de gloria

nacional.

Por lo dicho pudieran algunos pensar: ¿si yo no he de entender a Virgilio, para qué lo

leo? Pero les bastará el sabio y amenísimo estudio preliminar del señor Caro, que ocupa

119 páginas del tomo primero, para simpatizar con el poeta, quien aparece aUi como el

más moderno entre los antiguos, especie de media luz gratísima que anuncia los esplendo-

res de la civilización cristiana. Sus primeras obras, las Églogas y las Geórgcas, inspiran

amor a la naturaleza y las labores campestres, y exhalan un aroma más regalado que aquel

tomillo a que en concepto de un académico olía La vida del campo de Meléndez, cm el cual

se repara el alma, quedando como empapada en aquella apacibilidad que sólo pueden dar-

le ios aires libres del campo cuando está ahogada en el bullicio de las ciudades. Mejor

que mis palabras lo probarán algunas cortísimas muestras, por las cuales se ve que este

género de poesía tiende a satisfacer la necesidad que sentimos de un contacto íntimo y afec-

tuoso con la naturaleza, cual lo gozaron nuestros padres en el Edén.

Obligado el pastor Melibeo a abandonar sus tierras, pinta así la felicidad de Títiro, que

ha logrado recobrar las suyas:

¡Oh anciano muchas veces venturosol

Tú en medio reclinado

De esas fuentes sagradas conocidas,

Gozarás en reposo

Airecillos fragantes a deseo;

Mientras la flor de salce en el cercado

Libando, en torno del panal hibleo,

Las doradas abejas

Con zumbido te aduermen regalado:

Dará a los vientos su cantar, subido

El podador en la vecina loma;

Y desde el olmo con sus blandas quejas

Tórtola amante halagará tu oído,

Y con sordos arriillos la paloma.
(Egl. I )

Hé aquí trozos del célebre elogio de la vida del campo:

|0h una y muchas veces venturosos

Los labradores, si estimar supiesen

Los bienes de que gozan! ¡Venturosos

Los que del seno de la madre tierra
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Centuplicados los suaves frutos

En posesión pacífica reciben,

Lejos del ruido de civil discordia!

Palacios no hay allí que en pompa regia

Por sus pórticos todos desde el alba

A oleadas los áulicos derramen

En cambio paz segura

Y un sabroso vivir libre de engaños

Y en la copia profuso de sus dones,

Tiene el agricultor. Aquella holgura

Y alma serenidad de la campaña.

Umbrosas espeluncas, vivos lagos,

El fresco valle y verde, los mugidos

Del perezoso buey, los apacibles

Sueños gozados bajo amenas sombras,

A su dicha no faltan. En el campo

Sobria, fuerte, a fatigas avezada

Verás la juventud. ¿Cazar te plugo?

Bosques tendrás, enmarañados bosques.

Fieras y grutas. ¿La virtud te guía?

Aquí verás la religión honrada,

Honrada la vejez. Cuando del suelo

Impuro se ausentaba la Justicia,

Dejó en los campos sus postreras huellas

Sus hijuelos en tanto

Cuélganse en torno a disputar sus besos:

Fe conyugal y honesto amor guarece

Su inmaculado hogar. La mansa vaca

Para él dilata sus lecheras ubres;

Y en los herbosos prados,

Fieros ya de sus cuernos se acometen

Los bien medrados juguetones chivos.

Fiel las fiestas celebra: reclinados

Sobre la hierba, donde en medio brilla

El fuego del altar, sus compañeros

Ciñenle en flores el colmado vaso,

Y él le empina en tu honor, o buen Leneo!

Premios allí propone a los pastores,

O ya en el olmo erguido el blanco fije

A donde asesten las veloces flechas,

O ya a rústica lucha aderezados

Desnudos muestren sus fornidos miembros.
(Georg., ¡ib. II).

Aconsejando el poeta el evitar a los ganados las ocasiones amorosas, describe así sus

efectos en los toros:

Detrás de una agria sierra,

En medio de anchos ríos

Ceba sus toros el pastor prudente,

O en provistos establos los encierra;
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Que roba una hembra los vitales bríos

Con halago sutil, y el que la mira

Se abrasa de mirarla, y no lo siente,

Con amoroso fuego

Que del pasto y la sombra pone olvido;

Y el dulce poseella

A recursos de ira

Tal vez remiten dos rivales. Ella,

Novilla hermosa, en honda selva pace;

Ellos en tanto embístense sañudos.

Toros valientes en igual porfía;

Heridas menudean,

Negra sangre chorrean,

Los cuernos traban con bramar tremendo,

Y las florestas y el lejano Olimpo

Repiten de la riña el sóido estruendo.

Y no será que retornar se vean

A un mismo establo entrambos contendores:

Destiérrase el vencido,

En remotas comarcas ignoradas

Su afrenta va a esconder y sus dolores,

Y a llorar sin venganza el bien perdido;

Volviendo las miradas

A su nativo establo, así se aleja

Del que reino fue ya de sus mayores.

Pero no para siempre: allá rehace

Sus fuerzas en silencio: lecho duro

Mulle en medio de peñas donde yace

Noches enteras: espinosas hierbas

Y agudos juncos pace.

Embistiendo algún tronco se ejercita,

O al aire corneando: tal se ensaya,

Y esparramando polvo, a la pelea.

Luego al sentirse reparado y fuerte.

Tiendas levanta, al enemigo busca

Descuidado, y sobre él se precipita.

(Georg., lib. III).

Acabando de copiar estos bellísimos lugares en que campean la frase y la versificación

castellanas en toda su gallardía, empiezo a dolerme de no haber citado otros, pues espe-

cialmente en las Geórgicas, la traducción tiene tanto mérito, que no sabe uno qué trozo es el

más feliz, y me complazco en dejar a los lectores el deleite de notar esta especie de com-

petencia entre período y período. Seria inacabable, si hubiese de trasladar aquí las des-

cripciones del caballo, del toro apestado, de la tempestad, de los jardines del buen viejo

Coricio, etc.

Viene luego la Eneida, poema nacional en que Virgilio cuenta la venida de Eneas desde

Troya a echar los cimientos de la nación romana y poner las semillas de sus futuras glo-

rias. La naturaleza de la epopeya la hace más exclusivamente propia de un pueblo y una

Anuario—23
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civilización; pero esto no impide que cualquiera persona medianamente culta pueda leer

con gusto esta parte de Virgilio, pues el poeta ha hermoseado su asunto con tantas belle-

zas y sabe siempre sentir con tanta pureza, que dondequiera cautiva. Eterna es la impre-

sión que dejan el imponente cuadro de la última noche de Troya, la pasión y triste fin de

Dido, la bajada de Eneas a los infiernos. Aquí ha adoptado el traductor la octava rima,

como que es la forma consagrada para la epopeya par los mayores poetas italianos y espa-

ñoles, y es innecesario recalcar sobre el trabajo y la habilidad que se requieren para reducir

a estos períodos simétricos el seguido raudal de los hexámetros originales. Como muestra

de lo contenido en el segundo tomo, véanse las siguientes valentísimas octavas del libro

IV, que recuerdan las mejores de Valbuena y Reinoso, y bastan a desvanecer cualquiera

objeción que pudiera presentarse contra la elección de esta estrofa. Ya el poeta nos ha pin-

tado a Dido vencida de amor a Eneas, y ha acabado su descripción con este admirable

símil:

Tal la Reina abrasada incierta gira:

Así también en la selvosa Creta

Algún vago pastor de lejos tira

A cierva incauta rápida saeta;

El, que clavó el arpón, tal vez no mira;

Ella en bosques y valles huye inquieta,

Y en vano huyendo de librarse trata,

Que va con ella el dardo que la mata.

Viene en tanto un mensajero celestial que ordena a Eneas seguir su rumbo a Italia, y él,

obediente, dispone en secreto la partida, pero

¿Cómo engañar a un corazón que ama?
Ella todo lo sabe, lo adivina;

Fue quien primero descubrió la trama,

Y, aun en horas serenas, de ruina

Amagos presintió. ¿Qué más? La Fama
Sus ocultos recelos amotina.

Maligna susurrando que aparejan

Naves los teucros; que a Cartago dejan.

Fuera de tino la soberbia amante

Corre por la ciudad, como se agita

En las orgias solemnes la bacante

Cuando oye en torno la vinosa grita,

Y los tirsos descubre, y resonante

A sus misterios Citerón la invita:

Tal va la reina, y tal sin más recato

Vuela a afrentar al amador ingrato:

«¿Disimular ¡oh pérfido esperaste

Tu malvada intención, tu felonía?

¿Y tu nave en mi puerto imaginaste

Que en silencio las velas soltaría?

¿Cosa no habrá que a disuadirte baste?

Ni mi amor, ni la fe jurada un día?

Ni reparar en Dido sin ventura.

Que por ti morirá de muerte dura?
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«¡Y que en lo crudo de hibernales meses

Quieras de presto aderezar tu flota!

¡Que tanto en levar ferro te intereses

Cuando más Aquilón la espuma azotal

Dime, cruel, si en lejanía vieses,

No extraños campos, no ciudad ignota,

Mas renaciente a Troya, ¿a tus hogares

Cruzando irías procelosos mares?

«¡Huyes de mí! Mas nuestra unión te pido

Que recuerdes y este único tesoro

Que reservé, mi corazón herido,

Mírale aqui, y las lágrimas que lloro!

Si algo te merecí, si hallaste en Dido

Algo de amable, tu clemencia imploro!

¿Mi trono hundirse ves sin sentimiento?

|Ah! si aún vale ri)gar, muda de intento!

<Nómades gentes, reyes confinantes

Me odian por ti; mi pueblo me desama;

Por ti inmolé el pudor, la que antes

Me alzaba a las estrellas, limpia fama.

¡Oh huéspedl en mis últimos instantes

Me abandonas, y ¿a quién? Mi voz te llama

Huésped! fuiste mi esposo. Mas ¿qué tardo?

¿Al extranjero o al hermano aguardo?>

El, que de Jove, mientras ella hablaba,

Guarda en su mente el mandamiento impreso.

Fijos los ojos en el suelo clava,

Mudo resiste del dolor al peso.

«Mi gratitud tu esplendidez alaba,»

Esto al fin dijo apenas; «y confieso

Que si arguyes ¡oh Reina! con mercedes,

Muchas y grandes recordarme puedes.

«Yo llevaré al recuerdo de esos dones

La imagen tuya dulcemente unida,

Mientras guarde mis propias tradiciones.

Mientras mi pecho aliente aura de vida.

Mas oye, en la cuestión, breves razones:

No pensaba ocultarte mi partida.

Ni de unión conyugal te hice promesa;

No asi te engañes: mi misión no es esa.

«¿No ves que si el destino me otorgara

Guiar las cosas, reparando males.

Ya hubiera visto por mi patria cara?

¡Podría de sus héroes los mortales

Restos honrar; al golpe de mi vara
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Se alzarán sus alcázares reales,

Y poderosa como en antes era,

Troya de sus cenizas renaciera!

«Mas ay jla voz de oráculo divino

Fuerza mi voluntad, Febo me guía;

Navegar para Italia es mi destino,

Ya éste es mi amor, y ésta es la patria mía!

Cual hoy troyano a Aus^nia me encamino,

Tiria a Cartago tú viniste un día;

Ya en paz la riges: en igual manera

Buscamos, do reinar, zona extranjera.

«Mi padre Anquises, cuando en alto vuelo

La noche entolda el orbe de la tierra

Y brillan las estrellas por el cielo,

En sueños me habla, y su actitud me aterra:

Mi hijo Ascanio es causa de desvelo,

Y en él mirando el corazón se cierra;

Que aquí, distante del confín hesperio,

Yo le defraudo el prometido imperio.

«No há mucho el nancio de los Dioses vino;

Por vida de ambos que le vi te juro,

Enviado por Júpiter, camino

Por los aires abrir, y entrar el muro:

Estoy mirando su esplendor divino;

Oyendo estoy su mandamiento duro!

No me des más, no más te des tormento;

Llévanme a Italia y con dolor me ausento!»

Mientras hablaba, fiera y desdeñosa

Con ardiente inquietud ella le mira;

Mirándole en silencio, ira rebosa,

Y luego a voces se desata en ira:

«No fue tu madre ¡pérfido! una diosa.

Que desciendes de üárdano es mentira;

Cáucaso te engendró entre hórridos lechos,

Hircana tigre te crió a sus pechos!

«Ya, qué hay que disfrazar? ¿qué más espero?

Ve llorando a su amante, y ¿se contrista?

¿Le merecí una lágrima, un ligero

Signo de compasión? volvió la vista?

¡Cielos! ¿De cuál me quejaré primero?

Qué Dios habrá que a vindicarme asista?

Ni Juno ya, ni Jové, ¡oh desengaño!

Con justa indignación miran mi daño.

«¡Oh justicia! ¡oh lealtad! ¡nombres vacíos!

¡Yo náufrago, desnudo, falleciente

Le recogí; le abrí los reinos míos,

El imperio con él partí dementel
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Yo los restos salvé de sus navios,

Yo libré de morir su triste gente!

A dónde me despeña eI|pensamiento?

Llevada de furor, arder me siento!

«¡Y ahora la voz de oráculo divino

Fuerza su voluntad! iFebo le guia!

Ni há mucho el nuncio de los dioses vino,

Y es heraldo que Júpiter le envia!

|Y en los aires abriéndose camino

Le trae la orden fatal! iQuién pensaría

Que hubiesen de alterar cuidados tales!

La alta paz de los dioses inmortales.

«Nada te objeto, ni partir le impido:

Vé, y por medio del mar, en seguimiento

Camina de ese imperio prometido;

Busca esa Italia con favor del viento!

Mas si justas deidades, fementido,

Algo pueden, te juro que el tormento

Hallarás, entre escollos, que mereces,

Y a Dido por su nombre alli mil veces.

«Invocarás; y Dido abandonada.

Con tea humosa aterrará tu mente;

Y cuando a manos de la muerte helada

Salga del cuerpo esta ánima doliente.

Yo, vengadora sombra, a tu mirada

En todas partes estaré presente!

Tu crimen pagarás; sabráse, oirélo:

Eso en el Orco irá a acallar mi duelo!»

Antes de pasar adelante y para contrarrestar la mala impresión que producen algunos

eruditos acusando a Virgilio de falta de originalidad y clasificándole entre los ingenios de

segundo orden, alegaré brevemente en su defensa. Quien abra los Estudios Griegos de

Eichhoff, podrá creer que las obras de nuestro poeta no pasan de ser un centón de retazos

traducidos de libros de Grecia: no niego que Virgilio imitó varias veces, pero la proporción

de los pasajes en que eso es obvio con respecto a los que pueden ser meras coincidencias,

me parece muy pequeña; yo a lo menos no concibo cómo un escritor que ha producido co-

sas originales admiradas aun por sus mismos detractores, y que, según confesión de estos

mismos, alcanza siempre a embellecer los que llaman sus hurtos, se viese forzado por po-

breza de ingenio a coser dos o tres pasajes de Homero y otros para producir un solo simil.

Especialmente en arranques de sentimiento todos los hombres usan un mismo lenguaje, y

no es extraño que los grandes maestros, conocedores de la naturaleza, y sus pintores, coin-

cidan en este caso. Recuerdo que Cantú cita tres idilios, uno indú, otro griego, otro árabe,

de iguales proporciones, en que se desenvuelve un mismo pensamiento; y si entre poetas de

naciones que ninguna comunidad inmediata de ideas han tenido, se hallan sorprendentes

coincidencias, ¿qué mucho que Virgilio, formado en el estudio de los griegos, acostumbra-

do a sentir y pensar como ellos, brotase inconscientemente bellezas de la misma escuela?
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Como muy bien lo observa Goethe, toda poesía ideal tiene por base la realidad, lo

verdadero es la fuente de todo lo bello, y por eso de ahí mismo han de sacarse to-

dos los materiales de la creación poética; para aquel gran crítico, obras construidas con

nubes y suspendidas en los aires son como si no existiesen, y nadie logra más segura base

para escribir, que quien toma un argumento popular y de todos conocido, pues lo que vul-

garmente se llama creación es casi siempre desordenado, turbio y confuso. Estas ideas tan

exactas, profesadas por uno de los talentos más originales que ha tenido el mundo, de-

muestran por una parte la sinrazón de los que censuran a Virgilio por haber pintado a

Eneas como hombre y no como semidiós, conforme a un ideal inexacto de la humanidad,

y por otra explican la grandeza de Homero y de las epopeyas verdaderamente nacionales.

El célebre artista Schnorr, alegorizando la composición del poema de los Nibelungen, nos

representa al poeta en medio de una muchacha rubia, coronada de encina, que con la ins-

piración de una sacerdotisa, acompañándose de su arpa, canta antiguas hazañas, y de una

vieja con el huso en la mano y de semblante agradable, si bien gastado por la edad: felicí-

sima concepción en que simboliza las dos clases de tradición en que bebe el poeta épico: una

que embalsamada y resguardada en las formas poéticas, se perpetúa casi intacta en la me-

moria de los pueblos, cual sucede con los antiguos romances caballerescos españoles, has-

ta tal punto que aquí en un desconocido valle de los Andes he oído a un inculto campesi-

no recitar los de Bernardo del Carpió (que él llama Bernardino Alcarpio) y de los infantes

de Lara; la otra que se va desfigurando hasta convertirse en cuentos caseros, ciencia con

que el cariño de madres y abuelas entretiene al amor de la lumbre imaginaciones infantiles.

En épocas de gran vigor nacional y uniformidad de costumbies y conocimientos, cuales

deben encontrarse en la mañana de las razas, el genio se apodera de los cantos e historias

del pueblo, que entonces es la nación, los compila, pule y unifica y forma una obra que se

gana todos los sufragios. Pero vienen tiempos de cultura y desigualdad social; y entonces

la poesía se parte en dos ramas: patrimonio la una del pueblo, suele descaecer por falta

de esmerado cultivo, en tanto que la otra, docta, va siguiendo la dirección que le imponen

los varios gustos y tendencias de la sociedad educada; entonces ya no puede escribirse

epopeya verdaderamente nacional, sino imitaciones de ella; pero no por eso debe menos el

poeta procurar el deleite de la clase de lectores a quienes destina su obra, con medios aná-

logos a los que emplearía en otras circunstancias para satisfacer a toda su nación. Así lo

comprendió Virgilio, pues, al intentar la de su patria, vio que no podía granjearse la acep-

tación de aquellos para quienes había de escribir, que eran Augusto y sus cortesanos, sino

valiéndose de las tradiciones poéticas que éstos conocían y vaciándoias en un molde nue-

vo; tomado su argumento, le era forzoso presentar las personas, los lugares, las costum-

bres con los mismos colores que ya tenían en la mente de sus lectores, so pena de faltar a

la verdad del arte; y en esta evocación halló su genio recursos admirables, como el de la

aparición de Héctor en la última noche de Troya, que no hace una impr'ísión tan profunda

sino porque nosotros ya conocíamos al valeroso hijo de Príamo, y le habíamos visto en el

cuadro de Homero en la misma situación; de igual manera, no nos sintiéramos tan conmo-

vidos del infortunio de Aqueménides, si ya no tuviésemos evidencia de la crueldad del

monstruo Polifemo. Sólo hija del genio me parece aquella sabiduría que í-e apropia por-

menores conocidos, los refunde, embelleciéndolos, junto con las creaciones propias en un
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plan original, pues en el de la Eneida en nada se parece a los de Homero, y aprovecha

para cautivar a sus lectores el conocimiento que de ellos tienen.

La imitación servil y estéril es la que merece el ceño de la critica: nadie tildará de pla-

giario al que ideó el capitel corintio por ver el canastillo de flores entre las hojas de acan-

to, ni habrá fuerza de eruditos gigantes que arranque a Rafael su aureola de gloria porque

imitó a Giotto en la Transfiguración.

Introducidos ya los lectores a la amistad de Virgilio, es tiempo de hablarles de la tra-

ducción, llamada a extender la simpatía de su nombre y la admiración de'sus bellezas.

Suficientemente se han ponderado ya por otros las dificultades que ofrece una buena

traducción. En efecto, las lenguas se diferencian unas de otras como los pueblos que las

hablan, y saber una lengua es lo mismo que saber las ideas, la historia de una nación; y
si este conocimiento se aplica a la interpretación de aquellos escritores que personifican

una época, casi la vida de un hombre se necesita para adquirir la suma de erudición sufi-

ciente para desentrañar en todas sus partes el verdadero sentido. Logrado esto resta toda-

vía estar dotado de muchas cualidades poco comunes para trasplantar una obra nacida en

otros climas sin que pierda su lozanía y vigor. Los preceptistas advierten que metáforas y
expresiones naturales en una lengua son inaceptables en otra: en la Sagrada Escritura, por

ejemplo, lo mismo que en los autores latinos, se toma cuerno por fuerza, pero nadie se

atrevería a conservar la metáfora en castellano, como tampoco lo haría con el arrectis auri-

bus y otras; pues fuera de algunas circunstancias, o casuales u ocultas, sucede que las

lenguas se desarrollan por aquel lado hacia donde se deja llevar el pueblo a que pertenece;

hojeando un diccionario árabe nos sorprende la infinidad de voces relativas al cuidado del

ganado, a los camellos, a las palmeras y otros objetos del desierto, y toda la poesía y la

conversación misma de esta raza va empedrada de alusiones a su vida ordinaria. Es cierto

que, respecto al latín, la poderosa influencia que en el Renacimiento ejerció en las lenguas

y literaturas de Europa, franqueó algo el camino a los traductores; pero como las lenguas

romances nacieron de entre las ruinas de la civilización pagana, todavía han quedado mu-

chas divergencias que pudieran decirse de origen social. Pero esta dificultad, que al cabo no

reside sino en ciertos pasajes, es insignificante comparada con la que resulta de la diferen-

cia orgánica de las lenguas: sintéticas las clásicas, dicen mucho en pocas palabras, con-

densan el pensamiento, y a veces sólo producen en el alma como una vibración que, mul-

tiplicándose, magnifique el concepto; analítica la nuestra, como lo son sus congéneres, todo

lo define y particulariza, presentando la idea cual en un espejo para que en la mente de los

demás se refleje ni más ni menos que se concibió en la de su autor; por lo cuil hay el riesgo

de desvanecer en castellano un cuadro que en latín o en griego es vigoroso y enérgico, tal

como si la misma cantidad de calor se extendiese en mayor espacio de lienzo. Muchos tra-

ductores llegan a figurarse que el mérito de su trabajo ha de cifrarse en no omitir nada de

cuanto sugiere el original, inclusos los prefijos y expletivos y hasta las glosas de los comen-

tadores; lo cual, vertiéndose de lenguas sintéticas a analíticas es, en mi sentir, un error gra-

vísimo, como no sea que la traducción se destine tan silo a los escolares para que aprendan

sus lecciones, pues los que así hacen se vuelven tan difusos, que no hay paciencia que los

sufra. Ni puede ser de otro modo: en los grandes escritores, el pensamiento original se ha
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concebido en el ámbito de cierto período retórico, dentro del cual cada miembro tiene la

extensión que exige su importancia con respecto al conjunto, y al ensanchar el período

haciendo acaso resaltar accesorios muy secundarios en el original, siente el ánimo como

un vacío que le fatiga. Sucede, además, que las leguas sintéticas ofrecen de por sí mayor

campo a la exornación, y por eso es necesario muchas veces al pasar de ellas, podar sa-

biamente el texto, no sea que en la traducción aparezca el pensamiento original ahogado

entre un vicioso follaje. Como el punto es importante, trataré de esclarecerlo con algunos

ejemplos.

He aquí cómo traduce Iriarte el

.... Sequar atrís ignibus absens; C/E., IV, 384)

Con negras llamas,

Como Furia, aunque ausente, he de seguirte;

al leer esto se le figura a uno tener a la vista la edición ad usum Delphini, pues el como

Furia y el aunque son pura glosa, y el todo es prosa pura, y mala prosa.

Cuando en el libro VI de la liíada dice Hermosilla:

Otórgame ia vida, hijo de Atreo,

V tu cautivo sea,

hace una exposición etimológica del verbo ^u/ps;,, único que hay en el original, y contri-

huye a alargar el discurso de Adrasto, que ve sobre sí a Menelao con su larga pica.

El mismo traductor de la Ilíada dice en el libro XXII describiendo el trato que usó Aqui-

ies con el cadáver de Héctor:

Los tendones

De ambos pies Ic horadó junto al tobillo

Detrás hacia el talón; y atravesadas

Por la abertura, sólidas correas

Hechas con piel de buey, detrás del carro

Le ató, de modo que arrastrando fuese

La cabeza;

prescindiendo de que Homero no dice, porque era innecesario, lo de la abertura, bastaba

con sólidas correas, pues hechas con piel de buey (que está por un adjetivo que significa bo-

yuno) introduce en la descripción una acción inoportuna, y ya que el traductor añadió por

su cuenta el epíteto sólidas, no debía remorderle la conciencia quitar esotro; además, aque-

llas sefias de junto, detrás y hacia, aunque son del original, descaminan al más lista. Con-

servando la misma escabrosidad y prosaísmo en los versos, y sin omitir todavía nada del

texto, pudo haberse dicho ahorrando dos renglones:

Los tendones

Abriendo de ambos pies entre el tobillo

V el talón, le pasó duras correas,

Que ató al carro, dejando que arrastrase

La cabeza

Baste esto para comprobar lo de que una extremada fidelidad es una extremada infide-

lidad, y sirva también para conocer por qué en la traducción de Hermosilla aparece Home-

ro como el escritor más flojo y descolorido.



UNA NUEVA TRADUCCIÓN DE VIRGILIO 185

Paso ahora a citar unos pasajes de la traducción del señor Caro en que oportunamente

ha abreviado el original. En la pintura de Polifemo después de cegado por Uiises, hallo:

Hácenle sus ovejas compañía,

Consuelo solo de su adverso estado.

(Lanigerae comitantur oves; ea sola voluptas

Solamenque malí. A¡. III, 660-1).

Veamos el bellísimo símil con que nos pinta el poeta el duelo de Orfeo por su querida

Eurídice:

Quaiis papalea maerens Philomela sub umbra

Amissos queritur fetus; gaos duras arator

Observans nido Inplamis detraxit: at illa

Fiel noctem, ramoqae sedeas mlserabile carmen

Integral el maestls ¡ate loca questlbus implet.

(G , IV, 511-15).

De un álamo a la sombra Filomena

Así sus hijos lloia

Que duro labrador, dentro del nido

Mirando implumes, le robó en mal hora;

Y en la noche serena

Repite allí en la rama

Su endecha lamentable, y el gemido

En ecos por los campos se derrama.

No creo engañarme al afirmar que aquí no se echa menos el maerens, ni el amissos, ni

el sedens, así como tampoco daña la libertad de la última parte.

El verso, por más importancia que se dé a la forma no es toda la poesía: las ideas, el

lenguaje, el estilo han de tener tales condiciones que satisfagan el ideal de la belleza que

existe o se ha de evocar en las almas: escríbanse versos bien medidos, pero fofos, prosai-

cos, fríos, y es seguro que hasta métricamente parecerán malos; a la inversa, buenas ideas,

en versos desgarbados e incorrectos, perderán inmensamente. Como el lenguaje y el estilo

poéticos no se corresponden literalmente de una lengua a otra, resulta que al traducir se

destruyen los del original, ni más ni menos que el metro; y si no se reemplazan ventajo-

samente, es decir, si el traductor no es también poeta para sentir como el autor, si no ma-

neja su lengua como aquel la suya, escogiendo para cada idea la expresión más adecuada,

perderá el trabajo de armar sus versos, y mejor le fuera hacerlo en prosa o escribir un co-

mentario sobre el texto. Además, el verso es una expresión material de la poesía, y cuan-

do en lo demás no corresponde a esta apariencia, ofrece un constraste repugnante y des-

ventajosísimo; entonces aquella fidelidad de que hablé arriba es mentida, pues se roban

al poeta cualidades de tanta monta como la energía y el colorido.

Ya oigo que muchos al leer esta doctrina la tacharán de herética y vitanda; pero ha de

recordarse que no es lo mismo una traducción poética, que una interlineal u otra de aque-

llas en que se quiere dar una copia exacta de sólo las ideas del original, como si dijéra-

mos, de un libro científico: la primera es una obra nueva en que se propone el poeta (que

Anuario—24
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por fuerza ha de serlo) ofrecer el tema extranjero de suerte que agrade al lector, danJo be-

lleza por belleza, armonía por armonía. Me parece que con grande exactitud se ha compa-

rado la labor de quien traduce a la del grabador que copia una pintura: el asunto es idén-

tico, los medios que emplea, diferentes; debe, pues, penetrarse de la concepción del pintor

y valiéndose de los recursos que le ofrece su arte, expresarla con energía y exactitud. El

engaño de los que se empeñan en que una traducción ha de ser el mismísimo original, pro-

cede de la facilidad con que nos prendamos de la forma en obras extranjeras, sobre todo

cuando las hemos leído antes de conocer bien la lengua en que están escritas; cosa natu-

ralísima, pues no estando familiarizados con sus expresiones, ni estando estas desgasta-

tadas para nosotros con el uso cotidiano, nos parecen mucho más expresivas y vigorosas;

sin que deje de influir el particular deleite que, tras el fastidioso estudio de los elementos

gramaticales, nos causa entender un pasaje, lo cual lo esculpe gratamente en la memoria,

lo mismo que sucedería a un amante con la primera sonrisa que su amada le dio en pago

de largos obsequios.

Por las muestras arriba dadas, si se tienen en cuenta las consideraciones precedentes,

se habrá visto que la traducción del señor Caro, sin una superticiosa sujeción a la letra,

aun cuando lucha con estrofa tan artificiosa como la octava, es sumamente exacta y traspa-

renta con perfecta claridad las ideas del texto, sorprendiendo por dos circunstancias espe-

cialmente: la concisión del estilo y lo atinado de la interpretación. Para dar una prueba de

la primera, no hiUo minera más adecuada que comparar un pedazo con el correspondiente

de otra docta y elegantísima versión, de la cual lamento no conocer sino una muestra, dig-

na por cierto del ¡lustre y simpático nombre de su autor, que lo es don Fermín de la Puen-

te y Apecechea, la cual ha excitado en mí un ardiente deseo de ver completa esta nueva

obra con que el feliz y galano poeta entreteje el laurel de Virgilio a los que ya tiene ga-

nados.

El pasaje es aquel famoso del fin del libro VI de la Eneida en que se hace el elogio fúne-

bre de Marcelo, y que produjo tan profunda impresión en Octavia. Dice el señor Ape-

cechea:

Cuántos gemidos de ínclitos varones

Resonarán después por cualquier parte,

Desde el campo inmediato y sus legiones

Hasta la gran ciudad del propio Marte!

¡Cuánta fúnebre pompa y libaciones,

Tiber, presenciarás al desüzarte

Junto al piadoso túmulo que, nuevo,

LOS restos contendrá de ese mancebo!

No saldrá, nó, de la raíz troyana,

Ni de latina gente mozo alguno

Que a tan alta esperanza eleve ufana

La altiva raza a quien persigue Juno.

No la romúlea tierra se engalana.

Cual con este mancebo, con ninguno:

¡Oh piedad! ¡Ofi fe antigua no perdida!

¡Ofi diestra, en guerra, por jamás vencida!
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Dice el señor Caro:

[Olil nunca nad'e impune contrastara

Contrario en armas, su Ímpetu en el suelo.

Si a pie las rudas haces asaltara,

O del putro excitara el noble anhelo!

¡Oh pebre niño! ...si tu estrella avara

Romper lograres, tú serás Marcelo! ...

Lágrimas dadme, dadme a manos llenas

Cárdenos lirios, blancas azucenas!

Del Campo Marcio a la romana plaza

¡Cuántos gemidos herirán los cielos!

Y si ya tu onda su sepulcro abraza.

¿Qué, oh Tibre, no verás de acerbos duelos?

Ningún mancebo de troyana raza

Tanto alzará, como él, de los abuelos

Latinos la esperanza; hijo más bueno

Nunca otro criarás, Roma, a tu seno!

[Oh tipo de fe antigua y piedad rara!

lOh, qué brazo invencible en lid guerrera!

Ninguno, si viviese, le retara

Impune, o ya a pie firme combatiera

O caballo brioso espoleara.

|Ohl qué suerte llorosa no le espera?

Mas si logras trocar males con bienes,

Tú un Marcelo serás, sombra que vienes!

Azucenas me dad con mano larga

La interpretación arguye un profundo conocimiento del texto, basado no solo en el es-

tudio de los más famosos comentadores antiguos y modernos, sino en investigaciones pro-

pias seguidas con la doctrina y sagacidad que exige la crítica moderna; asi es que veo con

gusto rechazadas interpretaciones que la filología ha convencido de falsas después de ha-

ber corrido con crédito por siglos, e introducidas otras que aclaran o mejoran el sentido.

Por ejemplo:

El aristas de la Égloga I, v. 69, se traduce en su significado propio, y no en el figurativo

de años, que reprueban el contexto y la sintaxis.

El nuper de la Égloga III, v. 2, le toma rectamente nuestro traductor por há tiempo, acep-

ción exigida por los adjuntos y comprobada con autoridades terminantes que pueden verse

en Hand y Freund.

Desde el verso 250 del libro 111 de las Geóigicas se halla cambiado el orden de varios

períodos, para conseguir una gradación más natural en la enumeración de los efectos pro-

ducidos por el amor en los animales y el hombre. Aquí parece que el traductor ha seguido

la sugestión de Ribbeck.

El pasaje que comienza en el verso 197 del libro vi de la Eneida se traduce muy acerta-

damente como si el punto viniese después de pasccníes, lección autorizada por el códice

Mediceo, según le cita el propio Ribbeck.

Como muestra de interpretaciones propias del señor Caro, citaré tan sólo la siguiente:

sabida es la discordancia que desde Servio y Donato ha habido sobre el sentido de la ex-
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presión nec cedit honori u honore, como leen otros, {JE., Ill, 484); pues bien, él traduce «ex-

cusando cumplimientos vanos,» lo cual tiene en su favor que la misma acepción de

honos ocurre diez versos antes en un lugar que parece hacer juego con el citado: en efecto

primero habla Heleno a Anquises con mucha ceremonia y respeto, oficialmente, digamos,

como sacerdote de Apolo (/n«//o compe//aí ftonore); luego Andrómaca, viendo en Ascanio

la viva imagen de Astianacte y conmovida con la idea de una separación eterna, excusa

cumplimientos y le hace afectuosos regalos.

Al llegar aquí, y antes de pasar adelante, pido perdón a los lectores por este trozo de

literatura pesada, que no me he animado a introducir sino con el fin de que las personas

que no se han consagrado a estos trabajos juzguen por esta brevísima enumeración cuán-

tas dificultades se ofrecen en ellos, y se convenzan de que la traducción de un autor clási-

co no es un liviano pasatiempo.

El lenguaje del señor Caro es de lo más esmerado y correcto. Comprendiendo muy bien

que no debía buscar una popularidad inasequible, según arriba apunté, ha estudiado y

ricamente beneficiado nuestros clásicos así antiguos como modernos, y en su traducción

ofrece una muestra abundantísima de todo el caudal de la lengua, presentándola con las

magnificencias del pasado y al propio tiempo enriquecida con sus recursos actuales. El

traductor de Virgilio no es en su lenguaje un poeta del siglo XIX; en su obra se encarna todo

el período corrido desde Garcilaso hasta hoy, es decir, la lengua castellana en su virtual

copiosidad y elegancia. Quizá sería objetable esta vasta comprensión del idioma en fugaces

inspiraciones o sentidos desahogos personales; pero en un libro que no pertenece a nues-

tra época ni a nuestra civilización, sino que antes bien debe mirarse como un monumento

de la musa hispánica a la latina, me parece muy justo que se haga alarde de las creces y

mejoras que en manos de la hija ha recibido la herencia materna. Por otra parte, esta ve-

neración al pasado de nuestra lengua corresponde gloriosamente en Hispanoamérica a los

esfuerzos que en el presente siglo han hecho los pueblos para avivar el sentimiento nacio-

nal con el estudio de la propia literatura y la vulgarización de sus grandes escritores, y

contrarrestar así preponderancias extranjeras servilmente acogidas por la moda. De ahí

resulta, como lo ha notado Marsh, que los estudios gramaticales y filológicos, en lugar de

ser como en la edad de hierro de la literatura romana, señal del agostamiento del ingenio,

son ahora prenda de vigor y fianza de renacimiento; fuente de pureza y abundancia ha sido

para el alemán la investigación y conocimiento de sus antigüedades, según el testimonio

de Federico Schiegel, y el mismo resultado vemos conseguido en castellano con los esfuer-

zos de Capmany y Quintana.

Lenguas que como la nuestra y la inglesa extienden su dominio por comarcas vastísi-

mas, requieren para su nivel y conservación el constante estudio de unos mismos autores

universalmente reconocidos por clásicos, en cuyas obras, cual en amplias cisternas se ha-

llan recogidos sus más puros raudales para reparo de las fuerzas que cada día se pierden.

Por esto, para el lenguaje literario se requiere un tipo más elevado que el habla de cierta

época y de cierto lugar; y ese nos lo suministran los grandes maestros de nuestra edad de

oro, con las modificaciones que ha exigido el nuevo espíritu de los tiempos actuales. No

de otra manera, pues, que el estatuario se desentiende de las modas corrientes, y para sus
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obras busca en las edades pasadas un vestido libre de la veleidad de aquellas, el escritor

que desea dejar una posesión para siempre, como Tucidides, por un presentimiento confirma-

do por los siglos, dijo sería su historia, debe tratar de ganar para si la admiración con-

quistada ya a los doctos por aquellas obras que son^como el núcleo de la literatura a que

pertenecen.

Fuera de esta riqueza de voces, expresiones y giros, que están guardados peroVnoJ'des-

truídos, y por lo mismo dan al estilo majestad y, aunque parezca paradójico, le comunican

cierta frescura y novedad, introduce el señor Caro algunos arcaísmos. Pero debe notarse

que no hay que llamar anticuada una voz sino cuando el uso universal la liaya reemplaza-

do con otra; ni tampoco puede tildarse de arcaico un giro o expresión sino cuando los ele-

mentos de que se compone no comportan ya el sentido que tiene^el conjunto: además, pue-

de éste como aquélla pertenecer al lenguaje literario y no al familiar; digalo, por ejemplo,

la frase poner olvido, que no sé la emplee nadie en la conversación ni en la prosa diaria, y
sin embargo gusta tanto en Fray Luis de León como en el señor Caro,

Veamos algunos ejemplos de oportunos arcaísmos:

Si, hiriendo ociosas ramas,

El asombrado campo no despejas,

Ni con voto eficaz la pluvia llamas.

Triste! con sesgos ojos de vecina

Heredad mirarás la parva enhiesta,

Y tu hambre en la floresta

Aliv ara la sacudida encina;

(Tomo I,pág. 83).

pluvia es forma más suave que lluvia y evita la concurrencia de dos elles.

El enorme dragón acá se espacia,

Y por medio y por cima de las Osas:

(¡bid.,pág.89).

la repetición de la y imita felizmente el giro latino, conservado también en italiano y en

francés y tiene sobre el uso común de poner una sola vez la conjunción la ventaja de dar

a los dos miembros unidos igual importancia, para que el segundo no aparezca como un

apéndice.

Bañados con aceite reluciente

Las desnudas espaldas, y ceñidos

Con ramaje de álamo la frente,

Al banco acuden los demás, fornidos;

(Tomo II, pág. 20S).

el empleo de los participios como activos, conforme también con otras lenguas, sobre enér-

gico, es aquí oportuno, porque llama desde el principio la atención al sujeto de la frase y
le pone en acción.

En esto, pues, se ha seguido el ejemplo del propio Virgilio,'"quien formó su lenguaje so-

bre el de Ennio, Lucrecio y demás que le precedieron, y si bien le pulió y suavizí") admirable-

mente, todavía dejó muchos vocablos y modos de hablar que en su tiempo ya no corrían.
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El poeta latino hubo también de ser gran neoiogista, y aunque los cálculos que a este

propósito hacen hoy sus comentadores no pueden menos de ser inexactos, es posible que,

como algunos lo entienden, su amigo Horacio salió a su defensa por los cargos que con

este motivo se le hacían, cuando dijo:

¿Quid autem

Caecilio, Plautoque dabit Romanus, ademptum

Virgilio, Varioque?

El señor Caro ha imitado también en esto a su autor, con menos libertad, eso sí por

razón de la diferencia en que para uno y otro se ha encontrado su respectiva literatura.

No quiero dar fin a este escrito sin manifestar el realce que cobra la traducción del se-

ñor Caro, si se tiene en cuenta lo impropicio de las circunstancias en que se ha trabajado.

Las letras y las artes nunca florecieron sino donde pueblos y gobiernos las alentaron. Sa-

bido es que todo país pobre y nuevo, hallándose en presencia de la grandeza y prosperi-

dad de otros, convierte sus esfuerzos a igualárseles en lo que más a las claras se presenta

a su vista, que es la riqueza y las comodidades; los capitales representan un afanoso tra-

bajo que no ha permitido a ios dueños consagrarse a las letras, y por tanto éstas no tie-

nen cultivadores sino pobres y en corto número, ni más estimulo que un corto y estéril

aplauso. Agrégase a esto que la lejanía de los glandes centros literarios dificulta sobre-

manera la adquisición o consulta de buenos libros, no menos que el continuado segui-

miento del rumbo que toman los estudios y la noticia de los múltiples adelantos con que

cada día se ensancha'el saber humano. Esto precisamente sucede por desgracia en nuestra

Patria, de suerte que, en vez de'haber estímulo, hay obstáculos positivos en la carrera lite-

raria, y por lo mismo mayor'motivo de admiración ofrece el libro del señor Caro, pues

son superiores a todo elogio su perseverancia para dar cima a una obra colosal aun si dis-

pusiera de recursos europeos, y la gran copia de erudicción que deja ver no sólo en pun-

tos exclusivamente relacionados con la interpretación del texto, sino en todos los ramos

colaterales de la filología; en lo cual presenta un nuevo título a la pública estimación, pues

no es poco timbre en estos tiempos de frío positivismo la abnegación de consagrar la vida

a lo que el mundo nunca llamaría una buena empresa, dándose a las letras no como a una

provechosa especulación, sino co.mo a un culto puro y desinteresado. jEnvidiable dicha la

que con tamaña laboriosidad y grandeza de alma ha logrado nuestro compatriota! Yo por

lo menos no adivino otra mayor que, salvados apenas los término s de la juventud, ganar

un nombre que, apareado con los de León, Delille, Dryden y Voss brillará por siempre en

el monumento que la admiración de los siglos ha levantado al más dulce, al más cristiano

poeta de la antigüedad gentílica.

R. J. CUERVO



OPÚSCULO

SOBRE INSTRUCCIÓN PRIMARIA (1)

Si, como tantas veces se ha repetido, nada valen las mejores

leyes sin el apoyo de las costumbres; si las costumbres se for-

man lentamente por medio de la educación.^y si la educación

principia desde la cuna misma, no parecerá excusado insistir

en la necesidad de que todos contribuyamos, cada cual en la

parte que pueda, a un fin tan importante.

Martínez de la rosa

Es axioma recibido entre nosotros que sólo podremos conservar nuestras instituciones y

fomentar su desarrollo, educando a las masas, porque sólo un pueblo ¡lustrado es capaz

de gobernarse a sí mismo; y en consecuencia la atención de nuestros gobernantes se ha di-

rigido de preferencia hacia los medios de extender y generalizar la instrucción primaria,

en términos de que ha llegado a ser éste uno de los pocos deberes que consideran impres-

cindibles los Administradores; pero es muy dudoso que se haya acertado en la elección

de los medios, pues en lo que casi exclusivamente se ha pensado ha sido en multiplicar

escuelas mal dotadas en que se enseña impeifectamente a leer y escribir, y digo imperfec-

tamente, porque ningún cuidado se ha tenido deque los encargados de la enseñanza

sean hombres aptos para su importantísimo ministerio. Por el contrario, nuestra indolencia

ha sido tal, que los que obtienen los magisterios son comunmente hombres que por su

ningún crédito no han podido poner en su pueblo una pulpería, ni han encontrado quien les

quiera arrendar una estancia; estudiantes reprobados, o el torpe tinterillo a quien su profe-

(1) El dia 7 de febrero de 1875 falleció en la aldea de Serrezuela nuestro colega el señor don Pedro Fer-

nández Madrid. Una larga y dolorosa enfermedad no le permitió, a pesar de sus deseos, emprender trabajo

alguno para la Academia. No quiere ella, sin embargo, que este primer tomo de su Anuario coriespondien-

te al año académico 1874 a 1870, dej¿ de honrarse con al¿uní producción del insigne patricio y eminente

escritor, sin perjuicio de publicar luego, en el tomo 2.', el elogio que debe a su memoria.

El Opúsculo sobre instrucción primaria que se ha elegido con este objeto, escrito de prisa por el señor

Madrid en sus juveniles años, interesante y útil como todo lo que salió de su pluma, no tiene, es verdad,

el sello de perfección magistral de los Rasgos de ¡a viJa pública del General Vélez, o de Nmestras costas

incultas. Mas por el asunto qne se propone es de las publicaciones del señor Madrid la que acaso presenta

más afinidades con el instituto de la Academia; y no deja de ser, por otra parte, circunstancia importante,

y honorífica para el señor Madrid y para su tiempo, el que, há más de treinta años, se diese ya tanta im-
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sión lio da con qué comer. Esto proviene principalmente de dos causas: I.'' que siendo la

asignación de un maestro muy miserable, no solicitan este destino los que tienen la capa-

cidad necesaria, porque en un país tan atrasado como el nuestro ios que tienen los cono-

cimientos que se requieren para su buen desempeño, pueden darles una aplicación mucho

más lucrativa, y alcanzar por su medio más distinguida consideración en la sociedad; y 2.*

porque tenemos la preocupación de creer que todo el que sabe firmar y leer su nombre,

es maestro nato, y que si mandamos a la escuela a nuestros hijos es únicamente porque

no nos alcanza el tiempo para educarlos en nuestras casas por nosotros mismos, y no

porque sea necesario poseer un buen fondo de instrucción, y haber hecho un aprendizaje

especial.

Mas no consiste el mal sólo en que no se aprende bien ni aun a leer y a escribir (que es

a lo que hasta ahora se han reducido nuestras aspiraciones), porque ios maestros son ig-

norantes y no tienen ni el estímulo bastante para molestarse en enseñar lo poco que sa-

ben, sino también en que de los pocos que esto aprenden, la mayor parte lo olvidan todo

pronto, porque apenas salen de la escuela cogen el azadón o el arreador para no volverlo

a soltar sino cuando el Gobierno o los facciosos se lo arrebatan para hacerles empuñar el

fusil o la lanza; o hasta que la muerte los sorprende en los caminos y en sus ranchos.

¿Y de los pocos que ejercitándose en la Gaceta que le suele llegar al cura o a el Alcalde,

conservan por más tiempo las habilidades que adquirieron en la escuela, aunque la Gaceta

nada les enseña, podremos decir que están educados? Tal vez no sería tan grande absurdo

contestar afirmativamente, si la educación consistiese sólo en saber leer y escribir; pero no

es asi. El hombre a quien no se le ha enseñado más que esto se encuentra en el mismo caso

que el que tiene tenedor y cuchillo, sin que le hayan provisto alimentos; o como el apren-

diz a quien de buenas a primeras le ponen en la mano instrumentos que no sabe manejar.

«Pues entonces ¿en qué consiste la educación?» se nos preguntará. La educación en

nuestro entender, consiste en los conocimientos necesarios para nuestra buena conducta en

nuestro respectivo puesto social, y por consiguiente, debe comenzar desde la más .'ierna

edad. Su primera lección, la más importante, aquella sin la cual todas las demás son humo

de paja, es la de obediencia, la de sumisión al dominio 'paterno, la de honrar a padre y

madre, la ley de Dios, en fin, enseñada, no como a loros, sino entendida y prácticamente.

lOh, si nuestros padres pudiesen prever cuántos sinsabores se preparan, no se reirían

como de una gracia cuando permiten que sus hijos les contesten: «no quiero,» «no se me

da la gana,» «a ver como no,» etc., etc.!

portancia a la educación popular, y se tratasen los temas cue a ella se refieren con la atención y lucidez

que verá el lector.

En efecto, este escrito se presentó anónimo en la Exposición de productos de la industria bogotana abierta

por la Sociedad Filantrópica de Bogotá, en diciembre de 1842. El jurado de calificación, compuesto de djn

Félix Castro, don Simón de Burgos y don Juan Manuel Arrubla, acordó que por cuenta de la Sociedad se

imprimiese esta producción literaria, y adjudicó una medalla de oro a quien faese autor de ella. El señor

Madrid, que sin aspirar a premio alguno, sólo se propuso prestar un servicio a la educación pública, descu-

brió entonces su nombre, que era a la sazón el de un joven de 25 años.

Por último, la edición de este Opúsculo fue tan reducida, y se ha hecho hoy tan rara, que su inserción

en el Anuario, hasta cierto punto no infringe la ley general a que la Academia desea someterse, de no pu-

blicar sino producciones inéditas. {Nota de la Comisión redactara).
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Nunca ha sido tan necesario ocuparnos en asunto de tamaña importancia como aiiora en

que de la luclia agónica de la barbarie y de la fuerza brutal contra el imperio de la Cons-

titución, y sus honrados y reflexivos defensores, resultaron la destrucción de la mayor par-

te de las escuelas y el aniquilamiento de sus rentas (1). Casi todo hay que crearlo, u or-

ganizarlo de nuevo, y por consiguiente es ésta la mejor oportunidad para que cada cual

contribuya con su contingente a ilustrar tan interesante cuestión. Esta consideración ha

sido la que nos ha impulsado, aunque tan incompetentes, a trazar estos borrones, con el de-

seo de que siquiera sirvan de estimulo para que otros emprendan tareas semejantes.

Siendo los defectos que más se hacen notar en el estado actual de la enseñanza popular

entre nosotros, la incapacidad de los maestros y la falta de materiales de instrucción, nos

proponemos hacer en este opúsculo imperfecto, algunas observaciones sobre los medios

que podemos arbitrar para allanar uno y otro inconveniente, o estorbo, y sobre otros pun-

tos concernientes a mejorar la instrucción primaria.

No deberla permitirse a nadie plantear escuelas sin haber obtenido antes un certificado

de competencia expedido por alguna corporación de examinadores, y permiso formal para

establecerla; y éste no debería concederse sino después de probado que la nueva escuela

se necesita en la población en que va a establecerse, y que su competencia no perjudicará

a las que ya existan. Aunque ésta sea una cortapisa de la libertad individual, puede pro-

ducir algunas ventajas, como las de que las ganancias de los maestros sean mayores, que

se dediquen a la enseñanza pública hombres respetables, y que salga la profesión de la

degradación en que hoy se encuentra entre nosotros, en donde todo aquel a quien se le

antoja abre una escuela con la misma facilidad con que se pudiera poner a vender carbón.

También contribuiría mucho a dar respetabilidad a la carrera de la enseñanza el esta-

blecimiento de Escuelas Normales, en que, como dijo al Congreso el Secretario del Interior

en su Memoria de este año, se enseña a jóvenes y a hombres formados lo que deben saber

los maestros. Esta indicación es importantísima, pues sin instructores no puede haber ins-

trucción; y además no basta que el que haya de ser maestro sea una persona de instruc-

ción general, sino que es menester que se haya ocupado en aprender prácticamente la Pe-

dagogía, o arte de la enseñanza, para que pueda entrar en conversación provechosa con

sus discípulos sobre cualquier asunto que les ocurra en la escuela, o fuera de ella.

En estos seminarios la instrucción debe ser mucho más extensa que la que se da, o haya

de dar en las escuelas primarias, pues sabido es que, para poder enseñar medianamente un

ramo cualquiera, es menester poseer bien otros muchos. Asi es, por ejemplo, que si se

quiere que en las escuelas primarias se den algunas nociones de agricultura y de las de-

más ciencias que tienen conexión con ella, el alumno de la Escuela Normal que se educa

para ser algún día maestro, deberá aprender por lo menos elementos de química, física y

botánica; el arte de la veterinaria, economía rural, mecánica hidráulica y astronomía, mi-

neralogía y geología, etc., etc. A lo menos estos y otros muchos estudios se hacen en la

Escuela Normal de Agricultura de Grignon, Departamento de Seine et Oise en Francia (2).

(1) Véanse los extractos de las Memorias de los Gobernadores provinciales publicados en la Gaceta.

(2) Giíide des Familles, par Emile de Girardin. París, 1840.

Anuario 25
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Además do las escuelas nonuales para varones que se establezcan en las capitales de

provincia, cunfornie lo lia propuesto el honorable señor Ospina, tal vez sería conveniente

fundar algunas para niñas y mujeres, a quienes podrían confiarse después las escuelas de

infancia, cuyo objeto no debería ser tanto la enseñanza de los primeros rudimentos como

el desenvolvimiento gradual de las facultades de los niños. Es de creer que cualquiera que

sea la opinión que tengan las clases pobres e ignorantes sobre la instrucción, se aprove-

charían gustosas de unos asilos como éstos en que poder depositar con seguridad sus hi-

jos durante las horas en que al presente se ven obligadas a abandonarlos para atender a

sus ocupaciones.

Entre los influjos regeneradores a que puede aspirar la Nueva Granada ninguno hay que

le brinde mas lisonjeras esperanzas que el que puede procurarse por medio de la educa-

ción de las mujeies, que tan abandonada está entre nosotros. ¿De qué sirve que las deno-

minemos nuestras caras mitades, y las dulces compañeras de nuestra vida, si las excluímos

de todos nuestros establecimientos de instrucción, o sólo les concedemos el último lugar y

la menor parte de nuestra atención? Nuestras universidades, nuestros colegios provincia-

les y todas las escuelas parroquiales, con muy pocas excepciones, están destinadas ex-

clusivamente para la enseñanza elemental, secundaria y profesional del sexo fuerte; y poco

o nada se ha hecho, ni se piensa hacer en beneficio de las mujeres. Y sin embargo, sin ne-

cesidad de ocurrir a ideas de generosidad ni de romanticismo, es fácil adquirir el conven-

cimiento de la necesidad y conveniencia de que se les extiendan los beneficios de la edu-

cación, no ya tanto por favorecerlas a ellas, si así se quiere, como para que puedan llenar

cumplidamente su noble y exaltada misión, la de educar los hijos que dan a la Patria.

Contémplese que instruyendo a las mujeres estableceremos una escuela en el seno de cada

familia, y ¡qué escuela! Una en que sin ruido, sin rigor y sin costo alguno para el pueblo,

se enseñará lo que ningún otro maestro puede enseñar. Es casi seguro que la mujer que

sepa leer y escribir, por muchas que sean sus ocupaciones domésticas, hallará siempre

tiempo para transmitir esas habilidades, y las demás que tenga, a sus hijos; lo que no su-

cede con los padres, que rara vez se curan de esta obligación, y a quienes es además co-

múnmente imposible cumplirla a causa de sus trabajos ordinarios, que casi siempre los ale-

jan de su hogar.

Por otra parte, el carácter naturalmente amable y los modales suaves e insinuantes de la

mujer la hacen más adecuada que el hombre para la enseñanza de la infancia. Así, pues,

luego que entie nosotros tengan la instrucción necesaria, podrán ser llamadas para suplir

la escasez de hombres aptos para el ejercicio de las funciones de maestros; de lo que re-

resultarán, entre otras ventajas, la de procurar ocupación útil y lucrativa a las mujeres, que

tan faltas se hallan entre nosotros de colocación productiva; y la de proporcionarnos per-

sonas que desempeñen bien los magisterios de muchas escuelas por una módica remune-

ración. Esta no es una vana teoría, ni una ilusión; es cosa que se practica actualmente con

ventajas de todos en el Estado de Massachusetts, de la Confederación Norteamericana. En

la estadística escolar de aquel Estado, para el año de 1840, se ve que había habido un au-

mento de treinta y tres maestras sobre las del año anterior, y que ciento cinco plazas de

maestros de las que en el año de 1839 eran servidas por hombres, habían sido llenadas
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con mujeres. Ya pues, que no sea posible entre nosotros, el establecimiento de una escue-

la para niñas en cada parroquia, destíneseles siquiera una clase en todas las que existen

para niños; y si esto ofieciere inconvenientes, adóptese el arbitrio de dedicar las mañanas

para la enseñanza de éstos, y las tardes para la de aquéllas.

También podría enseñarse en una misma escuela simultáneamente a niños de uno y de

otro sexo. No hay medio tan eficaz pira suavizar los modales de los hombres y hacer

que se acostumbren a tratar cortés y respetuosamente a las mujeres, como el criarlos hasta

cierta edad con el hábito de considerarse mutuamente cual hermanos y miembros de una

misma familia. Sin embargo, tal vez parecerá mal esta indicación, porque nuestras ideas

la repugnan; así es que no nos hubiéramos atrevido a hacerla a no haberla visto recomen-

dada en varios escritos célebres (1) en que se asegura que ella se practica universalmente

con muy buenos resultados en H blanda y Escocia, dos de los países en que más difundidas

están la instrucción y las buenas costumbres. Además nos anima el conocimiento quetene-

mos de que poco o nada se cela en nuestros pueblos el trato de los muchachos, y la persua-

ción en que estamos de que cualesquiera que fuesen los inconvenientes que ofreciese su

adopción, sería fácil removerlos en la práctica, señalando en las salas de las escuelas a los

dos sexos, extraños, separados, que mirasen en distintas direcciones; teniéndolos constan-

temente ocupados; y sobre toda, dispo:iiendo que los varones no entrasen sino una hora

antes o después que las niñas, y que igual precaución se observase a la salida.

En los países de que hemos hablado jamás se piensa en señalar piezas independientes a

los niños de los dos sexos, y no por razón de economía, pues en edificios espaciosos como

los suyos, en que las diversas clases de una misma escuela ocupan salones separados, fá-

cil sería tener apartados los dos sexos si esto se estimase apetecible y ventajoso.

Cualquiera que sea el arbitrio que se excogite a fin de franquear a las niñas la entrada

de las escuelas de instrucción primaria, para establecer éstas conviene adoptar el sistema

de escuelas rotatorias o ambulantes que recomienda el Secretario del Interior, por cuyo in-

vento leuniéndose los fondos de dos o más parroquias para pagar un solo maestro, po-

drán dotarse bien, escuelas circulantes, en las cuales vayan recibiendo sucesiva aunque

paulatinamente, una instrucción eficaz, todos los niños que estén en edad de aprovecharse

de ella.

Pero a lo que más debe atenderse es a mantener siempre sobre las escuelas públicas

una inspección vigilante. Entre nosotros la falta de ésta ha sido de funestísimos resulta-

dos. Diariamente vemos establecerse escuelas con bellísimo prospecto, y que durante el

primer año marchan bien porque las juntas curadoras de vecinos, movidas por la novedad

y por la vanidad local, cumplen por algún tiempo sus deberes, pero al cabo de algunos

meses aquellos móviles pierden su fuerza, y el celo de estos inspectores voluntarios decae

y degenera en indiferencia. Ellos se disculpan con sus quehaceres privados, y tienen razón,

pues no es justo exigirles que desatiendan sus intereses personales para consagrarse a

cuidar los del público. Con nuestro sistema actual se puede asegurar que no hay ninguna

inspección, y que los maestros quedan entregados del todo a sí mismos.

(1) The Edinburgh Review, 1841. Revue Encyclopédique, 1S25.
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El remedio natural para este mal es el de dotar bien algunos inspectores nombrados por

el Gobierno, y es éste un objeto de tanta importancia, que si para obtener los fondos pre-

cisos fuere necesario algún sacrificio, no debería excusarse, pues, repetimos, lo que im-

porta no es tener muchas escuelas, sino tenerlas buenas aunque sean pocas.

Todavía es más interesante tener buena inspección que maestros capaces, como lo prue-

ba el ejemplo de la Holanda, en donde, aunque no hay escuelas normales, la enseñanza

primaria es más efectiva, porque tiene un sistema de inspección más vigilante que el de la

Prusia, en que abundan las escuelas normales (1,\ Sin inspección es inútil esperar que

ningún sistema de instrucción sea eficaz, o continúe siéndolo, no tanto porque es por su

medio como se pueden corregir los abusos, cuanto porque promueve mejoras e inspira una

emulación generosa.

Aun en la suposición de que las juntas curadoras tuviesen un positivo deseo de promo-

ver los adelantos de la instrucción, serían siempre inútiles por sí solas, pues no saben cómo

han de proceder para conseguir su objeto. Mientras que si se establecen empleados real y

verdaderamente responsables que inspeccionen las escuelas y den cuenta de sus observa-

ciones, y presenten a la imitación de las demás el ejemplo de las que encuentren bien ma-

nejadas, manifestando el sistema o método seguido en ellas, aún hay bastante patriotismo

en esta tierra que induzca a muchos a imitar tan útil modelo.

Para establecer entre nosotros el sistema de inspección, pudiera dividirse la República

en distritos de instrucción por provincias, c de otro modo más equitativo: encargando cada

distrito a un inspector que sería presidente natural de las juntns curadoras, jefe inmediato

de los maestros de su distrito, y sin cuya recomendación o consentimiento, ninguno de és-

tos podría ser ascendido, premiado o destituido. A él debería también corresponder la fa-

cultad de trasladar a las escuelas normales los niños pobres que hubiesen desplegado una

capacidad extraordinaria en las parroquiales que visita. En unión de los inspectores de los

distritos más próximos podría formar una junta encargada de informar al Secretario de lo

Interior, como Director Supremo de la instrucción pública, las mejoras y reformas apeteci-

bles y practicables.

También deberían estos cuerpos de inspectores ser los encargados de examinar los can-

didatos para el rango de maestros, pues no pueden encontrarse personas más adecuadas

para este efecto que aquellas cuya obligación diaria es la de visitar escuelas y comparar

el mérito de diferentes métodos de instrucción. En t' do examen, después de averiguados

los conocimientos del candidato, debe la junta de inspectores obligarlo a manifestar cuál

sea su capacidad para enseñar a los niños los primeros rudimentos, y también hacerle re-

latar delante de algunos muchachos un cuento o narración que dé a conocer el talento que

tenga para hacerse entender de ellos, y finalmente, hacerle algunas preguntas sobre los

principios que se deben seguir en los castigos y recompensas, y sobre los mejores méto-

dos para desenvolver y cultivar sus facultades intelectuales.

En resumen: por medio de estos inspectores, que como ya se ha advertido, deben ser

responsables, se obtendrían maestros hábiles y diligentes; y sin ellos no podría conseguir-

se un tribunal competente para el examen de los instructores; y éstos, y las juntas curado-

(1) The Foreing Review, 1841.



OPÚSCULO SOBRE INSTRUCCIÓN PRIMARIA 197

ras continuarían siendo irresponsables ante la opinión y la autoridad, y seguirían tan iner-

tes y negligentes como hasta aquí; no habría personas aptas para informar sobre el positivo

estado de la educación, para promover su progreso y para estimular la emulación entre

los maestros.

Dos son las preocupaciones más notables que entre nosotros se oponen al fomento de

la enseñanza. La primera es el temor de que se descuide la instrucción religiosa, y la se-

gunda, el de que enseñando a los pobres a pensar, les hagamos olvidar que han nacido para

trabajar.

La conveniencia, utilidad y necesidad absoluta e imprescindible de fortificar los víncu-

los morales, por medio de las esperanzas que nos da nuestra Religión, es una verdad tan

universalmente reconocida, que toda discusión sobre el particular sería pura pérdida de

tiempo. La instrucción religiosa es un atributo tan peculiar de los ministros del culto, que

parece que el Gobierno hará lo bastante franqueándoles constantemente la puerta de las

escuelas y destinándoles una o dos tardes semanales para que den en ellas sus lecciones

los párrocos. Sin embargo, también podrá contribuir al mismo objeto procurando que en

todos los libros escolares y en las lecciones orales que dé el maestro, se inculquen con

frecuencia los dogmas del cristianismo.

No es probable que los curas desatiendan oportunidades de esta especie que tantas fa-

cilidades les pueden proporcionar para penetrare! carácter desús feligreses; para enterarse

de los vicios igualmente que de las virtudes que entre ellos prevalecen, y para enderezar

los ánimos de la generación naciente por la senda del deber. Mas es de desear que el clero

no se ciña únicamente a hacer recitar el catecismo al pie de la letra: es menester que haga

entender a los muchachos la Historia Sagrada, que los ejerciten y examinen con frecuen-

cia sobre ella. De esto resultará el doble beneficio de que se ilustre el entendimiento de los

muchachos y adquieran el hábito de discurrir que los haga más hábiles para sus demás

estudios, y de que los eclesiásticos conozcan mejor el grado de inteligencia del pueblo y

sepan acomodarse a él en sus sermones y pláticas doctrinales.

Removida así la primera aprensión, sólo resta destruir la segunda, a saber: la de que el

pobre que aprenda a ser racional no quiera ser trabajador.

La idea de que el pobre que aprenda algo de lo que se enseña en las escuelas, no quie-

ra después sujetarse al trabajo manual, no carece enteramente de fundamento; pero este

inconveniente no proviene de que el individuo dado, haya aprendido a leer, sino de que los

demás están sumidos en la más crasa ignorancia. Si esto no fuese así, ¿seria posible que

todavía se considerase en nuestros campos al hombre que sabe leer y escribir un poco

como un ente privilegiado? Y realmente el hombre que esto sabe posee en nuestros pue-

blos una superioridad incontestable, de la cual es muy raro que no abuse haciéndose el

secretario, abogado y escribano de su parroquia, y fomentando incesantemente chismes y

pleitos.

Otras veces, cuando un muchacho ha aprendido a leer y a escribir, y se ve con esta ven-

t.ija sobre su padre, se imagina que la ocupación de éste es ya indigna de ser seguida por

él, y arrastrado por la vanidad abandona su parroquia, en donde habría podido ser, tal

vez, un buen labrador capaz de introducir mejores métodos de cultivo, y se va a la ciudad
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a recibir !a educación de colegio y el consabido doctorado, para aumentar la turba de gra-

duados que esperan su desfino de una revolución.

Para prevenir este riesgo, o sea mal positivo, desde luego se ocurre que el remedio será,

lejos de coartar la educación, difundirla por cuantos medios estén a nuestro alcance, hasta

el de la fuerza (1), como que en ninguna institución social importa tanto que impere el prin-

cipio de la igualdad, como en la de la enseñanza pública, pues se In observado que la mayor

parte de los excesos provienen de la desigualdad de inteligencia. En donde la instrucción

está generalmente difundida por medios ai alcance de todos, el hombre no puede ejercer

un influjo indebidosobresussemejantes,y los demagogosy sus teorías noseducen; mientras

que en los países en que la instrucción es desigual, y en que por consiguiente hay algunos

pocos hombres que saben mucho más que el común de los de su clase, se multiplican los

ambiciosos e inquietos que explotan la ignorancia de los demás.

También seria muy conveniente que las escuelas tuviesen el doble objeto de la instruc-

ción intelectual y de la industrial; que todo muchacho que estudie en ellas, aprenda prác-

ticamente los elementos de la agricultura y los de las artes manuales hasta donde sea po-

sible enseñárselas, según las circunstancias particulares de cada localidad, y que por medio

de los libros en que lean, se les inculque que nada se puede obtener sin un trabajo conti-

nuo y asiduo; que el hábito lo hace más llevadero; que bien dirigido siempre obtiene el

objeto que se propone conseguir; que la ociocidad, además de exponernos a caer en la mi-

seria, es por sí propia degradante, fastidiosa y pesada, mientras que el trabajo hace que

sus cortos ratos de recreo encierren más placer que el que cabe en toda la extensión de

una vida ociosa.

Sólo moralizándonos hay esperanza de disfrutar algún día libertad, sosiego y estabili-

dad; mas como es tan difícil corregir hombres impregnados de vicios, todos nuestros es-

fuerzos para regenerarnos deben dirigirse con preferencia a la educación desde la infancia.

Nuestro país está destinado a ser por mucho tiempo agricultor; seamos, pues, fieles a nues-

tro destino erigiendo la agricultura en ciencia, y haciendo del cultivo de la tijrra una pro-

fesión honrosa, enseñemos a los labradores a ser virtuosos e inteligentes, que será el mejor

medio pira que se hagan ricos, y persuadamos a los propietarios que su bienestar material

y su dignidad personal se interesan en que no abandonen la respetabilidad que les da el

carácter de cultivadores de sus heredades, por el ocio de la ciudad y el vergonzoso título

de pretendientes.

No basta, empero, que un muchacho aprenda a leer, permítasenos repetirlo, sino

que es menester, además, que tenga facilidades para continuar su educación después de

(1) Los perjuicios que los labradores sufren con los cargos concejiles lian inspirado horror a muchos

por las escuelas, y se resisten a enviar a ellas a sus hijos, juzgando que el aprender a leer y a escribir les

será perjudicial, exponiéndolos más al servicio de aquellos empleos; lo que hice necesaria una disposición

para que los alcaldes puedan compelerlos con multas a cumplir con aquel deber. Memoria de la Secretaria

del Interior, de 1842.

Esta disposición es tanto más exequible cuanto la disposición de que se trata. lo mismo que ctrns

leyes compulsivas, no pesará sobre los vecinos hmradjs e industriosas, y que conocen bien su interés,

sino sobre las clases desmoralizadas de In sociedad, en quienes no se puede esperar influir por medio del

convencimiento, cu.indo por otra parte son a las que más necesario se hace extender los bienes de la

educación.
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salir de la escuela. Esta necesidad la suplen ios ingleses y los norteamericanos con sus

institutos y liceos nocturnos, en los que se dan lecciones orales a las clases trabajadoras

que sólo de noche están desocupadas.

Aunque sea muy dudoso que nuestros jornaleros quisiesen aprovecharse de cualquiera

imitación que de aquellos establecimientos se intentase hacer en nuestro país, no sería

obra indigna de la filantropía hacer el ensayo en la capital. Al principio del ensayo podría-

mos limitarnos a la lectura de artículos originales o traducidos de periódicos extranjeros,

que fuesen instructivos y entretenidos, y que estimulasen a los oyentes a adquirir mayores

conocimientos, induciéndolos a discurrir sobre las materias de que se les hiciese lectura.

Aunque es cierto que no se podrán hacer avances considerables en la grande obra de la

educación del pueblo hasta que éste se persuada de la necesidad que tiene de ella y de

las ventajas que de su consecución reportaría, también es indudable que si se espera a que

todo él la apetezca y solicite, se hará interminable la empresa. Y por otra parte sería injus-

ticia y falta de cálculo privar de ella a los que la desean, sólo porque no componen la

mayoría; pues el modo más certero de propagar el deseo de la instrucción es el de darla

a los pocos que la apetecen, para que su ejemplo estimule a los demás.

Entre los obstáculos que oponen las circunstancias de los adultos de las clases trabaja-

doras para la continuación de su educación, los principales son la falta de medios pecu-

niarios y la falta de tiempo.

A la falta de recursos se podría hacer frente, hasta cierto punto, fomentando publicacio-

nes baratas, como el periódico industrial, para cuya adopción están encargadas de proponer

lo conveniente plumas muy capaces, y estableciendo librerías circulantes.

El tropiezo de la falta de tiempo ya hemos dicho que se puede remover en parte con un

liceo nocturno, y también creando sociedades de artesanos y persuadiéndoles la conve-

niencia de que, mientras trabajan en sus talleres, lea uno en voz alta, para que se instru-

yan todos, las obras que tomen alquiladas a muy poco costo, de la librería circulante, en

la cual pasamos a ocuparnos.

La biblioteca que existe en esta capital, y que posee varios millones de volúmenes, de

poco sirve al público, porque casi todas las obras que contiene son sobre teología, y algu-

nas que hay sobre otras ciencias, son de autores demasiado antiguos. Podrían venderse las

más de estas obras y con el producto crearse una librería que, aunque contuviese sólo la

sexta parte de los libros, con tal que fuesen selectos y modernos, sería infinitamente más

útil. Las obras que se comprasen deberían abrazar todas las ciencias y artes y todas las

producciones literarias adecuadas para satisfacer el deseo y gusto de la generalidad de los

lectores, con especialidad sobre geografía, historia y viajes.

Esta librería así reformada podría permitir la extracción de sus obras con la condi-

ción de pagar durante el tiempo que se tuviesen fuera, cierta cuota semanal por volumen,

depositando anticipadamente el precio de la obra para el caso en que se devuelva dañada.

También se debería establecer en ella un salón de lectura en que se admitiese gratuita-

mente a todas horas del día, y algunas de la noche, a las personas que gustasen frecuentar-

lo para leer las obras de la librería y los periódicos nacionales. Anexa a este salón podría

mantenerse una pieza destinada a la lectura de los periódicos extranjeros más populares,
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españules, ingleses y franceses, y todus los de las repúblicas hermanas, a cuya puerta se

cobrase algo por el derecho de entrada.

Para la administración de esta librería podria adoptarse uno de estos dos medios: darla

en arrendamiento al mejor postor con las seguridades suficientes, o manejarla por emplea-

dos del Estado a cuya discreción podría dejarse todo lo que no tuviese relación con la li-

brería circulante y el salón de lectura gratuito.

Las ventajas de semejante establecimiento para crear y propagar el gusto por la lectura,

nos parecen patentes, y también proporcionaría la de ofrecer un punto de reunión a las

personas aplicadas y estudiosas, del que carecen en el día. Con este último objeto u otro

análogo, se trató de fundar en esta ciudad un club a fines de 1839, o principios de 1840,

que no tuvo efecto principalmente porque aquella asociación exigía desembolsos fuertes y

carecía de un fin preciso. Ambos inconvenientes se allanan en el proyecto que aquí pre-

sentamos en embrión.

Una vez establecida en la capital de la República la librería circulante, y conocidos sus

buenos efectos, pronto se adoptaría la idea en las de las provincias, ya por medio de sus-

cripciones voluntarias, o ya por los esfuerzos de especuladores particulares.

Como lo que principalmente se pretende enseñar en nuestras escuelas es la lectura, la

escritura y la aritmética, y como sobre estos puntos parece desear con especialidad infor-

mes el Poder Ejecutivo, esperamos que nos sea lícito hacer algunas observaciones sobre

el estado actual de la enseiíanza de estas materias, y las variaciones que pueden adoptarse

en ella.

La utilidad del arte de la escritura es obvia, y las cualidades que en él más se deben

apetecer son las de que la forma de letra que se aprenda, sea hermosa, legible y de fácil y

rápida ejecución; pero desgraciadamente el método de enseñanza que hasta ahora se ha se-

guido no es nada bien calculado para conseguir estos objetos. Lo que comúnmente se

practica es hacer que el aprendiz principie copiando muestras de letra grande y gruesa, que

están muy lejos de darle una idea cabal de los caracteres pequeños que por último se le

hacen ejecutar, lo que se puede averiguar fácilmente examinando la letra grande con un vi-

drio de disminución, o la pequeña con uno de aumento. El resultado es que el escolar hace

dos o tres aprendizajes distintos según el diverso tamaño de la letra que se le enseña, sien-

do lo peor, que el tiempo invertido en aprender la forma de letra grande, no solamente se

pierde inútilmente, sino que durante él los hábitos contraídos por el discípulo son otros

tantos vicios que le perjudican infinito para adquirir la forma pequeña y corriente, que es

la que en el resto de su vida debe ejercitar.

Aunque siempre será bueno que los escolares principien escribiendo las letras en tama-

ño grande sobre el tablero o la pizarra, porque así las podrán trazar con más facilidad, de-

berá procurarse cuidadosamente que desde luego sean una copii exacta y proporcionada

de la letra pequeña que por último se les trata de enseñai; y luego que hayan adquirido

una idea bien correcta de la forma de ésta, se hará que la practiquen en papel. En este es-

tado la gran dificultad consiste en hacer que el aprendiz vaya convirtiendo por graduacio-

nes insensibles la lentitud de su escritura en ligereza y prontitud de ejecución, pues si es-

capa del Scila de una letra tiesa, incapaz de escribirse con rapidez, está expuesto a encallar

en el Caribdis de una letra garabatuda y farfullada.
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Se ha observado que es una ley de nuestra naturaleza que los órganos corporales ejecu-

ten sus funciones con mayor ligereza, facilidad y destreza, cuando se regulariza su acción

por medio de intervalos señalados de tiempo. Todas las personas acostumbradas a andar

mucho a pie conocen la importancia de medir los pasos que dan con regularidad y preci-

sión, y también se ha notado que muchos tartamudos que no pueden articular tres pala-

bras sin titubear, pueden sin embargo cantar muy bien, y sería muy difícil atribuir a nin-

guna otra causa la extraordinaria rapidez con que el músico recorre las teclas de su

instrumento sin cometer un solo error. De esta observación se ha hecho uso para enseñar

a escribir ligera y correctamente por medio del siguiente arbitrio:

Cuando el discípulo ha adquirido cierto grado de facilidad en escribir despacio, se le

coloca en una clase ocupada en formar sílabas que consten de rasgos de un mismo tama-

ño, como nim, mum, min, etc. Después de hacerle ejecutar una de estas palabras de la ma-

nera acostumbrada, se hace vibrar una péndola en el tiempo requerido para trazar uno de

los rasgos que suben, y otro de los que bajan; se señala a un muchacho el oficio de mar-

car el tiempo, el cual cuenta recio las vibraciones hasta que ha contado cuantas son nece-

sarias para que se escriba la palabra, y entonces deja de contar una para dar lugar a que

los escribientes varíen la posición de la mano, y prosigue otra vez contando como antes.

La obligación del que escribe es trazar los rasgos a compás de las vibraciones que oye

contar. De tiem.po en tiempo se acorta la péndola, hasta que se consigue que la palabra se

escriba con mucha rapidez. Entonces se escoge otra palabra o sílaba, se vuelve a alargar

la péndola y se da principio de nuevo a la misma operación. Los efectos prácticos de este

método han correspondido plenamente a nuestras esperanzas, no sólo con respecto a la li-

gereza, sino también con respecto a la bondad de la ejecución (1).

Por estos medios se puede aprender una buena letra mucho antes de lo que ahora se

obtiene esta habilidad, que tanto sirve para adelantar los demás ramos de la educación,

permitiendo que se consagre a ellos el tiempo que ahora se invierte casi exclusivamente en

la enseñanza de la escritura.

El método que actualmente se sigue entre nosotros para la enseñanza de la aritmética, es

el de principiar por números abstractos, pero este sistema es viciosísimo, ¿pues cómo es

posible que un muchacho comprenda la utilidad de sumar largas hileras de figuras que

para él nada significan? ¿ni qué provecho puede sacar de hacer operaciones cuyo objeto y

efecto no entiende? ¿el de adquirir alguna pequeña destreza en el arte de sumar, restar,

multiplicar y partir?— ¿Pero esta ventaja no estará más que compensada por lo que sufra

su mente y su genio, viéndose sujetar a un trabajo fastidioso sin otro objeto aparente que

el de ejercitar su paciencia?

Mucho mejor sería principiar la enseñanza de la aritmética por medio de preguntas fáci-

les cuya tendencia útil estuviese al alcance de la débil comprensión del niño. Siempre que

éste aprenda a resolver los diversos problemas que pueden ocurrirle con relación a sus

chochos y mararayes, y precio y valor relativo de éstos, conocerá que ha hecho una adquisi-

(l) De la obra titulada Plans for the government and liberal instruction of boys in large niimbers; as prac-

iised at Horelwood School. Second edition, 1825.

Anuario—26
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ción útil e importante. Este ejercicio menta! es muy ventajoso, pues por su medio se hacen

las operaciones con mayor rapidez, y adquiere el discípulo la facultad de hacer abstraccio-

nes que le serán de mucha utilidad en las transacciones de la vida real.

En el curso de la enseñanza posterior, aunque sea necesario ocurrir al tablero o a la pi-

zarra, no se deberá nunca perder de vista el fin propuesto de interesar al discípulo en las

operaciones que se le hagan ejecutar, asimilándoselas a las que realmente ocurren en los

negocios de la vida, que es el mejor modo de hacérselas respetables, y para mejor entrete-

nerlo puede adoptarse el bastidor de bolas del célebre Pestalozzi que recomienda el señor

Joaquín Mosquera en su informe de 25 de octubre del presente año.

A pesar de cuanto se ha hecho para adelantar y mejorar el arte de enseñar a leer, aún

se encuentra en mucho atraso. Consiste esto principalmente en la poca ocupación y entre-

tenimiento que encuentra el discípulo en su trabajo. Tal vez se disminuirían algo estos in-

convenientes si se adoptase algún procedimiento semejante al de la imprenta, y que fuese

bastante sencillo para que lo practicasen los niños de la más tierna edad. Hay abecedarios

de letras mayúsculas y minúsculas, acompañados de signos ortográficos, que podrían apli-

carse al efecto, manufacturándose aquí mismo en número suficiente para que el Gobierno

los repartiese a todas las escuelas.

Pero lo más eficaz y esencial para facilitar la enseñanza de la lectura, es inspirar gusto

por ella. Esto se puede procurar contando a los muchachos anécdotas capaces de interesar

su imaginación, y poniéndoles a la vista estampas que les inspiren el deseo de enterarse

de lo que coniienen los libros destinados a la infancia.

Una vez excitado el deseo de leer, no resta más que proporcionarles libros que sean de

su agrado, para lo cual se elegirán aquellos que estén acomodados a la capacidad de los

niños y adolescentes, sin que por esto usen de aquel estilo empalagoso e infantil que tan-

to abunda en los libros destinados a la niñez, como si fuese más inteligible. El primero que

se coloque en manos de los niños debería contener, además del alfabeto y silabario para

aprender a deletrear, algunos cuentecitos cortos y sentencias en verso. Con algunas refor-

mas se podría reimprimir y adoptar ventajosamente el librito de Martínez de la Rosa titu-

lado £/ libro de los nii'ws.

Los señores doctor José Vargas y Pedro Pablo Díaz, corno Directores de la instrucción

pública en Venezuela, han traducido y publicado en Caracas una obrita en dos tomos, en

octavo menor, escrita en alemán por Juan Amos Comenius, acompañada del texto latino

que se ha conservado también en la edición de Caracas de 1849. El título de esta obra es

el de Nociones elementales de la naturaleza y de ¡a industria humana; está dividida en 320

capítulos, y éstos en artículos numerados, en que se dan a la juventud con método, clari-

dad y sencillez, noticias de la naturaleza, de las ciencias y las artes, y de todo cuanto está

viendo diariamente. Esta obrita nos parece calculada para proporcionar a los niños una

fuente perenne de entretenimiento y de instrucción útil de que no se fastidiarán fácilmen-

te, porque es mucha la variedad de objetos que comprende, y el tino y discreción con que

están tratados, a pesar de la concisión a que ha tenido que sujetarse el autor. Las venta-

jas que en nuestro concepto recomiendan esta obrita, no ya sólo a los niños, para quienes

ha sido escrita expresamente, sino igualmente a la generalidad de los lectores, son tales

que su reimpresión en esta ciudad suprimiendo el texto latino, lo que la reduciría a un



OPÚSCULO SOBRE INSTRUCCIÓN PRIMARIA 203

solo tomito de unas 300 páginas, sobre ser un acto de verdadero patriotismo, sería proba-

blemente una especulación productiva (1).

Mas no han de ser sólo libros cuyo principal objeto sea la enseñanza, los que se den a

ios niños, sino también obritas de puro recreo, en que se aproveche la afición que tienen

a las anécdotas, para inspirarles con disimulo ideas nobles y generosas presentándoles

ejemplos de toda suerte de virtud.

Nuestro objeto al principiar este escrito, fue únicamente el de recomendar aquel género

de composiciones, presentando en la exposición de los productos de la industria bogotana,

el anexo cuentecito traducido del francés (2), como una muestra de lo que se puede conse-

guir fácilmente en el particular; mas la esperanza, aunque sumamente débil, de que alguna

de las indicaciones que hemos hecho pueda ser útil ahora que el Gobierno se ocupaen ob-

tener datos para la mejora de la instrucción, como se infiere de ios informes de las Socie-

dades de instrucción primaria de Bogotá y Popayán, nos ha hecho extender quizás más

allá de lo que permiten las preferentes atenciones de esta respetable sociedad,

Bogotá, 1842.

PEDRO Fernández Madrid

(1) Los señores Vargas y Díaz dicen en el prólogo de su traducción:

«Habiendo llegado a nuestras manos por favor del S. A. de Humboldt el Orbis Vicias del célebre Corae-

jiius, nos ha parecido un tesoro que poseen los alemanes y del cual deberíamos aprovecharnos.»

(2) El zombi del taller o el mulato de Murillo,





FUNDACIÓN

DE LA ACADEMIA ECUATORIANA

I. CORRESPONDENCIA

Quilo, mayo 25 de 1875.

Señor don Miguel Antonio Caro—Bogotá.

Señor:

Tengo a suma honra el comunicar a la honorable Academia correspondiente colombiana

la instalación de la del Ecuador que se verificó el día 4 del mes corriente. La Academia

Ecuatoriana ha creído que este acto debe ponerse no sólo en conocimiento de la Academia

madre sino además en el de todas las correspondientes ya establecidas y que se estable-

cieren en la América Espailola, por cuanto movidas de un interés común, deben también

corresponderse todas entre si, y por esto me apresuro a comunicarlo por el respetable ór-

gano de ubted.

Algo más que la religión y la lengua, algo más que la sangre y las costumbres vinculan

a los pueblos del Ecuador y de Colombia, y asi, ahora unidos por un honroso y nuevo

lazo, entramos en el natural deber de dar mayor ensanche y estrechez a nuestras antiguas

relaciones. Si apenas han transcurrido nueve lustros desde que, habiendo formado antes

un solo cuerpo de nación, nos separamos politicamente para regirnos por instituciones y

magistrados propios, si por esta separación quedaron deslindadas nuestras nacionalida-

des, y acaso se entibiaron de algún modo nuestros recíprocos afectos, sin que por ello ha-

yamos dejado de vernos como hermanos; hoy que la Real Academia Española ha invitado

a los literatos americanos a popularizar las letras castellanas, y a que la ayuden a mante-

ner la limpieza de la lengua que hablan más de cuarenta millones, herederos de la de Cer-

vantes; hoy que, acariciados tan afectuosamente por la madre común, debemos correspon-

dería con suma, intensa gratitud; tenemos, los que antes fuimos conciudadanos, un motivo

más y mayor para revivir, cuando no aumentar, nuestros afectos y relaciones de ahora

cuarenta y cinco años.
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En cuanto al establecimiento de las Academias correspondientes en la América Españo-

la, casi es inútil hablar de su altísima importancia. Motivo decoroso para la madre e hijas

juntamente; campo anchuroso, ameno y a propósito para extender el teatro literario de

cuantos hablan la musical y majestuosa lengua de Castilla; más que inofensiva, noble y

hasta conveniente rivalidad en punto a honestas y delicadas tareas; labores particulares,

purificadas en el crisol de una labor común; todo concurre para estimarlo encarecidamente

y respetarlo, para el vivo estimulo de los obreros, para la honra y gloria de la literatura

española, y para las de los mismos que tomen parte en esas labores. Nunca, ni aun entre

las sanas asociaciones, nunca el mundo ha presentado otra más exenta de innobles pasio-

nes y de mezquinos intereses que la instituida por la Real Academia de España, encami-

nada a recoger en su seno a cuantos, diseminados por las cuatro partes de la tierra, den a

luz sus producciones literarias; con tal, se entiende, que estén más o menos ajustadas a

las reglas que ha prescrito y a las cuales ella misma se ha tan lealmente sometido desde

1715 hasta nuestros días. Probemos, pues, a seguir con elevado ahinco esas mismas re-

glas, y entonces corresponderemos debidamente a tan magnifica asociación.

Con afectos de la mayor consideración me suscribo de usted muy atento servidor.

Pedro FermIn Cevallos

CONTESTACIÓN

Señor:

Presentada por mí anoche en junta extraordinaria a la Academia Colombiana la atenta

comunicación de Vuestra Señoría de 25 del pasado mayo, fue recibida con regocijado

aplauso. Ha deseado esta corporación que no tardasen en aparecer en el horizonte litera-

rio las que deben ser sus hermanas y cooperadoras, y al instalarse la Ecuatoriana, se con-

gratula por ello, y ha acordado unánimemente enviarle por mi conducto sus sinceras

felicitaciones, e insertar en el Anuario tan plausible noticia con los documentos que la cir-

cunstancian. Y porque la Academia abunda en los mismos sentimientos que Vuestra Se-

ñoría ha consignado en su interesante comunicación, me ha ordenado contestarla en cordial

consonancia con ella.

Sobrada razón, en efecto, asiste a Vuestra Señoría para encarecer los lazos de la sangre

y del espíritu que ligan entre sí al Ecuador y a Colombia. Naciones de un mismo origen,

fueron una misma en época gloriosa, y hoy sus sentimientos fraternales deben atender a

la contigüidad en que las ha colocado la Providencia, antes que a la línea con que las han

dividido los hombres. Si esa Academia quítense, de quien Vuestra Señoría es digno órgano,

nos da a sentir, como desde el corazón del Ecuador, los íntimos afectos de ese pueblo her-

mano, no son menos verdaderos los que el nuestro le profesa, deseoso de cultivar en la

paz de que ambos disfrutan, la perfecta amistad a que la naturaleza misma suavemente los

obliga; y esta Academia bogotana, desde el centro también de la Patria, corresponde gozosa

en ese sentido al saludo que Vuestra Señoría se ha servido transmitirle.

Pero el Ecuador parte limites también con las Repúblicas que b iña el mar Pacífico, y la

Academia Colombiana, al felicitarse de que la Ecuatoriana haya venido antes que otra al-
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guna a acompañarla en su einpeñJ ái realizar el grandioso pensamiento de la Española,

espera fudadamente que ella desde aquellas «canas cumbres» donde

sentada oye bramar las tempestades

Bajo sus pies, y etéreas auras bebe

A su celeste inspiración propicias, (I)

vista a este gran pensamiento de alas con que vuele sobre el océano y dé la vuelta al

Continente dejando por todas partes monumentos de su pacífica conquista.

Pudiéramos también en nuestro justo entusiasmo imaginar como un cielo de estrellas

luminosas que la Academia Española quiere desplegar por sus manos sobre esta tierra de

América, y a la constelación ecuatoriana, que aparece la segunda en el orden de! tiempo,

como anuncio seguro de todas aquellas que hermosearán las regiones australes. ¡Qué es-

pléndido acontecimiento va a cumplirse a nuestra vista! Cuan glorioso para la Real Aca-

demia Española. ¡Cuan feliz para los pueblos americanos!

Y feliz para la raza ibérica toda; porque estas imágenes risueñas, lejos de ser vanos pres-

tigios de la fantasia, encierran una realidad magnifica, y este acontecimiento literario por

su fecunda significación será un acontecimiento histórico. Sin suspicaces recelos, sin com-

petencias de soberanía, todos los pueblos hispánicos anudarán más estrechamente sus

vínculos hermanables, entre los que una lengua común, la más gallarda, robusta y propia-

mente romana de las neolatinas, no es a la verdad el menos precioso. La madre España y

las antiguas Indias, fraternalmente abrazadas, sin necesidad para ellas, ni peligro para na-

die, de constituir una sola potencii política, compondrán eso si una gran familia que

respetarán los extraños. Tal resultado, que ni fuerza material ni activas maquinaciones po-

drían conseguir, porque sólo pacíficos y generosos sentimientos lo alcanzan, es la Real

Academia Española quien lo promueve, en sazón sobremanera oportuna, cuando las creen-

cias y los intereses de nuestra raza tienen que contrarrestar el empuje de invasoras y fu-

nestas novedades. Orgullosa está la Academia Colombiana por la parte que le ha tocado

en esta maravillosa empresa, y hoy su satisfacción se acrecienta al considerar el impul-

so que el movimiento iniciado recibirá de la noble Academia ecuatoriana, que Vuestra Se-

ñoría dignamente preside.

Dios guarde a Vuestra Señoría muchos años.

Miguel Antonio Caro
Bogotá, a 23 de junio de 1875.

Señor don Pedro Fermín Ccvallos.

II. ACTA DE INSTALACIÓN

DE LA ACADEMIA ECUATORIANA CORRESPONDIENTE DE LA ESPAÑOLA

En la ciudad deQuito, capital de la República del Ecuador, el día 4 de mayo del año 1875,

los señores doctor don Pedro Fermín Cevallos, don Julio Zaldumbide, don Belisario Peña,

General don Francisco Javier Salazar, doctor don Pablo Herrera y el infrascrito, miembros

correspondientes de la Academia Española, se reunieron en la casa de habitación del pri-

(1) Bello describiendo a Quito en su Alocución a la Poeüa.
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mero, convocados por él con el objeto de instalar la Academia Ecuatoriana, y poner así por

obra en el Ecuador el acuerdo expedido por la Española en Madrid, el día 24 de noviem-

bre de 1870.

Reconocida por los concurrentes la importancia de aquel acuerdo y el bien que de su

cumplimiento había de resultar a la literatura castellana, se resolvió declarar y se declaró

instalada la Academia; y fueron nombrados, para Director de ella, el señor don Pedro Fer-

mín Cevallos, para Censor el señor don Pablo Herrera, y para Secretario el infrascrito.

El señor Cevallos propuso entonces que se decidiese si debían nombrarse otros acadé-

micos para completar el número máximo señalado en el artículo 2." del mencionado acuer-

do; y como, demás de los concurrentes, pertenecían a la Academia los señores doctor don

Antonio FIórez, donjuán León Mera y doctor don Julio Castro, que por hallarse ausentes

no asistieron a la instalación, se resolvió que se nombrasen sólo seis, y se dejasen algunos

asientos para otros cuya elección fuese aconsejada después por las necesidades de la Aca-

demia y por los merecimientos de los candidatos.

Varias indicaciones se hicieron para la elección; y aunque todos los propuestos fueron

reputados por ¡dóneos y dignos del puesto para el cual habían sido presentados, fueron

elegidos por votación unánime los señores doctor don Francisco J. Aguirre, de la ciudad de

Guayaquil, doctor don Antonio Borrero, don Rafael Borja y doctor don José Rafael Ariza-

ga, de la de Cuenca, doctor don Carlos Casares y doctor don Miguel Egas, vecinos de esta

capital.

Se leyó luego un discurso de salutación y felicitación a la nueva Academia, escrito por

el señor don Juan León Mera.

Se dispuso, finalmente, que se comunicase a la Academia Española la instalación de la

Ecuatoriana correspondiente, y los nombramientos que se han apuntado; expresándola,

además, la gratitud con que los señores académicos han recibido su autorización para es-

tos actos, y el vivo interés con que procurarían cooperar a sus ilustrados designios.

Con esto se cerró la sesión, quedando convocados los concurrentes para el próximo do-

mingo 9 de mayo.
José Modesto Espinosa

Secretario.

III. DISCURSO DEL SEÑOR DON JUAN LEÓN MERA

Señores:

Os habéis reunido al fin para dar vida a la Academia correspondiente de la española, y

comenzar vuestras labores literarias. Debí estar con vosotros, queridos compañeros, en

este deseado y solemne día, en que amanece sin duda uaa nueva era de progreso y

brillo para la patria de Mejía, Olmedo, Solano y otros varones insignes en bellas letras;

pero graves e ineludibles deberes me tienen atado, por ahora, a mi suelo natal. Mi vivo

contento de saber que también habéis puesto la mano en la grande obra que la sabia e

ilustre Academia Española ha confiado a los literatos americanos que hablan la lengua de

Castilla, está amargado por la forzada ausencia: sí, creédmelo, muy honda pena siento de

tener que enviaros estas palabras escritas, en vez de saludar de viva voz a nuestra corres-

pondiente el primer día de su existencia.
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Nuestra he dicho, pues me ha cabido la honra de que la corporación de Madrid haya

puesto en mí sus ojos para elevarme a la categoría de académico; he aceptado tamaña

honra con la debida gratitud, pero con poca reflexión y sobrada temeridad. En vosotros el

nombramiento tiene justificado motivo: podéis corresponder a las esperanzas de quien

acertadamente os lo ha dado; pero yo, dueño apenas de exiguos conocimientos adquiridos

a rápidas ojeadas en unos cuantos libros, y escritor sólo a fuer de aficionado y atrevido,

¿qué podré hacer?

Mas ya no es tiempo de volver atrás. Cierto antiguo libro hace memoria de un brazo de

mar de tan extraña condición, que quien a él se arrojaba a nado, tenia de pasarle forzosa-

mente, so pena de ahogarse si retrocedía. La Academia es para mí ese brazo de mar: heme

lirado a él, seducido por la limpieza y brillo de sus aguas, y tengo de hacer esfuerzos

proporcionados a mi audacia para salvarme. Si, señores, buscaré la mejor manera posible

de acomodarme a ser vuestro colega, y para esto comienzo por ofreceros lo único que po-

seo: mi amor a la lengua y literatura españolas y mí firme perseverancia en el trabajo. Mis

producciones os estarán sometidas, y espero que mi nombre, puesto a vuestra sombra, no

saldrá mal librado del para mí arduo empeño que todos hemos contraído.

Se ha formado una como iglesia literaria, cuya metrópoli está en España y cuyo fin es

salvar y conservar la unidad y pureza de la lengua más rica, flexible, sonora y majestuosa

de las lenguas vivas; de esta lengua en que expresaron divinos pensamientos Santa

Teresa y Cervantes, los dos Luises, Herrera y Rioja, y cien otros elevados ingenios del

bien apellidado Siglo de Oro; y Jovellanos, y Moratín y Martínez de la Rosa y Quintana y

cien más de los modernos tiempos, en que el buen gusto de las letras españolas, tras lar-

go tiempo de yacer en el sepulcro abierto por el extravío del talento y el juicio, ha renaci-

do como el fénix y tendido sus alas así en el cielo de España como en el cielo americano;

de esta lengua en fin, que han hablado como legítimos hermanos de aquellos egregios pe-

ninsulares, los Olmedos y Solanos de nuestra patria, los Caros y Arboledas de Colombia,

los Bellos y Barait de Venezuela.

Hay, por desgracia, disidentes de la lengua como los hay del cristianismo; y si en este

punto el trastorno de las ideas va arrastrando a la sociedad a un caos, en el hablar corre-

mos con no menor violencia a infalible perdición. La Academia Española quiere atajar el

mal; pero como ve en América muchos millones de españoles expuestos a padecerlo o ya

gravemente contagiados de él, se ha propuesto dilatar la benéfica influencia de su acción

por medio de corporaciones sufragáneas. Si éstas, como es de esperarse, trabajan con asi-

duo afán, es indudable que el buen éxito corone los anhelos de la Academia madre. Si por

el contrario no comprendiesen lo importante y trascendental de su cargo y no trabajasen

con empeño en él, o bien si en sus labores no fuesen cuerdas y escrupulosas en desenvol-

ver el pensamiento que les ha dado vida, el mal no solamente subsistiría, sino que toman-

do espantoso vuelo acabaría por extinguir lo mismo que se quiere salvar.

Sabido es lo que tienen que hacer las Academias en América, y ya la establecida en Bogotá

cumple su deber con fidelidad y consagración dignas de encomio. En cuanto a la que aca-

ba de establecerse en Quito, aunque sus obligaciones son comunes con las demás corres-

pondientes, sus hermanas, debe, en mi sentir, atarearse con ahinco sobre todo en estudiar

la lengua en sus fuentes más puras, en su historia, triunfos y decadencia; en indagar las ne-

cesidades que para ella han surgido de su trasplante al Nuevo Mundo, del contacto con ios

idiomas americanos y de la influencia que ha debido sufrir, y ha sufrido cierto, de parte de

Anuario—27
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los mil y mil objetos que han impresionado el ánimo, dado peculiar barniz al carácter, y

modificado las costumbres de la raza europea aclimatada en las mesetas de los Andes y en

las orillas de los dos grandes océanos; en hacer una aplicación práctica del resultado de

sus indagaciones y estudios, ora descartando con mano vigorosa los defectos y errores in-

troducidos en el idioma por la ignorancia o el descuido, ora popularizando el oro del bien

decir no sólo en lo que se habla y escribe para el público, sino hasta en el trato doméstico.

Perfectamente hacían los griegos en no admitir para nodrizas de sus hijos mujeres que no

hablasen con ática pureza. Y si tal rigor fue necesario en un pueblo cuya lengua había al-

canzado un elevadísimo grado de perfección, con más justicia, claro se está, podría em-

pleársele entre nosotros para restaurar el idioma español, en gran parte empobrecido,

adulterado y deslustrado especialmente por el bárbaro y cruel manoseo del periodismo

político y mercantil, y de los traductores ignorantes.

Mucho se conseguiría con sólo estorbar el progreso de tan lamentable daño en el punto

en que hoy se halla. Salvar la vida de un hombre extirpando la gangrena, aunque ya le

haya devorado un brazo o una pierna, siempre es triunfar sobre la enfermedad. Pero la as-

piración de las Academias debe ir más lejos, por difícil que parezca: deben propender a

arrancar de cuajo lo exótico, lo vicioso, lo malo introducido en la lengua, y reponer todo

lo legitimo y bueno que se le ha quitado. No quiero decir que debemos echarnos en bra-

zos del arcaísmo, nó: huyamos de él y detestemos la afectación que lleva a lo ridículo; na-

die ignora que los idiomas siguen, como es natural, el curso de la civilización, y que están

sujetos a la ley universal de los altibajos y variaciones de cuyo poder no hay cosa en el

mundo que pueda sustraerse; más no por esto desechemos tampoco a cierra ojos lo pro-

pio, castizo y excelente, so pretexto de que es antiguo, por lo que la desatentada novele-

ría ha puesto a la moda sin necesidad, y antes con detrimento de las condiciones que ha-

cen hermosísimo y por todo extremo apreciable nuestro idioma. De mi aseguro que si se

me pusiese en la forzosa necesidad de elegir, preferiría sin vacilar el habla del Conde Lu-

canor y del Marqués de Santillana a la flamante jerga de ciertos libros modernos; porque

al fin en aquel rancio lenguaje hay obras que honran no tan sólo las letras españolas, sino

el humano ingenio, y en el estrafalario decir de los destrozadores de la lengua que me ocu-

pa, no se halla ni es posible que jamás se halle, cosa buena y digna de la posteridad.

Estos bárbaros no sólo cambian los diamantes que exornan el inmortal Don Quijote con

vidriecilios pedidos a otros pueblos, no sólo entierran las joyas solariegas de Castilla, para

usar con desenfado las abigarradas plumas con que se coronan nuestros salvajes, sino que

malean el carácter mismo del idioma, despedazando sus fundamentos, cual si quisieran

apresurar su desaparición. Y no cabe duda que con semejante pro ceder, el verdadero es-

panol será muy pronto lengua muerta.

Os he dicho brevemente, señores, mi parecer acerca de las Academias correspondientes

y de la importante labor a que están llamadas; pero no terminaré sin hacer la confesión

de que no me lisonjeo de haberme libertado de! contagio del m al que deploro, y sin roga-

ros que atildéis, poniendo a un lado todo miramiento, los resa bios de mi lenguaje. Quiero

por una parte aprender lo que no sé, y por otra, ahora que estoy honrado con título aca-

démico, deseo no autorizar con mi ejemplo ningún vicio de los que yo mismo condeno.

Os saludo con entusiasta afecto en este día digno de memoria. Señaladme el puesto que

debo ocupar junto a vosotros y la parte que debo tomar en vuestras nobles tareas.



OBSERVACIONES

SOBRE EL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

(UNDÉCIMA EDICIÓN, AÑO DE 1869)

I. OBSERVACIONES GENERALES

Si el estudio de la lengua nativa es uno de los más interesantes al hombre, el Dicciona-

rio de sus voces es el libro más importante de cuantos a este estudio se refieren; porque en

él, además de la ciencia gramatical, se contienen en compendio la historia, la civilización

y las costumbres de un pueblo en particular, y todos los conocimientos humanos en general.

Basta indicar lo que debe ser el Diccionario de la lengua, para que se comprenda desde

luego que el componerlo no es obra proporcionada a las fuerzas de un hombre solo. Con

razón se han propuesto llevarlo a cabo las Academias literarias, que en enriquecerlo y apu-

rarlo hasta la perfección pueden trabajar con paso lento y seguro al través de los siglos.

La Academia Colombiana, como correspondiente y cooperadora de la Española, ha acor-

dado tomar parte en el examen del Diccionario, trabajo por ésta felizmente iniciado ha más

de un siglo, y publicar, al fin de cada tomo de su Anuario, las observaciones que los aca-

démicos vayan recogiendo, a intento de que la Academia madre las pese y depure, adop-

tándolas o desechándolas según su superior dictamen y en vista de los fundamentos en

que se apoye cada voz, frase o acepción de las que se le propongan.

No se ha organizado y dividido aún como conviene este trabajo de revisión; por lo cual

en el presente tomo del Anuario la comisión redactora se limitará a consignar aquí única-

mente algunas observaciones presentadas por sus propios miembros. El actual Director de

la Academia, señor don José Caicedo Rojas, ha tomado a su cargo, y lleva ya bien adelanta-

da, la útil labor de recopilar los refranes castellanos que usándose en estas comarcas, no

se registren en el Diccionario, ya sean de origen español, ya nativos de la América. Mas

esta compilación es demasiado homogénea y extensa para que hubiese de interpolarse y re-

fundirse entre las otras observaciones al Diccionario; así que ha parecido mejor publicarla
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separadamente, como empezará a verificarse, dándose a luz cada vez lo contenido bajo una

o más letras del alfabeto, en el tomo correspondiente al próximo año académico (1875 a

1876).

Admite el Diccionario, entre otras divisiones de que es susceptible la variedad de cosas

que contiene, la que distingue el caudal común de la lengua y los progresos científicos.

¿Trátase, por ejemplo, de saber la significación de la palabra valor? Los autores clásicos

lo asimilan a ciertas propiedades de las personas y cosas, según las ideas dominantes en

su tiempo; identificándolo ya tal vez con el denuedo, en aquéllas, ya acaso con la belleza,

la solidez, etc., en éstas; cuando la economía política, ciencia novísima, lo hace emanar, no

del objeto mismo, sino del servicio que con él se presta a fin de satisfacer una necesidad.

E! Diccionario debe consignar y distinguir las acepciones clásicas y populares y las cien-

tíficas. Quien cultiva la lengua va en busca de aquéllas; de éstas, quien estudia las cien-

cias. Claro es que el Diccionario de la lengua, en el punto de vista especial de ésta, mere-

ce aprecio antes por su exactitud y minuciosidad en lo clásico y popular, que por las

mismas cualidades en lo científico; las ciencias tienen sus diccionarios especiales y facul-

tativos; los autores clásicos y el pueblo no tienen diccionario especial fuera del general de

la lengua. Por tanto las Academias que trabajan éste, deben ser infatigables en enriquecer-

lo y mtjorarlo sin reserva en lo clásico y popular, bastando en lo científico que lo nivelen

a los adelantamientos y progresos modernos, sin necesidad de profundizarlos, por medio

de breves definiciones marcadas con la abreviatura correspondiente a la respectiva facul-

tad. Valga en nuestro abono esta reflexión, si casi todas las observaciones que vamos en

esta vez a consignar conciernen al primero de los dos departamentos que hemos deslin-

dado.

Principiaremos por algunas observaciones generales, que irán numeradas.

I. ¿Convendría que en las nuevas ediciones del Diccionario se restableciese aquel siste-

ma de apoyar las definiciones con ejemplos, que se siguió en la primera edición y es el

mismo que han seguido después los mejoras lexicógrafos?

La Academia nombra Diccionario de Autoridades aquella primera edición, para distin-

guirla de las posteriores, en que se suprimieron los ejemplos, y que apellida Diccionario

yulgar. Ella no ha renunciado al proyecto de reimprimir el de Autoridades. ¿Por qué no

formar de los dos uno solo, conservando del primero algunos ejemplos, añadiendo otros,

suprimiendo muchas equivalencias y abreviando las definiciones poco más o menos como

están ahora? Aunque la primera refundición quedase imperfecta sería una base mejor que

la que hoy tenemos en el Diccionario vulgar, para dentro de no muchos años ponerlo a

grande altura en comparación con los mejores de otras lenguas.

II, Es discutible la conveniencia de suprimir en todos los casos, como se ha hecho en la

última edición, las equivalencias latinas. En los refranes desde luego a nada conducen

aquellas explicaciones latinas, siempre impropias, cuanto más si son en verso (como las

que en gran número trabajó don Juan de Iriarte), que desde la primera edición del Diccio-

nario empezaron ya a introducirse. Pudieran con gran provecho conservarse, y aun puede

decirse que son indispensables para la cabal inteligencia de las cosas definidas, en el vas-

to distrito de las ciencias naturales.
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III. Han de revisarse las definiciones para evitar las referencias recíprocas, que afean

las de vocablos como estos: alano, dogo;—cono, cónico-.—escalón, grada, peldaño;— doctri-

nar, enseñar, instruir.

IV. Los trabajos sobre sinónimos, aunque in extenso hayan de formar libro separado,

según lo anuncia la Academia, deben aparecer sustanciados en las definiciones del Diccio-

nario vulgar, donde se perciban con alguna, si no con toda claridad, las delicadas diferen-

cias que constituyen la sinonimia.

V. Las definiciones de los verbos, hasta donde esto es posible sin el auxilio de un ejem-

plo, deben indicar el régimen. El que lea en el verbo MESAR la definición «arrancar los ca-

bellos o barbas con las manos,» imaginará erróneamente que con sólo aquel verbo se ex-

presan todas estas ideas. Un paréntesis cuadrado que abrazase el régimen que el verbo no

contiene en sí, pondría en claro el modo en que ha de usarse: en el caso citado se marca-

ría de este modo: «MESAR. Arrancar (los cabellos o barbas) con las manos»; y así en MAL-

VERSAR: «invertir ilícitamente (los caudales ajenos que uno tiene a su cargo)» etc.

Esta observación puede extenderse a la definición de sustantivos verbales, y en general

a todos los casos análogos a los ejemplares propuestos.

VI. En la definición de los adjetivos debe suprimirse el Lo con que principian y que da

valor sustantivo a la frase 'AMABLE,' verbigracia no es 'LO que es digno de ser amado'

sino 'QUE es digno de ser amado.' En 1825 introdujo esta sencilla cuanto lógica reforma

Núfiez de Taboada en la reimpresión que hizo en París del Diccionario de la Academia.

Por la misma razón no deben pricipiar tales definiciones con las palabra persona o cosa

como se nota en la voz RUBICUNDO.

VII. La antigüedad y la desuetud de las voces tienen varios grados. En la última edi-

ción del Diccionario se ha suprimido la nota de anticuadas en muchas voces que antes la

llevaban: «calificación,» dice la Academia, «que podía retraer de emplearlas a los que

miran como un estigma afrentoso la mucha antigüedad de un vocablo.» Muy conveniente

sería que se fijare el grado de antigüedad o novedad de las voces, por períodos. Por lo

menos puede distinguirse entre voces antiguas que usaron mucho los clásicos, y aunque

han dejado de usarse no han muerto ni morir pueden a la sombra como están de obras

inmortales; y voces anticuadas, muertas, que usaron sólo autores anteclásicos, o que reco-

gieron curiosos anticuarios como Covarrubias, de cuyo tesoro tomó la Academia muchas

que no se apoyan en ejemplo alguno. No es justo que una misma nota marque a 'GRAVE-

ZA,' voz rancia, inelegante y olvidada, por 'la pesadez de un cuerpo,' y 'PESADUMBRE,' que

con el propio sentido, aunque en el lenguaje común nadie la use, reaparece de cuando en

cuando en el idioma poético como voz antigua, elegante y conocida desde que el autor

de la Canción a las Ruinas de Itálica dijo:

Las torres que desprecio al aire fueron,

A su gran pesadumbre se rindieron.

Las voces zahareño, asombradizo, etc., etc,, son antiguas en el uso, pero no anticuadas

en la lectura, porque en Cervantes y los mejores escritores aparecen a menudo, y son do-

mésticas a quienquiera que esté familiarizado con nuestro lenguaje clásico.
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VIII. No es menor ni consulta menos la filosofía, la variedad de casos que abraza la

abreviatura Poét. Nótase, ante todo, la absurda confusión, bajo este signo, de las voces

del arte poético, como 'rondel,' 'escandir' y las del idioma poético, como 'olivífero,' 'rielar.'

Precisamente las voces técnicas de la Poética son de suyo prosaicas.

Dentro de la misma 2.» acepción voz poética, que tiene la abreviatura Poe7., se hallan vo-

ces que realmente lo son (y es esta por otra parte distinción que exige delicadísimo gusto)

y otras que no tienen de tales sino la afección con que en verso las usaron algunos

poetas gongorinos; y nace su impropia calificación de que algunos de los que compusie-

ron el Diccionario de Autoridades eran escritores culteranos. Como ejemplo citaremos la

voz 'púrpura' que aparece en el Diccionario con la acepción poética de 'sangre.'

IX. Ciertos provincialismos que tienen nota genérica de americanos, deben llevar signo

que especifique la comarca a que están circunscritos. Léese, por ejemplo, en 'gala': "Cn

América, el obsequio que se hace dando una moneda,» etc. Somos americanos y no cono-

cemos tal acepción sino por el Diccionario.

X. ¿Deberán introducirse en el Diccionario las formas peculiares de la lengua castella-

na, de nombres geográficos e históricos? Aunque estas voces sean de origen extranjero, la

forma en que se castellanizaron nos pertenece; y muchas de ellas recuerdan la época glorio-

sa para el español en que naturalizaba al genio de su lengua los nombres de las provincias

que conquistaba por la fuerza de su brazo. Hoy día se están olvidando estos nombres,

usándose a cada paso las originales del respectivo país, o lo que es peor, la forma en que

a su idioma los han asimilado los franceses.

XI. El término recíprocos es impropio para determinar los verbos que expresan una ac-

ción que el sujeto ejerce sobre sí mismo. Celebraríamos que en cambio se usase el de

reflejos.

XII. La A y la rr son dos consonantes tan distintas como lo es la ch de la c y de la A y

como lo son entre si estas últimas; distingüese también la r de la rr como se distingue la /

de la //. Siendo diferentes la forma escrita y la pronunciación de aquellas dos letras, ellas

son diferentes: nada importa que por cualesquiera motivos, se acostumbre representar por

medio de la r el sonido de la rr en muchos casos. Si esta última circunstancia hubiera de

hacernos considerar las dos consonantes como una sola, habría mayor fundamento para

afirmar que la c y la g no eran dos letras sino una.

Parece, pues, que no hay razón para tener la rr por un agregado de dos eres, ni por consi-

guiente para que al ordenar en el Diccionario los vocablos por el alfabeto se proceda como

si lo fuera. Con los que tienen rr debiera hacerse lo que se hace con los que tienen //, y con-

vendría que en las venideras ediciones del Diccionario se siguiera la regla de agotar la r y

seguir luego con la rr.

Por ejemplo, llegando a la voz parí/uerfarf, debiera ponerse luego la voz parsimonia; y,

agotada la r, o lo que es lo mismo, puesta la palabra párvulo, dar cabida a las que empie-

zan por parr.

Adoptado lo que indicamos, se preguntará; ¿y qué se hace con voces tales como ma-

niroto, en que lo que se escribe es r y lo que se pronuncia es rr? Parece que atenerse a

lo escrito, porque tal es la costumbre: en los diccionarios franceses, la /, que tiene dos so-

nidos, ocupa los mismos lugares que ocuparía sí sólo tuviese uno.
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Acaso no faltará quien haga el reparo de que con la nueva práctica se rompe la unifor-

midad que, en cuanto al ordenamiento alfabético, reina en las lenguas romances. Pero esta

uniformidad no es un bien sino en cuanto sea razonable. Ya se empezó a alterar desde que

se consideró como un signo indivisible el que se compone de una c y una h, y ningún mal

se ha seguido de tal innovación.

Autoriza esta novedad la misma Academia en la última edición de su Gramática (1874)

por la manera en que divide las sílabas de palabras como ca-rro, zo-rra.

No puede negarse, sin embargo, que hay casos en que la rr representa dos elementos,

como sucede en irregular, irrupción, donde la primera r es una n que se asimiló al sonido

siguiente; y en estos casos la división i-rregular i-rrupción va por consiguiente contra la

etimología.

XIII. Como cuerpo conservador de la pureza de la lengua, se mira mucho la Academia

Española antes de admitir un vocablo; y esta prudente cautela recomienda su Diccionario

distinguiéndolo ventajosamente de aquellos que, por haberse consultado al formarlos, el

mayor volumen como único título de superioridad, se rehinchieron de voces bárbaras y

espurias acepciones.

Pero el sistema académico no ha de pecar ni por exclusivo ni por riguroso en extremo.

La etimología no es menos respetable que el uso; y el uso mismo no debe limitarse única-

mente a la autoridad de los escritores. Que se exijan tres ejemplos de autores de nota para

admitir una voz, es requisito justo, pero sólo en algunos casos, este criterio no ha de se-

guirse, a nuestro juicio, como único universal.

Hay, por ejemplo, términos de artes y oficios y de costumbres populares que no apare-

cen tal vez en los escritores, y no por eso dejan de ser voces propias y castizas, ni de tener

derecho a figurar en el diccionario de la lengua.

Hay vocablos que ocurren en algún escrito clásico una o poquísimas veces. Con la nota

de raros o rarísimos, más bien que con la de anticuados que llevan algunos de ellos en el

Diccionario de la Academia, merecen venia para estar en él.

En cuanto a los nuevos términos técnicos de artes y ciencias, de origen griego y latino,

no sólo creemos justo adoptarlos, sino conveniente que la Academia se apresure a presen-

tarlos en la forma legítima que deben tener, cuando parezcan necesarios o inevitables, an-

tes que, como con muchos está sucediendo, empiecen a circular y a imponerse en una for-

ma fantaseada que después es difícil desarraigar. Las academias, a nuestro juicio, no lle-

nan su objeto si se contentan con ser cuerpos pasivos; ellas deben influir también, científi-

camente, en la dirección del uso y en el movimiento de la lengua. Ya el gran Fenelón en

su carta sobre la elocuencia a la Academia Francesa aconsejaba a sus colegas que cuida-

sen de redondear convenientemente los vocablos cuya adopción pareciese necesaria, por-

que «cuando se deja al acaso,» añadía, «o al ignorante vulgo, o a la moda de las mujeres la

introducción de nuevos términos, vienen muchos de ellos que no tienen ni la^claridad ni la

suavidad que serian de desearse.» Pero al cabo el vulgo, aunque ignorante de los orígenes,

conoce por instinto algunas leyes de analogía, a tiempo que, ignorando éstas y aquellos

muchas personas que estudian y enseñan las ciencias exactas y naturales por libros fran-

ceses, cuotidianos vulgarizadores de los conocimientos, principian a inundarnos de térmi-

nos inconsultamente formados. Si los cuerpos literarios y filológicos no toman parte en este

movimiento científico para dirigir la formación de las voces, la lengua, dentro de poco, con

tan funesta invasión, habrá padecido en su índole y analogía gravísimos daños.
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II. OBSERVACIONES PARTICULARES (1)

ABALLAR. 2." acepción: «ant. Llevar o con-

ducir.» Según el Diccionario de autoridades,

este verbo, en la acepción copiada, sólo se re-

fiere a la conducción de ganado.

ABISMAR. Falta como recíproco y metafó-

rico en el sentido de 'asombrarse, quedarse

uno pasmado y atónito.'

ABISMOSO, SA. Falta esta voz, moderna,

pero de legitima formación.

.Entonces mil Csübáls abismosas

De monstruos y terror el mar sembraron»

Pastor Díaz, La Sirena del Norte

ABORTAR, met. V. el Diccionario de Auto-

ridades.

ABRILLANTAR. Espronceda y otros moder-

nos han usado esta voz en el sentido genérico

de dar brillo y lustre: iluminar.

ACERBAMIENTO. aní. Acerbidad.

ACORDAR. 6.» acepción, «n. Concordar,

conformar,» etc. Más frecuentemente se usa

como activo y reciproco en esta acepción.

ADIR. For. V. adición de la herencia.

ADMINISTRAR. Tratándose de los sacra-

mentos se usa entre americanos, no menos que

entre espafíoles, con acusativo de persona, lo

mismo que olear. D. Luis Mariano de Larra, El

bien perdido, acto ///, esc. I; Fernán Caballe-

ro, Pobre Dolores!, caps. XIV y XVI.

ADUNANZA. Usa esta voz González Car-

vajal en la traducción de los libros poéticos

de la Biblia; v. entre otros lugares, salmo CIV.

AHORA. .AHORA BIEN.» O 'AHORA PUES,'

que vale lo mismo.

ALARMA, «m.» y 'fem.' Martínez de la Rosa,

Bello.

ALARMAR, ref. Inquietarse.

ALCEDON. ALCIÓN. Rodrigo Zamorano,

Razón de los tiempos.

ALEATORIO. Falta la terminación fem. 'ría'

y la acepción genérica bajo la cual se com-

prende el «urna aleatoria» de Bello, en su Ora-

ción por iodos.

ALENTAR. 2." acepción. «Usase también

como recíproco.» Y como neutro:

«Pues os preciáis de descender de Alcides

Amigos, alentad, ¿qué os acobarda?

Quintana. Poesías

ALGÉBRICO, CA. ALGEBRAICO.

ALGENTE. 'Frío' Voz poética.

La tierra, pues, que la común disputa

Divide en tantas zonas, la templada,

La algente y la de fuego más enjuta:

Esa que tan extensa y prolongada

Su habitador la estima, es a mis ojos

Por sólo un punto mínimo juzgada.

jáuregui.

Alma.
II
«PESARLE A UNO EN EL ALMA» O'DO-

LERLE.'

AMARIZADO, DA.

«¡Cuántas veces dejaste a la ventura

Los amados corderos que guardabas.

En medio de la fiesta amarizados!'

Fr. Diego González. Églogas.

AMERICANISMO.

ANTES.
II
EN ANTES. En la voz ENANTE se

halla esta frase como anticuada. Nn nos pare-

ce que lo sea; no lo es al menos en estas co-

marcas. V. ENDENANTES.

ANUBARRAR.

APARECIDO part. dep. sust.

APLAUDIDOR, RA.

(1) Repetimos que al compilar estas observaciones no aspiramos a que inmediatamente se adopten las

voces y acepciones que proponemos. Presentamos varios vocablos sin ejemplo alguno que los autorice.

Valga su exhibición aqui pira recordar siquiera que están o estuvieron en uso, y para preparar el terreno

a la ulterior adopción de muchos de ellos.
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APOSTROFO. La definición de esta voz da

a entender que hoy en día se usa o puede usar-

se (lo cual es falso) el escribir a la francesa

Vavaricia, l'amistad.

AQUEO, EA.

AQUIVO, VA

ARBOREDO.
«Las verdes espeluncas escondidas

De arboredos silvestres y sombríos »

Pablo de Céspedes. La Pintura

ARCABUCO. Ercilla.

ARMIÑAR.

ARMISONANTE. Principiando por D. Nico-

lás Moratín son muchos los poetas que han

usado esta voz.

ARMONIZAR.

AROMOSO, SA.

APENA, ant. APENAS.

APENAR.

ARRAZON. Esta voz no se halla en buen

orden alfabético.

ARREGOSTO. 'El acto de arregostarse.'

—Luis de Benavente, citado por don Luis Fer-

nández Guerra y Orbe, Alarcón, pág. 225.

ASI.
II
«ASI DIOS TE GUARDE» etc. No debe

restringirse a estas solas frases la significación

optativa y retributiva del adverbio asi.

ASULCAR. ant. SULCAR.

«Que el campo con arados asulquemos.''

Hernández de Velasco, Égloga ¡V de Virgilio.

ATALAR. ant. talar.

«Y a veces el gorgojo átala y gasta

Grande montón de trigo.»

León, Georg. de Virg., lib. I.

ATALUZAR. 'Dar taluz o declivio.'

«Tanto hubo que adicionar, enmendar y reme-

diar lo hecho, ahora profundizando atrevidamente

el socavón, ya sosteniéndole con apeos de madera,

que se podrían y flaqueaban ya revistiéndole de

sillería, y. en fin, ataluzando, rasgando y prolon-

gando los tajos abiertos, que en ellas (estas obras)

se consumieron veintiocho años y tres millones de

,pesos.» D. Luis Fernández Guerra y Orbe, Alarcón,

pág. 9.5

ATAPAR. ant. Tapar. Forma usuaiísiraa en

lo antiguo.

=81 a tí se presentare,

Los ojos sabio cierra; firme atapa

La oreja, si llamare.»

León, Las Sirenas.

«Procuremos siempre mirar las virtudes y cosas

buenas que viéremos en los otros, y atapar sus de-

fectos con nuestros grandes pecados.» Sta. Teresa,

Vida, cap. Xlll.

ATURDIDOR, RA.

Aun y AÚN. Se ha introducido el abuso de

pintar la tilde en la u siempre, hasta en casos

en que se pronuncia aun. Convendría que el

Diccionario fijase la diferencia en esta o seme-

jante forma: «AUN (cuando antecede a la pala-

bra modificada, v. gr. 'aun llueve') yAÜN (cuan-

do la sigue: 'llueve aún').»

AZULOSO, SA.

B

BACARÁ. Fray Luis de León y Lope dicen

«el bácar.»

BALBUCEAR. Se encuentra usado hoy a

cada paso por balbucir, y es indispensable

para suplir las inflexiones de que carece este

otro verbo.

BANANO.

BARBIROJO.

BARBITEÑIDO.

BARNUZ.

BASTINADO, DA.

BELÍSONO, NA.

BICOLOR

BLANDEAR.=«rec. Moverse.» etc. Y 'n.'

«Como el heno en el campo que blandea

Al más ligero viento.»

Carvajal, /sai., XXX//.

BOGOTANO, NA.

BORRIQUERlA, fam.

CANAL, f.
II
«en el caballo la calidad,» etc.

En este sentido lo usa como masculino P. de

Céspedes en su Poema de la Pintura.

Anuario—28
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CAPELETE. CAPIROTE. Hernández de Ve-

lasco, Eneida, VII; verso, del original, 688.

CARIBOBO. BA.

CARICAIDO, DA. Y muchos otros compues-

tos de cara.

CARIENTISMO, Ret.

CASO.
II
POR CASO. fr. POR ACASO.

CASTALIO, lA.

CAUCÁSEO, EA.

CAUDINO, NA.

CENTELLEANTE.

CENTELLOSO.

«Un rayo agudo en su vibrante mano

Trajo blandiendo centelloso y fiero.»

Hojeda, Crist.

CICLÓPEO, EA.

CIMERIO, lA.—Fernando de Herrera.

CINERARIO, lA.

CIRCUMNAVEGAR.
«Los primeros mortales que circumnavegaron el

globo.»
José de Alcalá.

CISOIDAL. Geom.

CISOIDE. Geom.

CÍTISO.

CLANGOR.

COCUY. COCUYO.

COLOR, «m.» En Cervantes y demás auto-

res clásicos aparece generalmente como feme-

nino, y este género suelen darle aún hoy el

pueblo y los poetas.

«La color rosada,» Gracian. «La color del rostro,»

Figueroa, «La color y la blancura,» Jorge Manrique.

«Color fogosa.» Lope. «Colores vivas de tu bello

rostro,» Bachiller La Torre. «No mudará la lana su

primera Color,» León. «Colores variadas,» Lista.

COMILLAS. Voz usada por la Academia

misma en las varias ediciones de su Tratado

de ortografía.

COMO.
II
«Conjunción que equivale a QUE, y

asi se dice: 'sabrás COMO hemos llegado'; 'Me

escriben COMO ha llovido,'» etc. 'Es exacta en

estos casos la equivalencia de sentido, más

no la gramatical que da la definición, entre

COMO y QUE. Como ch tales ejemplos es ad-

verbio que introduce una cláusula de interro-

gación indirecta, y debe pintársele la tilde,

que la Academia ha omitido.

COMPASADO, DA.

COMPASEO.
—«el reglado compaseo

De su afectado andar.»

González Carvajal,

CONCOIDE. Geom.

CÓNDOR. Olmedo acentúa cóndor. Otros

poetas americanos han dicho también CON-

DORO.

CONMORACION. Ret.

CONTINUO.
II
DE CONTINUO. Falta esta

frase, por un descuido sin duda, pues que en

la voz CONTINUA se hace referencia a ella.

CONTRACTO, part. irreg. de CONTRAER.

CONVERTIR.
II
Enderezar, dirigir (a algún

punto).

COPA.
II
Voz mucho más noble y recomen-

dable que OMBLIGO para significar el centro

prominente del escudo. Umbo. Úsala Gregorio

Hernández de Velasco, Eneida, IX, sub fine.

CREMENTO. Métr. INCREMENTO.

CREPITAR.

CRINAR. Voz poética.

'Crinaria mi frente con mi mano.»

Herrera.

CRISTADO, DA.—jovellanos.

CUENTA.
II
(PERSONA, SUJETO, ETC. DE

CUENTA.—de importancia. V, el Diccionario de

Autoridades.

CUERPO.
II

pl. CORPINO. Cervantes. QuiJ.

pte. II. cap. XXXVI. V. CORPECICO.

CUIDADO. 11
Persona u objeto que lo ins-

pira o lo merece. Cura. V. el Diccionario de

Autoridades.

CUIDOSO, SA. «adj. ant. cuidadoso, por

temeroso, pensativo y suspicaz.» Y también

en las otras acepciones: 'solicito,' 'vigilante,'

etc.
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«Alecto de la noche tenebrosa

Y de Aqueronte horrísono engendrada

Muéstrase hoy en me dar favor cuidosa.

^

Hernández de Velasco, Eneida.

«Cuan bien parece el príncipe ocupado

En defender sus subditos cuidoso]

Gabriel Lasso, Mejicana, VI.

CURA.
II
Voz americana antigua, y provin-

cial de algunas comarcas de Colombia, agua-

cate. Cf. Cuervo, Apuntaciones, § 504.

D

DE.
II DE PURO, O DE, solo, antes de un ad-

jetivo. Frase casual y ponderativa.

«Cáense las paredes de podridas.»

Valdivieso.

DERECHO.
II
adv. derechamente. V. en

CAMINAR, CAMINAR derecho.

—derecho al muro

En numerosa hueste caminaban.»

Hermosilla, Iliada, XII, al fín.

Si se dice 'caminar derecho,' ¿por qué no

ha de usarse en el mismo sentido esta voz con

IR, MARCHAR, y demás verbos de movimiento?

DESATAR.
II
met. act. y ref. 'Manifestar o

manifestarse con furia o violencia.'

— «Quién, cuitada!

Reprimirá su mano desatadal"

Herrera.

—«Pujante

Desátase la mar con rabia impía.»

Mora.

DESROLLAR.

DOMELLAR, DOMEÑAR.—Arriaza, Las Ar-

tes.

DOMO. DOMBO.—D. José Joaquín de Mora,

Leyendas Españolas.

ENCOPADO, DA. ACOPADO.- Carvajal,

Salmo I.

ENDENANTES, enantes.— Calderón, La

puente de Mantible,jorn. II, y Argote de Moli-

na en su Glosario del Conde Lucanor.

ENFIERECERSE, ant.

ENSILVECERSE, ant.—Fr. Luis de León.

ENTRAR.
II

«n. Pasar del sitio o terreno,»

etc. Y act. en lo antiguo. Mtro. León, Églogas

de Virg. II:

^Entrando de unas hayas la espesura.»

ESCURAR.
¡I
V. OSCURAR.

«El humo el techo escura.» León.

ESPLENDOROSO, SA.

ESTÉTICO, CA.

FALTOSO.
II
ant. Mezquino, apocado.—

León.

FIRMO, MA. adj. ant. firme.

FUERO.
II
«a fuero o al fuero.» Cf. Diccio-

nario de Autoridades.

FURIAL.

«Un poder furial.» Olmedo.

GEMEBUNDO, DA.

GENIAL.
II
Blando, templado, gozoso.—Cf.

Ochoa, ad Virg., Geo. II, 302.

«¡Oh, cómo es el verano

Tiempo el mis genial y más humano

Que otro alguno que da el volver del cielo!»

Rioja, Silvas.

II
Se aplica a cosas conexas con la genera-

ción:

«En los estrados de oro rutilante

Tienen armados los geniales lechos.»

Hernández de Velasco.

GRAMATIZANTE.

GRANDILOCUENTE.

GRANDISONO. NA.

«Libres giros, grandisonas acentos.»

Martínez de la Rosa, Poética.

GRECOLATINO, NA.— «a entrambos idio-

mas, o 'a entrambos pueblos,' como también

GRECO-ROMANO, que falta.



220 OBSERVACIONES SOBRE EL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

H

HALLAR, «a» Y «n»:

«Doquier hallar con la maldad recelan.»

Quintana.

HELICONIO, lA.

HINCAR.
II

ref. Ponerse de rodillas.

HOCICO.
II
Falta la frase de hocicos citada

en la voz BRUCES.

HÚMIDO, DA. Vozpoét. húmedo.

«Hijo de la callada húmida noche.»

D. Leandro Moratín.

I

IDÉNTICO, CA.
II
'Muy parecido.'

.Tan grande como Sevilla y Córdoba juntas; de

anchurosas calles tiradas a cordel, parte de suelo

firme, parte canales de agua idénticos a los de Ve-

necia, con vastísima plaza y soberbios edificios,

aparecía Méjico dentro de la laguna de Tetzcuco.»

D. Luis Fernández Guerra y Orbe, Alarcón, píe. I.

cap. XII; lo mismo en otros lugares.

IMPERECEDERO, RA.

INACORDE.

INAMENO, NA.

INCESTAR, «n. ant.» Y 'act.' V. Hernández

de Velasco. En. X. v. 389 (del texto latino).

INCUESTIONABLE.

INDIFERENTISTA.

INICIAR. 'Comenzar.' Es de especial uso en

el estilo diplomático y político.

«Es notorio que la junta Gubernativa no se entro-

metió a decidir pleitos ni a sentenciar causas; y si

acaso inició o promovió o confirmó algún juicio, no

usó en esto de otro poder judicial que el que nues-

tra Constitución da al soberano.» Jovellanos, Memo-

ria que dirigió a sus compatriotas, etc. pte. I, art. I—

«El Congreso reformó su decreto del año anterior,

limitándose a mandar que el Poder Ejecutivo pro-

moviera e iniciara con los Gobiernos de la Nueva

Granada y del Ecuador las estipulaciones necesa-

rias para el arreglo de la deuda común.» Baralt y

üiaz, Resumen de la Historia de Venezuela, Apén-

dice.

INQUISITORIAL.

INSEGURO, RA,

INSINUATIVO, VA.

INSOSTENIBLE.

INSTINTIVO, VA.

J

JUBILOSO, SA.

JUGAR. Falta el signo que determina las

acepciones en que este verbo se usa como

neutro.

LABERÍNTICO, CA.

LANGUIDECER.

LANÍGERO, RA.

LANÍFERO, RA. Voz poética.

LEYENDA. || 'El acto o la costumbre de leer

(algo)': acepción 1.' del Diccionario de Auto-

ridades, sin razón suprimida en posteriores

ediciones.

LINDAR, m. 'Linde, umbral.'—Monlau, Hig.

del Matrim.

LINGÜÍSTICA. 'La ciencia que tiene por

objeto el estudio de las lenguas mediante la

aplicación de la gramática comparativa.'

Dejando aparte las objeciones que se han

hecho a este vocablo por lo tocante a su for-

mación, está ya tan generalizado no sólo en

castellano, sino en francés, de donde nos ha

venido, y también en inglés, que habrá de tra-

társele con la misma indulgencia otorgada ya

a la nomenclatura del sistema métrico.

La Academia misma ha autorizado esta voz

usándola en el Diccionario (en la voz Afijo) y

en varios lugares de las dos últimas ediciones

de su Gramática.

No menos necesario es el adjetivo siguiente:

LINGÜÍSTICO, CA.

LÓBULO. Ranz Romanillos, Vidas de Plu-

iarco, Mario, p. 465.

LL

LLANO.
II
m. 'Campo llano.'— Quintana A

Juan de Padilla.

LLAMEANTE. Voz poética.

cSaltó Satán del llameante lago.»
Reinoso.

LLORO.
II
'Lágrimas.' v. atrás p. 61.
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M

MAYOR.
II
«LEVANTARSE O SUBIRSE A MA-

YORES» O ALZARSE.'

MUSGO, GA. V, atrás p. 68.

N

NATÍO. A.
II
adj. usado por algunos poetas

por NATIVO, VA.

«Huye el risco natío.

^

Lista.

NAUFRAGIO. «Pérdida o ruina de la em-

barcación en el n^ar.» ¿Sólo en el mar hay

naufragios?

NEOLÓGICO, CA.

NEOLOGIZANTE.

NÍVEO, EA. Nuestros clásicos usaron el ad-

jetivo nevado para denotar en un objeto la

blancura de la nieve; dígalo la famosa.canción:

«Ufano, alegre, altivo, enamorado.

Rompiendo el aire el pardo jilguerillo

Se sentó en los pimpollos de una iiaya;

Y con su pico de marfil nevado

De su pechuelo blanco y amarillo

La pluma concertó pajiza y baya.»

No obstante, nevado es de forma participial,

y por tanto representa la blancura no como

esencial sino como efecto que aparece tan sólo

en la superficie del objeto. Niveo, empero,

cuyo sufijo significa materia, encarece más la

cualidad, y vale lo mismo que el complemento

de nieve:

«El algodón despliega al aura leve

Las rosas de oro y el vellón de nieve.*

Bello.

Teniendo en cuenta esta diferencia y la le-

gitimidad del vocablo, como que es puramen-

te latino, de sonido grato y fácil inteligencia,

y viéndole usado a cada paso por los poetas

modernos, creemos que, sin olvidar el antiguo,

debe darse a este adjetivo carta de naturaleza.

«Ni de tiernas palomas niveo bando,

Ni el diáfano cristal, ni el claro dia

Igualan la pureza de María.»

Larmig, Las mujeres del Evangelio.

NOVELISTA.

NÚMERO.
II
NÚMEROS DENOMINADOS. Falta

esta frase, citada en la voz DENOMINADO,
DA.

O

OÍDO. Las dos frases no ser visto ni oido,

ser bien oido en las cuales oido es participio

de oir, no deben figurar en el artículo que tra-

ta del sustantivo.

OLIVOSO, SA. 'Olivífero.' Voz poética.

«Lágrimas vierte de ternura y fuego

Al ver la peregrina

Deidad que ilustra el olivoso Betis »

Lista.

«Del Betis olivoso a la ribera

El Conde llega, y a Híspalis famosa.»

D. Ángel de Saavedra.

OLVIDAR.
II
'Borrar la memoria de':

«Gustos tan acertados olvidarán tus desdichas.»

Lope de Vega.

«Me enajenan y me olvidan

De las odiosas ciudades.»

Meléndez.

OMBRIO, A. UMBRlO.—Jovellanos.

ONDEO.
«Y el sordo ondeo de la azul laguna.»

Burgos.

ONDISONANTE. 'Cuyas ondas suenan.'

Voz poética.

—«El Tajo ondisonante

Suspendió blandamente

De sus doradas aguas la corriente.»

Lista.

«¿Quién el raudal de plata

Que sesga ondisonante en la pradera

De los montes desata?»

Burgos.

OPALINO, NA. adj.—Bello.

OPROBIAR y OPROBRIAR. 'Llenar de

oprobio o de oprobios.'

«Se presenta el lujo, la disolución, la desvergüen-

za, el libertinaje, el atrevimiento, la estupidez, la

truhanería, y en fin, todos los vicios que oprobian

la humanidad y la racionalidad.» Pan y toros.

«Todas por él se mueren,

Y yo todas las horas

Le mato con desdenes:
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De amor condición propia,

Querer donde aborrecen

Despreciai donde adoran;

Que si le alegran muere,

Y vive si le oprobrian.»

Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, /orn. I, esc.

VIII.

OPTACIÓN. Ret.

OTO. V. atrás, p. 67.

PALAZON. II
'Cornamenta.'

PALINGENESIA.

PARACLETO. En las dos últimas ediciones

del Diccionario se ha hecho esdrújula esta voz

para igualarla, sin duda, con Paráclito, y des-

truir la aparente inconsecuencia que ofrecía la

diferente acentuación del uno y del otro. No

pensamos que el uso favorezca a Paracleto, de

difícil pronunciación, y creemos, además, que

debe conservarse la diversidad de acento, por

cuanto representa dos hechos importantes en

la historia de las lenguas clásicas. Paráclito

introducido en los primeros tiempos de nues-

tra era, recuerda el oscurecimiento de la cuan-

tidad y el triunfo del acento; pues siendo esta

voz en griego proparoxítona o sea esdrújula,

los romanos ya no pudieron comprender en-

tontes que la / fuese larga sin llevar el acento;

por lo cual Prudencio y los autores de los

himnos de la Iglesia la tuvieron por breve. Trae

también a la memoria la época en que se dila-

taba el yotacisrao que hoy tanto desfigura al

griego moderno, y cuya huella muestran tam-

bién otras voces litúrgicas recibidas por la

Iglesia en remota antigüedad, v. gr. eleison.

Si se observa que los diccionarios prosódi-

cos no ofrecen ejemplo alguno antiguo de la

pronunciación paraclitus, y que en el Renaci-

miento es cuando aparece este acento en la

forma Paracletus, notaremos en una y otra

cosa el sello de esa época, y veremos la razón

que hay para conservar dicha forma.

«Ve patente el secreto

De el l'adre concebir; nacer el Hijo;

Ambos a! Paracleto

Con sumo regocijo

Aspirar; y a él quedar en ellos fijo-»

P. Juan Crasset, Oda a la vida futura.

PARNÁSEO, EA.

"Laparnásea cumbre.»

Vargas Tejada.

PARNASISTA. Así llamaba Iriarte a Seda-

no, compilador del primer Parnaso Español.

PARRESIA. Ret.

Pedir.
II

'Ir a,' 'buscar.' ant. Latinismo.

—«la nave que al momento

El fjondo pide abierta.»

Fr. Luis de León.

PENACHUDO, DA.—lovellanos.

PERIFRASEO.—Iriarte.

PIMPLEO, EA.

PINÍFERO, RA. Voz poéííca—Quintana.

POSTEMOSO, SA.

PARASCEVE. Conforme a la prosodia grie-

ga y al uso de la Iglesia en el lenguaje litúrgi-

co, al cual pertenece esta palabra, que signifi-

ca preparación y se aplica al Viernes Santo; y

según también la Gramática de la Academia

(edic. 1874, p. 400), parasceve es voz grave, y

no esdrújula como desde la 8.' o 9.» edición

viene marcándola el Diccionario. Este le da,

además, género masculino, no sabemos con

qué fundamento. Siempre hemos oído y visto

escrito LA Parasceve: asi se lee en Scio y en

Torres Amat.

R

RECORDAR. || V, atrás p. 63.

RECRUDECER.

RECUDIR. II
Parece que significa 'sacudir' o

'volver a sacudir' en este pasaje de Calderón,

A secreto agravio, jorn. III.

«Obligóme a que le diese

Un lugar; y apenas hube

Entrado con él, y el barco

De los dos el peso sufre,

(Que el barquero aún no había entrado)

Cuando el cabo a quien le pudren

Las mismas aguas del mar,

Salta, porque le recude

Una ola reciamente:

A cuyo golpe no pude

Resistir, aunque tomé

Los remos.»—
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RENEGREAR. Forma intensiva de negrear.

«Como al moverse el céfiro, las olas

Se encrespan de la mar, y la llanura

Del agitado ponto renegrea.'

Hermosilla, Iliada, libro VIL lo mismo en el XIV.

RESPENDAR. En el sentido en que hoy de-

cimos CHISPORROTEAR, que es voz moderna,

dfjose en lo antiguo respendar; como lo com-

prueban, entre otras autoridades, la de Rodri-

go Zaraorano, cosmógrafo de Felipe II, en

su obra intitulada Razón de los tiempos, que

se halla inserta en la edición de 1818—1819 de

la Agricultura de Herrera.

RIGENTE.
II
'Áspero, tieso.'

«Hasta la toga del veneno tirio,

O ya en el oro pálida y rigente.*

Quevedo.

ROBUSTECER. 'Hacer robusto.'

«Los establecimientos que robustecen un estado

y ledefíenden, se arruinaron y perdieron.» Quintana,

Obras inéditas, pág. 80.

SANGRIENTO, TA.
||
'De color de sangre.

SATÁNICO, CA.

SESGADO, DA. 'Sesgo' V. atrás p. 62.

SOTÁDICO, CA.

«Obras deshonestas y sotádicas.t

Pellicer, con relación a las del Aretino.

TALUD o TALUZ. 'Declivio.'

«Estaba errado el cálculo de las nivelaciones, y

se había dejado de dar el /a/ud suficiente a los cor-

tes del tajo abierto.» D Luis Fernández Guerra y

Orbe, Alarcón, pág. 92.

TAÑER. II
TAÑER DE OCCISA. De tiempo

atrás se ha perpetuado el error de poner en

esta frase ocioso en lugar de occisa. Salva, con

haberla introducido en OCCISO tomándola del

Diccionario de Autoridades, dejó pasar el yerro

en TAÑER.

Reproducimos el artículo según se halla en

aquel Diccionario:

«Tañer de occisa. Frase usada en la mon-

tería, que significa avisar con la bocina estar

muerta la res que se perseguía. Lat. Ferae occi-

sae buccina signum daré, montería del rey

DON ALFONSO, ¡ib. I., cap. 6:

«Cualquier montero que trajiere o matare el ve-

nado, si tuviere bocina que tenga de occisa e

después que hubiere tañido de occisa, que pregunte

con la bocina u de palabra.»

Lo mismo usó esta voz don Mariano )osé de

Larra:

«Pobre venado es éste, Peransúrez: es nuestro,

dijo Hernando. Hace la señal del pezuño chica, y

va en la redruña, ¡voto a tal! No tardaremos en tañer

de occisa.* {Doncel, cap. XXXV).

TÍTERE. La frase hacer títere es tan usada

en España como en Colombia; en prueba de

que lo es allá, sirvan los dos ejemplos siguien-

tes:

«Es que me hacen mucho títere

Esos dos ojuelos. Ven,

Que voy a darte un abrazo.»

Bretón. El cuarto de hora, acto II, esc. V.

«Hecha semejante salvedad, digo, pues, que me
ftan /zec/ío f//ere en la cabeza toda mi vida ciertas

frases proverbiales, en las cuales juega de un modo
particular la aritmética bajo su manifestación más

sencilla, esto es, la numeración.» Sbarbi, El refra-

nero general español, tomo I, pág. 32.

TROZAR. 'Hacer trozos, cortar.'

«El cendal rompe, troza los cabellos.»

Valbuena, Bernardo.

«Trata pues de cortar brazos y ramas.

De trozar luego el grueso tronco en partes.»

D. A. de Saavedra, Moro expósito.

U

UNIVERSALIZAR.—Don José Cadahalso.

VEDIJADO, DA.

«—La ruda cabellera

Vedijuda de víboras se eriza.»

Reinoso.



NOTA
SOBRE EL ESTADO DE LA ACADEMIA AL FIN DEL AÑO

Aunque en la portada de este libro se lee AÑO DE 1874, el presente tomo del ANUARIO co-

rresponde en realidad al afio académico que se ha de contar del 6 de agosto de 1874 al propio

dia y mes de 1875.

En el curso del presente ario académico la corporación ha registrado con profundo dolor

el fallecimiento del Sr. D. Pedro Fernández Madrid, varón insigne cuyo memoria vene-

ran a la par la Academia y la Patria. Murió el 7 de febrero de 1875, en Serrezuela.

Consigna también aquí la Academia, no sin pena, la separación de su seno del SR. D. JOA-

QUÍN Pardo Vergara, consumada por renuncia que se le admitió al fin en la ¡unta de 10

de mayo.

Hay en consecuencia dos sillas vacantes, que aún no se han provisto.

El personal de la Academia al terminar el año 1874-1875, es el siguiente:

INDIVIDUOS DE NUMERO

Señor don José Cayzedo Rojas, Director. Señor don Rufino José Cuervo.

Señor don Miguel Antonio Caro. Señor don Santiago Pérez.

Señor don José Manuel Marroquin, Señor don Venancio G. Manrique.

Señor don Felipe Zapata. Señor don Rafael Pombo, Secretario.

Señor don José Joaquín Ortiz. Señor don Sergio Arboleda.

INDIVIDUOS CORRESPONDIENTES

Señor don Enrique Alvarez. Señor don César C. Guzmán.

Señor don Ezequiel Uricoechea. Señor don César Contó.

Señor Rafael Celedón. Señor don Manuel Uribe Ángel.

CORRIGENDA

El autor de los Estudios filológicos, después de impreso ha advertido que el sánscrito ashvas, a la página

58, no es ejemplo adecuado, puesto que el sufijo es aquí va y no, a. (Bopp, Vergl. Gramm., § 943. Krit,

Gramm., § 575, 69).



ACADEMIA COLOMBIANA

JUNTA SOLEMNE DEL 6 DE AGOSTO DE 1877, CONMEMORATIVA
DE LA INAUGURACIÓN DE LA ACADEMIA

Discurso de apertura pronunciado por el Director, señor don [osé Caicedo Rojas.

Señores y estimados colegas:

Vosotros sabéis ya cuál es el objeto con que nos reunimos en este día: conmemorar por

una parte la augusta fecha de la fundación de esta ciudad, y de la predicación por prime-

ra vez en las comarcas chibchas del Evangelio de Jesucristo, Conquistador pacífico y ci-

vilizador único de las naciones; y celebrar por otra el 6.° aniversario de la instalación de

esta Academia, según lo dispuesto por ella misma.

Sabéis también que aciagas circunstancias de que no importa mucho hablar aquí, hi-

cieron suspender indefinidamente los trabajos ordinarios de nuestra Corporación, lo mis-

mo que las reuniones anuales o públicas que previenen sus reglamentos. Sus miembros,

separados por el viento funesto de la guerra que acaba de suspenderse, ocultos unos para

sustraerse a las persecuciones políticas, errantes otros, y algunos lidianio en los campa-

mentos y vivaques, quedaron dispersos como las naves de una escuadra en alta mar, com-

batidas por deshecha borrasca. Pero al fin, gracias a la Providencia Divina, ellos vuelven

a reunirse en el puerto, y emprenden de nuevo juntos el rumbo perdido, sin que tan bre-

ve interrupción haya sido por ahora de efectos trascendentales. Breve dije, porque la vida

de esta clase de corporaciones no debe contarse por meses ni por años: su labor, como

indefinida, es lenta, y se aviene mal con un trabajo afanoso y precipitado, según ya lo ex-

presó el académico autor de las Observaciones sobre el Diccionario de la Real Acade-

mia Española, publicadas al fin del tomo 1.» de nuestro Anuario. «C):i razón» —dijo,— «se

han propuesto llevarlo a cabo las academias literarias, que en enriquecerlo (el Dicciona-

rio) y de apurarlo hasta la perfección pueden trabajar con paso lento y seguro al través de

los siglos.»

Nuestra Academia vive en sus miembros, y éstos, animados, en lo general, de la mejor

Anuario—29
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voIunlaJ y de aüi.M' por el Cuerpo de que forman parte, se liallan dispuestos a continuar

trabajando con tesón a fin de cimentar el crédito y asegurar el progreso de esta ya cono-

cida Corporación. Abrigo la halagüeña esperanza de no alucinarme a este respecto, pues

que, aun en medio de las contradicciones aludidas, varios délos señores académicos preparan

para enviar en primera ocasión a la Española importantes trabajos relacionados con aque-

llos preferentes en que se ocupa en la actualidad para su próxima edición del Dicciona-

rio de la Lengua. Esto será, a mi ver, suficiente compensación de lo quj la Colombiana haya

dejado de hacer colectivamente, forzada por las circunstancias, y un testimonio inequívoco

de las buenas disposiciones y constante deseo de sus miembros de cumplir los deberes en

que nos hemos constituido al aceptar el titulo con que hoy nos honramos.

Lisonjero será que la Academia, sobreponiéndose a la indiferencia de muchos, y no se

diga, a la mala voluntad de algunos, continúe sus pacificas e inocentes tareas, mientras

llega el día en que una generación desapasionada quiera apreciar sus esfuerzos y los fru-

tos de sus trabajos. En tanto que la ambiciosa política se encarga de pregonar, quizá esté-

rilmente, la fama del espíritu belicoso de los colombianos, de su valor feral, y de su rara

habilidad para destruirlo todo, hombres y cosas, esta incipiente Corporación, nacida en la

culta Europa y transportada al través de los mares por nuestro inolvidable y lamentado co-

lega don José María Vergara y Vergara, como un vastago de la ilustre Academia Españo-

la que debía plantarse y aclimatarse en nuestro suelo, entregada en el silencio de su mo-

desta vida literaria a cumplir su misión, ha correspondido hasta donde sus fuerzas lo per-

miten, a los fines de su instituto y al desinteresado objeto que la Española ha tenido en

mira con la creación de Academias correspondientes en América. Decir que unas y otras

no tienen más intereses recíprocos que los puramente literarios, francos y elevados, sería

cosa excusada por sabida; y ya no es posible afectar ignorancia acerca de que la idea ha

sido benéfica para las Letras, como lo dice nuestra acta fundamenta!, adecuada para avi-

gorar los vínculos de fraternidad que deben ligar a los pueblos de un mismo origen, re-

ligión, lengua y costumbres. Sagrada alianza es la que asocia con la España a las nacio-

nes que forman la América Meridional, en pro de la lengua común y en beneficio de la co-

mún literatura.

Persuadida de esto, como he dicho, nuestra Academia seguirá lentamente su camino, a

despecho de estorbos y dificultades, y procurará no quedarse atrás en la vía que, antes

que todas sus otras compañeras americanas, emprendió resueltamente. En ello se empeña

por una grande y hermosa causa, no por vanas teorías ni estériles especulaciones, y ya co-

mienza a recoger los frutos de los pocos o muchos trabajos que sin ajeno auxilio ni ex-

traña protección, ha podido hacer trascendentales.

Tengo para mí, señores, y no me faltan datos para creerlo, que fuera de nuestro país ha

de leerse con más interés y aprecio lo que dan a la estampa las sociedades literarias, que

los partes de las batallas domésticas, o las pomposas descripciones de triunfos y apoteo-

sis. Y lo mismo digo de cualquiera de las varias obras científicas, históricas o literarias

con que muchos compatriotas nuestros, amantes de los buenos estudios, y que ven la ci-

vilización por su faz más noble y simpática, han dado, y dan honra y prez a nuestra pa-

tria. La razón es obvia: las glorias literarias y científicas de todos los pueblos son como
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solidarias, tienen eco en el mundo entero y sus reflejos se esparcen por dondequiera: espe-

cie de sinfonía universal, en que cada literatura, bajo la clave de su propio idioma y tra-

diciones nacionales reunida con las otras, forma un concento armónico y un coro grandio-

so; mientras que las glorias militares, en el reducido campo de las guerras civiles, las

arengas y proclamas caseras, y las más laboriosas combinaciones de los políticos, formu-

ladas en elocuentes discursos, nunca aciertan a traspasar los términos de la patria, y si

tienen alguna resonancia en el exterior, ésta no es duradera. Todo ese acervo de negocios

y discusiones de familia que en nuestra principiante América trae revueltos a los pueblos,

se asemeja a los peces que se agitan en el fondo del mar, en donde se devoran unos a

otros y que no hacen sentir su existencia ni sus luchas fuera del agua sino pasajeramente,

y eso para volver a sumergirse en los abismos. Aquellas otras glorias, aunque sin estrépi-

to, son inmortales: éstas son efímeras, pues que mueren el mismo día que nacen.

En esta fecha solemne, puedo decirlo, para la patria y para nuestra Academia, en que

volvemos a saludarnos cordialmente, llenos de esperanza y alegría, yo, a quien, no sé por

qué, ha tocado el honor de presidiros, me complazco en felicitaros y en felicitarme a mí mis-

mo, especialmente porque os veo reunidos en este humilde hogar, donde, si no halláis el

lujo y aparato de suntuosos salones, dignos de vosotros, por lo menos debéis estar per-

suadidos de que en él se alberga un acendrado amor a las Letras y a las Artes, sus herma-

nas, y se sabe estimar el mérito sólido y verdadero.

El Cielo quiera bendecir nuestros trabajos, y guiar en ellos nuestros pasos con aquella

luz de lo bello, de lo grande y de lo justo que, como todo don perfecto, desciende siempre

de lo Alto sobre los hombres de buena voluntad.

jQloria al 6 de agosto de 1538!

iSalud al 6 de agosto de 1871!





1875 a 1877

RESEÑA DE DOS AÑOS DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

(Leída por el Secretario en la junta solemne del 6 de agosto de 1877)

Señor Director, señores:

Toda planta participa inevitablemente del carácter y destino del suelo en que brota y

vive; y participa de ellos mucho más que el rio de su fuente original o que la hija de la ma-

dre que la dio al mundo, porque la tierra es madre y nodriza perpetua de sus plantas, y és-

tas siguen alimentándose de sus jugos y de su atmósfera, agitándose y gallardeando con

sus aires, calentándose con el fuego de su corazón, helándose con su hielo, secándose con

sus sequías, despedazándose con sus temporales, temblando con sus temblores, cubriéndo-

se con las cenizas de sus volcanes, y sepultándose con ella si ella se sepulta. Nuestra Aca-

demia, planta colombiana, no podía eximirse de esta ley, y por necesidad las lamentables

agitaciones del país se traducen tristemente en nuestra propia historia, como tenemos que

observarlo en estos momentos al darnos cuenta de lo que hemos hecho y dejado de ha-

cer en los dos últimos años de existencia de la Academia Colombiana. El simple hecho de

tocarme hoy el deber de revisar no solamente un año sino dos de nuestros trabajos, publi-

ca desde luego que ha habido en ellos una grave interrupción, un blanco que ojalá fuese

solamente un blanco y no un abismo de lágrimas y de sacrificios para nuestra patria.

Fuerza es reconocer, amigos míos, que aquí vivimos, o más bien, morimos muy de pri-

sa; que nuestra dote nacional de humanidad es no menos volcánica que nuestro lote de

tierra, y que nuestra actividad productora no está hoy en proporción equitativa con nues-

tro lujo y prodigalidad de destrucción; y como semejante fenómeno es evidentemente con-

trario a las miras conservadoras de la Providencia, Divina, me parece claro que, por obra

de nosotros mismos, hay al presente en nuestra sociedad algún enorme desequilibrio que

no nos da derecho a esperar días serenos y noches sin sobresalto, tales como convienen

para nuestras pacificas labores, mientras el aire que la conciencia respira no nos anuncie

distintamente que el perdido equilibrio se ha restablecido. En qué consista precisamente

el mal, y cuál haya de ser el remedio o de dónde podrá venir, son quizá cuestiones no re-
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sueltas y a las cuales, según las varias opiniones e intereses, se propondrán soluciones

diferentes; pero el hecho notorio es que existe un grave mal y que nadie se siente satisfe-

cho y a plomo en su actual modo de ser.

Yo tampoco, señores, soy excepción en esta regla generalísima; mi espíritu oscila inquie-

to y como desquiciado; me reconozco enteramente incapaz de esos remansos de serenidad

en que emancipado el pensamiento de toda distracción inoportuna puede entregarse entero

a las faenas de abeja de la erudición, a la prosecución firme y regular de la obra acometida.

Esto requiere un designio y un temperamento de cronómetro que el espantoso desorden

atmosférico no consiente en la actualidad; y por consiguiente, ahora menos que nunca po-

drá vuestra benevolencia prometerse de la irregularidad y bien probada flaqueza de

mis fuerzas una reseña elaborada y luminosa que honre el cargo con que me habéis favo-

recido y el día dos veces grato que hoy conmemoramos, interesantísimo para la patria y

lisonjero para las letras; el primero en la historia de nuestra vida académica, y primero tam-

bién en los anales de nuestra vida social.

Desde el punto mismo de partida del período que debo recorrer al hablaros, tropiezo

con una calamidad pública. El 6 de agosto de 1875 celebramos en el Salón de Grados, con

la asistencia de nuestro distinguido colega el doctor Santiago Pérez, entonces Presidente de

la Nación, el cuarto aniversario de la organización formal de la Academia Colombiana; y qui-

so la triste estrella de los destinos de Colombia que ese mismo día, si la memoria no me

engaña, fuese declarado turbado el orden público y anunciada así oficialmente una gue-

rra civil, de corta duración, es cierto, pero quizá de grave trascendencia en el orden moral

y en el despeñadero que nuestro país recorre desde entonces, o acaso mejor dicho, desde

el año de 1858. Un año después, casi a día fijo, la mayor parte de la República ya estaba

envuelta en otra guerra civil de proporciones gigantescas entre nosotros, y cuyos desas-

tres deberá lamentar más de una generación de nuestros conciudadanos. Ayer hizo apenas

un mes que pudimos volver a reunimos en junta académica después de un año de suspen-

sión inevitable; y aunque de días atrás disfrutamos ya en esta capital de las garantías

constitucionales, parece que el orden público general no está todavía completamente resta-

blecido. Materia pues, y sobrada por desgracia, suministrarían estos dos años para una re-

lación de errores y pecados políticos, de operaciones militares, y de violencias y calami-

dades de todo género, de que ni nuestra pacífica Academia salió tan ilesa como pudimos

y debimos esperar. Tan repugnante relato no es, gracias al Cielo, el objeto con que en estos

momentos me toca ocupar vuestra comprometedora atención; pero lo abundante que ese

doloroso tema sugiere, excusará de antemano lo muy reducido, en proporción a los de-

seos, de la mies que me corresponde aparvar en esta rápida reseña de nuestras labores li-

terarias.

El primer Anuario de la Academia Colombiana, cuya publicación acordamos definiti-

vamente en la junta del 5 de junio de 1875, y cuyo primer pliego impreso fue lectura

oportuna y regalada de nuestra junta inaugural del 6 de agosto del mismo año, gracias a la

introducción histórica con que la pluma del señor Caro la abrió acertadamente, mereció

del público una lisonjera acogida, y más lisonjera todavía de parte de jueces competentes

de países cultos que celebraron encontraren él algunos trabajos que acaso no habrían des-
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lucido una revista clásica ni las memorias de cualquiera sabia corporación filológica. Nin-

gún juez más reconocido que la Academia madre; y me permitiréis que, para nuestra sa-

tisfacción y estímulo, os recuerde el expresivo oficio que a nombre de ella nos dirigió su

digno Secretario, el señor don Manuel Tamayo y Baus, al recibo del primer ejemplar, aun-

que todavía incompleto, que llegó a sus manos:

«Academia Española—Secretarla.

Madrid, 11 de diciembre de 1874.

Señores Directores e individuos de la Academia Colombiana.

Muy señores míos:

Con vivo júbilo recibió la Academia Española en su junta de anoche el primer Anuario

de la Academia Colombiana, y unánimemente resolvió enviar plácemes a V. V. S. S.

Es tal impreso testimonio elocuente de la eficacia con que V. V. S. S. procuran y logran

cumplir el beneficioso objeto de esa Corporación, y no puede ésta menos de sentir íntima

complacencia viendo que a su voz se congregan campeones de la lengua y la literatura es-

pañolas en ios territorios americanos unidos a España por su lengua y por su literatura,

con lazo que nunca ha de romperse y que cada día debe ser más estrecho.

Perseveren V. V. S. S. en el hidalgo propósito de guardar y defender lo que es bien y

gloria común de los pueblos que hizo hermanos aquel varón insigne de quien esa Repú-

blica toma nombre, y no sólo merecen el aplauso, sino también la gratitud de cuantos, así

en el Antiguo como en el Nuevo Mundo, se ufanan con el Quijote y con la Verdad Sospe-

chosa.

Todo lo cual digo a V. V. S. S. obedeciendo muy gustoso las órdenes de la Academia.

Ponerse a las de V. V. S. S. es otra satisfacción de que con este motivo disfruta su aten-

to y seguro servidor, q. s. m. b.

Manuel Tamayo y Baus»

Cartas posteriores que habéis tenido el gusto de leer del venerable señor Hartzenbusch y

de otros académicos eminentes encierran conceptos específicos más honrosos todavía res-

pecto de algunos de los escritos de nuestro primer Anuario. La publicación del segundo se

hace justamente desear, pero la planta que la hade producir necesita ante todo saber si

ella misma cuenta tranquilamente con el día de mañana, no vayan a ser despojo de cie-

gos temporales sus hojas y hasta sus semillas inofensivas.

Estos temores pueden parecer efecto de una suspicacia parcial e infundada, pero desgra-

ciadamente son hijos de la historia. En ejecución de un acuerdo de nuestra junta del 12

de febrero de 1875, el señor Director elevó al Congreso nacional, en los términos cultos y

respetuosos que de su esmerada pluma son de presumirse, la solicitud de un local para

nuestras reuniones y secretaría, el cual podría ser concedido por aquel Cuerpo en la forma

de una autorización al Poder Ejecutivo para poner a nuestro servicio a guno de los que

había o pronto quedarían disponibles en Santo Domingo. Dicha solicitud vino a tener cur-

so durante las sesiones del Congreso de 1876, y aunque era notorio que nuestra única ocu-
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pación como individuos de esta Academia y correspondientes de la Real Española es el es-

tudio y cultivo de la lengua nacional, y que nos honrábamos en contar entre nosotros a al-

gunos de los más distinguidos personajes del partido dominante, inclusive el primer Magis-

trado de la República, hubo orador que en el debate del respectivo proyecto en la honora-

ble Cámara de Representantes excomulgó nuestro instituto como indigno de toda participa-

ción en la mesa de los favores oficiales, por cuanto, dijo él, era hostil a las instituciones

patrias y basado en el principio de autoridad, que bajo ningún aspecto social, ni aun el

del idioma, podía concillarse con la verdadera república; y aun determinó como pruebas

irrefragables de que somos soldados postumos de Felipe II, el cargo de que rezamos el ro-

sario en nuestras juntas, y el de usar la ortografía de la y griega que, según el orador, era

característica de aquel fatídico monarca. En vano nuestro colega el señor Caro, diputado

entonces, y otro esforzado miembro de la minoría que ya es también joya de nuestro anillo

académico, evidenciaron que la República, la libertad y aun la escuela liberal contemporá-

nea no son incompatibles con la uniformidad del lenguaje, esto es, con el castellano culto

e inteligible, puesto que toda divergencia seria no acusa sino falta de cultura, ni tiende a

otro fin que el de abrir una nueva fuente de mala inteligencia, de contradicciones, de erro-

res y de falacias entre los hombres; fuente que no puede ser más contraria a la sana liber-

tad, a la igualdad y a la fraternidad humanas; en vano nuestros defensores citaron, entre

otros muchos campeones liberales de Europa y de América, al venerable académico Manuel

José Quintana y al brillante orador Castelar, académico también; en vano el señor Caro

anuló la plena prueba de la y griega, recordando el hecho de que precisamente las reales

cédulas y provisiones de Felipe II se imprimieron con / latina para el sonido vocal, y que

asi aparecen en recientes compilaciones de códigos españoles, lo cual demuestra que tal

era la ortografía de cámara de aquel monarca; y cuanto a la prueba del rosario, declaró

que esa era la primera vez que llegaba a su noticia la susodicha práctica académica. Todo

fue inútil: por el voto de una considerable mayoría, celosa de la libertad de la lengua, aun-

que no consideró conveniente hacer uso de ella para rebatir a nuestros abogados, quedó

negada aquella modesta solicitud. Erogación del Tesoro público no pudo alegarse, por-

que no lo gravaba ni en céntimo de peso el uso de un salón que no tuviese otro destino.

Más ridículo que importante, como parece este incidente, y condenada como acaso habrá

sido aquella intempestiva humorada de animosidad aun par algunos de ios que se conta-

giaron de ella, y con mayor razón por sus más ilustrados copartidarios, sin embargo, nues-

tro derecho natural de defensa, y la elevada causa de la literatura, educadora del pueblo,

y el verdadero apóstol del espíritu contra la materia y de la razón contra la fuerza bruta,

me obligan a rechazar con la evidencia de muchos hechos que seguirán apareciendo en este

relato, cualquier cargo serio de parcialidad política que p ir ventura quedó embozado tras

de las mencionadas imputaciones peregrinas. Nadie que se tome el trabajo de averiguar

qué hacemos en estas Academias, o de abrir siquiera el Diccionario vulgar de la Española,

ignorará que el estudio, progreso y depuración de la lengua es todo el objeto de nuestro

instituto; y hará reír a sus oyentes el que gravemente emprenda demostrar lo que no ne-

cesita demostración, a saber, la imparcialidad del idioma de un pueblo dentro de los lin-

deros del mismo pueblo que lo habla, ¿pues podrá hallarse cosa más inparcial que el me-
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dio uniforme de expresión en que unos pueden adorar a Dios y otros a Luzbel o a Caco,

en que todos legislan y votan, escriben y protestan, se entienden o riñen y en que mutua-

mente se vitorean o se vituperan, se juzgan y absuelven o se condenan a muerte? Las in-

variables leyes de la lógica o de las matemáticas no se preciaran de mayor imparcialidad;

pero a fin de que para el espíritu sea realmente libre el precioso uso de la palabra, es decir,

perfecto dueño de ella y no víctima de la ignorancia de su manejo, y a fin de que en el

campo de tal trascendencia en todos los actos de la vida social podamos decir que lidia-

mos con armas iguales, es indispensable, como antes lo insinué, trabajar sin descanso por

la uniformidad, por la honradez de la lengua, y es manifiesto de consiguiente que ocupán-

donos nosotros en esta labor, trabajamos por la igualdad, por la libertad y por la frater-

nidad de los hombres, más eficazmente que los que nos declaran oscurantistas porque

usamos de la y griega, o porque con una breve deprecación reglamentaria reconocemos la

existencia de Dios y la necesidad que nos otros, débiles criaturas suyas, tenemos de su auxi-

lio, no obstante que nuestros censores lo estimen innecesario para ellos.

No debemos extrañar mucho ese ligero enfado en contra nuestra, ni considerarnos nos-

otros singularizados por la mala voluntad o la indiferencia de algunos que no quieren

conocernos. Las letras, las ciencias, las bellas artes, todo lo que suaviza los sentimientos

y eleva o distrae el espíritu, suele ser apartado y olvidado como trasto inútil cuando la

política de cierta laya es la preocupación dominante, y cuando el dinero sonante es reco-

nocido por muchos como lo único ambicionable y positivo. Este no es más que un rasgo

entre ciento que podrían recogerse para caracterizar la época que atravesamos. Casi no me-

rece censura el que a una Academia de la Lengua se le niegue hospitalidad, cuando al mis-

mo tiempo vemos la preciosísima Biblia Complutense sirviendo de trinchera; ricas librerías

entregadas a saco; un indispensable museo de mineralogía haciendo el oficio de empedrado

en pasadizos asquerosos; y el Observatorio astronómico de Caldas y el Jardín Botánico de

Mutis destinados a la producción de patatas y lechugas.

Coronó mejor éxito otra snlicitud de nuestro activo Director, personal suya, pero como

honorífica para uno de nuestros colegas debe ser registrada por nuestro Secretario. Por

excitación del señor Caicedo Rojas, la Legislatura del Estado de Cundinamarca dictó la Ley

76, fecha 17 de noviembre de 1875, por la cual el nombre del vecino Distrito de Serrezuela

se cambió en el de Madrid, en homenaje a la preciara memoria del ciudadano Pedro Fer-

nández Madrid, individuo de nuestra Academia, muerto allí después de pasar muchos de

sus últimos años dando a cuantos lo veían en su retiro, constante lección de virtud, de sa-

biduría y de cristiana resignación bajo el peso de dilatadísimos dolores. No soy yo abo-

gado de cambios de nombres de poblaciones ya conocidas, pero la fama de aquélla es de

muy reciente data, por la extraordinaria acción medicinal de sus aires y de sus aguas; y

merecía verdaderamente un nombre menos ingrato de la nueva y próspera vida que le pro-

mete su balsámica celebridad. Como hoy es día de especial rigor para desearnos larga vi-

da, puede ser que, a su debido tiempo, nos traslademos allí a prolongarla indefinidamente,

en cuyo caso permita el Cielo que eximiéndonos de deplorar nuevas pérdidas en atención

a las tres irreparables que hemos hecho con nuestros colegas Vergara, Mallarino y Fer-

nández Madrid, logremos vernos reunidos en aquella población por los años de 1900, y

Anuario— 30
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dirigiendo desde la nueva Madrid a la antigua las comunicaciones de nuestra ya encaneci-

da Academia a la patriarcal Española.

En obediencia a nuestro instituto acordamos en la junta del 10 de septiembre de 1875

que la primera hora de todas las reuniones ordinarias fuese destinada a la lectura y revi-

sión del Diccionario vulgar, y nos prometíamos enviar a Madrid una cantidad considera-

ble de materiales de adiciones y enmiendas para la nueva edición que la Real Academia se

propone dar a la estampa, materiales que, conforme a un oficio de su Secretario perpetuo,

deberían llegar a sus manos el 1.° de marzo de 1877 a más tardar. La última guerra civil,

suspendiendo nuestras juntas, nos expuso a no cumplir en manera alguna dicho compro-

miso, y más todavía la ocupación militar que, como de elementos de guerra, hizo en enero

último la autoridad de este Estado de los libros y papeles de nuestro versado y laboriosísi-

mo colega el señor Quzmán, entre cuyos papeles cayeron no sólo sus propias apuntaciones

filológicas sino también las suministradas para el Diccionario por otros de nuestros cole-

gas. No hace quince días, y eso después de que dichos libros habían sido rematados en ca-

lidad de buena presa en pública subasta, se consiguió la devolución de los papeles restan-

tes- devolución tardía para el plazo que expresé, si el mismo señor Quzmán, restableciendo

con nuevo estudio y con la simple memoria algo de lo perdido, no lo hubiese remitido

oportunamente a Madrid como adición a las notas que ya impresas habíamos enviado en

el primer Anuario de nuestra Academia. Por efícios de fechas 17 y 28 de junio último ex-

plicamos al señor Tamayo y Baus lo comparativamente escaso de nuestra contribución, y

las causas de su demora. (*)

Recibimos también del señor Tamayo y Baus su oficio de 11 de febrero de 1876, que

excita nuestro celo para coadyuvar a la corrección y perfeccionamiento del nuevo Diccio-

nario de Autoridades con que la Real Academia ha resuelto reemplazar su más afamada

obra, publicada en seis tomos de 1726 a 1739. Algunas anotaciones tenemos ya acopiadas

para este fin: pero debemos a nuestro turno estimularnos mutuamente a aumentar su cau-

dal con nuevas lecturas y revisando todas las marcas y notas marginales de los autores

respetables que anteriormente hayamos leído. Aún podríamos promover, por invitación

pública, la ayuda de todos los aficionados, que son muchos en nuestro país, y reconocién-

dole a cada cual lo suyo, comunicar cuanto útil se reciba a la Academia madre.

{*) Respuesta recibida a uno de nuestros oficios:

«Señor don Rafael Porabo, Secretario de la Academia Colombiana

«Esta Corporación en su junta de anoche se enteró del atento oficio de 18 de enero último con que V. le

remite varios pliegos de adiciones y enmiendas hechas por esa Academia para el Diccionario vulgar de la

Lengua Castellana. Fueron estos trabajos recibidos con gran complacencia, y a una voz se acordó exami-

narlos antes que otro alguno de los pendientes, y dar gracias cirdialísimas a la Academia Colombiana pnr

el constante celo con que ayuda a su hermana la Española en la noble tarea de enriquecer y depurar el

idioma de Cervantes.

«Lo tengo a honra y dicha manifestar a V. para los efectos consiguientes.

«Dios guarde a V. muchos años. Madrid, 22 de marzo de 1878.

« El Secretario, Manuel Tamayo y Baus
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Como la lengua nacional es asunto que a todos interesa igualmente, la colaboración pro-

movida de la manera expresada debería extenderse a otros capítulos no menos importantes:

por ejemplo, al de provincialismos, sin cuyo conocimiento y registro completo nunca po-

dremos entendernos bien desde lejos los naturales de provincias diferentes, ni existirán

jamás una flora y una fauna de nuestros países que sirvan para el uso popular en medici-

na, industria y otros ramos; —el precioso capítulo de refranes y dichos, perlas de obser-

vaciones y sabiduría tradicional engastadas en enérgicas y a veces muy pintorescas sen-

tencias;— y en fín, el no menos precioso ramo de la poesía popular, no sólo tesoro de ver-

dadera e infalsificabie poesía, flores silvestres de sentimiento, riquísimas de frescura y de

aroma, sino también el mejor depósito de la gramática de la pasión y de la necesidad,

—genial, práctica y suficiente en su concisión, en su osadía y en sus formas aparentemen-

te irregulares: gramática que los gramáticos educados suelen no tomar en cuenta cual de-

bieran, para la simplificación y vigorización de un idioma como el nuestro, quizá cada día

más recargado de incidentes inútiles a título de lógica y de regularidad; o tal vez diré me-

jor, correctivo indirecto pero eficaz contra el empobrecimiento que el tráfico franco-hispano

sigue ocasionando.

Estos ramos podrán suministrar materiales útiles y amenos para nuestras futuras Memo-
rias, y ya sabéis que nuestro Director ha reunido por sí solo una masa considerable del se-

gundo, es decir, de refranes y dichos, que ojalá siga creciendo diariamente. De provincia-

lismos, el señor Cuervo ha consignado muchos en sus Apuntaciones; y por lo que respecta

a poesía popular, el que os habla ha dado atento oído a ella desde su niñez. Hace más de

veinte años abrió un libro para registrarla de la viva voz del pueblo, y agradecerá mucho
la colaboración con que se le favorezca, prometiendo en cambio publicar un tomo de este

género de literatura que interese por más de un concepto a cuantos nuestro idioma hace

compatriotas nuestros. Muchas de esas estrofas vienen de la Península, desprendidas tal

vez por el vulgo oyente de antiguas comedias o poesías líricas ya olvidadas, como diaman-

tes de un engaste que no los merecía; mas es curioso observar el pulimento y redondez que

en su largo rodar han ido adquiriendo, a semejanza de las pedrezuelas de un arroyo, has-

ta alcanzar la última perfección; en este caso hállanse, por ejemplo, aquella de Ay! dulce

suspiro mió! que en colecciones españolas tienen una forma todavía cruda; la que remata

Ella se fue a ver a Dios, y Dios vino a verme a mí; y aquella que empieza. Las penas que

me maltratan Son tantas que se atropellan etc., redondilla de Bernardino de Rebolledo

que el crisol de la multitud ha traído ya aquilatada a nuestros oídos. Os confesaré lo que

tal vez parecerá un capricho; que esta clase de poesía encierra para mí, en sus varias fases,

el complemento de Horacio, una Arte poética no menos provechosa que la suya, y que hay

versos populares que valen según mi gusto un poema completo, tan admirables por lo que

dicen como por lo que callan, y muy superiores a innumerables poemas de grandes pre-

tensiones. Este por ejemplo:

«Hierbecita de mi puerta,

Qué verdecita que estás!

Ya se fue quien te pisaba

¿Qué haces que no te secas?»
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Ahí están, sin expresarlo, los dos amantes, sus entrevistas, el abandono, la soledad y

el celoso despecho, y todo en una sola palabra, imagen originalísima y tan exacta como poé-

tica. ¿No es ésta la poesía pura, el puro sentimiento, cogidos del árbol sin olor de libro?

El señor doctor Manuel Uribe Ángel fue nombrado académico correspondiente, residente en

Medellín, en nuestra junta del 9 de julio de 1875, por la lucida y patriótica parte que, pro-

nunciando un felicísimo discurso, tomó en representación de Colombia en la fiesta cente-

naria de Cervantes celebrada el 23 del mismo año en Nueva York. Con fecha 26 de octubre

contestó el oficio de nombramiento, aceptándolo en términos muy lisonjeros para nos-

otros.

El doctor César Contó nos hizo el honor de presentarnos un ejemplar de su obra titula-

da Curso completo de lengua italiana, según el método de Robertson, para el estudio de los

que hablan castellano, expresando que la sometía respetuosamente al conocimiento y exa-

men de nuestra Academia, y que sería para él un motivo de legitimo orgullo el que esta

Corporación encontrase en ella algún mérito y utilidad. No tanto en fuerza de estas expre-

siones de simpatía y benevolencia, cuanto por el mérito intrínseco de la obra presentada, y

en reconocimiento de los talentos literarios y aplicación del autor, nos dimos prisa a nom-

brarlo académico correspondiente en nuestra junta inaugural del 6 de agosto de 1875, nom-

bramiento que él aceptó en términos de viva satisfacción, con fecha 15 de septiembre. Mien-

tras residió en Bogotá el doctor Contó, proseguía tenazmente sus estudios lingüísticos y

se ocupaba, según creo, en la preparación de una gramática de otra lengua aún menos co-

nocida y accesible que la italiana.

Además de los expresados, en nuestra junta del 22 de febrero de 1876, nombramos aca-

démicos correspondientes a los de tiempo atrás distinguidos escritores señores Vicente Cár-

denas, residente en Pasto, y Bartolomé Calvo, residente en Guayaquil, uno y otro orna-

mentos de Colombia, así por su pluma, como por sus singulares virtudes y desinteresados

servicios patrióticos. Culpa tal vez de la guerra, o de irregularidades postales, no ha llega-

do todavía a nuestras manos su aceptación.

Me es muy satisfactorio completar estas noticias de nuestro personal, recordando aquí que

ya no falta ninguno de nuestros doce individuos de número, por el nombramiento que el 22

de febrero de 1876 hicimos en el señor Diego Rafael de Guzmán para reemplazar al señor

doctor Pardo Vergara; y por el hecho en nuestra junta del 5 de julio próximo pasado en el

señor don Carlos Martínez Silva, digno reemplazo de nuestro lamentado colega Pedro Fer-

nández Madrid. El último no ha tomado todavía posesión del cargo, pero hemos recibido

su grata aceptación. Uno y otro fueron nombrados por unanimidad de votos de los

miembros concurrentes.

El 26 de junio de 1875 la Real Academia Española declaró instalada, con trece miem-

bros, la Correspondiente Mexicana que harto se hacía desear, y es tercera en orden de tiem-

po entre las americanas, después de la nuestra y la Ecuatoriana. Por acuerdos de la misma

fecha la Real Academia nombró académicos correspondientes suyos al señor José María

Rojas, de Caracas, expresando singular aprecio por su recién publicada Biblioteca de escri-

tos venezolanos, y al señor Miguel Luis Amunátegui, bien conocido escritor de la Repúbli-
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ca de Chile; y declaró que todos los individuos de número de las Academias americanas,

por el hecho de serlo, son correspendientes de la Española: muestras imparciales de defe-

rencia y confianza que nos toca agradecer esforzándonos por merecerlas.

En virtud de una usurpación inocente que sin empobrecer a los propietarios enriquece

de honra a nuestra reducida corporación, me permitiré registrar aquí la publicación de va-

rias obras, más o menos recientes, de los miembros de número o correspondientes de la

Academia Colombiana, y son a saber: La segunda edición de las Apuntaciones criticas sobre el

lenguaje bogotano, libro de modesto título pero de gran novedad y profundidad de investiga-

ciones filológicas; local en su designio, pero de interés general por su desempeño, y hoy de

fama europea con el pase admiraticio del severo tribunal de eminentes críticos españoles y

alemanes; el tercer tomo que completa la traducción de Virgilio en verso castellano por el

señor Miguel Antonio Caro, doble maravilla moral y literaria, moral por la rarísima perseve-

rancia que ha requerido de su autor para concluirla, en plena juventud, en un país de los

nuestros, lisiados de muestras, introducciones, fragmentos épicos, etc., grandes arremetidas

y mayores abandonos; y literaria, por el conjunto esfuerzo de interpretación fiel, concisa y

vigorosa, de riqueza de expresión, siempre castigada; y de forma métrica cuyo logro asom-

bra, acometida y concluida en las combinaciones más exigentes y difíciles como son el

terceto endecasílabo y la octava real, hallándose en la última todos los doce libros de la

Eneida. Creo que no exagero al asegurar que este esfuerzo de traducción, en sus peculiares

méritos y dificultades vencidas, deja muy atrás cuantos se habían hecho antes en idioma

castellano. En ninguna librería colombiana debería faltar esta obra, que no menos nos

honra que nos instruye, y que es además elegante muestra de arte tipográfico nacional.

Además: el tratado de Geografía histórica del señor Arboleda, concienzudo y adecuado a su

objeto; nuevas ediciones de los originales tratados de Ortografía con que el señor Marroquín

concluirá por hacer a nuestro pueblo el más exacto de todos en la escritura de su

lengua; el pequeño tratado de Métrica del mismo laborioso y ameno escritor, que en pocas

páginas contiene novedades felices, y que contribuirá, si no a hacer buenos poetas, siquiera

a disminuir uno de los ramos de perversidad de la plaga versificadora de que no está ino-

cente vuestro Secretario; la Gramática, vocabulario, catecismo y confesonario de la lengua

chibcha, laudable compilación del señor Ezequiel Uricoechea, publicada en París, y cuya

mención es oportuna en el aniversario de la condenación a muerte de la lengua de los an-

tiguos sabaneros; la Gramática de la lengua goajlra, trabajo original y extenso del doctor

Rafael Celedón, nuestro correspondiente de Ríohacha, obra remitida poco há al mismo

señor Uricoechea para su publicación; las ingenuas y curiosas Memorias de un abanderado,

dictadas a nuestro patriota Director por el benemérito soldado de Narifio y retratista de

su heroica generación, señor José María Espinosa, y en las cuales naturalmente la mano

que ordenaba y escribía habrá soltado no pocas perlas de gusto y sentimiento en adición

a las picantes especies con que el Abanderado sazonaba en las breñas de Pasto y en los

calabozos de Pupayán las fatigas, las tribulaciones y desdichas ^de la primera patria: las

déla patria de 1876 también alcanzaron a esta obra, descabalada por la confiscación de

El Tradlclonlsta; y en fin (dejando quizá varias olvidadas), el nacional Tratado de prue-

bas judiciales, que acaba de publicar el doctor Martínez Silva para desembarazar de
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mucha broza incómoda el estudio y la práctica de ese importante ramo de administra-

ción social.

Omitiendo el descorrer por ahora el velo a más de un trabajo filológico formidable y de

primera importancia, emprendidos y seguidos día por día por el señor Cuervo y por algún

otro compañero, me limitaré a dar una voz de firmes a los demás académicos, inclusive al

que habla, para prosecución de ciertas labores, todas ellas de interés y utilidad, que de

años atrás hemos prometido; y concluiré consignando la noticia de empezar a ocuparnos en

la preparación de un libro de lectura selecta y competentemente anotado, que no tenga de

qué avergonzarse al lado de otras publicaciones del mismo género españolas y extranjeras.

Con la venta de éste y otros libros, podremos meterla mano en nuevas publicaciones,

aumentar nuestra librería de estudio, y acaso ofrecer premios, como anhelamos hacerlo,

por determinados trabajos en certámenes abiertos a todos nuestros aficionados compa-

triotas.

Creo que no me resta sino dar las gracias a mis oyentes por su indulgencia, e implorar

al Cielo que nos permita a todos gozar unidos, larga y tranquilamente, de las fruiciones que

al mar tormentoso de la política proporciona la bendita y nemorosa isla de la literatura.
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LETRAS COLOMBIANAS

DISCURSO leído POR D. DIEGO RAFAEL DE GUZMAN EN LA JUNTA

INAUGURAL DE LA ACADEMIA COLOMBIANA, EL 6 DE AGOSTO
DE 1877

Seflores:

Pudiendo en mí más el deseo de obedecer a un mandato, prenda de vuestra usada bien-

querencia para conmigo, que el convencimiento que tengo de dejar defraudadas vuestras

esperanzas de gozar un rato de suave deporte en esta solemnidad literaria, no es maravilla

que, como menestral entre maestros de obra prima, me presente a desempeñar un trabajo

que de derecho toca a vosotros, conocida mi insuficiencia y vuestro mucho saber y habi-

lidad.

Ninguna ocasión mejor que ésta para sustraernos por un momento de las aflicciones

que por doquiera ofrece nuestra patria, o siquiera fortalecer nuestro ánimo en día de tan

grato fecuerdo para la Academia Colombiana, que entra en el sexto afio de su fundación,

y de memorias nacionales dignas de exaltar el amor patrio, de levantar nuestra alma y de

animarnos en nuestras empresas literarias, si bien estas memorias vienen hoy unidas a

otras capaces de mitigar nuestro regocijo.

No es posible, a la verdad, traer a la memoria la fundación de esta Academia, sin que al

punto mismo tengamos que recordar el 6 de agosto de 1538, en que Gonzalo Jiménez de

Quesada con desmedrada hueste, en pos de fatigas sin cuento, sentaba su real en el Valle

de los Alcázares, la cruz redentora triunfante, y victorioso el estandarte del Emperador

Carlos V; y que en ese mismo sitio surgía el primer destello de civilización para esta co-

marca al celebrar un genio sublime, honrado por el sayal austero, el infalible sacrificio de

los altares, y se levantaba en recuerdo de acontecimiento tan insigne nuestro primer san-

tuario de profunda veneración para nuestros padres, de hermosas tradiciones para el

pueblo fiel, y de perdurable cariño para nosotros, porque en torno de él se allegaron las

doce casas que en el número de sus individuos memora la Academia Colombiana; mas
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¿a qué continuar con este recuerdo, causa de pena a nuestra alma, si donde antes el ara

sacratísima sobre la cual se alzaba diariamente la hostia de propiciación, sólo ha dejado

el brazo sacrilego y destructor infaustas ruinas, que hoy manos piadosas riegan de flores

como tributo de delicadísima ternura con que se solemniza la desolación y mudez que las

guardan?

Ni esta es la única sombra que aquí ha de venir a enturbiar la luz apacible que debiera

alegrar nuestros corazones, porque haciendo tristes pero obligatorios recuerdos de muerte,

tengo que notar la de tres académicos, a quienes si dimos ei último vale al dormirse en

el seno del Señor, estamos obligados a poner en la laude que cierra su sepulcro flíires de

amistoso cariño y de merecida alabanza: don Manuel María Mallarino, don José María

Vergara y Vergara y don Pedro Fernández Madrid, nunca olvidados por esta Academia, han

de ser continuamente para nosotros dechados de saber y de virtud, de que saquemos mucho

que imitar: el primero, orador diserto, docto en la literatura griega y latina; arrebatador,

ora en la tribuna parlamentaria, autorizando como rey de la palabra el vocablo puro y la

frase correcta; ora, al ser investido de la dignidad suprema, respondiendo con elocuencia

galana al célebre orador, poeta, patricio y guerrero, que honró el sillón presidencial de

nuestros grandes Congresos de un tiempo; el segundo, dotado por la religión con la ener-

gía y la fe de los fuertes, favorecido de las Musas, ternísimo en los afectos, dividió los

negocios de su vida en el amor a la humanidad y a las letras, y con patriótico empeño

contribuyó a echar los cimientos de la Academia Colombiana; y el último, cuyo falleci-

miento no hizo más que añadir dolor a dolor entre nosotros, varón de grande autoridad

por su sabiduría y su discreción, repúblico eminente, cristiano sin tacha, y de humildad

tan extremada como lo eran las dotes de su inteligencia.

Estas memorias, yaque no puedan ser todas regocijadas, '^fuerza es que moviéndolos

afectos que abriga mi ánimo, y que creo que también mueven al vuestro, determinen mi

propósito de hacer patentes motivos de gratitud para la Madre Patria, y de despertar es-

peranzas de restauración literaria para nuestros coterráneos y elevadas aspiraciones para

nosotros mismos: con lo primero rindo debido homenaje a nuestros mayores, que vincu

laron la civilización del Nuevo Mundo en la religión, tradiciones y lengua que debemos

conservar como el más valioso patrimonio; y con lo segundo procuro seguir a los varones

que con su consejo ilustraron ya esta Academia, y de que acibo de hacer religioso recuerdo.

¿Y de qué otra manera podría hacer uno y otro sino mostrando la importancia de conser-

var el espíritu español en las letras colombianas, y que cuando ellas se han apartado de éi,

cuandi a h\n dejid) arrastrar de ciprichosas imiovacionas, cuando se han vaciado en una

turquesa que no se aviene a su natural índole, han venido luego a lamentable decaimiento?

Siempre la influencia del Cielo se mostró propicia p;ira ayudar a vencer humanas dificul-

tades; siempre premió con prováchos y vantajisel trabajo que para vencerías se puso,

como éste se dirigiese a buenos y útiles fines; y siempre las miras providenciales presen-

taron la ocasión favorable para llevar a cabo las mayores obras que han de redundar en

bien de la humanidad; de donde que los descubrimientos de los españoles en el Nuevo

Mundo y la consolidación de las conquistas alcanzadas por sus armas vencedoras en él,

que en su ejecución encontraron diversas y al parecer insuperables dificultades, vinieran a
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veriñcarse con tan feliz suceso, y en una época tan oportuna, dada la calidad de las ideas

morales y sociales de la Corte de España en tiempo de los Reyes Católicos, cooperadores

insignes de tan grandes obras. Vencidos los moros en el cerco de Granada, y sacudido el

yugo sarraceno en España, nuevos objetos dignos de ocupar la mente se ofrecían al pue-

blo ibero; y al ardor bélico, impetuoso y avasallador, producido por el pensamiento de

hacer de su patria asiento de sus libertades, sucedía un carácter más reposado que, care-

ciendo de ciertas realidades en que solía ejercitarse, se hacía imaginativo y fantástico, y

movía nobles pasiones que antes dormitaban por haberse sobrepuesto a ellas otras más

ardorosas.

Transplantado ese carácter, con los hábitos que traía consigo, al suelo americano por

los guiadores de la conquista, había de sufrir aquél modificaciones en que influían la va-

riación de miras que se operaban en el ánimo de los mismos, con la perspectiva de una

manera de vivir distinta de la que habían observado allá en sus nativos lugares, orillas

del Guadiana y del Tajo, en los cármenes de Granada y bajo el lujoso cielo de Andalucía.

Mal avenidos unos con el clima, las incomodidades, la monotonía de la vida, el aisla-

miento en que se sentían, no obstante que ios lazos de la familia y de la amistad ya los

unían a extraño país, los desacuerdos y la envidia de que no pocas veces daban muestra

sus caudillos, se veían precisados a restituirse a sus hogares sin que su corazón llevase

apenas sino el desencanto de no haber encontrado con el mundo maravilloso que ellos

imaginaron cuando se resolvieron a partir para lugares transfretanos, ora porque su na-

tural inclinación los hubiese traído como por la mano a la busca de una dichosa realidad,

ora porque, débiles de espíritu, se hubiesen dejado guiar por delusivos halagos que se po-

nían de cebo a su entusiasmo. Ni temieron las inclemencias del cielo, las enriscadas aspe-

rezas, la fiereza de los animales, lo invadeable de los ríos, ni el frágil pino entregado a

ondas procelosas, con el pensamiento de volver a sus cañas, a las amorosas pláticas de no

veladas rejas, y al rasgueo de la vihuela al pie de la ventana a que solía asomarse la maja

que los cautivaba; o a respirar las auras de sus campos, a escuchar de nuevo la arpada

voz de las avecillas que les recordaban las que agradaban sus oídos cuando niños, y ca-

yeron en el lazo que su donosa travesura les armó, o la campana de su aldea que los lla-

maba a la dulce y consoladora plegaria. Los que no se acomodaban a la manera de vida

americana, y tornaban luego a sus hogares, eran sin duda aquellos en quienes obraba con

mayor viveza la española fantasía, y por el mismo caso los que quedaban y establecían

familias habían sustituido a ella una reflexión más sentada, un carácter menos ideal, que

tenía de trascender a futuras generaciones.

Para el español en la tierra americana, por otra parte, las poesías populares, las trovas,

los poemas heroicos con que al amor de la lumbre solía entretenerse, y cuyas ideas

iban elevándose en su imaginación como majestuosa fábrica de nubes, sin el contacto de

almas exaltadas por su lectura, dejaban de ser ejemplo que lo atrajese, y el color que co-

municasen a sus pensamientos había de disiparse en breve. No eran ya esos cantares que

ensalzaban las hazañas de Rodrigo Díaz, ni esos romances en que se bosquejaba en som-

bra la temeraria altivez de Fernán González, ni los que encarecían el valor del caballero

Anuario—31
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que roba su dama por la puente levadiza y se afrt)iita con cien guerreros que se la dispu-

tan, y los vence en desigual batalla, lo que da vado a sus rudas fatigas y lo que amorti-

gua el cansancio del conquistador abnegado; apenas adheridas a su mente las impresiones

que el relato poético le causó, y sin arraigo en su corazón, no tiene fuerza de sostenerse,

y nuevos pensamientos prevalecen en ella.

Otros estímulos tiene ya el conquistador en nuestro suelo: otro es el hito a que

dirige el poder de sus miras. Si pacíficas labores, a que se presta grata la tierra, le

llaman por un lado; si las hazas, cuyo cultivo le ha de dar el ordinario manteni-

mienlo, piden su solícita mano; si nuevos modos tiene que estar ideando a la continua para

que medren sus ganados, no hechos aún a nuestro cielo de perenne serenidad; si las plan-

tas, por las estaciones de nuestro suelo exigen cuidados prolijos y repetidos experimentos

para conocer la buena siembra y cosecha; no el vano ocio, no amable distracción compen-

sa sus afanes que con el arcabuz al brazo y espada al cinto, tiene que oponerse a las irrup-

ciones del desdichado indígena que no se da punto de reposo en acosar al que cree que le

ha turbado en el de su pacífica posesión, cuando no ha tenido que entrar a batalla campal

por defender palmo a palmo el suelo conquistado; y así como sus mayores gustaron de

departir al rayo de la luna sobre la facción de que había sido testigo el del sol, y luego

sobre las finezas de su dama, imaginaria o verdadera, el conquistador no da sus ojos al

sueño sin antes referir las peripecias del combate en que lidió por el día con tal de no ha-

cer infructuosas sus faenas, representadas en hinchadas espigas y en el vicio de los fru-

tos. Y luego, no ociosas imaginaciones le distraen sino las utilidades que han de rendirle

sus predios, cuyo título de propiedad libra en el puño de su espada y en la superioridad

de su condición.

Influyen, obedeciendo a leyes de ineludible cumplimiento, en lo que pudiéramos llamar

la vida intelectual de los individuos, y por natural concatenación, en la de las sociedades

y en la de los pueblos que éstas constituyen, los incentivos con que se muevan, las empre-

sas que se acometan, la alteración o el sosiego del ánimo en el trabajo, la variedad de

quehaceres u ocupaciones a que se den, la calidad de los objetos que en torno suyo se en-

cuentren; así nada más puesto en razón que la sociedad y el pueblo americano de origen

español, fuese, no ya una degeneración de la altiva índole de sus antepasados, sino como

un matiz más templado y más saludable, de ella. Aquellos de los conquistadores españoles

que no eran guiados por insaciable codicia ni por necio interés, y que fueron los que es-

forzaron más el movimiento moral de esta sociedad, fijaban su vivienda bajo un cielo

perpetuamente benigno con el conato de fundar patrimonio para su familia, el cual radica-

do en humilde cortijo, modesta heredad y lujosa morada, en ingentes caudales o en vastos

dominios, hacía centro de sus principales tendencias. Ni guerras ni aventuras inquietaban

ya su espíritu, ni poéticas imaginaciones le señoreaban, ni la lealtad a su rey ni el pundo-

nor le inclinaba a bélicas empresas, y si era ardoroso por temperamento, moderábase su

ardimiento en un campo en que no encontraba por contendor sino cuando más el traicio-

nero indígena que a deshora le asaltaba con la maza y la flecha; contendor que no fue el

que forjó su mente en la exaltación a que le condujeron alguna vez, en horas de esparci-

miento, las leyendas con que fantaseó a maravilla, y con el cual se tomaba sin que le ani-



IMPORTANCIA DEL ESPÍRITU ESPAÑOL 243

mase el amor de su dama, o la gloria de combatir debajo de las banderas nunca humilla-

das ante e! indómito alarbe.

Empero, si el espíritu español alej;ido del elemento en que nació, deponía un tanto de

su primitivo brío y entereza con trasplantarse a un suelo en que impresiones de nuevo gé-

nero tenían que producircambios, si no radicales, de alguna importancia, había en él un sello

de indelebles lineamientos, de categoría trascendental, que era como la capa primitiva sobre

la cual descansaban todos los otros sentimientos sujetos a mudanza, invariable por natu-

raleza, el cual lo hacía grande en la constancia, la adversidad y los sufrimientos, y único a

propósito para mitigar en los generadores de nuevas y grandes naciones los rigores de

Marte, bien así como el avaro interés de Pluto; y ese sello, que era el de la fe religiosa y

no otro, explica por qué la conquista fue menos sangrienta que debía serlo, dada la obdu-

ración y fanática tenacidad con que los naturales recibían a los mensajeros de la idea cris-

tiana, que los iba a sacar de muerte a vida, y por qué si el régimen colonial excedía los

términos de la justicia, se le veía luego volver a ellos. La fe religiosa, sin la cual todo sa-

crificio habría sido inútil en la demanda de formar nuevos pueblos para la civilización, fue

la que más adelante hizo a sus hijos generosos sustentadores de la libertad, que es virtud

privativa de esa fe criar, formar y educar los pueblos para tan preciado bien. Nunca fue-

ron ellos más libres, ni más dignos de la libertad, que cuando el afecto religioso señaló el

camino a sus empresas y levantó sus propósitos.

Ah! y qué preciado galardón el que concedió Dios al mismo pueblo que supo amar esa

fe, que por ella en ochocientos años no fue domado en su abnegación, y que no sosegó

hasta que el estandarte de Cristo, rotas y vencidas para siempre las haces agarenas se

asentó sobre la península ibérica y le dio la unidad religiosa en que fincó el poderío de su

gloria! Menester era que ese descubrimiento y conquistas se efectuasen cuando la católica

religión guiaba las magnánimas empresas del cetro español, a fin de que tuviese vigor bas-

tante para que sus raíces no fuesen efímeras ni precario su florecimiento. Ni es dado con-

cebir que ellas se hubiesen verificado en el Nuevo Mundo, a haberse puesto como medios

otros elementos que los que constituían entonces el carácter ibérico, entre los cuales el re-

ligioso adquiere la supremacía. Donde hubiese faltado la fuerza moral que levanta la con-

ciencia religiosa y los estímulos nobles con que se movían los ánimos españoles, no se

habría acometido una empresa que no prometía inmediatas utilidades, siendo así que se le-

miraba de todo en todo aventurada, y que exigía perentoriamente probada paciencia para

resistir penalidades, probada abnegación para no desesperar en la busca de una tierra que

iba sólo a ganarse para el mundo civilizado, empresa en que si tomaba parte el interés era

sólo por los menos capaces de influir en ella a causa de su5 inferiores calidades de inteligen-

cia e ilustración.

Necesitábase además para la formación de una nueva sociedad un pueblo que no se

hubiese degradado a serviles negoci iciones, y España estaba probando que poseía en alto

grado tan necesaria cualidad. Revuelta la Europa en disensiones religiosas provocadas por

la inquina de los engendradores de la Reforma contra lo que era estable y duradero y refre-

naba su bastarda ambición, la sociedad iba a más andar a tal género de desconcierto, que

para encaminarla se necesitaba que naciones principales contrastasen semejante mal. La
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España católica se mantuvo fuera del alcance de tales alteraciones. La furia de los contra-

puestos intereses que se agitaban dentro de la Reforma desbravó en las ferradas puertas

que para ella tuvo siempre cerradas la Monarquía española, de suerte que esas agitaciones

no turbaron nunca la constancia que el español había menester para educar con segura

mano a los pueblos que acababan de nacer, ni le hicieron padecer detrimento en su fe, lo

cual aumentaba la fuerza moral del espíritu español y consiguientemente el respeto de las

naciones a él. Así resultaba que la española, no gastada por la degradación moral, también

era llamada por caminos semejantes a arrullar en sus brazos las naciones que andando el

tiempo se habían de llamar repúblicas libres, herederas de sus glorias literarias cuando no

han ido a pordiosear a la puerta de lenguas extrañas.

La fe religiosa era por precisión, a tiempo de la conquista, el distintivo del espíritu es-

pañol, y la que felizmente moderaba los ímpetus de los otros sentimientos que en él domi-

naban. Ella, por tanto, sirviendo a templar la tristeza en que caía el conquistador con el

alejamiento de su nativo suelo, era el lazo más fuerte que lo unía al de América, y sin el

cual habría sido de todo punto difícil la permanencia en ella de los pobladores; y con todo

esto, hijos descastados hay que no reconociendo ese elemento como primordial, que pug-

nando siempre con los bellos instintos del espíritu español, que no sabiendo fluctuar en la

plácida corriente que lleva a las regiones en que éste se dilata noblemente, se exhalan en

amarga queja contra sus progenitores porque no procedieron del Rey Arturo o de la he-

roica raza de los Niebelungen.

Si por una parte experimentaba mudanza el carácter español al pasar a extranjera tierra,

por efecto de la vida que se veía obligado a observar, por otra, la fuerza religiosa no le de-

jaba degenerar de su primitiva naturaleza ni bastardear de sus levantadas inclinaciones:

dos fuerzas que con maravilloso impulso obraban benéficamente. Daba la primera más reali-

dad y peso a sus pensamientos, los hacía menos soñadores, más aptos para contribuir al des-

envolvimiento de una sociedad que nacía, lo cual no necesitaba la robusta y bien cimenta-

da sociedad española; la otra hacia que anduviesen en sus quicios todas las empresas, ponía

freno a la pasióii desapoderada, comunicaba alteza a los anhelos y ternura a la fibra deli-

cada del amor, y, en resolución, los alejaba de ligeros devaneos para darlos a serias ocu-

paciones.

Rayaba asi la luz de la civilización para la tierra americana, luz que más adelante res-

plandecería en las páginas de nuestra literatura como en los hazañosos acontecimientos que

hubiera de referir la patria historia. El espíritu español, empero, hubo de tardar largo tiem-

po en cobrar alas para volar a donde lo llamaba el poder imaginativo de su ser. Por eso

vemos que como que dormita y no da muestras de viveza a los principios de la conquista:

una que otra canción destinada a acompañar la vihuela o el caramillo, o a perpetuar algu-

na acción distinguida de sus compañeros, y las coplas chispeantes y salerosas más validas

en el pueblo español y que sin desmerecer se han transmitido hasta nuestros días, satisfa-

cían las necesidades de desahogar las templadas pasiones del alma; y en una línea más

elevada contentábanse con la poesía popular y los romances caballerescos, con que más

de una vez el sufrido conquistador disipó la tristeza que le salteaba, durante larga navega-
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ción, en las horas de calma, o en los cuales buscó ánimo y firmeza para correr con pacien-

cia deshecha tormenta.

Relativamente a la literatura, muy distintas eran las condiciones con que se fundaban

nuestros pueblos de los que han tenido otros en sus principios, asi que no descuella en nuestro

suelo una por decirlo así nacional, propia, originada de ideas y afectos producidos por el

fomento que recibía con el ingreso de nuevos pobladores. Para que esto hubiera sucedido,

para que hubiese alboreado, siquiera en lejano horizonte, la literatura imaginativa y fantás-

tica, que ha de preceder a la raciocinativa que indica la virilidad de los pueblos, menester

habria sido que el espíritu español que entraba hubiese encontrado un elemento indígena

con que amalgamarse, pero consistente y sólido, de modo que de esa unión hubiesen sali-

do nuevas ideas y nuevos caracteres, nuevas necesidades sociales que debieran satisfa-

cerse.

Pero el espíritu español, ya que se modificaba fuera de su propio centro, ¿no podría en-

gendrar sólo ese principio de literatura original que hubiera debido prevalecer en Hispano

América? Todavía sin vigor, y careciendo en cierto modo de unidad y cohesión en los ob-

jetos que lo guiaban, no era dable, en mi concepto, que tal elemento lo engendrase, una

vez que ella no se va formando sino después que el trabajo, el comercio, las comodidades

materiales, el régimen de gobierno, las leyes sociales vienen a establecer comunes lazos

entre los varios pueblos que tratan de adquirir nacionalidad; y claro es que ninguna de estas

circunstancias mediaba para que ella naciese libre y espontánea. No habiendo, además, influí-

do el elemento indígena siquiera en los hábitos de la sociedad que iba creándose, porque

la debilidad física y la vileza de entendimiento y flaca ignorancia de los naturales no lo

comportaba, ni por ese lado podía entrar a la formación de una literatura nacional.

Fuera de que la cultura intelectual de un pueblo es lo que puede influir en la de otro me-

nos vigoroso, o en su dirección y tendencias, de modo alguno podía ayudar el lenguaje in-

dígena más elevado a constituir una literatura propia, siendo asi que ese lenguaje carecía

de fuerza por no estar pulido ni haber llegado a la calidad de lengua en que se hubiesen

ejercitado los afectos: las Musas no habían vaciado en él sus delicadas concepciones; no

se había dado en él una nota acordada a los ternísimos afectos del amor; no había subido

al grado eminente a que lleva el lenguaje el ánimo esforzado por la generosa pasión; no

había copiado ningún encanto de la naturaleza, y siempre había enmudecido a las maravi-

llas de la creación, condiciones todas estas que señalan la transición de una lengua al cam-

po literario, y el tiempo en que puede ir infiltrándose en otras.

Ni siento, con nuestro compañero Vergara (1), que se habría formado una literatura

grande, rica y nacional si se hubiese imitado a Ercilla, cantándose las hazañas de la guerra

de la conquista y los hechos particulares más notables de la vida colonial.^No trató Erci-

lla de fundar con su valentísimo poema esn literatura ideada por nuestro doctolhistoriador,

que antes al contrario en él, más que en otro alguno de su tiempo, como que se siente la

fuerza literaria española, la cual en esa epopeya no estriba en elevar al conquistador sobre

los arrebatos del oprimido americano, y la verdad es que ella aparece siempre que se ce-

(1) Historia de la Literatura en Nueva Granada.
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lebra la altivez y el valor de Caupolicáii, y en general, cuando se alaban todos aquellos

hechos del indio en que se interesa algún afecto o pasión de alta estima.

No habiendo, pues, razón para que se levantase una literatura nacional con la ayuda de

las lenguas indígenas, la que apareciese tenía de vivir a la sombra de los sentimientos e

ideas españolas, recibir su mismo ser, impregnarse de ellos y seguir su mismo rumbo, con

sólo aquellas variaciones que se han indicado, determinadas por el modo de vivir de la

sociedad que se fundaba; mas ella no aparecía de una vez, sino cuando, fortificados los

vínculos entre los nuevos pueblos, diesen rienda a su imaginación y se hiciesen más ca-

paces de complacerse en lo puramente subjetivo e ideal.

Cuando ya nuestros pueblos llegaban a tal término, y hubiera despuntado en ellos una

literatura por muchos conceptos excelente, careció de los estímulos indispensables para su

brote y de luz que no la permitiese andar por las sinuosidades. Al propio tiempo que la

necesidad de educación intelectual se hacía sentir, y que a esfuerzos de los sapientísimos

hijos de San Ignacio de Loyola y de eminentes prelados se daba al campo de los humanos

conocimientos el tempero necesario para que los gérmenes de una suma doctrina moral y

literaria brotasen, creciesen y fructificasen en las inteligencias que sin cultivo nacían y des-

aparecían, no dejando tras sí señal alguna de su valor; al propio tiempo que empezaban

a cultivarse las buenas letras en el Nuevo Reino de Granada por Piedrahita, Zamora,

Ocáriz, Rodríguez Fresle y la Madre Francisca de la Concepción; al propio tiempo que eran

ejemplo vivo y poderosísimo para el cultivo de ellas las doctrinas que en sus obras mos-

traban don Carlos de Sigüenza y Góngora, y sor Juana Inés de la Cruz, clarísimos hijos

de la opulentísima y culta Méjico, descendían las letras en la Madre Patria de la alta dig-

nidad a que las había llevado en alas de las buenas ideas escritores como Cervantes, Gra-

nada y los Argensolas, y descaecía su lustre y robustez con el culteranismo, copiando

los oscuros conceptos de aquellos ingeniosa quienes las Musas, celosas de su gloria, les

enturbiaron las aguas de la Hipocrene porque no bebiesen pura la inspiración. Y nuestras

letras, que habían de sacar su vida de aquéllas, y que podían empezar a florecer por cuan-

to ya nuestra sociedad, salida de la infancia, no necesitaba el castillejo para andar, o te-

nían que caer en desmedro porque nada podía comunicarles la debilidad de la literatura

española de entonces, o cuando más llevar la cauda al mal gusto que se ostentaba.

El Gobierno colonial, entretanto, no andaba muy solícito en dar aliento a la afición, a la

belleza, vinculada en las letras y en las artes, ni en ayudar a las corporaciones religiosas

en su ahinco de dar a nuestro embrionario pueblo una educación literaria, y acaso no fue

este un error si había de ofrecer ocasiones de extravío. ¡Y quién sabe si el anonadamiento en

que se hallaron las letras en nuestra patria, en parte por ese despego, y al tiempo que abun-

daba la literatura peninsular en talentos superiores, a quienes les tocó la infeliz suerte de

caer en sutilezas de ingenio, y remontarse a la metáfora y a la hipérbole no más para en-

cubrir con grotescas formas los conceptos que ideaban, cedía en provecho de los mismos

ingenios que hubiesen de aparecer con el tiempo, porque así no encontraban tradiciones ni

antecedentes literarios que los pervirtiesen, y hubo de atenuarse el efecto que habrían he-

cho las ideas literarias de extraviados principios que abastecieron la Colonia, y hasta priva-

ron entre hombres que se consideraban destinados a conservar el fuego sagrado de las

letras 1
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Limitóse por este tiempo la poesía a correr en cantos epitalámicos y genetliaticos, sone-

tos gratulatorios y décimas de cumpleaños. Las artes liberales, entre las cuales había so-

bresalido la pintura, se veían reducidas al estudio aislado de uno que otro particular que

componía motetes para la Iglesia, y el arreglo de glosarios de algunos dialectos indígenas;

y como que sólo la historia era en el terreno literario el único ramo que se presentaba

brioso, tratado por jesuítas tan distinguidos como Ribero, Gumilla y Casani, uno de los

dignos fundadores de la Real Academia Espaiíola, y que acaso no merece la frialdad con

que le mira el historiador Vergira. Este sueño de las letras en Hispano América se hizo

más profundo con la mal acordada orden de acabar en los dominios españoles con los je-

suítas, a los cuales se debían descubrimientos importantes en las ciencias y el aumento de

los buenos estudios: Orden religiosa a quien se debe además la introducción de la impren-

ta en el Nuevo Reino de Granada, y cuya biblioteca, impulsada por la misma Orden en be-

neficio común de los pueblos, vino a fundar la nacional, depósito de curiosidades eruditas

e históricas y de ricos manuscritos con que hará sudar las prensas un gobierno ilustrado

que reconozca el mérito de ellos.

No era posible que el letargo de las letras en un pueblo que se sentía con facultad para

hacerlas florecer, pero sin empuje por la mengua de sus libertades, se prolongase por mu-

cho tiempo. Las revoluciones sociales y políticas suelen correr a par de las literarias, dos

agentes de la constitución vital de los pueblos, que con ser distintos, son arrastrados el

uno por el otro, y los levantan o abaten según que sus condiciones son más o menos

grandes. Y la razón es obvia: siendo las primeras notables alteraciones en las ideas, e in-

fluyendo éstas grandemente en los sentimientos y afectos del corazón, las letras represen-

tantes de éstos, tienen por la mayor parte que estar sujetas a los cambios que ellos expe-

rimenten, lo cual acaecería en nuestra patria a la hora que se apellidase emancipación

política.

Cabe averiguar ahora si el espíritu español propiamente entendido, y modificado un tan-

to, sufría detrimento al apartar el pueblo en que se albergaba ese espíritu, el cetro que lo

regía. Yo creo que cabalmente ese espíritu era lo que los hacía poderosos a buscar la eman-

cipación política, ya que no es posible negar que el amor a la libertad que hervía en el

pecho de nuestros proceres era hijo de la hidalguía y pensamientos elevados del corazón

español. Los dominadores bastardeaban cada vez más de los instintos notables que distin-

guen al español, al paso que los subditos tenían en precio los que había heredado; y en

tal concepto, se estableció una lucha entre el sentimiento de libertad inspirado por el ca-

rácter español, y las ideas de represión que no el generoso pueblo de que dependíamos,

sino degradados gobernantes habían logrado afirmar. Justicia sea hecha al gobierno de la

metrópoli: difíciles por extremo como eran las comunicaciones, interesados muchos de los

mismos que sobresalían como principales sostenedores de su poder en pintar con halagüe-

ños colores la tolerancia que en su concepto se ejercía, el gobierno de la Madre Patria no

era en cierto modo responsable de que sus dependientes anduviesen demasiado con sus

vasallos, ni de que a éstos se hubiesen cercenado sagrados derechos. Comprendiólo así un

buen número de españoles que sostuvieron con denuedo nuestra emancipación, y se enca-

minaron por los pasos que los americanos daban en demanda de su libertad.
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Si la poesía lírica, en que podemos decir que se refleja la brillantez de una intelectual

civilización, anduvo tan de quiebra entre nosotros, dada la condición de sentimientos y la

corriente de vida material sobre cuyas ondas tenía que deslizarse, el arte dramático, que

nace a impulso del vigor con que se hayan desarrollado los otros departamentos de las

buenas letras, resultado eficiente de su cultura y su progreso, no podía engendrarse es-

pontáneo y viril, falto de esa originalidad que le da la vida propia de los pueblos, en cuyo

fondo deba mostrarse el colorido tierno y amable de la virtud sin la desnudez vituperable

en que se suele mostrar el vicio, cuando no sea sino para corregirle.

Fuerza era que así sucediese: la dramática nunca nació ni se desenvolvió sino allí donde

una cultura intelectual de subidos quilates, un sentimiento religioso profundo aparque

delicado y enérgico, una fuerza estética de elevados sentimientos, han llevado a los pue-

blos a supremos esfuerzos y a hermosas aspiraciones en el orden moral. Con tales condi-

ciones el arte, y rigiendo su imperio el cetro del buen gusto, natural parecía que su cam-

po estuviese vedado para quienes era bastante mostrar su sentimiento en una que otra

regocijada trova, recordar sus propias hazañas o las de sus mayores en sencillos roman-

ces, suspirar querellas en ligeras coplas, o desahogar el pesar de la ausencia del país na-

tivo en sentidas pero mal aderezadas endechas. Por más gérmenes que del arte hubiera

podido trasladar la nacionalidad española a nuestro suelo, no era dable que ellos despun-

tasen sin ponerse en contacto con afectos de elevado carácter estético, que no les suminis-

traba una sociedad flamante, cuyas costumbres heterogénas y todavía en vilo no formaban

lo que se ha llamado carácter peculiar de un pueblo, adquirido por unas mismas tenden-

cias, unas mismas esperanzas, unos mismos incentivos para el trabajo, y en resolución,

por la idea de arraigo a la propia patria.

No de otro modo en las diferentes gradaciones de la civilización se ha dejado ver el arte

dramático en su nacimiento y desarrollos, desde que le vemos manifestarse con Sófocles

y Eurípides, y más adelante con Esquilo, luego levantarse en brazos de la lengua del La-

cio, recibir alientos del español Séneca, y por fin surgir nuevo, levantado, ennoblecido en

el siglo de oro de nuestra lengua, con toda la energía que inspiraron las ideas cristianas a

nuestros grandes dramáticos; las cuales a su vez regeneraban el teatro en otras naciones

europeas bajo la inspiradora influencia de Shakespeare.

Siendo el teatro «la manifestación literaria de índole más social» (1), implica por consi-

guiente una necesidad que satisfacer. No la cobraba un pueblo que si bien heredaba las

tradiciones de sus mayores, iba formando una nueva sociedad que no era capaz de dirigir

las inclinaciones a aquella faz culminante del arte literario, ni de fundar la escuela en que

se meciese la cuna del teatro nacional, porque en su destino otros objetos atraían con más

viveza a esa sociedad.

«El teatro ha sido siempre engendrado por la fuerza activa de la nacionalidad,» ha dicho

el inspirado autor del Tanto por ciento (2) y una nacionalidad que apenas daba sus pri-

meros vagidos, al resplandor de la luz evangélica, y cuya infancia tenía de veras que ser

(1) Don Leopoldo Augusto de Cueto, El Teatro Griego.

(2) Memorias de la Academia Espartóla. Discurso de recepción de don Abelardo López de Ayala.
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lenta y flaca en extremo, no era poderosa a vigorizar el temperamento poético que más in-

fluye en las inclinaciones del corazón, y que presenta sana enseñanza con la personificación

de los afectos humanos en lucha con la proclividad al mal, o cuando menos con la tenden-

cia a aquellos goces que recibiendo el anatema de la austeridad, conducen a enflaquecer la

dignidad del alma, a la depresión del vuelo de los pensamientos y al desfallecimiento del

ánimo para la busca de un ideal de virtud.

No era posible que el teatro nacional sacase vida de aquel afanarse en trabajos rudos y

penosos a que se consagraban los conquistadores y sus descendientes con la esperanza de

allegar un caudal que los pusiese en potencia propincua de restituirse a su antigua patria,

en que ponían lo más caro de sus afectos, y cuando no en el camino de colmar el ansia

de dominio que en su pecho solía despertarse. No era este campo propicio a domiciliar el

arte en que la inventiva ha menester mayor estimulo y atinada discreción para que al coro-

nar su obra no la derribe el peso de su misma trivialidad o ridiculez; el estro poético, ma-

yor esfuerzo para urdir la ficción dramática por medio de bien sostenidos caracteres, y el

sentido moral aquel tiento y cordura con que ha de dirigir el corazón en que va a despertar

un cúmulo de contrapuestas emociones, a fin de dejar con ellas la lección saludable que

los fortalezca y los reanime.

Debiera aquí dilatarme en las condiciones de vida que el teatro ha de tener entre nos-

otros, a permitírmelo la cortedad de mis fuerzas intelectuales y la índole de este discur-

so. No ha de faltar luego quien tal empresa acometa; bástame por ahora con reconocer

que al paso que nuestro estado social recibió autonomía política, no faltaron ingenios poé-

ticos que hicieran ver en indeterminada penumbra los destellos del drama puramente nacio-

nal, fundido en la turquesa española: Vargas Tejada, clarísimo ingenio, nos mostró esos

destellos en su salerosa comedia Las convulsiones, prescindiéndose de que en trabajo tan

hábil no siempre contuvo su juguetona vena en los justos límites que demandaba una re-

catada libertad; mas esto no fue sino ligero lampo que nos permitió ver una estrella en el

cielo brillante del arte dramático, la cual se veló luego con las nubes de nuestras luchas

políticas.

¿Y a qué causa se debe, señores académicos, que esos partos del ingenio dramático que

hicieron agorar nuevos frutos, no hubieran tenido inmediatamente loable imitación? Creo

resolver la dificultad con afirmar que, a vuelta de la falta de estímulos en una ciudad em-

pobrecida a causa de la larga guerra de independencia, y donde las demás artes que se her-

manan a la dramática no habían conseguí Jo perfeccionarse ni mejorar; el carril del espíritu

francés, que todo lo avasalla, logró borrar las huellas de Alarcón, Tirso, Lope y Moratín,

y su malhadada influencia en lucha con la índole de nuestra raza cortó el vuelo a toda ins-

piración. Ni era extraño que así sucediera, cuando en la misma España las ideas literarias

del siglo de Luis XIV esterilizaron a los poetas dramáticos, arrebatándoles el numen de la

nacionalidad. Y tan cierto es lo que respecto a nosotros he afirmado, que cuando en los

tiempos actuales hemos visto a algunos de nuestros poetas afiliarse en la escuela cuyo ce-

tro empuñaba ayer el ilustre Bretón, y hoy, Tamayo y Baus y López de Ayala, el suceso

que aquéllos han obtenido es tan feliz como la inspiración que los ha guiado, y como es

Anuario—32
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benéfica Ha lección que han enseñado con el deleite de cariñosos consejeros. Si me fuera

dado citar nombres, el de nuestro dignisimo director (1) podría sacarme verdadero.

Quedaba latente el espíritu español aun después de haber campado con nuestra estrella

en la lucha que nc se terminó sino en 1825, y por tanto, así como se incrustaba en nuestras

ideas sociales, hab¡a"asímismo de penetrar en nuestras letras, nunca emancipadas del cetro

con que Martínez de la'Rosa y Quintana regían las españolas por entonces.

El neuma que infundió alientos a la libertad y al valor cívico para quebrantar los lazos

que no nos permitían políticamente desenvolver nuestra vida, por medio del ejercicio de

imprescriptibles derechos era inspirador en adelante de los ingenios que tratasen las Mu-

sas, ora para divertimiento de la sociedad restaurada, ora para la lección o enseñanza de

ella; y así, hermanados amigablemente los arrebatos de Clío, y la lección noble de Erato,

sin la cual no puede vivir la poesía, era de ver cómo ésta con su peculiar gracia, y esotra

con su elevada dignidad, entraban en las letras americanas.

El entusiasmo bélico, que suele tocar las más enérgicas pasiones del corazón humano,

iba necesariamente a empapar los frutos del ingenio, y darles quizá demasiado ardor; la

libertad, dama delicadísima que es preciso tratar con recato para que esté a raya, y no se

torne en cortesana y luego nos envilezca, iba a inspirar grandeza a nuestras ideas literarias,

y el uno y la otra, para los cuales es estrecho todo terreno y no reconocen valla que los

contenga ni términos que los encierren, era seguro que se lanzarían a nuevos sujetos su-

ministrados por las impresiones rápidas y vivas que no consienten ahondar, sino que se

manifiestan con la misma celeridad con que se suceden en el alma. La idea literaria, la

poesía en especial, se mostraría después de nuestra emancipación extremamente atrevida

y animada; mas correría el riesgo de que desbordada en su corriente, sí no se la encauzaba

luego con discreción y mesura, mediante el gusto acendrado y la útil enseñanza, daría al

través con la imaginación que fuese arrastrada por ella.

¡Coincidencia singular! ni uno ni otro elemento eran extraños por el mismo tiempo en

la idea literaria española; sólo que el terreno en que se iba a desplegar la nuestra, inculto

en cierto aspecto, no ofrecía trabas para que se espaciase el ingenio a causa de las ideas

políticas que se tenían; el otro como que se mostraba un tanto reducido por las que natu-

ralmente se ponían al espíritu democrático fundadas en bien aconsejados respetos, o en

costumbres tradicionales que conceptúo de mucha estima.

En orden a fe patriótica y el amor de libertad no ha sido menos enérgico el español que

el americano; empero, éste ha sido más al expresar esos dos sentimientos, porque cuando

con la fuerza de la primera se realiza el ideal de la segunda, casi repentinamente y como por

encanto la expresión es de fijo más acalorada. No conquistó el español la libertad sino al

cabo de siglos de luchas y desastres; y todo el conato de su poesía era a dar por realizada

esa libertad, que saboreaban siempre antes de obtenerla, de modo que cuando ya fue ésta

una realidad, sus fantasías les estorbaron gozarla como nueva; y por eso los poemas y

poesías populares en que cantan los españoles sus proezas en la demanda de su libertad,

con ser tan sentidos como los del americano para animarse a la cruda lid, no están tan

(1) Lo era a sazón don José Caicedo Rojas.
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llenos de fogoso entusiasmo; ni aun los que más adelante, cuando apreciaban su libertad

porque la perdían, los inspiraban Daoiz y Velarde, Castaños y Palafox.

Parecía como que, rotos los lazos que nos unían políticamente a la Península, se relaja-

rían los formados por la nobleza de sentimientos que nos unían a su literatura que tanto

influyó en el adelanto moral del Nuevo Mundo; mas por dicha la buena simiente que ella

misma había dejado en ingenios americanos no fue arrollada en un todo por los tumbos del

furor político, y ya consolidada nuestra independencia aprovechó en gran manera.

Pudiera decirse que cuando la libertad y la naturaleza son objetos de las letras americanas,

lo que sucedió cuando el influjo de nuevas ideas políticas desató las ligaduras a los escri-

tores y les permitió explayarse en no explorados asuntos, despuntan aquéllas con sellos de

originalidad, y se muestran más libres y espontanease La libertad política que no había

movido antes el numen poético en los países americanos, convida a la alabanza de una

naturaleza cuyos encantos no habían sido trasladados al lenguaje maravilloso de los dio-

ses, y presta auxilio a la imaginación para que suba a apacentarse en su sublimidad. De

esta manera vemos al lado de los himnos de la libertad los de la naturaleza, y no hay duda

sino que el sabio Caldas, impulsado ya por la libertad que presentía, se animaba a ensal-

zar poéticamente nuestras naturales maravillas. Surgen entonces espontáneamente las ma-

nifestaciones de la poesía sin artificios que las desluzcan o las hagan seguir caminos trilla-

dos, variadas y amenas en la expresión, con la cual se siente ora el ímpetu de trafalmejo

caudillo, o el sordo rumor de lejano combate, o el crujir de las armas con que se con-

tiende, o el fragor de encarnizada pelea; ora los gritos de libertad que resuenan hasta en

el riñon de la selva, o los ayes de muerte a que acompaña la triste voz de iilguna ave

agorera, o el melancólico murmurio de las ramas acariciadas por el viento; ora la animada

pompa de una naturaleza seductiva que, presentándose aquí con el aspecto virginal de en-

marañadas selvas o dilatadas llanuras, y allí violada por la mano del hombre, y beneficia-

da por el arado y la azada, causa maravilla y exalta el ánimo.

Rompe don José Fernández Madrid [entonando los himnos¿a las libertades patrias, sua-

ves y mesurados, pero con el acento de un pecho enardecido por el amor a ellas; y no bien

ha depuesto sus armonías. Olmedo, el heroico Olmedo, grandemente osado en su vuelo

poético, toma la épica trompa y le hace resonar con la energía del patrio sentimiento, para

cantar las glorias de la patria y de la libertad.

Arrebata Olmedo a Tirteo sus impetuosas armonías y las ennoblece con la pureza de las

ideas y la sublimidad del amor heroico para levantar a majestuosa altura al insigne guerre-

ro, mensajero de libertad, augur de hado funesto para las contrarias huestes, envuelto

en nubes que amagan tempestades, su voz amenazadora como olímpico trueno y acompa-

ñada del rayo de su mirada, cuando fulminando ya su espada la victoria, se adelanta a

quebrantar cadenas y a recibir el laurel glorioso que se les concedió a los héroes, entre los

cánticos de alabanza que con regocijado entusiasmo entona el Inca a la libertad de los hi-

jos del Sol. Los acentos del poeta conmueven las nevadas cumbres del Chimborazo y del

Cotopaxi, los cuales son testigos eternos de las hazañas que canta el vate (1); y las enfra-

(I) Olmedo. La Victoria de Junln, Carta a Bolívar.
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ñas de los volcanes que de continuo sacuden el suelo ecuatoriano, como que le comunican

su ardor, de tal modo que hace estremecer aun ios pechos de aquellos para quienes el lau-

rel de Marte no ha sido nunca señuelo a que se hayan abatido: canto de varonil entonación

llamado a perpetuar uno de los más notables hechos de nuestra guerra magna, y con el

cual pudiera decirse que abrió Clío las puertas a la poesía épica americana.

Vargas Tejada, de aticismo delicado, con fecunda vena y juvenil imaginación, es tam-

bién cantor de la libertad americana; pero no puede volar muy alto con las alas artificiales

de la pasión, y tuvo que descender, porque el mismo calor se las deshizo, como que si

Talía envidiosa no quisiese que fuera verdaderamente grande sino en gracias de su arte

seductor.

Entró Bello al Parnaso americano, inspirado igualmente por el alma Libertad, y llama a

las Musas, a quienes supone en indolente reposo en la antigua Europa, para brindarles

con una naturaleza virginal, hermosa, fresca y animada por la diversidad de producciones,

y enaltecida por las proezas de nuestros mayores que acarrearon la sagrada libertad. Es-

coge Bello para escena de las hazañas que describe el suelo nuevo, grande, otra Atlántida

creada por los ensueños científicos de Colón y engrandecida por inesperada realidad, nue-

vo y grande como las ideas de los personajes y los mismos personajes que eran objeto

de sus cantos, y con el mismo arrebatado entusiasmo con que el poeta griego vuela a can-

tar el Olimpo y sus divinidades para eternizar en su patria las hazañas de sus héroes, can-

ta Bello el nuevo Olimpo americano con sus maravillas para eternizar los altos hechos de

nuestros proceres. Rápida y veloz su imaginación, pero regida por su vigoroso entendimien-

to, no para hasta que ha recorrido la extensión de un mundo en que van desencadenándose

sucesos que ponen envidia a los héroes de la liíada y de la Eneida.

Aunados el amor a la naturaleza y el de la libertad a mi entender en nuestras letras y en

especial a la poesía, un distintivo que las hace amables con extremo, presentándolas en su

más bello aspecto, en el que se revisten de ideas flamantes vaciadas en el molde de anti-

guas y severas formas, porque a proporción que se desenvuelve en ligeros afectos, que

viven del devaneo que les presta relajada pasión y que se alejan en suma del predominio

que el amor patrio ejerce sobre todas las mezquinas inclinaciones, se las ve declinar a fri-

volas e insustanciales, cuando no rendirse a servil imitación.

De tan feliz combinación de poéticos pensamientos y asuntos de variada y subidísima

magnificencia, resultó en el castellano la RARA AVIS que de antiguo se buscaba en la forma

poética; es a saber: que la apacibilidad majestuosa del estilo horaciano se encontró uni-

da en nuestro Bello a los arrebatos con que suele mostrarse el pindárico; hallazgo tanto

más de estimarse, cuanto los que habían seguido los pasos al poeta latino y al griego lo

habían hecho cuando la lengua, todavía no de todo a todo pulida, quizá no se había descar-

tado de ciertos afeites que quitaban lustre a la expresión, ni adquirido el tinte delicado que

hoy tiene, desembarazado de ciertas terminaciones y prefijos que le ocultaban un buen por-

qué de su gracia.

De notar también es que en los albores de la poesía americana, el vate que había alcan-

zado a los dos referidos poetas, hubiese emulado también, al inspirarse en las maravillas

de nuestros campos, al célebre poeta de la era de Augusto. Con todo eso, semejante emula-
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ción no es ya causa de asombro en nuestro camino literario, que uno de ios individuos de

esta Academia, y cuyo nombre me abstengo de mencionar en respeto a su demasiada mo-

destia, ha recibido ya el prez que corresponde a los que ascienden a la cima de ese gé-

nero de poesía.

Augurio saludable sobremanera para las letras americanas, prescindiendo de las condicio-

nes apuntadas que supo allegar Bello, fueron las dotes rarísimas con que unió la naturale-

za y el arte, e hizo de ellas una maravillosa alquimia para mudar en acendrado oro la

expresión de sus ideas; punto en que aventajó a todos los poetas que cantando diversos

asuntos y empapándose en todos los conceptos clásicos de los antiguos vates, escogieron

las mismas formas en que él se ensayó; y lección de suprema imoortancia en nuestras le-

tras, supuesto que nuestro poeta era el que iba a encaminar a varias naciones por el sen-

dero del buen gusto, opuesto al turbión de desvarios literarios, que, primero con creciente

ruido y después con ímpetu amenazador, intentó dar batería a la literatura española.

Bello es el guiador de las buenas letras americanas; él, a par que daba a los estudios

gramaticales fundamentos de sólida consistencia, de modo que con ellos no quedase como

en vilo la fábrica de los demás conocimientos, embebido en la sustancia de las lenguas ma-

dres y en lo más puro de la sabii literatura española, nutría su ingenio para derramar en

abundante copia modelos destinados al estudio de los eruditos, a la enseñanza de los es-

tudiosos y al recreo de toda clase de personas, y despertar en Hispanoamérica el conoci-

miento sólido de la lengua castellana. Siendo el espíritu español el principio colorido con

que se muestran sus obras, adquiere éste sumo realce así en su poesía como en sus doctri-

nas, que, aunque se ha asentada que hay originalidad y grande en los asuntos que trata la

primera, señorean a esa originalidad, nacida de la vida política en que entrábamos, todos

los sentimientos que heredamos de nuestros mayores y que se resaltan en los mejores fru-

tos del ingenio español; y a buen seguro que si la hidalguía, pensamientos elevados y pro-

funda fe no fuesen en Bello engendradores de los cantos con que celebra las maravillas de

nuestra naturaleza y las portentosas hazañas de nuestros patricios, no tuviesen la arrogan-

cia que nos enajena al leerlos.

Originalidad, pero relativa, tienen efectivamente nuestras letras al nacer con nuestra

emancipación política, sea porque el carácter español modificado, como dicho queda, desde

la conquista con los nuevos elementos que contribuían a su vida, cobrase nuevo ánimo

y energía por la variación de régimen, sea porque los asuntos que ocupasen en el corazón

de los ingenios fuesen harto distintos de los que le brindaban una vida del todo pasiva,

reposada, sin zozobras ni turbaciones como lo fue la colonial; esa originalidad, sin embar-

go, no fue tal, que viniese a oscurecer las condiciones del espíritu español. Como esto hu-

biese sobrevenido, la flaqueza en que hubieran caído nuestras letras les habría impedido

crecer y desarrollarse. ¿Qué hubiera heredado nuestra vida intelectual sin los afectos de la

índole española perpetuados en sus producciones literarias? Mustias y marchitas las dotes

de la imaginación, habrían rastreado en busca de objetos dignos de ensalzar, y en esa busca

no se habrían alzado a donde reina la inspiración que sola se encuentra en la belleza, en la

virtud y en la generosa inclinación.

Había dirigido Bello con su fuerza intelectual el movimiento literario hispanoamericano.
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y con suma de filosofía dado nuevas y fecundas fases al arte de la gramática para que ella

se fundase en doctrinas de una sólida verdad y no anduviese desacertada en la dirección

que diera al humano entendimiento, lo cuil no bastó para que incentivos poderosos se

presentasen con intento de hacer variar de rumbo las ideas literarias que había logrado po-

ner en planta en provecho del adelantamiento de nuestras letras. Cierto no faltaron co-

operadores a la tarea que había puesto Bello sobre los hombros de su sabiduría; pero los

más de ellos cultivaron la parte puramente estética y sentimental de sus ideas, y no se de-

dicaron a la didascálica, que era la que influía más directamente en los nuevos estudios y

en el perfeccionamiento intelectual y moral; y este abandono hizo que poco a poco fuesen

prohijándose los errores literarios y con galas de relumbrón y fementida belleza saliesen a

reemplazar la elegancia y gravedad con que suele manifestarse la verdad literaria.

Varios eran los incentivos que tendían a apartar las buenas letras de la índole verdadera-

mente española, que habíamos mamado con la leche que nos nutrió en nuestra infancia,

que se desarrollaba con una educación bien dirigida, y se afirmaba con las creencias que

nos dio en dote el Hacedor Supremo. Era el uno la desviación de las buenas doctrinas lite-

rarias, verificada en la misma Península por escritores que hacían alarde de romper por

toda traba que se pusiese a los desbordes de la imaginación, y que se manifestaba especial-

mente en la poesía con prodigiosa fecundidad y en desdoro de la belleza, el cual desvio, a

pesar de la separación de trato social y político con la Madre Patria, tuvo la fuerza que

siempre tiene el error para abrirse paso y como corriente impetuosa rebosar sobre el muro

que le oponga la razón. Otro fue la importación de las producciones de la prensa francesa,

leídas con preferencia a cualesquiera otras originales, y la aceptación de los desvariados

pensamientos que contenían, la cual se hacía sin un fondo filosófico de buena calidad, ni un

conocimiento, aunque fuese somero, de las leyes a que obedece el buen gusto y la mane-

ra como se rigen las lenguas en sus mutuas relaciones. Si sin concurrir las dos menciona-

das circunstancias—ésta de la mayor gravedad por cuanto envolvía no sólo la corrupción

del idioma, sino asimismo cierta relajación mental, y esotra quizá menos grave porque aun-

que extravío, lo era de una idea que en los principios tuvo tendencia a buscarle nuevos

caminos al lenguaje— el no haber seguido el castellano la corriente de los buenos modelos

cuando iba feneciendo en España la dinastía austríaca, fue causa de gran descaecimiento

en las letras hasta el punto de que se le viese en una especie de inanición, falto de elemen-

tos buenos que le nutriesen, cuánto daño no causaría en el lenguaje castellano en América,

que ya no era tratado de cerca por su solícito dueño, el hecho de que a tiempo que los

buenos modelos dejaban de ser blanco a que tirasen los esfuerzos de los escritores, ingresa-

sen a él en poderosa avenida los adornos extravagantes, el pampanaje de expresiones, las

imágenes pedantescas e insustanciales con que se revestía el discurso. Y lo que peor es, la

labe con que doctrinas laxas, cuando no absurdas, deslumbran el lenguaje!

Ministros de este contagio literario fueron, a no dudarlo, los periodistas que con tal de

fatigar las prensas a destajo, no curaban del esmero en el empleo de la frase o la dicción,

ni de atestar las columnas de sus papeles de todo género de extravagancias como sirviesen

a satisfacer el deseo de sus iletrados sostenedores. Fuéronlo, no menos, los anarquistas,

que con su mohína a todo freno presumían de menospreciadores de cualquier regla que sir-
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viese de norma al discurso, y no querían saber que esas reglas, o llámanse cortapisas del

lenguaje, derivan de la razón, de la antigüedad, de la autoridad, del uso de los doctos

(Sermo constat ratione, vetustate, aucioritaíe, consueíudine) (1), a que todo buen ingenio ha

obedecido, so pena de que ios sufragios de las personas sensatas a que aspiran, se le tor-

nen luego en amargo vituperio. Fuéronlo los que, no enemigos de las reglas mecánicas del

lenguaje, desdeñaban toda copela en que se acendrase el gusto, toda rienda que lo contu-

viese dentro de sus puntos; y fuéronlo los que a titulo de propagar adelantos extranjeros,

curiosidades científicas, novedades filosofescas y farándula política se arrojaban en brazos

de la estampa para desvariar con todo linaje de inepcias y trivialidades que habían bebido

en autores dotados de la virtud de reducir toda ciencia o negocio a un manantial que no

era menester hacerse ojos para penetrar el fondo. Ni pararon aquí los eruditos de gacetilla

y poliantea, los cuales, ignorando que la poesía es sobre todo extremo esquiva, y que no

corresponde sino a los favores de los que la tratan movidos por el mens divinior, no se da-

ban manos a allegar en composiciones poéticas cuanto pensamiento les sugería, no ese

amor ideal y enérgico que un tiempo esforzó tanto el ánimo del caballero español, sino un

amor frivolo y de babeo, y en las cuales se sujetaba a remo el lenguaje, que acabaría por

descoyuntarse en sus manos, si luego al punto el perfectísimo poeta no acudía a levantar-

lo en eróticos cantos.

Aun bien que a este género de poesía se apercibieron a oponerse, como se vio luego por

la obra, ingenios muy levantados que se han distinguido en nuestras Repúblicas, los cuales

con vigorosa poesía y nobilísima inspiración, sacaban bien claro el nombre de las letras

americanas, y manifestaban que la tiranía de pedantesca superfluidad debía quedar avasa-

llada por el dominio apacible del buen gusto y verdaderamente erudito, y que nuestra lira

podía templarse tan briosamente, como la que entonces hacían sonar más allá de los mares

un Lista y un Gallego.

El ejemplo de éstos hubiera debido contener dentro de justos límites a los que afeaban

con ridículos aliños las gracias de la poesía a trueque de cubrir lo insustancial del pensa-

miento; pero cabalmente el desconocimiento de los sanos preceptos, ya lamentado, los

inducía a levantarse con diminutas alas a las regiones, inaccesibles a ellos, en que aquellos

ingenios se cernían, porque no imaginaban que poetas de su estofa no son tolerados por

los hombres, ni aun por las piedras (2), comparación tanto más expresiva en el clásico lati-

no, cuanto los antiguos, para dar a entender hasta dónde suele alcanzar el plectro bien

manejado, supusieron que con el poder del de Anfión se habían hacinado las piedras que

formaron los muros de Tebas, y que Lino las atraía en torno suyo con la fascinación que

solía ejercer en sus cantos.

Reviste a toda la faramalla científica y literaria un lenguaje en que la traducción galicada,

hija del desconocimiento completo de la materia de que trata el original, y de la comezón

de querer introducir cuanta palabra, aunque exótica, sea música y sonara a groseros oídos,

no menos que del empeño de enriquecer el habla castellana con aliños que no vienen bien

(1) Quintlliano, Libro i, Capitulo vi.

(2) Horacio, Epístola a los Pisones sobre arte poético.



256 IMPORTANCIA DEL ESPÍRITU ESPAÑOL

con su porte, su hermosura y su categoría, no hace más efecto que el de celarle sus bellas

facciones, y poner en detrimento el ingente caudal de sus vocablos y locuciones. Desécha-

se la forma gallarda, rica y suelta con que el castellano sabe declarar la alteza de concep-

tos y de pensamientos, por cederle el lugar a otra enrevesada, pobre, encogida, que no dará

jamás altivez a ninguna idea.

Semejante servilismo a que se ha reducido la lengua, ha sido traido por los que han des-

pojado su carácter moral de todas las ideas que enaltecieron a nuestros antepasados, y los

hicieron dignos ciudadanos y eminentes patricios, acompañados esos tales de otros que in-

conscientemente y sin malicia alguna se han dejado acometer por el mal. Obsérvase común-

mente que la degradación moral y religiosa trae consigo la enervación de las letras y el

descaecimiento del lenguaje, porque siendo el perfeccionamiento de éste y de aquéllas en

ejercicio de la belleza en su manifestación más noble, no hay móviles para ese ejercicio allí

donde la virtud no se extienda; pero cuando esto sucede no faltan a las veces clases en la

sociedad que logran preservarse del común contagio, y vienen ala sazón a ser como el

santuario en que ellas se guardan y conservan; y según el estado social y político son ahora

principios de una restauración literaria, ahora preciosas reliquias que quedan únicamente

como recuerdo de pasadas grandezas.

La literatura francesa, llena de encantos y grave en sí misma cuando sigue a Boileau,

Racine y Corneille, celosa del caudal de la lengua castellana, descarga en él todas las ma-

lezas que son obstáculo a su florecimiento, y las dota con los adornos que le son propios,

de modo que celen a la otra su magnificencia, y esta unión de elementos forma el grande

acervo de donde sacan asuntos mal nacidos borrajeadores de necia sabiduría, y que pre-

sentan como un tributo a los patrios progresos, como dádiva a la flexible inclinación de la

juventud.

Con todo eso, el mal que con eso se acarreaba no hubiera andado con creces, si se ci-

ñeran a recibirlo que directamente suministraban las letras que hacían daño a nuestro

lenguaje; mas a los que no les fue dado manejar aquéllas por absoluta insuficiencia, toma-

ban por modelos los fementidos libros en que se contenía ia traducción galicada, de donde

resultaba una anarquía de lenguaje y de ideas en que él sufría doloroso tormento, y ellas

perturbaban y hacían caer aun,a los más bien intencionados. Además la invasión de la doc-

trina y gusto afrancesados, en el aspecto literario, que no dejaron de cundir en España y

ser prohijados por escritores de talento, fue materia de que se diese por lícita, por aque-

llos que no estaban del todo pervertidos, la gran copia de delusivos encantos que se

sustituían a las gracias reales de nuestro idioma, y lo que es más, de que esas imitaciones

viniesen a tomarse como modelos del buen gusto castellano. Hipóse por esa clase de

producciones con tanto ahinco, que buena cosecha hubieron de hacer los que proveyeron

a ese comercio literario, pero no envidiables lauros hubieron de recoger teniendo semejante

séquito de aficionados.

Contentáranse estos alborotadores de la república de las letras con rendir sumisión al

contagio que iba debilitando el poder de la castellana lengua, y destituyéndola de su natu-
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ral fisonomía, y no importaran a ella un germen de corrupción como el que envolvían aque-

llas ideas filosofescas que nutrían el seco entendimiento de los que habían perdido la fe

religiosa en el naufragio que, en el tormentoso mar de la pasión viciosa, había hecho su

virtud.

Penetró hasta el seno de las familias, dotado de mil fascinadores artificios, lujoso, ame-

no y con la vestimenta con que suele salir el corruptor sofisma a empañar la limpieza de la

conciencia, el género novelesco, que causa tanto estrago en la moralidad social con perjui-

cio de la entereza de la lengua. No el género novelesco que Cervantes acreditó y puso en

su punto, no el que deleita en largas veladas a los hijos del Albión porque pinta las ínti-

mas dulzuras del doméstico hogar, sino cierto género estragado por el lujo y la molicie,

hijo de la sociedad materializada que tiene su asiento en el gran centro de la moda, y que

había de causar mayor daño donde el sentimiento moral no estuviese fortalecido para con-

trastar el empuje de aquel torrente desatado. No lo estaba, sin duda, en nuestro país, ya

que no se hizo superior al embate de la flamante novela, que se introducía en las letras de

una manera tan suave como sagaz; ni podía estarlo, si, cuando ella penetraba hasta el más

recóndito ostugo, ya se había empezado a minarle por su base, quitándole la del principio

religioso, y llegó a tanto el desvío que ni los sencillos cuadros de costumbres dejaron de

verse salpicados del espíritu extranjero, y consiguientemente del pedantesco neologismo y

de la construcción revesada e inelegante, si bien, justo es advertirlo, aparecieron distin-

guidos novelistas con extremos de originalidad, los cuales vuelven en sus escritos a los

tiempos en que campeaba con libertad el castellano y a la buena doctrina que ilustra y mo-

raliza, pero su número ha sido reducido y sus esfuerzos casi aislados.

Pero ¿por qué degeneraban las letras hispanoamericanas con el caudal de extranjera lite-

ratura, cuando, como se ha insinuado, la invasión de la francesa en el castellano se verifí-

caba igualmente en España, donde se la tuvo en palmas, fue acogida de buen grado por

escritores de nota y daba tal impulso al movimiento literario, que no le bastó su propio

centro para contenerse, sino que se hizo sentir hasta este lado de los mares para brindarse

con pujos de novísima literatura? ¿Era este nuevo rumbo que tomaban las letras españo-

las, deponiendo las antiguas galas que no decían bien con las necesidades de la época mo-

derna? No: que esa vituperable tendencia no se siguió sino precisamente porque olvidán-

dose los mismos españoles de las gloriosas tradiciones que los engrandecieron en sus

bélicas hazañas como en su desarrollo intelectual, se echaron en brazos de novedades que

seducían con su brillo, aunque accidental y pasajero, acaso sin saber que con ello no ha-

cían más que baldonar la memoria del gran Cervantes, y no escucharon a los ingenios que,

secuestrados del contagio con el preservativo de los grandes preceptos, opugnaban su des-

atino con el severo propósito doctrinal de sus escritos.

Por el mismo caso conceptúo que la degradación y mengua de las letras colombianas

no ha procedido, en último análisis, sino de haberse desechado lo que las ennobleció en

las grandes épocas, lo que hizo al pueblo osado sobre su misma osadía para reconquistar

los fueros deque se le había privado hasta reducirlo a miserable condición de haber olvi-

dado que sin la fe religiosa, la lealtad española y la creencia en la libertad que no se arro-

Anuario—33
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ja a temerarias empresas con el cuelmo para meter discordia y la hoz para derribar a mano

airada la mies de la buena doctrina a impulsos del vocerío de frenética turba que como los

precitos en las terribles visiones de Dante, blasfeman de Dios y acaban por maldecir de la

simiente que los engendró; sin la libertad formada en el yunque de la idea cristiana, sin la

libertad que idearon nuestros patricios y proceres sacada de la verdad católica, las más

delicadas cuerdas de los afectos se adormecen y el alma no puede dar sino acentos des-

acordados, como muestra de las ruinas del corazón, acentos que cuando no dejan impresio-

nes que encienden el fuego de desesperada pasión o de brutal deseo, dejan la melancolía y

frialdad que nos inspiran las flores sepulcrales.

El descreimiento, que hace estéril al hombre para todo trabajo en que la imaginación

tenga que manifestarse gallarda y bien dispuesta, que es ciego para seducirse con los en-

cantos de la belleza y los atractivos de la virtud, que no tiene sino adormideras para que

el ánimo decaiga y se aletargue, y para el cual enmudecen las arpas de que la mano del

sentimiento saca acordes de eterna armonía, es lo que ha intentado dar en el suelo con el

estro elevado, clásico, arrebatador, con la musa alegre, retozona y candidamente picaresca,

y con la gravedad y nobleza de nuestras letras, porque a él han ido uncidos todos nuestros

errores, no sólo políticos sino literarios, y él es el que ha hecho bastardear del espíritu es-

pañol americano, cuyo principal distintivo es la fe religiosa. Y cabe aquí afirmar que

si hubo en Castilla algún vate de sospechosa religiosidad que ascendió a la cumbre del

Parnaso, hasta donde habían llegado Garciiaso y Herrera, de seguro pidió prestadas a las

creencias la inspiración, que no es el ligero escepticismo el que permite cantar las grandes

creaciones de Dios y las grandes empresas humanas.

Y cuando vemos apadrinado este descamino literario por la política rastrera, la filoso-

fía pedantesca, la novela disociadora y la poesía extravagante, ¿habremos de rendirnos

a partido con él, y no poner todo nuestro conato en revivir y fomentar el espíritu español

modificado saludablemente en América, y el cual, latente en las letras castellanas, es lo

que puede dar vida a las nuestras, porque ellas sólo han brillado cuando sacaron de él los

conceptos y las inspiraciones?

Para conseguir esto, o a lo menos para reducir el mal a un término en que no sea tentación

sino para ánimos sumamente débiles y apocados, para que el habla de Hispano América

no se resbale y ruede hasta tocar en el límite de un dialecto informe, pobre, seco e inhábil;

para que la poesía se muestre con dignidad, y la prosa, dejando de ser arrastrada y calle-

jera, se haga noble, menester es comenzar por desasirnos de los lazos con que la insufi-

ciencia y la superficialidad nos atan a la extranjera literatura, y por cuyo rumbo quieren

enderezar la nuestra, haciéndola perder su bella naturaleza con el espíritu que quieren co-

municarle, y su robustez y gallardía con los elementos materiales que le sustituyen.

Bien sabéis que no hablo de relaciones en que tiene de estar toda lengua para comuni-

carse mutuamente las ideas que la van engrandeciendo, ni del trato en que, precediendo

los estudios de nuestra lengua hechos a conciencia, necesitamos entrar con las forasteras

para conocer sus peculiaridades, sus locuciones idiomáticas, sus giros, la formación de sus

vocablos, las raices de donde dimanan y las dificultades de sus regímenes, con lo cual

avaloramos y acrecemos el buen uso de la propia.
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Los que a tal punto trajeron la lengua en nuestra patria no empezaron por nutrir su en-

tendimiento con el estudio de las lenguas antiguas, donde se hallan los antecedentes y
muchos nobles títulos de las letras españolas, antes miraron con desdén esos estudios,

porque quisieron coronar por asalto la cúspide de una carrera o porque no teniendo por

principal dote la perseverancia, anhelaban por concluir a toda prisa su mal regida educa-

ción, y cegaron así uno de los caminos por donde podían entrar al conocimiento del alto

y caballeresco espíritu español empapado en las letras castellanas. Por eso encuentran

fríos y desmayados la elocución grave y sublime de fray Luis de Granada, los arrebatos en-

cumbrados del divino Herrera, los ingeniosos conceptos de Calderón, las donosas y atil-

dadas frases de Alarcón, y los vigorosos y expresivos períodos de Solis; por eso perecen

de fastidio cuando ven la musa de Jovellanos, de Quintana y de Bello, en levantado vuelo,

cerniéndose en la purísima región de la sublimidad; y por eso mismo se saborean y delei-

tan con aquellas páginas que venales escritores impregnan de letales ideas para cerrar en

quienes los leen las entradas a todo criterio elevado que pueda redundar en perjuicio de

su lucrosa empresa, y no se desprecian de encargarse de su propagación por medio del

diario, del folleto y del libro.

Si «el caudal de las lenguas cultas,» según el concepto de Littré (I), «pertenece a las

edades más remotas de la existencia nacional, y el arcaísmo, sanamente interpretado es

una sanción y una garantía,» la unidad de la lengua castellana no podrá tener cumplido

remate en nuestra América sino por el influjo poderoso que en ella haya ejercido el estu-

dio de las antiguas fuentes, majestuosas hoy con su belleza moral y suma doctrina por el

contraste que ofrece con la deformidad y bajeza que prestan a las formas las ideas que

hoy marchitan tantos corazones.

Sin ascender al más lejano punto de partida, sin examinar en sus orígenes sus legí-

timos elementos, ¿cómo conoceremos el caudal de la lengua que hablamos y el espíritu

que le da vida, ni cómo el arcaísmo podrá servirnos de criterio para el buen uso actual, y
el empleo del neologismo que bien encaminado haya de modificarla y acrecerla?

Los grandes escritores de una lengua desenvuelven, pulen y perfeccionan los elementos

de ésta; en resolución, la fijan: danle vida con sus ideas y puede decirse que le

comunican su propio genio; ponen, digámoslo así, el sello a su carácter, de tal modo
que como nos sirvamos de esa lengua, y queramos prescindir del que le comuni-

caron sus escritores, muestra ella luego en su misma fisonomía la flaqueza en que

ha caído. Las ideas influyen grandemente en la lengua, y no es posible apreciar el

valor de ésta sin estudiar sus antecedentes históricos y los sentimientos de los que

la trajeron por medio de sus escritos a la plenitud de la vida. Cuando se ha desaten-

dido esto, luego al punto la hemos visto desmayar en manos de los que la tratan. Sin

buscar los fundamentos de una lengua en la existencia nacional, no se podrá discernir su

riqueza legítima y permanente, de los vocablos y frases de similor con que la dotan ajenas

literaturas, y que llegan a dominar de tal manera que hacen caer aun a los más avisados

(1) Prólogo del Dlctíonnalre de la languefrangalse, por E. Littré.
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escritores. ¡Y cuántas veces no hemos observado que por esa incuria deplorable la corrup-

tela ha recibido al fin carta de vecindad en nuestra lengua!

Estos principios, que son de aplicación general, adquieren entre nosotros mayor impor-

tancia, hoy que con capa de libérrimas instituciones se desecha la moral católica, único

freno a la protervia de las pasiones y a los goces materiales que van degradando las cos-

tumbres públicas y amenazan a la lengua patria junto con la vitalidad de nuestra nación.

Con esto no hago más que aplicar un punto ya tocado por Bacon, y antes por Quintilia-

no cuando, hablando del estado a que en su tiempo había llegado la lengua por la corrup-

ción de las costumbres, decía en semejantes términos:

«En los escritores antiguos, hay que buscar la pureza de afectos y el carácter varonil

que ya no se encuentran entre nosotros desde que, dándose rienda suelta a toda clase de

placeres, relajaron nuestra elocuencia con nuestras costumbres» (1).

Por dicha existen fuerzas quizá superiores a las resistencias que ha habido para aceptar

los medios conducentes a la realización de propósito tan elevado, y ya se siente en la at-

mósfera social la necesidad de poner en seguro los fueros de nuestra lengua acometidos

por invasiones desautorizadas y extrañas, y de obtemperar a las decisiones del uso de los

doctos, representado por los cuerpos custodios de la lengua, trabajadores en la obra da

limpiar de malas yerbas el campo en que han de cosechar los laureles de Apolo las almas a

quienes cupo el prez de la poesía, y en que recibe el premio decoroso que mereció el que

supo espigar por el rastro que le indicaron los buenos ingenios.

Cooperar a la satisfacción de esos anhelos que se distinguen así en los aficionados a las

letras como en los buenos servidores de la república, fuera de ser una de nuestras primor-

diales atribuciones es deber patriótico. Asi lo habéis comprendido vosotros y demostrado

con los trabajos, que, venciendo dificultades de diferentes géneros y sin aquellos estímu-

los que pudieran llamarse reales, habéis puesto en ejecución con tan buen suceso para el

adelantamiento intelectual de nuestra patria; y aun me atrevo a asegurar que el reconoci-

miento de la necesidad a que me he referido mana de vuestra constancia en los esfuerzos

por defender las prerrogativas del lenguaje. Y es también ocasión de reconocer aquí que

si Bello y sus seguidores han merecido la gratitud nacional por haber sido los primeros en

facilitar la senda que guía a la verdad literaria—no se tome a desahogo del mucho afecto

que a ellos guardo-el autor del Tratado de Ortografía y Ortología, el de las Apuntaciones

Criticas y Q\át\ Tratado del participio castellano, qw en su sillón académico me honran

con su atención benévola, no son sólo acreedores a ella sino al grande amor de los bue-

nos patricios, ya que esas obras, así como las demás en que con el alto propósito doctri-

nal corren vuestros hidalgos sentimientos, son las ejecutorías de la nobleza literaria de

nuestra república; blasones que no alcanza a mancillar este tráfago político, materialista y

utilitario, que envileciendo almas, prostituye toda idea de orden y de autoridad, en que

descansa el bienestar de las sociedades.

Admitida la disposición que hay para la restauración del gusto español y de las doctri-

nas que en sus buenos tiempos sirvieron para depurarlo, nuestra tarea no será de difícil

(1) Quintiliano, Libro 1, Capítulo Viii.



IMPORTANCIA DEL ESPÍRITU ESPAÑOL 261

desempeño si ponemos constancia y solicitud en atender a esa gestación que acarreará el

alumbramiento feliz de la grande obra mediante la cual se levantará sobre el áureo pedestal

de las letras regeneradas la unidad de la lengua castellana.

Si quedan obstáculos para la realización de nuestras esperanzas de restauración litera-

ria, es porque se trata nada menos que de erradicar ideas que los adversos a toda autori-

dad y a toda sanción han queriJo enlazar con otras que nada tienen que ver con las rela-

tivas a las letras, lo cual procede de la misma anarquía de ideas y de lenguaje que ha

reinado en el campo en que ellas militan; pero de luchas semejantes, en que ya han tenido

que esgrimir ventajosamente sus bien templadas armas muchos insignes varones de la

Real Academia Española, habréis de sacar nuevas fuerzas para obtener el vencimiento so-

bre la corrupción literaria, hasta que al cabo levantéis sobre sus despojos el espíritu de las

letras españolas, ennoblecidas por las nuevas ideas que le han suministrado nuestra virgen

naturaleza y nuestra sagrada libertad.

Asi Dios dilate y prospere los días de esta Academia, que ella, con la restauración de

los buenos principios literarios, restaure también entre nosotros los afectos que nos hacen

dignos descendientes de los héroes que comenzaron a edificar en Covadonga y coronaron

la fábrica de su libertad en las torres de la Alhambra, dignos hijos de los que más ade-

lante pagaron tributo de sangre por recobrarla en heroicas lides, y unidas en estrecho abra-

zo la Academia Colombiana con la Española, sea él prenda de que han quedado borrados

los términos que inconsideradas discordias pusieron entre pueblos hermanados por sangre,

religión, tradiciones y lengua.





DISCURSO
leído ante la academia por el señor don CARLOS MARTÍNEZ

SILVA EN EL ACTO DE SU RECEPCIÓN, EL 23 DE ABRIL DE 1879

Señores:

En todos los discursos que conozco, preparados para una ocasión semejante a la en que

ahora me encuentro, es de uso y costumbre, según lo habréis observado vosotros, que el

autor empiece por declararse de todo punto indigno del favor recibido, encareciendo con

veras la falta de méritos propios y la excesiva benevolencia de aquellos que de diverso

modo han podido pensar.

Semejantes protestas, a fuerza de ser repetidas por varones eminentes, que contradicen con

sus obras sus palabras, han llegado a perder su valor intrínseco, hasta el punto de llegar

a ser una mera fórmula que se acomoda al principio de un discurso, bien así como se in-

troducen en el comercio social ciertas expresiones de fingida aunque inocente cortesanía,

que todos repetimos, pero en las cuales ninguno pone fe.

A pesar de todo, yo tengo necesidad, y más que nadie, de hacer aquí tales protestas; y

ciertamente no corro riesgo alguno de no ser creído.

La dificultad sería grande para cualquiera de vosotros, señores Académicos; porque ¿qué

haríais en mi caso, me atrevo a preguntároslo? ¿Confesar el mérito propio? Pecado sería

contra la modestia. ¿Negarlo? Pecado y mal pecado sería contra la verdad.

Pero para mí, lo repito, el apretado dilema no existe; porque ¿qué esfuerzo tengo nece-

sidad de hacer para persuadir mi incompetencia de tomar asiento entre vosotros, dado que

no pueden salir obras mías a convencerme de mentira?

Y si tan pobre soy de méritos, ¿cómo vosotros, ricos a quienes la caridad no obliga ni

puede obligar, me habéis llamado, brindándome con un asiento en la Academia Colom-

biana? ¿No será esta elección vuestra, ocasión de desprestigio para el sabio cuerpo que

tan alta reputación tiene alcanzada en la república literaria? Cuestiones son éstas que a

mí no me corresponde resolver. Para mi propia tranquilidad me basta saber que en esta

sociedad, como en la gran comunidad humana, el trabajo para ser proficuo ha de ser dis-
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tribuido; y asi vemos que los maestros y grandes artífices necesitan, para realizar las ma-

ravillas de su in_enio, que oscuros operarios alleguen los materiales para la obra y veri-

fiquen los trabajos preparatorios. No era bien, en efecto, que un Velásquez, o un Murillo,

malgastasen su tiempo, que era gloria y era oro, en moler ios colores y en aparejar la

tela de sus cuadros; y por eso ellos acostumbraban a introducir algún aprendiz que les des-

cansase en aquella tan humilde, pero tan útil tarea. En este taller de Murillos y de Ve-

lásquez se necesitaba sin duda un aprendiz que moliese los colores; me habéis llamado,

y yo con gratitud he aceptado la colocación, que grande honra es, ya que no pueda hom-

brearme con vosotros, estar siquiera en vuestra compañía. V pudiera ser también que al

fin, doctrinado con vuestras lecciones y ejemplos, lograse yo adquirir algo de lo mucho que

me falta. Tal ha sido sin duda la razón de vuestra elección, a primera vista inexplicable;

y tal también la disculpa de mi osadía al aceptar el puesto que me habéis ofrecido.

Graves dificultades he encontrado en la elección del asunto para el presente discurso.

No me era dado escoger uno que fuera puramente literario y acomodado a la naturaleza

de las tareas que llaman la atención preferente de la Academia Colombiana; porque mal

repastado yo en la lectura de los clásicos españoles y de los maestros de la lengua, no

podía entrar en cualquiera disertación de carácter filológico o meramente literario, sin tratar

de disfrazar mi natural pobreza con algún ropaje cualquiera de erudición, que a tiro de

ballesta dejaría conocer sus remiendos y el haber sido cortado sobre ajeno talle. Ni podía

tampoco adoptar un tema que, por hallarse en la cuerda de mis escasos estudios, facilitase

mi labor; porque eso seria echar en olvido que debía hablar ante un cuerpo exclusiva-

mente literario, exponiéndome asi a que mi discurso, sobre mal pergeñado, apareciese im-

pertinente y fuera de lugar.

En semejante estrechez hube de ocurrir al libro aquel que constituye la gloria de la litera-

tura española, en el cual encuentra remedio contra el tedio el aburrido, nuevo motivo de es-

tudio el filósofo, sabrosa lectura todos; libro que, cual mina inagotable, brinda con toda

suerte de piedras preciosas y aun de labor al que se tome el trabajo de estudiarlo un poco.

Hojeando una vez más sus páginas, descubrí con sorpresa que de allí podría sacar toda

la doctrina necesaria para hacer un discurso, en el cual, con carácter literario, y dentro, por

lo tanto, de la jurisdicción de la Academia, pudiese yo epitomar las ideas políticas y so-

ciales cuyo predominio ha constituido, desde que en mí alboreó la luz de la razón, mi

constante, mi único anhelo. Pero antes de entrar en el desarrollo de este delicado asunto,

debo hacer algunas breves consideraciones que estimo procedentes a justificar su elección.

La literatura en este nuestro siglo ha asumido sin duda una nueva fase enantes desco-

nocida. El ansia de escudriñarlo todo, de penetrar en las causas íntimas y remotas de

todos los fenómenos del orden moral, intelectual y físico, ha modificado radicalmente los

métodos de estudio y dado origen, en consecuencia, a ciencias no sospechadas antes, o

introducido en las ya conocidas sustanciales modificaciones.

La Historia, por ejemplo, no era en siglos anteriores sino una mera relación de los su-

cesos pasados, destinada más a satisfacer la curiosidad que a depositar en el espíritu del
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lector graves y duraderas enseñanzas. Eran los historiadores puntuales y prolijos en todo

lo que tocaba a los soberanos reinantes, a sus guerras y batallas, a sus bizarrías, haza-

ñas y crueldades; daban cuenta de las hambres, pestes y calamidades públicas; espaciá-

banse en la crónica escandalosa de las cortes'y en la narración de las altercaciones y con-

tiendas de los grandes señores. Pero después de todo, descuidaban enseñar cómo era en

su composición íntima aquella sociedad en la cual se cumplían los sucesos que enarraban;

compilaban hechos, pero no apuntaban sus causas; estudiaban los hombres, pero no las

almas; señalaban los procederes de aquéllos, pero no los móviles de sus acciones. La His-

toria así carecía de vida, de calor y de interés; y por tanto, cumplía apenas a medias el

alto encargo que tiene de aleccionar a los pueblos por medio de la experiencia, encami-

nándolos por los senderos del bien.

Pero vínola Filosofía de la Historia, y las cosas mudaron de aspecto. Hoy el verdadero

historiador rastrea cuidadosamente los hechos pasados, aun los al parecer insignificantes,

mas no para colmar con ellos las páginas de la historia, como pudiera llenar con fósiles

su estanteiia un alumno de las ciencias naturales, sino para conocer al autor de.esos he-

chos; es decir, ai hombre; al hombre vivo, con sus pasiones, sus flaquezas, sus virtudes,

sus costumbres; de tal suerte que el lector le oiga hablar, le vea obrar, se familiarice con

él como con el amigo de quien acaba de despedirse en la calle. Y asi como' el geólogo, que

con un hueso reconstruye un animal antediluviano, el historiador, con un derruido monu-

mento, con una leyenda popular, con un manuscrito desenterrado de algún polvoriento ar-

chivo, resucita toda una sociedad que fue, y así viva la exhibe y la estudia. Con tal pro-

cedimiento, lo pasado se hace presente, la memoria se convierte en sentido; y el hombre,

que es 'de suyo poco inclinado a sacar provecho de la experiencia, nopuede menos de

prestar seria atención, no ya a lo pasado que le reñeren, sino a lo que ve, a lo que palpa,

a lo que oye.

De la Historia, pasó la Filosofía a la Literatura, y creó la crítica literaria. Enantes un

libro no era^ más que un libro, que se juzgaba bueno o malo según su mérito aparente o

según que llenase o no el objeto a que estaba destinado. Se proponía, por ejemplo, hacer

reír o llorar, y lo conseguía, tenía asegurada su reputación, y en este solo concepto era

juzgado por los inteligentes. Estos examinaban el libro, y allí se detenían, teniendo por

concluida la tarea. No así hoy: una obra de aquellas que por cualquier motivo llaman la

atención pública, no se considera como un suceso aislado, como un capricho del autor,

sino como un hecho esencialmente relativo, enlazado de un modo secreto con todo el

movimiento social. Por eso el critico al estudiar un librólo puede prescindir de estudiar

también las costumbres, los vicios, las preocupaciones, las ideas dominantes del pueblo

y de la época] en que aquél fue publicado; y a su vez ese mismo libro, siquiera sea pu-

ramente literario, viene a'ser uno de los más provechosos auxiliares en la tarea del his-

toriador. Imitando al naturalista, que por medio de la conchilla fósil figura el animal

que la formó, el crítico conoce por el libro al autor, y por éste la sociedad de que era

miembro.

En ningún otro lugar tendrían cabida más oportuna estas breves consideraciones que

Anuario—34
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tratándose del monumento literario de que me propongo hablaros en este rato. Casi du-

rante tres siglos ha sido considerado el Quijote como un libro destinado a hacer reír y a

desacreditar los malos libros de caballería que tanto pululaban y tanto estrago hacían en

la literatura y en las costumbres, en la época en que Cervantes dio a luz su inmortal pro-

ducción.

De entonces acá centenares de eruditos han estudiado aquel libro con paciencia de ana-

tómicos, apuntando sus bellezas y lunares, contando y comentando cada una de sus frases

y palabras; pero sin pretender siquiera, los más de ellos, deducir de aquellas páginas prin-

cipios de otro orden más elevados y trascendentales.

La crítica literaria ha llegado al fín hasta el Quijote, y hoy empieza a verse que obra tan

grande no pudo tener sólo por objeto el hacer reír sobre las locuras del hidalgo manchego

y sobre las sandeces de su escudero. Puestos en este nuevo camino, el resultado no podía

ser dudoso: hase descubierto, en consecuencia, que el Quijote no solamente es un monumen -

to literario, sino también una obra de grandes alcances filosóficos y morales, de muy variada

doctrina y sin rival para dar a conocer las ideas, las costumbres, los defectos, las cualida-

des y el modo de ser íntimo de la sociedad española en la época de su publicación.

Resultado de ese nuevo modo de considerar el Quijote han sido, entre otros, ios recien-

tes trabajos de los cervantistas Morejón, Caballero, Gamero, González y Sbarbi, que tie-

nen por objeto considerar a Cervantes, respectivamente, no sé si con acierto, como médico,

como geógrafo, como jurisperito, como marino y como teólogo.

Autorizado con semejantes antecedentes, me propongo hoya estudiar a Cervantes como

escritor político, para conocer no sólo sus propias ideas sobre tan importante materia,

sino también las que en su tiempo privaban en España.

Tratar de política es hoy sin disputa la más constante, la más enérgica, la más imperio-

sa de las necesidades, como que la política afecta de un modo directo cuanto hay de caro

y de sagrado para el hombre. Propiedad, familia, religión, industria, comercio, artes, cien-

cias, literatura, todo lo que constituye la sociedad y la vida de los pueblos, está intima-

mente relacionado con el giro que siga la política.

En los tiempos de Cervantes esta necesidad era muy menos sentida que hoy, tanto por-

que el democratismo, que hace a las naciones modernas arbitros de su suerte, no figuraba

entonces como elemento cardinal de la vida política, como porque los pueblos se mostra-

ban bien hallados con los principios constitutivos del gobierno, sin que existiese ta.mpoco

aquella sed de cambios y de transformaciones que caracteriza nuestro siglo.

Mas no por eso hay que suponer que el espíritu liumano estuviese entonces tan ador-

mecido que no advirtiese los daños ocasionados por los malos gobiernos y no aspirase a

corregirlos. Ni mucho menos es de suponerse que un hombre como Cervantes, de inteli-

gencia tan robusta, de imaginación tan viva, de ingenio tan rozagante, que había derra-

mado su sangre en defensa de la patria y de la cristiandad y que había llorado en secreto la

ingratitud y las injusticias de su soberano, no diera vado de cuando en cuando a su imagi-

nación y la dejase volar, a solas o entre sus íntimos amigos en momentos de esparcimien-

to, por las regiones abrasadas de la política.

Y que esta no es una gratuita suposición mía, lo persuade suficientemente un paso del
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Quijote que voy a tomarme la libertad de leer aquí para concluir esta ya tan cansada intro-

ducción. Contando Cide Hamete Benengeli de la visita que al hidalgo hicieron, después

de su primera salida, el cura y el barbero, dice así:

«En el discurso de su plática vinieron a tratar esto que llaman razón de estado y modos

de gobierno, enmendando este abuso y condenando aquel; reformando una costumbre y des-

terrando otra, haciéndose cada uno de los tres un nuevo legislador, un Licurgo moderno o

un Solón flamante, y de tal manera renovaron la república, que no pareció sino que la ha-

bían puesto en una fragua y sacado otra de la que pusieron.»

Aspiración constante, ahora y en los pasados siglos, de todos los espíritus generosos,

amantes de la libertad y de la justicia, ha sido la de aliviar la condición de los pueblos y

facilitar su mejoramiento, proveyendo para ello a su acertada gobernación; y a la verdad,

ocupación más noble no podría hallar el filósofo para su inteligencia, como que al ejerci-

tarla así, se asemeja grandemente a la Providencia Divina, ocupada en regir con muda,

invisible y constante acción los orbes materiales y el mundo de las inteligencias.

Al fijar la consideración en ese gobierno divino, muy presto se advierten en él dos

condiciones principales: la fuerza y la suavidad. La gran máquina del universo se mueve

siempre, con imponente majestad, con irresistible empuje, con pasmoso concierto; pero se

mueve en silencio, sin choques, sin resistencia, con tal blandura que embarga y paraliza

en el hombre los sentidos necesarios para percibir la acción divina, no dejándole sino la

facultad de admirarla y bendecirla.

Y si tales son las condiciones que caracterizan el régimen del Hacedor y Ordenador Su-

premo, tales deben ser también las que han de reunirse y combinarse—en la proporción

que las humanas obras consienten—al tratar de echarse los basamentos del gobierno po-

lítico de los pueblos. En efecto, si la autoridad pública carece de fuerza, mal puede corres-

ponder al objeto de su institución, faltándole hasta las necesarias garantías de estabilidad

contra los pueblos, que suelen ser levantiscos e indómitos al yugo de la ley; mas si la

fuerza se desarrolla en ella hasta el punto de no consentir atadura alguna, los ciudadanos

quedan, por el propio hecho, desabroquelados ante gobernantes de suyo inclinados a abu-

sar del poder que se les confía y a trocar la vara de la justicia en instrumento de expolia-

ción y de violencia. Sin fuerza en el gobierno no puede haber orden; sin suavidad y blan-

dura en su ejercicio, no puede existir la libertad. Combinar, pues, aunque ello parezca pa-

radoja, la fuerza con la debilidad, el imperio con la sumisión; hacer que sea el gobernante

como el Sansón de los hebreos, capaz de sostener sobre sus hombros la pesada fábrica

de un templo, e impotente, una vez despojado de sus cabellos hasta para luchar con un

niño; tal es, señores, en resumen, el problema de la política; y ya se deja ver que es de

ardua y de difícil solución.

Ciertos políticos de sanas intenciones quizás, mas poco sagaces y prudentes, se curan

poco de la dificultad apuntada, creyendo que basta dictar leyes y promulgar constitucio-

nes para que el poder público quede limitado en su ejercicio, como si el apetito desor-

denado de dominación, o lo que es lo mismo el orgullo, que fermenta en el fondo de
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todo corazón humano -apetito que se desarrolla grandemente en las cumbres del poder-

pudiera ser templado en el gobernante por el mudo e inofensivo precepto del legislador.

¡Grande error aquel, señores, que ha anulado casi por completo los esfuerzos hechos

hasta hoy para afianzar la libertad y que aun ha logrado en no pocos lugares hacer odioso

este nombre celestial! No han advertido esos filósofos utopistas que la ley, en vez de reci-

birla, la dicta de ordinario el que con la autoridad pública dispone de la fuerza social, y

que aun en el caso de que las cosas pasasen de diversa manera, teniendo aquél a su cargo

el ejecutarla, naturalmente habrá de componerse de modo de no encontrar en ella óbice a

sus desordenados e injustos deseos. ¿Y qué se puede granjear con declarar después pom-

posa y enfáticamente que el gobernante es mero mandatario y que está sometido, en conse-

cuencia, a estrecha responsabilidad, si para enmordazar a los que han de ser sus jueces

tiene él en una mano la fuerza que intimida y en la otra el oro que corrompe?

Ya vemos, pues, señores, que con todas las fórmulas de la legalidad puede ejercerse,

—y con más seguridad acaso— el absolutismo, y que entre las albas y lustrosas páginas

de una constitución política esmeradamente trabajada, puede anidarse y hallar calor el

monstruo odioso de la tiranía.

Esta metamorfosis del gobernante constitucional en señor absoluto no sorprende

nunca, preciso es reconocerlo, a los desatalentados o pérfidos políticos a los cuales me

refiero; ellos tienen siempre previsto el caso y preparado el remedio. Este es, por otra

parte, muy sencillo: consiste en solevantar el pueblo contra el régimen por ellos mismos

establecido, en elevar a la horca o a la guillotina a los mandatarios que apellidan perjuros,

en destrozar al filo de la espada la afiligranada joya poco antes exhibida como panacea

de las humanas dolencias, y en sacar a relucir, al día siguiente de la catástrofe, otra de

las muchas de la misma clase que tienen de repuesto en su rica colección.

Así han venido los pueblos, cual nave sin gobernalle, aventados alternativamente de

las sirtes del absolutismo a las espantables simas de la revolución; y sin hallar sosiego ni

equilibrio, continuarán en la misma desesperante agonía mientras la moral ande divorcia-

da de la política; mientras los hombres llamados a los gobiernos de las naciones rehuyan

el cuello al yugo de la ley divina; mientras sean el miedo servil y la torpe codicia los úni-

cos móviles de la política; mientras prive la doctrina cesárea de que el soberano, a titu-

lo de tal, no sólo no está sometido a Dios, sino que tiene potestad hasta sobre las con-

ciencias de sus subditos.

El gobernante cristiano, reverso del pagano que en breves rasgos he tratado de describir,

empieza por atarse a si mismo con áurea cadena a la inmutable voluntad de Dios, a la

cual no es dado insidiar ni rendir con dádivas o empeños; sabe que de Dios recibe origi-

nariamente la potestad de gobernar, y que a él debe rendir estrecha cuenta de tan alto y

delicado encargo; apunta en todos sus actos al blanco del deber, y a este fin subordina

sus propios intereses. El juramento que presta es sagrado para él, y así es blando y hu-

milde para sobrellevar las injurias personales, como inflexible y severo cuando se trata

de poner a salvo la dignidad de la patria. Sabe hacer cumplir las leyes porque es el pri-

mero en guardarlas; y aun cuando se le dejase en absoluta libertad de acción, jamás haría
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USO de ella en detrimento de sus gobernados. San Luis Rey de Francia y la magnánima

doña Isabel la Católica, para quien cada corazón americano debería ser un santuario, no

tuvieron constituciones a la moderna que señalasen derrota a su conducta; y sin embargo

fueron liberalísimos príncipes, y bajo sus cetros alcanzaron sus pueblos gran prosperidad.

Robespierre, por el contrario, inundó en sangre la Francia, en nombre de una constitución

que abolía la pena de muerte; cumpliéndose asi en los unos y en el otro aquella palabra

de verdad eterna que leemos en el Libro de los Proverbios: «En la prosperidad de los jus-

tos se encuentra mucha gloria: cuando reinan los impíos van los hombres a su ruina.»

Esta obvia y llana doctrina, que no puede saber mal sino a los paladares de los déspo-

tas, la conocía muy bien Cervantes. Veamos, si no, el modo donairoso como epitoma cuan-

to yo con mi boto ingenio he tratado de expresar, quilatando con ello vuestra paciencia.

Departían Don Quijote y su sencillo escudero sobre la gobernación de la ínsula que al

segundo le estaba prometida; y el caballero como más experto en las artes del gobierno,

creyó prudente dar algunos consejos al improvisado gobernador. «Vos, Sancho, iréis ves-

tido parte de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os dry tanto son menes-

ter las armas como las letras.»

El astuto escudero, que como tantos otros tenía hipo por ser gobernador, no se desalen-

tó ante la dificultad de la empresa, y para tranquilizar a su señor, encontró a mano una

salida ingeniosa y de profunda filosofía. «Letras, pocas tengo,» respondió, «porque aún

no sé el A B C; pero bástame tener el Christus en la memoria para ser buen gobernador.»

Salió muy bien Sancho del aprieto, como acabamos de verlo, en cuanto a lo de las letras,

dando a entender a su señor que no desaprovechaba la lección que poco antes le ha-

bía dado cuando le dijo:

«Primeramente, oh hijo, has de temer a Dios, porque en el temerle está la sabiduría,

y siendo sabio no podrás errar»; mas calló prudentemente en lo de las armas, que pa-

rece el mismo Sincho tenía conciencia de no haber sido muy abastado por la naturaleza

en dotes de guerrero. Don Quijote, sin embargo, tenía también razón por su parte: el

buen gobernador ha de ser en primer lugar hombre de recta y estrecha conciencia, o lo

que es lo mismo, ha de llevar el Christus en la memoria, según la feliz expresión de San-

cho. Mas no bastan las buenas intenciones, que el ciego muy bien intencionado puede

dar en el abismo cuando menos lo piense; y si para algún oficio se necesitan las luces

naturales y las que la ciencia suministra, es sin duda para el arte del gobierno, que de-

manda tino singular, y vastos y variados conocimientos en las letras y ciencias humanas.

Los pueblos regidos por instituciones democráticas están particularmente expuestos a

ver alzadas a las plazas prominentes del Estado, personas desnudas de toda cultura inte-

lectual: y aunque este mal sea en ocasiones poco sensible por la misma alternación en los

destinos públicos, es lo cierto que debe estarse contra él muy alerta, puesto que una sola

torpe o desacertada medida gubernativa puede acarrear a la República perjuicios Irre-

parables.

Prueba elocuente de ello nos suministra la misma España en la época en que se publicó

el Quijote. La carencia allí de hombres aptos para el gobierno ocasionó la ruina de la

monarquía y la de sus colonias ultramarinas, precisamente cuando más elementos conta-
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ban de prosperidad. Contra este gravísimo mal no podía menos de encaminar también su

mordicante ironía el inmortal Cervantes. «Por muchas experiencias sabemos, dice en otra

parte, que no es menester ni mucha habilidad, ni muchas letras para ser uno gobernador,

pues hay por ahí ciento que apenas saben leer, y gobiernan como unos girifaltes.»

Virtud y ciencia deben ser pues las primeras cualidades del gobernante; pero no con-

tento con ellas, quería Don Quijote que fuese también su escudero hombre de armas; y a

fe que no le faltaba razón, si se tiene en cuenta que el valor, virtud eximia en todas las

situaciones de la vida ordinaria, es principalísima dote en aquel que, colocado como ba-

luarte en medio del Estado, ha de resistir el ímpetu de las aborrascadas olas de los par-

tidos; ha de defender con bizarría la honra nacional; ha de hacer guardar la dignidad de

la ley, y ha de mantener en brida a la gente rahez y baldía, dispuesta a toda hora a

mover alborotos y desórdenes.

Don Quijote, que sacado de sus caballerías era singularmente cuerdo, comprendía muy

bien el peligro que se corre siempre con que hombres mal nacidos y de mísera condición

sean alzados de repente a puestos encumbrados que les blinden con facilidades de indem-

nizarse de sus anteriores humillaciones y estrecheces; por lo cual no se ahorraba en con-

jurar a Sancho para que fuese humilde ante todo. A este intento van encaminados los

siguientes consejos, cuya sabiduría no hay necesidad de encarecer:

«Has de poner los ojos en quién eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más

difícil conocimiento que puede imaginarse.»

«Los no de principios nobles deben acompafiar la gravedad del cargo que ejercitan con

una blanda suavidad, que guiada por la prudencia los libre de la murmuración maliciosa

de que no hay estado que se escape.»

Después de trazarnos asi con pinceladas de mano maestra los rasgos que han de dis-

tinguir al buen gobernante, Cervantes, para dar mayor fuerza a su doctrina, presenta en

contraste el tipo diametralmente opuesto al que tiene recomendado; y lo hace con tal habi-

lidad, que el lector generoso no puede menos de reprimir la risa que involuntariamente

asoma a sus labios, para dar vado a sentimientos de justa indignación que brotan de su

pecho.

Sancho que en toda la obra de Cervantes aparece como un contraste viviente, va a ser-

virle también a maravilla en esta vez para caracterizar gráficamente aquella pugna, cons-

tante en el hombre, entre el deber y el interés, entre el instinto de la bestia y el arreba-

tado vuelo del ángel. Hemos visto a Sancho cristiano; vamos a verlo ahora netamente uti-

litarista.

Conferia éste, andando camino'del Toboso, con el canónigo toledano, sobre el obligado

asunto del gobierno de la ínsula o condado, y decíale con envidiable candor que era su

ánimo gozar en todo caso la renta sin echarse encima las faenas de la administración.

«Eso, hermano Sancho, «repuso' el -interlocutor», entiéndese en cuanto al gozar de la

renta; empero al administrar justicia ha de entender el señor del Estado, y aquí entra la ha-

bilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención^de acertar, que si ésta falta en

los principios, siempre irán errados los medios y los fines.»
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Reparad ahora, seflores, en la respuesta de Sancho, y ahorradme la pena de hacer apli-

caciones dolorosas.

«No sé esas filosofías (teologías, dirían muchos políticos a la moderna), mas sólo sé

que tan presto tuviese yo el condado como sabría regirlo, que tanta alma tengo yo como

otro y tanto cuerpo como el que más, y tan rey sería yo de mi estado como cada uno del

suyo, y siéndolo haría lo que quisiera, y haciendo lo que quisiera haría mi gusto, y hacien-

do mi gusto estaría contento, y en estando uno contento no tiene más que desear, y no te-

niendo más que desear, acabóse, y el estado venga, y a Dios y veámonos, como dijo un

ciego a otro.»

A tiro de ballesta se conoce en esta amarga ironía que el encendido patriotismo de Cer-

vantes quería vengarse, caricaturándolos y condenándolos a eterno desprecio, de los

torpes y viles gobernantes que en ese entonces estaban empeñados en poner a España, la

nación más grande del mundo, por bajo del nivel de los pueblos que sentados en las

sombrdS de la muerte, soportan con mansedumbre el degradante yugo de los sucesores

de Mahoma. ¿Quién que conozca algo la historia del ignominioso reinado de Felipe III,

no descubre en Sancho el utilitarista los retratos fieles de un conde d: Olivares, de un

conde de Lerma, de un duque de Uceda, de un conde de Villalonga, y de tantos otros áulicos

y privados indignos, que olvidados por completo de la suerte de su patria, que habían reci-

bido grande y respetada de las manos de los Reyes Católicos, de Carlos V y de Felipe II, no

se cuidaban sino de estrujar como esponja y de desustanciar al pueblo con gabelas y derra-

mas, destinadas a alimentar la más torpe y desenfrenada licencia, dejando entre tanto que la

bandera que habían alzado en alto Gonzalo de Córdoba, Alonso de Aguilar, don Juan de Aus-

tria e innumerables esclarecidos capitanes más, fuese humillada por el extranjero? Henchir-

se y repletarse de oro era la única mira de aquellos políticos que al bueno de Sancho servían

de modelo; y para conseguirlo, natural era que pusieran en pública subasta las judicaturas,

las dignidades civiles y militares, las prelacias, y cuanto cargo público estuviera en sus

manos conceder. Tan desarrebozado y escandaloso debía de ser entonces este infame co-

mercio, que el duque al conceder a Sancho su nombramiento de gobernador de la isla, le

decía con la mayor naturalidad: «Yo sé que no hay ningún género de oficios de estos de

mayor cuantía que no se granjee con alguna suerte de cohecho.»

Cervantes bien hubiera querido sin duda clamar en todos los tonos contra ese régimen

degradante; pero la persecución helaba entonces la voz en la garganta, y así sólo le era

dado de un modo indirecto herir con su cáustica ironía los vicios que deploraba, dejando

en la sombra los nombres de los viciosos. Tormentos indecibles debió de padecer aquel

espíritu generoso al ver los males de que su patria era víctima, y al comprender que la

vigorosa pluma que tan diestramente manejaba tenía que verse forzada a seguir el cami-

no del apólogo oriental o del ataque indirecto, en vez del franco y resuelto a que sin duda

lo llamaba su alentado corazón. Si la libertad de imprenta, saludablemente entendida,

hubiera sido conocida entonces, Cervantes la habría bendecido, sacando de ella partido

para censurar los vicios de la Corte y para defender varonilmente los fueros populares; y

si prueba me pedís de esta aserción, que pudiera parecer temeraria, dispuesto estoy a darla,

y a darla concluyeiite. Oigámosle expresarse por boca de su Don Quijote:
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«De los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en su ser y figura propia, sin

que la adulación la acreciente o otro vano respeto la disminuya: y quiero que sepas,

Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegase la verdad desnuda sin ios vestidos de

la lisonja, otros siglos correrían »

Con estos antecedentes, juzgo obra de caridad de nuestra parte para con aquel aprisio-

nado ingenio, el tratar de recoger los esparcidos fragmentos de su alma y darles la vida

que él no pudo hacer en ellos sensible sin riesgo de la suya propia; y ya que este deber

no ha sido por otros cumplido, espero se disimulará mi osadía al tratar de introducir mi

hoz en aquella mies, que podría llamar ajena, si como americano no me creyera yo con

derecho a considerar como de mi propia patria las glorias y humillaciones de la nación

española.

Sigamos ahora a Sancho a su isla y tomemos nota de algunos de los actos de su gobier-

no. Prescindamos del modo salomónico como impartió allí la justicia en los casos que

se le presentaron, y fijémonos solamente en los principios que debían servir de pauta

a su administración. Sancho, a estilo de los gobernadores modernos, aprovechó la pri-

mera ocasión que se le vino a las manos para dar a conocer lo que llamaremos su progra-

ma político; programa que, como los más de su clase, quedó sin ejecución, no por falta

de buena voluntad, sin duda, cual de ordinario sucede, sino tan sólo por falta de t empo.

Instalado ya en su isla y llegada la primera noche, convidó a sus dependientes a hacer

una ronda, y para que todos supiesen a qué atenerse en lo tocante a su gobierno, explicó

asi sus proyectos:

«Es mi intención limpiar esta ínsula de todo género de inmundicia y de gente vaga-

munda, holgazana y mal entretenida; porque quiero que sepáis, amigos, que la gente baldía

y perezosa es en la república lo mismo que los zánganos en las colmenas, que se comen

la miel que las trabajadoras abejas hacen. Pienso favorecer a los labradores, guardar sus

preeminencias a los hidalgos, premiar a los virtuosos, y sobre todo, tener respeto a la re-

ligión y a la honra de los religiosos.»

Como lo habréis observado, señores, el Sancho de este programa—de libertad para el

bien y de saludable represión para el mal—no es el mismo que momentos antes hemos

visto bajamente interesado y mezquino, sino el Sancho piadoso y bueno; lo que prueba

que el fondo de su carácter no lo formaba el egoísmo, vicio que por otra parte no podía

compadecerse con sus sentimientos cristianos y con las lecciones de desprendimiento y

abnegación que diariamente recibía de su generoso señor.

Continuando en su ronda, hubo de tropezar con una casa de juego; y consecuente

con sus principios, prometió al punto que quitaría no sólo esa casa sino todas las de

su clase, por creerlas perjudiciales. El escribano que lo acompañaba, un poco más prác-

tico que el novel gobernador, opugnó en parte la medida, y creo que no sin fundamento.

«Esta a lo menos, dijo, no la podrá vuesa merced quitar, porque la tiene un gran per-

sonaje, y más es, sin comparación, lo que él pierde al año que lo que saca de los naipes:

contra otros garitos de menor cantia podrá vuesa merced mostrar su poder, que son los

que más daño hacen y más insolencias encubren; que en las casas de los caballeros princi-
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pales y de los seflores no se atreven los famosos fulleros a usar de sus tretas; y pues el

vicio del juego se ha vuelto en ejercicio común, mejor es que se juegue en casas principa-

les, que no en las de algún oficial, donde cogen a un desdichado de media noche abajo y

lo desuellan vivo.»

La observación del escribano no es para mirada como de poco momento, y a mi ver es por

el contrario de mucho alcance en la ciencia de la legislación. No basta, en efecto, que una

acción sea mala en sí, para que la ley haya de prohibirla; porque si el precepto ha de que-

dar burlado o si para hacerlo efectivo hay necesidad de atrepellar por derechos preciosos

ya establecidos, fuerza será que el legislador guarde una prudente reserva, atemperándose

a las circunstancias y limitándose a excogitar medidas indirectas para extirpar o contener

el mal que deplora. Los gobiernos, desconociendo con harta frecuencia esta verdad, para

sentar plaza de previsores y de paternales, dieron en otra época en la flor de dirigir y
reglamentar la conducta de sus subordinados hasta en los actos más íntimos y privados

de su vida. Atestados están los códigos de casi todos los pueblos, y especialmente los de

España, de disposiciones de esta naturaleza, basados en la noción de que el gobierno está

en posesión de la omnisciencia y de que los ciudadanos son pupilos incapaces de dirigirse

acertadamente en nada por sus propios esfuerzos. Este régimen, que mata por completo

la iniciativa individual y que amengua y apoca el carácter nacional, ha sido particular-

mente nocivo a la industria, que no puede crecer y robustecerse sino respirando a pecho

lleno el aire vivificante de la libertad.

La manía de la reglamentación va por fortuna pasando de moda, merced a los perse-

verantes esfuerzos hechos por la Economía Política; y de esperarse es que no muy tarde

los gobiernos, comprendiendo sus naturales y propias funciones, se limiten a llenar-

las con modestia y consagración. A este propósito me parece que viene como rodado un

consejo que le daba Don Quijote a Sancho en una carta escrita en el castillo de los Duques,

desde donde el hidalgo seguía con mirada paternal los trabajos de su escudero: «No hagas

muchas pragmáticas,» le decía, «y si las hicieres, procura que sean buenas, y sobre todo,

que se guarden y cumplan, que las pragmáticas que no se cumplen, lo mismo es que si

no lo fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para

hacerlas, no tuvo valor para hacer que se guardasen: y las leyes que atemorizan, y no se

ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas, que al principio las espantó, y con el

tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella.»

Sancho, sin embargo, no comprendió o no quiso comprender la sabiduría de este conse-

jo; y precisamente la misma tarde del día en que recibió la carta de su amo, la empleó,

según nos refiere el texto, en hacer ordenanzas tocantes al gobierno de la ínsula, muchas

de ellas buenas y sabias, pero las más altamente perjudiciales al comercio. Prohibió así

la regatonería, comercio provechoso a los productores de víveres y más aún a la gente

poco adinerada que vive de jornal; fijó el precio del vino y del calzado, y tasó el salario de

los criados. Verdad es que al obrar así, el buen Sancho no hacía otra cosa que copiar una

pequeñísima parte de las ordenanzas y reglamentos con que en su tiempo estaba atrailla-

da la industria; y de notarse es también que Cervantes, adelantándose en tres siglos a sus

Anuario—35
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contemporáneos, vislumbraba ya con su sagacísimo ingenio lo que los modernos econo-

nomistas se precian de haber descubierto.

Familiares son para vosotros los graciosos incidentes que precedieron y acompañaron

«al fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza,» y por lo mismo me pa-

rece innecesario detenerme en este punto. Mas sí creo oportuno hacer notar aquí cómo

los sentimientos cristianos que formaban el fondo del carácter de Sancho, le hicieron

llevadera la desgracia de la pérdida de su gobierno, desgracia que en los ambiciosos

que sólo se curan de su propio medro, no consiente olvido ni lenitivo; y cómo aquellos

mismos sentimientos, haciéndole comprender su incompetencia para el gobierno, extirpa-

ron en él muy pronto hasta los más secretos gérmenes de la desapoderada pasión de man-

do que por un momento llegó a albergarse en su pecho.

Aquella pasión nunca fue, por otra parte, poderosa en él a apagar las luces de la fe, y

así vemos que pasada la aventura de Clavilefio, cuando recibe orden del Duque de poner-

se en camino para el gobierno de la ínsula, tiene Sancho un arranque sublime de despren-

dimiento y de la más aquilatada piedad. En aquella ocasión el buen escudero, a pesar de

su estilo festivo y maleante, hace recordar a tantos varones de virtud eximia que despren-

didos de los mundanos y transitorios intereses, gozan anticipadamente acá en la tierra, en

seráfica beatitud, de las inefables delicias de la eternidad. En pechos encendidos con el

amor de la verdad y de la belleza absolutas, no puede hallar cabida ningún sentimiento

torpe y mezquino; y de su peso aparece que cuando hombres de tal carácter son llamados

a conducir los destinos de los pueblos, lo harán con la necesaria consagración, prudencia

y suavidad. Oigamos ahora a Sancho, y tratemos de que sus palabras no se nos huyan

jamás de la memoria:

«Después que bajé del cielo, dice, y después que desde su alta cumbre miré la tierra,

y la vi tan pequeña, se templó en parte en mí la gana que tenía de ser gobernador; porque

¿qué grandeza es mandar en un grano de mostaza, o qué dignidad o imperio el gobernar

a media docena de hombres tamaños como avellanas, que a mi parecer no había más, en

toda la tierra? Sí vuestra señoría fuese servido de darme una tantica parte del cíelo, aun-

que no fuese más de media legua, la tomaría de mejor gana que la mayor ínsula del

mundo.»

Con estos sentimientos no es de extrañarse que Sancho, al comprender a pocos días de

su fatigado gobierno, que no era apto para tal oficio y que no estaban muy satisfechos

de él sus insulares, hiciese, de propio movimiento, dejación de su destino y tornase a su

anterior condición escuderil, no sin cumplir antes con la obligación en que estaba de dar

cuenta a los Duques del desempeño del encargo que de sus manos había recibido. «Yo,

señores,» dijoles al comparecer de nuevo en su presencia, «porque lo quiso así vuestra

grandeza, sin ningún merecimiento mío, fui a gobernar vuestra ínsula Barataría, en la cual

entré desnudo, y desnudo me hallo; ni pierdo ni gano. Si he gobernado bien o mal, testigos he

tenido delante, que dirán lo que quisieren.... En resolución, en este'tíempo yo he tanteado

las cargas que trae consigo y las obligaciones el gobernar, y he hallado por mi cuenta

que no las podrán llevar mis hombros, ni son peso de mis costillas, ni flechas de mi alja-
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ba: y así antes que diese conmigo al través el gobierno, he querido yo dar con el gobierno

al través, y ayer de mañana dejé la ínsula como la hallé, con las mismas calles, casas y

tejados que tenía cuando entré en ella.»

iQué lección tan aplicable siempre da Cervantes, con esta conducta de Sancho, a tantos

gobernadores que por torpe codicia o por arrebatada ambición saltean el poder y se asen

luego de él, con inapeable tenacidad, sin que sean parte a moverlos de su propósito, ni

el descontento y desamor de sus gobernados ni la conciencia de su propia incapacidad

para el oficio!

He dicho atrás, me parece, que en el Quijote está contenida una teoría completa de moral

política, y voy a continuar la demostración de esta tesis, hablándoos ahora de algunos

puntos capitales que vosotros extrañaréis no haya tocado todavía.

Cervantes, como político sagaz, no podía desconocer la importancia que tiene en una

república bien ordenada la recta y sabia administración de la justicia. Sin ella no puede

haber propiedad, ni honra, ni vida, ni hogar seguros; sin ella es vano nombre la libertad,

imposible cualquier género de adelantamiento, tormento insoportable la existencia. Esfuér-

cese un gobierno por acrecentar la pública riqueza, cubra todo el territorio de grandiosos

y útiles monumentos, proteja espléndidamente las ciencias y las artes; haga todo esto y

cuanto la más lozana y patriótica imaginación pueda concebir,—pero no asegure allí el

imperio de la justicia,—y todas esas obras serán de todo punto estériles, serán, valiéndo-

me de la enérgica expresión del Apóstol, como metal que suena o campana que retiñe.

Para hacer sensible verdad tan importante como ésta, Cervantes, a imitación de los gran-

des maestros de doctrina, huye de las pomposas declamaciones y echa mano de la más

humilde pero más popular y persuasiva forma del ejemplo. Fácil le habría sido con su

estilo perspicuo y lozano, espaciarse sobre los males que acarrea siempre la inseguridad

y pintar en deleitable cuadro la suerte de un pueblo donde imperan la justicia y la paz,

su compañera inseparable; pero le pareció sin duda preferible trasladar al lector, para

hacer más palpable su demostración, no a una república bien concertada, sino a una gua-

rida de salteadores y de bandidos. Os acordaréis, señores, del famoso Roque Guinart y de su

banda, en cuyas manos dieron Don Quijote y su escudero yendo camino de Barcelona, y

recordaréis también las trágicas y cómicas aventuras que pasaron mientras los héroes de

Cervantes permanecieron entre aquella gente de tan mala compañía. Don Quijote, a quien

nada le ponía miedo, conservó el ánimo sereno en tan apurado trance y, observador como

era, tuvo sin duda motivo de admirarse de que las órdenes del capitán fuesen tan puntual

y gustosamente obedecidas por aquellos bandidos, a quienes, por no hacer caso ni cuenta al-

guna de la vida, no eradado imponer respeto por medio de la fuerza. La explicación deaquel

fenómeno que en alguna ocasión semejante habrá llamado vuestra atención, no estaba sin

embargo muy celada, y pronto la tuvo Don Quijote. Roque Guinart, después de repartir

equitativamente entre los suyos los despojos robados desde la última distribución, con lo

cual quedaron todos ellos contentos, se volvió al andante caballero, que en silencio presen-

ciaba esta escena, y le dijo: «Si no se guardase esta puntualidad con éstos, no se podría

vivir con ellos.» El buen Sancho comprendió la lección del capitán, y la completó al punto
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diciendo, con sobra quizá de indiscreción, pero con mucha propiedad: «Según lo que aquí he

visto, es tan buena la justicia, que es necesario que se use aun entre los mesmos ladrones.»

No se necesitaba decir más: estas pocas palabras de Sancho valen por un libro entero.

Veamos ahora cómo entendía Cervantes la recta administración de justicia, que no basta

decir que se quiere una cosa si no se ponen los medios necesarios para granjearla. Sus

opiniones relativas a este punto están consignadas en algunos de los consejos que dio Don

Quijote a su escudero cuando le adiestraba para el gobierno. Me tomo la libertad de ci-

tarlos aquí íntegros, porque juzgo que serán muy de vuestro agrado:

«Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los ignorantes

que presumen de agudos.»

«Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre; pero no más justicia que las in-

formaciones del rico.»

«Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley

al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo.»

«Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el

de la misericordia.»

«Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu

injuria y ponías en la verdad del caso.»

«No te ciegue la pasión propia en la causa ajena, que los yerros que en ella hicieres,

las más veces serán sin remedio, y si le tuvieren, será a costa de tu crédito y aun de tu

hacienda.»

«Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y los

oídos de sus gemidos, y considera despacio la sustancia de lo que pide, si no quieres que

se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros.»

«Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdicha-

do la pena del suplicio sin la añadidura de las malas razones.»

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a

las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin

hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso y clemente, porque aunque los atributos de

Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que

el de la justicia.»

Una de las cosas que llaman particularmente la atención de los americanos cultos y ob-

servadores que viajan por España, es la de que en ninguna otra parte de Europa se hallan

tan arraigados como allí aquellos hábitos de genuina y sana democracia, que jactanciosa-

mente hemos dado en considerar nosotros como patrimonio exclusivo de las Américas. El

pueblo español, el más inteligente, el más espiritual y el más generoso del Viejo Continente,

es también aquel en quien mayor desarrollo ha cobrado el sentimiento de la dignidad per-

sonal, que raya en él hasta en bravia independencia. La educación religiosa que aquel pue-

blo ha recibido, le hace ser respetuoso con las jerarquías establecidas, como necesarios so-

portes del orden social; pero ese respeto no lo lleva hasta el punto de que un plebeyo renuncie

a su derecho ante las injustas pretensiones de un titulado, o de que dispense mayor aprecio

a los esplendores de la grandeza que a la virtud y al mérito positivo.
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El interés de esta observación crece de punto cuando, apartando ios ojos del pueblo, se

les fija en la nobleza; porque si sorprende hallar abajo altivez y dignidad, admiración ma-

yor debe causar el ver'que la alta clase se distinga por accesible, por llana en su trato, por

comedida y liberal.

Fácil sería explicar esta peculiar fisonomía de la sociedad española, recordando el modo

como se formó aquella nacionalidad. En la larga y porfiada lucha sostenida contra el poder

sarraceno, en defensa de su fe y de sus hogares, los españoles todos fueron soldados; por

siglos enteros vivieron confundidos señores y vasallos, conllevándose sus comunes fatigas

y estrecheces; a todos alentaba un mismo generoso espíritu; y como vencer era el general

anhelo, aquél era más amado y respetado que con mayores proezas y bizarrías se señalaba.

Formáronse así a la par un pueblo —que no un populacho — con conciencia de su valer, y

una nobleza con blasones que constituían el honor de la nación. La nobleza, alzada de esta

suerte a poder de sus propios méritos y con el popular consenso, no podía ser altanera ni

soberbia; y el pueblo, a quien aquella elevación ni lastimaba ni humillaba, no debía mos-

trarse levantisco ni servil.

Me aparto, sin embargo, de mi propósito, que no era otro que el de hacer notar, por me-

dio del Quijote, cómo entiende el pueblo español la democracia, o más bien cómo la en-

tendía cuando no se rendía tan ostentoso culto a las palabras y se buscaba con más cuidado

la realidad de las cosas.

Pudiera multiplicar aquí las citas; mas como no debo abusar de vuestra benevolencia,

me limitaré a unas pocas, que creo bastarán a sacarme verdadero en mi aserción.

Departía Sancho con su mujer acerca de las grandezas que le esperaban en llegando a ser

gobernador; y como bueno y amoroso padre, no era la menor de las satisfacciones con que

soñaba la de ver a su hija apellidada de señoría y casada con un conde por lo menos. «Eso

no, Sancho, respondió Teresa, casadla con su igual, que es lo más acertado, que si de zue-

cos la sacan a chapines, y de saya parda de catorceno a verdugada y saboyanas de seda; y de

una marica y un tú a una doña tal y señoría, no se ha de hallar la muchacha, y a cada paso

ha de caer en mil faltas descubriendo la hilaza de su tela basta y grosera.... Medios, Sancho,

con vuestro estado, no os queráis alzar a mayores.... Con éste (Lope Tocho), que es nues-

tro igual, estará bien casada, y le tendremos siempre a nuestros ojos y seremos todos unos

padres y hijos, nietos y yernos, y andará la paz y la bendición de Dios entre todos nos-

otros; y no casármela vos ahora en esas cortes y en esos palacios grandes, en donde ni a ella

la entiendan ni ella se entienda.» No convencieron a Sancho estas razones, y a falta de otras

mejores que oponer a su mujer, amparándose de su autoridad marital, resolvió que San-

chica seria a todo trance condesa. «¿Veis cuánto decís, marido? pues con todo eso, respon-

dió Teresa, temo que este condado de mi hija ha de ser su perdición: vos haced lo que

quisiéredes, ora la hagáis duquesa o princesa; pero seos decir que no será ello con volun-

tad ni consentimiento mío. Siempre, hermano, fui amiga de la igualdad, y no puedo ver en-

tonos sin fundamentos.»

En estas breves razones, en las cuales campean igualmente el buen sentido práctico, el

respeto por las jerarquías sociales y la noble independencia del pobre, que jechaza, pero

no desprecia con insensata altivez, los honores y encumbrados puestos que no cree mere-
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cer, se encuentra explicada la democracia cristiana; distinta en su esencia de aquella otra

bastarda y subversiva que tiene sus raíces en la envidia, la más fea y ruin de las pasiones,

y que lejos de querer que la virtud y el mérito granjeen en el mundo la merecida recompen-

sa, sólo aspira a que toda grandeza legítima se avillane y descienda al nivel del vicio y de

los más pravos sentimientos de la humana naturaleza.

Habéis oído ya hablar a la clase baja del pueblo español, por boca de la esposa de San-

cho Panza. ¿Queréis ahora saber cómo se expresa la clase media, —ésa que es el nervio

del Estado, depositaría de la riqueza, y escuela de las virtudes públicas y privadas,— cuan-

do se siente lastimada en su honra, y en la necesidad de vindicar un derecho? Pues oíd la

respuesta que Dorotea da al pérfido don Fernando que osaba atentara su honestidad:— «Tu

vasalla soy, pero no tu esclava: ni tiene ni debe tener imperio la nobleza de tu sangre para

deshonrar y tener en poco la humildad de la mía, y en tanto me estimo yo villana y labra-

dora, como tú señor y caballero.»

Supongo, señores, que al oír esta palabra entera y viril, os sentiréis poseídos de noble

orgullo, recordando que sois en primer lugar cristianos, —porque sólo el cristianismo ha

podido inspirar estos sentimientos,— y en segundo lugar descendientes de un pueblo que

tan bien ha sabido apreciar lo que vale la dignidad del alma humana.

Demos ahora la palabra, para terminar esta revista, al hidalgo manchego, celoso como

el que más de las preeminencias y prerrogativas de la nobleza.

«De todo lo dicho quiero que infiráis, bobas mías, que es grande la confusión que hay

entre los linajes, y que solos aquellos parecen grandes e ilustres que lo muestran en la

virtud y en la riqueza y liberalidad de sus dueños. Dije virtudes, riquezas y liberalidades

porque el grande que fuese vicioso, será vicioso grande, y el rico no liberal será un avaro

mendigo.»

Y en otra parte hablando de Dulcinea:

«A eso puedo decir que Dulcinea es hija de sus obras y que las virtudes adoban la san-

gre, y que en más se ha de estimar y tener un humilde virtuoso que un vicioso levantado.»

Conocemos ya, me parece, la filosofía política del Quijote y las ideas de Cervantes

sobre los puntos culminantes de la ciencia del gobierno; falta, empero, dar a conocer el re-

mate, o con más propiedad el asiento o la planta del edificio.

Es tal nuestra flaqueza y son tan poderosas nuestras malas inclinaciones, que ninguna

obra humana, por buena y acabada que sea, puede conservarse largo tiempo por su propia

virtud.

La sabiduría no está, pues, sólo en crear, sino también en conservar; y así en la obra

divina no se sabe qué admirar más, si el acto de sacar los seres de la nada, o aquella ac-

ción continua de orden o conservación que por doquiera advertimos.

El sistema político desarrollado por Cervantes en el discurso de su obra inmortal no

debía carecer del necesario complemento; indicados los principios sobre los cuales ha de

asentarse la planta del buen gobierno, debía indicar también el medio de que fuese sólido

y estable. A este fin corresponde la institución militar, cuya importancia explica Cervantes

en las siguientes líneas tomadas del discurso sobre las armas y las letras:
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«A esto responden las armas que las leyes no se podrían sustentar sin ellas, porque con

las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se

aseguran los caminos, se despojan los mares de corsarios; y finalmente, si por ellas no

fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra

estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra, el tiempo que dura, y
tiene licencia de usar de sus privilegios y de sus fuerzas.»

Concluyentes parecen estas razones en favor de la institución militar, y si ésta es, como
debe ser, escuela de lealtad, de valentía, de abnegación, de sobriedad y de disciplina, en

la cual aprende el soldado a estar siempre pronto al apellido de la patria, a no tener otra

ambición que la de verter por ella su sangre, y a no desnudar el acero sino en defensa de

la justicia y de la debilidad oprimida, aparece de su peso que el ejército, cuando es pro-

porcionado a las públicas necesidades, no puede tener otros enemigos que los ambiciosos,

cuyos proyectos estorba, y los perdidos y baldíos, cuyos desmanes reprime.

De la fuerza pública pueden abusar, sin embargo, los que la manejan; y Cervantes, que
bien preveía el caso, se apresura a completar su doctrina con este luminoso principio:

«Las armas tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden
desear en esta vida. La paz es el verdadero fin de la guerra.»

Y no contento todavía con esto, en otro lugar enumera las circunstancias únicas en las

cuales los varones prudentes y las repúblicas bien concertadas, han de tomar las armas y
desenvainar las espadas, y poner a riesgo las personas, vidas y haciendas. Es la primera

de ellas en defensa de la fe y de los fueros de la conciencia; la segunda por defender la

vida, que es de ley natural y divina; la tercera en defensa de la honra, y la cuarta en de-

fensa de la patria en la guerra justa.

He concluido, señores, el análisis de lo que puede llamarse la política del Quijote. Temo
que en este trabajo mis desabridos comentos hayan sido parte a impediros el saborear,

como hubierais deseado, las sabias sentencias de Cervantes; pero en cambio abrigo la con-

vicción de que la doctrina que de ellas he deducido rectamente, habrá sido muy de vues-

tro agrado. Mezclado con el vil metal de mis palabras, os he presentado el oro puro de las

del grande ingenio, que tan bien supo pensar como decir.

Si por esto hubiere de recibir la nota de jactancioso, sírvame ante vosotros de disculpa

el ejemplo que me dan los encargados de labrar la moneda: al metal noble agregan ellos

cierta cantidad de liga; ésta desaparece en la combinación, y aquél, lejos de perder, ad-

quiere mayor brillo y resistencia.

He dicho.





CONTESTACIÓN

AL ANTERIOR DISCURSO POR EL SEÑOR SERGIO ARBOLEDA

Señores académicos:

Comenzaré, antes de entrar en materia, pidiendo perdón a la Academia y a mi buen ami-

go el sefior don Carlos Martínez Silva, por mi tardanza en preparar este discurso. Confie-

so que me oprimía ya el peso del remordimiento y más aún el temor de que pareciera acaso

falta de respeto a la corporación ante quien hablo, el exceso mismo del que ella se merece

y yo sinceramente le profeso. Creedlo, señores, me ha sucedido en esta vez con vosotros

lo que al tímido colono que, pnr puro encogimiento y sobra de consideraciones, omite o

posterga corresponder la visita con que le ha honrado obsequioso el benévolo propietario.

Sin embargo, si los cuidados de una salud delicada, la inquietud de espíritu consiguiente

a mis actuales circunstancias y la preferente atención debida a compromisos sagrados,

pueden a vuestros ojos excusar o aminorar mi culpa, cubridla, os lo ruego, con el velo de

vuestra indulgencia.

De regla es dar principio a discursos como éste con un acto de humilde confesión de

incapacidad; mas yo por inoficioso lo omito, pues me asiste el convencimiento de que a

nadie se le ha ocurrido dudar siquiera de mi incompetencia en achaques de literatura, sien-

do como es ésta la primera vez que algo escribo relacionado inmediatamente con ella. Sin

otros conocimientos en la materia que los adquiridos a medias entre las rudas faenas de

la agricultura y los tumultos de la vida democrática, ora en lecturas de puro entreteni-

miento, hechas al acaso, sin método ni plan, ora en el trato ocasional con las personas

ilustradas que como vosotros, me han honrado o me honran con sus relaciones, ocupo un

asiento en esta Academia (bien lo sabéis), sin más título que el de vuestra benevolencia, o

el que me ha concedido tal vez a vuestros ojos, la ley de la solidaridad en la familia, ley

por la cual quisisteis probablemente premiar en mí los méritos del malogrado cantor de

Pubenza. Y por desgracia mía, no puedo siquiera, como nuestro estimable amigo, que

empieza brioso la carrera de la vida, apelar al recurso de reconocerme aprendiz en vuestro

Anuario—36
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nobilísimo taller: los viejos, cargados de desengaños y perdidas hasta las más inocentes

y legitimas ilusiones, ¿qué hemos de aprender? Sólo a morir. Para nosotros es el refrán del

colegio: non valet studere sed studuisse.

Pero creo, sin embargo, que para algo estoy entre vosotros. Todo hombre tiene su mi-

sión aunque sea negativa; si, aunque sea la del lunar que contrasta con la blanca y rosa-

da tez de una hermosa. Vais a varen la introducción de mi discurso, que es esta la verdad.

Nada en la naturaleza ni en el hombre mismo, a pesar de su inteligencia y de sus inna-

tas aspiraciones a la perfección, es absoluto: todo es relativo. De aquí la ley admi-

rable del contraste, copiosa fuente de riquezas artísticas y literarias, por la cual el Artífice

Supremo hace que resalten las bellezas del universo ante los ojos de su criatura predilecta.

No estimáramos la hermosura y brillantez del día, sin la contrapuesta oscuridad de la

noche; no nos pareciera tan frío y estéril el invierno si no siguiera de cerca el templado y

fructífero otoño. Sin el contraste, ¿qué seria de las artes, qué de nuestros placeres, qué

de las obras del ingenio, y qué, en fin, de esos mil artificiosos juegos con que nos encan-

ta la imaginación? Suprimid la armónica contraposición de los sonidos, y la música deja-

rá de existir; renunciad a la combinación de diversos colores, de sombras y de luz, y será

imposible la pintura. La poesía y las gracias mismas de la elocuencia consisten en el or-

denado contraste de pensamientos y de imágenes; y la vida, este conjunto de goces fruto del

ejercicio de nuestras facultades y del libre uso de nuestros miembros y sentidos que tan

grato nos hace nuestro rápido paso por la tierra, la vida sería monótona, cansada, insopor-

table: día sin noche, atmósfera sin movimiento, mar en perpetua calma, si las necesidades

y el dolor no viniesen de cuando en cuando en contraste benéfico a turbar la tranquilidad

de la existencia, como alteran a trechos negras nubes el nítido azul del firmamento. Esta

ley, señores, que rige e! universo físico y moral, se cumple hoy, aunque en pequeña es-

cala, en el seno de esta ilustrada corporación para honra y gloria suya, desde luego,

pero en perjuicio, no obstante, de quien, fiel al deber que contrajo al aceptar en ella un

no pretendido asiento, viene hoy sumiso y resignado a llenar en cuanto pueda la tarea

que cual pesada carga echasteis a sus débiles hombros.

El silencio que ha reinado en este recinto durante el discurso que termina, y la inmovi-

lidad de vuestra mirada, fija incesintemente en los labios del orador, dan claro testi-

monio del interés que os ha inspirado aquella luminosa composición, no menos notable

por lo esmerado de su labor y por la importancia y oportunidad de su objeto, que la mo-

destia con que nuestro estimable amigo ha redoblado, sin pretenderlo, su mérito indispu-

table; y ahora para poner más de relieve sus bellezas como obra literaria, y mejor estimar

su riqueza como estudio filosófico y político, tócame a mí, por acertada elección vuestra,

contraponer sombra a esa luz, noche a ese día e invierno a ese otoño, con este pobre

discurso mío, en el cual, fuera de su mérito negativo, apenas podrá hallar vuestra bene-

volencia otro que el de la buena voluntad que lo ha inspirado.

El sencillo e ingenioso símil del aprendiz de pintor con que el nuevo académico ha ador-

nado su exordio, me recuerda al célebre Vásquez, honra de la pintura en nuestra patria.
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Como el señor Martínez Silva, también él creyó entrar por favor y de simple aprendiz en

el humilde taller de Figueroa, el primero acaso que tuvo el arte de Apeles en el Nuevo

Reino; como es esta Academia 1 a primera corporación dedicada en Colombia al cultivo

de la lengui; y ¿a quién, señores, sino a la fama pó&tuma del ilustre discípulo, debió aquél

que su nombre no quedase cubierto para siempre en las sombras del olvido?

De Vásquez refieren nuestras crónicas que, o movido de su natural bondad, o arrastrado

de su genio artístico, se atrevió a escondidas de su maestro y con riesgo de herir su vani-

dad, a dibujar en el conocido cuadro de Sin Roque, que se venera en nuestra parroquial

de Sinta Bárbara, esos bellos ojo5 qm todos en él notamos y admiramos, los cuales

en perpetuo contraste con la poca animación del rostro en que figuran, están sin

cesar proclamando que hay aprendices maestros, hombres que se ignoran a sí mismos,

seres especialmente favorecidos con el conocimiento instintivo de ciertas bellezas y

verdades y con el don inestimable de expresarlas y reproducirlas; genios, en fin, cu-

yas obras son más el fruto de la inspiración y del talento, que de la instrucción y el

estudio; más el brote espontáneo de un espíritu fecundo, que el laborioso parto de la

servil imitación de los modelos y nimia observancia de las reglas, a quienes, que no a los

eruditos y adoctrinados, se han debido y deberán siempre esas producciones portentosas,

tipos acabados de perfección y códigos de las reglas del arte, que alcanzan para sus auto-

res, como el Quijote para Miguel de Cervantes, la gloria de la inmortalidad.

Y hé aquí con lo expuesto, señores, indicado el objeto y plan de mi discurso. ¿En qué

consiste el verdadero mérito de Miguel de Cervantes Saavedra? No la erudición literaria

ni los conocimientos científicos constituyen su gloria. No fue médico, ni marino, ni geó-

grafo, ni jurisperito, ni teólogo, ni político; no, nada de eso, pero sí más que todo eso:

tuvo las dotes que caracterizan el genio: quiero d¿cir que le fueron concedidos algunos de

los atributos que hacen al hombre semejante a Dios en mayor proporción que el común

de sus contemporáneos, que es a mi ver lo que constituye el genio; razón por la cual

los antiguos solían calificar de semidioses a sus hombres extraordinarios. Cervantes re-

cibió de lo Alto el don de observar y de concentrar en su mente el fruto de sus observa-

ciones; el don de crear y de reproducir en sus creaciones el mundo que le rodeaba; y, por

último, fue favorecido con el privilegio de la oportunidad, la cual, si es, como se ha dicho,

la ninfa Egeria de los estadistas y políticos, no debe ser menos la inspiradora del literato

y aun del artista.

Sí, señores; en Homero se estudia la Grecia primitiva, y en Cervantes la España del

siglo XVI, con todas sus creencias, sus ideas, sus costumbres, sus errores y sus preocu-

paciones; como en los dilatados flancos del gigantesco Chimborazo, toda la flora y toda

la fauna de las regiones equinocciales.

Bajo la poderosa pluma de aquel ingenio, cada pensamiento es una creación, que el

pintor puede al cabo de siglos, representar en sus lienzos con exactitud fotográfica.

Y lo que es más raro y casi toca en lo misterioso, todas las circunstancias de la vida

de Cervantes, hasta las más independientes de su voluntad, concurrieron a su obra
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y a SU gloria. Esto es lo que he querido significar al decir que fue favorecido con el pri-

vilegio de la oportunidad, recordando estos versos de Camoens:

Porque sempre por vía irá direita

Quem do opportuno tempo se aproveita.

De lo dicho se infiere que para juzgar a Cervantes no basta (porque todo es relativo)

leer atentamente su libro imperecedero: es preciso estudiarlo en relación con sus demás

obras, con el tiempo y la sociedad en que fue escrito, con las ideas que por entonces pri-

vaban e instituciones que regían a los pueblos cristianos, especialmente a España, y tener,

además, en cuenta las dotes personales de Cervantes mismo y todas las circunstancias de

esa su vida de escaseces, humillaciones, trabajos y aventuras, que debieron de influir en

las cualidades de su espíritu y en el carácter de su obra. Estudio es este del cual, por la

comparación de aquel siglo con el presente y del pueblo español con el nuestro, pueden

acaso surgir útiles reflexiones, ya políticas, ya literarias, aplicables al pueblo colombiano.

Ojalá qu2 i pirsjni mis experta hubiese to:id> discurrir sobre este fecundo temí, que

sobrepuja en mucho a mis débiles fuerzas; pues reconozco que no podré darle, sobre todo

dentro de los estrechos límites de un discurso académico, su completo desarrollo, y que me

expongo con sólo intentarlo a la tacha de audaz y presuntuoso. «¡Cómo! se me dirá, ¿te crees

tú capaz de juzgar a Cervantes?» Oh! señores, detened vuestro fallo y escuchadme.

No comparéis la grandeza de Cervantes con mi propia pequenez; que sería condenarme

de antemano. Considerad, más bien, que si para juzgar a los hombres extraordinarios se

necesitasen dotes intelectuales superiores a las suyas, todos o la mayor parte de ellos se

quedarían sin jueces. Con las obras literarias sucede lo que con las pinturas y con las pie-

zas de música: el ingenio las produce, y el sentido común las juzga. Todo en el mundo es

relativo, lo repito: si tomando por base una unidad, el metro o el litro, por ejemplo, puedo

por la relación del número con el número valuar la distancia que me separa del Sol y de las

estrellas, o la enorme masa de agua del insondable océano, ¿por qué no podrá una inteli-

gencia mediana juzgar también por relación, del mérito de una inteligencia superior? Nece-

saria fue la Sabiduría Increada para producir el universo, y, no obstante, el hombre mise-

rable puede, ya que no comprenderlo, sí conocerlo lo bastante para descubrir sus leyes, esti

mar sus bellezas y armonías, y llegar multiplicándolas hasta lo infinito, a concebir idea

clara de los atributos divinos. Por otra parte, ¿cuál asunto pudiera yo escoger, fuera de éste,

que respondiera mejor al del discurso que contesto; cuál que fuera más congruente con el

aniversario de la muerte de Cervantes, que hoy recuerda la Academia; ni dónde habría ha-

llado uno que no opusiera a mi limitado ingenio iguales o mayores dificultades?

Este me ofrece por lo menos una ventaja inestimable: el señor Martínez ha tratado de

Cervantes con tanta brillantez y tal abundancia de felices pensamientos, que me ha ahorra-

do la mitad del trabajo, proporcionándome el recoger del sobrante de sus riquezas, aquella

porción de que puedo usar sin defraudarle. Oh! cuan cierto es que así en lo intelectual como

en lo económico, nunca el rico por serlo perjudica al pobre; y que antes bien éste, acer-

cándose a aquél y ayudándole en su labor, vive, prospera y se hace a su vez rico. Si, la ley

hace ricos, no hace pobres: la ciencia hace sabios, no ignorantes. Verdades consoladoras,
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que hoy más que nunca conviene recordar, y que por mi parte proclamo, agradecido a mi

estimable amigo.

Ahora que me habéis oído, espero que no me condenaréis. Complete pues vuestra ilustra-

ción lo diminuto de mis reflexiones, cubra benévola vuestra amistad la insuficiencia de mi

ingenio, y perdóneme también si saliéndomede los términos de un discurso académico, in-

vadiere los amplios dominios de la disertación, teniendo en cuenta que a ello me fuerza la

grandeza del asunto.

Tendencia es de nuestra naturaleza suponer en el objeto amado todas las cualidades y
virtudes que pueden hacerle digno de nuestro amor. «Acontece,» dice por esto Cervantes,

«tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda

en los ojos para que no vea sus faltas; antes las juzga por discreciones y lindezas y las

cuenta a sus amigos por agudezas y donaires;» y la causa de esta inclinación es que se ha-

lla tan profundamente arraigada en nuestro espíritu la noción innata del Sumo Bien, o sea

de la perfección absoluta a que aspiramos, y es tal nuestro convencimiento de que sólo ella

merece nuestra completa adhesión, que no nos contentamos jamás con bienes a medias, con

bellezas parciales, con verdades relativas. La inflexible lógica nos advierte que la perfección

debe ser de una pieza, y aspiramos a ella; y no pudiendo alcanzarla, procurarnos engañar-

nos a nosotros mismos, para tranquilizar el afán de nuestra mente. Cuandoquíera que un

hombre gana nuestro afecto o arrebata nuestra admiración con alijunas dotes superiores de

virtud, belleza o inteligencia, sentimos como vergüenza de fijar nuestro corazón en un bien

incompleto, procuramos calmar el remordimiento o desazón consiguiente a nuestra desleal-

tad para con el Bien Sumo, cerrando los ojos para no ver los defectos de aquel hombre,

disculpando sus debilidades y atribuyéndole cuantas cualidades y virtudes pueden ser par-

te a representárnosle como un dechado de perfección. ¿Cómo persuadirnos que Sócrates,

aquella egregia figura que aparece sobre el negro fondo del politeísmo antiguo y entre los

monstruosos delirios de la filosofía pagana, proclamando la unidad de Dios, la inmortali-

dad del alma y máximas de una moral relativamente pura, pagase tributo a las debilidades

humanas, y que, cediendo a las preocupaciones de su siglo, mandase en los últimos ins-

tantes de su vida un sacrificio a Esculapio? Cuando nos inflama Cicerón en amor a la pa-

tria con su mágica palabra y nos hace amar la virtud con sus lógicas reflexiones, cerra-

mos los ojos sobre su pueril vanidad y sobre la debilidad de su conducta política, y no

queremos creer que sea él el mismo a quien aterran los presagios sacados de los sueflos,

el mismo que repudia a su esposa Terencia para salir de cuitas pecuniarias, el mismo que

deifica a una débil mujer, y el mismo, en fin, que sube al Capitolio a tributar su acción de

gracias al ídolo de Minerva. Y viniendo a tiempos más cercanos, ¿cuál de nosotros no se

ha rehusado a consentir que un Colón que fue capaz de hallar un mundo en su cerebro y

sacarlo luego del medio del océano para ofrecerlo a la sin par Isabel ante el universo sor-

prendido, que un Colón fuera incapaz de gobernar una triste colonia, y se abajara hasta el

mezquino artificio de engañar a pobres salvajes, sacando provecho de su superstición y su

ignorancia? En todos estos casos y otros semejantes, para cubrir los errores y aun los vi-

cios de esas grandes almas, renunciamos a nuestra inteligencia, la sometemos al corazón y
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procuramos alucinarnos y engañarnos como si quisiésemos en nuestra pequenez lisonjear

nuestro amor propio, persuadiéndonos de que iiay seres de nuestra propia especie capaces

de la perfección absoluta. Prescott mismo, el imparcial historiador de los Reyes Católicos,

extasiado ante la grandeza de Isabel, la disculpa hasta donde alcanza cuando la ve, domi-

nada por las ideas de su siglo, hacer de la Inquisición un instrumento político y condenar,

sin quererlo, a la ínclita nación española al calabozo de la ignorancia. Triste verdad, por

cierto! Los mayores genios son grandes en un aspecto, y en los demás pequeños. Asi es la

naturaleza: el Sol mismo, centro de la luz, está sembrado de negras manchas. Los grandes

hombres hacen por una parte contraste con la pequenez de su siglo, y por otra, su siglo

mismo los ve a ellos pequeños; porque participan de sus errores, decadencias y miserias,

y a veces en mayor proporción que sus contemporáneos. Estos, que ven de cerca sus defec-

tos y pequeneces, de ordinario no ios estiman; pero la posteridad, que los observa de lejos

y al través de las nieblas del tiempo, como vemos el Sol en el horizonte por entre los va-

pores de la tierra, sólo distingue sus grandezas, y es frecuentemente apasionada e in-

justa.

Cervantes se halla en el mismo caso que todos los grandes hombres; su genio nos admi-

ra; sus escritos nos atraen y seducen; sus desventuras nos interesan, y queremos hacer de

él un dechado de inteligencia, de virtudes y de conocimientos, atribuyéndole aun aquellas

cualidades que si le hubiesen sido concedidas, le habrían hecho incapaz de ser lo que real-

mente fue. Considerarle médico, marino, geógrafo etc., porque se encuentran en sus obras

ideas de estas ciencias o artes, es tanto como suponer que un espejo posee en si mismo to-

dos los objetos cuyas imágenes nos muestra. Cervantes concentra en sí y refleja en sus

obras la nación española del siglo XVI, tal cual ella era. Este es uno de sus más notables

méritos. Como todos los hombres, tuvo sus dotes especiales, su misión sobre la tierra; y

para empequeñecerle basta considerarle desde un punto de vista diferente del que le corres-

ponde. Hicer de Cervantes un médico, un geógrafo, un marino, es convertir un gigante en

pigmeo: tanto valdría estudiar a Colón como poeta bucólico, a César como astrónomo o a

Newton como gran capitán.

En Cervantes no se pueden hallar, visto como marino, jurisperito y médico, sino esos

conocimientos generales e incompletos, que adquiere en el trato del mundo todo hombre

inteligente y observador, sobre aquellos ramos que se rozan con su profesión y sus nego-

cios. El, que tuvo parte en expediciones militares y marítimas, que concurrió a la batalla

de Lepanto, que, como cautivo en Argel, se vio en la necesidad de discurrir atrevidos pro-

yectos para escapar por mar de la cautividad, y que, radicado después en Sevilla, fue por

cuatro años factor de provisiones para la real armada, adquirió desde luego cierras nocio-

nes del arte de navegar y conoció prácticamente algunas de sus maniobras, lo cual le fa-

cilitó el darnos idea de las costumbres de los marinos de su tiempo, y reflejar en sus obras

la España maiitima; pero de esto a ser un náutico científico hay inmensa distancia.

Quien tuvo a su cargo la cobrinzi de las sumas que por tercias y alcabalas se adeuda-

ban al Asco, hubo necesariamente de entenderse con jueces inferiores y demás ministriles

de las alcaldías, y no es extraño que tuviese de la administración de justicia en España, co-
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nociiniento suficiente pira pintárnosla tan desvencijada como desgraciadamente era, ora

en las escenas de la ínsula Barataría, ora en los Trabajos de Persiles y Sigismunda, cuando

pone en boca de uno de ios falsos cautivos estas palabras: «Tal vez se hurta con autoridad

y aprobación de la justicia: quiero decir que alguna vez los malos ministros de ella se ha-

cen a una con los delincuentes para que todos coman.» (1)

¿Quién ignora que Cervantes hizo dos veces de un loco el protagonista de sus novelas?

Hubo, pues, de observar los principales caracteres de la locura, para dar verosimilitud a

sus fábulas: a esto se reduce su ciencia médica. Y no le atribuyamos otra; que sufriremos

un triste desengaño al juzgarle por la idea de que sus conocimientos en la materia nos da

en sus demás escritos. En los Trabajos de Persiles y Sigismunda, por ejemplo, no de bur-

las sino muy seriamente (2), nos dice cómo enfermó Antonio por los hechizos de Cenotia, y
más adelante (3), que la hechicera sacó «del quicio de una puerta los hechizos que había

preparado para consumir la vida, poco a poco, del riguroso mozo que con los de su donai-

re y gentileza la tenia rendida»; y agrega luego que «apenas hubo sacado la Cenotia sus

endemoniados preparamentos de la puerta, cuando salió la salud perdida de Antonio a pla-

za, cobrando en su rostro los primeros colores, los ojos vista alegre y las desmayadas fuer-

zas esforzado brío.» Creía, pues, Cervantes, que las enfermedades procedían, por lo menos

algunas veces, de artes diabólicas, y que se curaban a voluntad del demonio o de sus se-

cuaces. ¿Es, ni puede ser, este principio de ciencia médica?

Mas no se detenía aquí su credulidad: aceptaba, con la generalidad del pueblo español,

que el diablo tenía resuelto el difícil problema déla navegación aérea, y daba fe entera,

además, a la astrologia judicíaria. Oigámosle: en otro capítulo de la misma obra (4) refie-

re Rutilio que habiéndole visitado en el calabozo donde estaba preso, una hechicera a quien

«la alcaldesa de la cárcel había hecho soltar de las prisiones y llevádola a su aposento,

a título de que con hierbas y palabras había de curar a una hija suya de una enfermedad

que los médicos no acertaban a curarla,» aquella mujer con sus artes le puso en libertad,

y en saliendo a la calle tendió en el suelo un manto y le mandó que pusiese los pies en él;

«luego vi mala señal,» dice, «y conocí que quería llevarme por los aires»; y concluye la na-

rración así: «En resolución, cerré los ojos y déjeme llevar de los diablos, que no son otra

cosa las postas de las hechiceras, y al parecer cuatro horas o poco más había volado cuan-

do me hallé al crepúsculo del día en una tierra no conocida.»

Veamos ahora la opinión de Cervantes sobre la astrologia judicíaria. En ¡a misma

obra (5) rtfiere la historia de un astrólogo cuyas profecías hacen parte del enredo de

la novela. Hablando aquél con su hija Transíla, a quien después de larga ausencia había

por fin hallado, le dice:

«Viéndote, pues, perdida, noté el punto, observé los astros, miré el aspecto de los pla-

(1) Capitulo XI, libro iii.

(2í Capitulo X, libro i!.

(3) Capitulo XII.

(4) Capitulo VIII, libro i.

(5) Capitulo XVIII, libro, i.
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netas, señalé los sitios y casas necesarias para que respuiidiese mi trabajo a mi deseo,

porque ninguna ciencia en cuanto a ciencia engaña; el engaño está en quien no la sabe,

principalmente la de la astrología, por la velocidad de los cielos que se llevan tras sí

todas las estrellas, las cuales no influyen en este lugar lo que en aquél, ni en aquél lo

que en éste.»

Allí mismo profetiza Mauricio ciertas desgracias que les amenazaban, las cuales se cum-

plen al pie de la letra. Semejantes a éstas son otras que hace Soldino (1), y que se veri-

fican luego con tanta exactitud como si hubieran sido de Daniel.

No se juzgue que con esto quiero rebajar en nada el mérito de Cervantes. Por el con-

trario, opino que a la circunstancia de participar él de estas creencias populares debemos

el que nos dé en sus escritos desde ese punto de vista una copia fiel de la España de su

siglo, como a la credulidad de Homero el tener en sus dos célebres poemas un reflejo

de la antigua Grecia. La narración de Cervantes nos interesa por la naturalidad y senci-

llez con que se refieren las cosas de cuya verdad estamos persuadidos. Para apreciar cuán-

to influye esto en el mérito intrínseco de sus escritos, bssta compararlos con la Henríada de

Voltaire, que hablaba en ella de lo que no creía. No se puede dar cosa más fría ni desabrida

que este poema. Me atengo a La Araucana, que él llamaba Gaceta en verso, en la cual por

lo menos hay vigor y felicísimas descripciones; y hasta prefiero a los diez cantos de la

tal Henríada una Elegía de Castellanos; pues se puede asegurar que nadie se leerá de una

tirada cuatro cantos del poema de Voltaire, y que cualquiera tendrá gusto en leerse una

tras otra, cuatro o cinco de esas Elegías. Pero volvamos a Cervantes. Si hubiese él poseí-

do mayor instrucción científica, nos habría hablado en el lenguaje de los sabios de su

época, no en el general y corriente del pueblo español, y sus obras se conservarían en

nuestras bibliotecas para consultarlas apenas como documentos históricos de la lengua,

cual sucede con las de Quevedo y demás escritores eruditos de aquel tiempo.

Más raro parece aún que se haya pretendido hacer un geógrafo del autor del Quijote.

¿Podrá ser llamado geógrafo, ni siquiera instruido en la geografía general, un hombre del

siglo XVII que supone en 1615 la existencia de islas desiertas, o pobladas de bárbaros,

en el Archipiélago Británico; que sitúa a orillas del mar Báltico un reino de Dánea; que

pinta a los monarcas que por entonces regían a Dinamarca, Inglaterra y otras regiones del

Norte, por el modelo de los que figuran en la Ilíada y la Odisea; que hace de la Noruega

una isla, y de la Lituanía un reino que coloca en las costas del mar Glacial? Pues todo

esto escribe la pluma de Cervantes en los Trabajos de Persiles y Sigismunda; y como no

es de suponerse que él quisiera sentar plaza de ignorante y pecar, además, contra la vero-

similitud de sus fábulas inventando cosas que chocasen con verdades conocidas del pue-

blo para quien escribía, debemos concluir que Cervantes y España estaban atrasados en

punto a conocimientos geográficos.

No se muestra más instruido en cosmografía, como lo revelan los conceptos, que dejo

citados, relativos al movimiento de los cielos y las estrellas. Mas p^ra mejor convencer-

nos, veamos sus ideas sobre el sistema del mundo, expresamente formuladas para dar una

(1) Capitulo xviii, libro ni.
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lección (1), en un diálogo que supone entre Antonio y Periandro: «Pero de lo que más me

admiro,» dice el primero, «es que debajo de nosotros hay otras gentes a quien llaman

antípodas, sobre cuyas cabezas los que andamos acá arriba traemos puestos los pies; cosa

que me parece imposible, que para tan gran carga como la nuestra fuera menester que tu-

vieran ellos las cabezas de bronce. Rióse Periandro de la rústica astrología del mozo y

díjole «Acomodándome a tu ingenio, habré de coartar el mío, y decirte sola una cosa,

y es que quiero que entiendas por verdad infalible que la tierra es el centro del cielo:

llamo centro a un punto indivisible a quien todas las líneas de su circunferencia van a

parar.»

Tal era, señores, la cosmografía de un español de la categoría de Cervantes al cabo de

setenta y tres años de muerto Copérnico y de correr por el mundo su sistema. Indudable-

mente España venía por entonces muy rezagada en el camino de las ciencias; pero nada es

más digno de llamar la atención como comprobante práctico de lo que pueden la tiranía

y el mal gobierno, que su atraso a principios del siglo XVII en conocimientos geográficos,

supuesto que en su mantenimiento estaban interesadas las glorias de esa gran nación,

que al iniciarse el siglo anterior había aumentado los dominios de la geografía nada me-

nos que con las tres cuartas partes del globo. Y lo más sensible es que hasta el presente

se sufren las consecuencias. Hoy mismo están poco generalizados en España los elemen-

tos de esa ciencia, y se desconoce hasta la geografía de América, que fue parte de sus do-

minios. El daño alcanza hasta la lengua misma, la cual con perjuicio de su eufonía y

regularidad, se ve plagada de voces exóticas, porque nuestro idioma o no las tiene o las ha

perdido. ¿Cómo no lamentar que aun países descubiertos por españoles y por portugueses y

que de ellos recibieron el bautismo, figuren al presente en obras castellanas de autores en-

tendidos, con nombres extranjeros e impronunciables, y que para imprimir libros en espa-

ñol hayamos de tener en nuestras imprentas un depósitode caracteres como la A: y la iv, que

no son de nuestro alfabeto? Esto choca con el genio y carácter de las lenguas roman-

ces, y es contrario a la práctica de los autores clásicos. Nuestros mayores castellanizaban

siempre los nombres propios extranjeros, como los latinizaban en su tiempo los romanos:

Tácito y los demás escritores de su época, omitían más bien nombrar una tribu o pueblo,

que darlo a conocer con una voz bárbara o malsonante. Ojalá que, aprovechando el rico

tesoro del Depósito Hidrográfico, que es uno de los testimonios de la gloria científica de

España, pueda la Real Academia dar pronto el Diccionario Geográfico Español; y ojalá

también que alguno de nuestros ilustrados literatos investigue y formule las reglas confor-

me a las cuales se reducen a castizos los nombres propios de otras lenguas.

Ahora, señores, temo incurrir en la nota de blasfemo y hasta de hereje (Dios me guarde),

porque voy a decir algo para lo cual yo mismo no estaba prevenido. Como literato, Cer-

vantes, aunque tuviese mucha lectura, carecía de lo que se puede llamar erudición, que es

el fruto del estudio metódico. Sus citas, frecuentemente erradas, de los autores clásicos,

muestran que leía con descuido o por lo menos sin orden. Ni pudo ser de otro modo,

atendidas las circunstancias de su vida: semiestudiante en su juventud, soldado luego, y

(1) Capitulo XI, libro iii.

Anuario—37
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cautivo después cinco años en Argel, volvió a la libertad en la miseria, a sufrir decep-

ciones en el seno de una sociedad que no sabía comprenderle ni estimarle, y al servicio

de un monarca inepto, dominado por privados egoístas, e incapaz de apreciar ni de premiar

el mérito de un subdito generoso y leal. iPobre Cervantes! Reducido, para comer escasa-

mente, a escribir comedias a destajo, y al subalterno ministerio de cobrar rezagos de con-

tribuciones, fue a parar a una cárcel de España, y ya sabemos lo que eran sus cárceles

entonces. ¿Dónde, cuándo ni en qué libros pudo estudiar con método? Lo que él nos dice,

que leía hasta los papeles viejos que se encontraba por las calles,— si hemos de tomarlo

por un hecho y no por una invención de su ingenio, — nos da bien a conocer a qué medios y

arbitrios tenía que ocurrir para instruirse. Sin duda le eran familiares los clásicos latinos

a los cuales hace frecuentes alusiones directas e indirectas; su trato con los moros le

ofreció ocasión de estudiar el árabe y leer algunos de sus autores; se impuso con cuidado

de los libros de caballerías; y de los poetas españoles, portugueses e italianos, conocía

bien los de su época. Respecto délos más antiguos, cabedudarlo, pues noto que ni en el Qui-

jote, ni en otro alguno desús escritos, hay alusiones a ellos; que nombra alguna vez al

Cid, pero no el poema del Cid; que menciona apenas muy de paso la Celestina y las Coplas de

Mn^-o /Pevu/á'o, en las composiciones poéticas que preceden al Quijote, y que en la librería

que examinaron el cura y el barbero no figura ninguno de aquellos libros que aparecieron en

los albores de la literatura castellana, ni siquiera las Leyes de Partida, el más precioso monu-

mento de ella, no obstante que las disposiciones de la Partida 11, relativas a los caballeros

y a la caballería, se rozaban inmediatamente con la materia del Quijote. En cuanto a los

poetas italianos, recuerdo que menciona expresamente a Ariosto y me parece que alude

alguna vez a Petrarca pero jamás a Dante. Si estas observaciones corroboran mi juicio

sobre la no erudición de Cervantes, ruego se me absuelva de la excomunión; y para me-

recer mejor la gracia, paso a averiguar si a ese defecto de Cervantes deberemos en gran

parte el que produjera su fábula inmortal.

«Sólo la necesidad inventa (dice madama Staéi). El hombre imita en vez de crear

cuando encuentra modelos de acuerdo con sus ideas habituales. El género humanóse

aplica de preferencia a perfeccionar, siempre que se siente excusado de la tarea de des-

cubrir» (1). Yo digo más: la mucha erudición perjudica a la inventiva; pues no siente la

necesidad de inventar quien, poseedor de un gran caudal de ideas, se halla, digámoslo así,

provisto de cuantas puede haber menester. Parece que la mente humana, como el cuerpo,

debe nutrirse poco a poco; y son por lo mismo raros aquellos ingenios como el de Cantú,

capaces de digerir y asimilarse un gran cúmulo de ideas recibidas de fuera, para producir-

las con unidad bajo nueva forma. De aquí que perjudique a veces el disponer de muchos

libros; porque es más cómodo buscar en ellos los pensamientos ya hechos, que tomarse el tra-

bajo de producirlos. El hábito de leer se convierte en vicio, como el de viajar; que tan agrada-

ble es conocer ideas nuevas como visitar países desconocidos; y así como quien viaja mu-

cho observa poco, quien lee en demasía ni mastica ni digiere. Por esto, las inteligencias re-

cargadas de erudición, por muy capaces que sean, cuando llegan a producir algo suyo, es

(I) De la Literatura.
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de ordinario incompleto: se nota incongruencia en las partes, falta de unidad y cierta

pequefiez que chocan. Léase a Quevedo, a Lope de Vega (podria multiplicar los ejemplos),

y se advertirá que en esos hombres habia genic; pero que lo despilfarraban, sin duda por-

que falt iba digestión y unidad en sus ideas, a consecuencia de su mucha lectura. En sus

obras hay conatos de creación, y muchos; pero ninguna creación entera, y menos creación

que satisfaga. Don Diego de Saavedra era, sin disputa, un hombre de talento; mas tan ates-

tado de erudición, que sus obras se reducen a reproducir pensamientos ajenos, expuestos

desde luego en nueva forma (cuando no son inserciones), con orden, con inteligencia y buen

gusto relativo, pero nada hay en ellas que sea una concepción suya propia, fruto de las

ideas adquiridas y reproducidas en su inteligencia. Si Cervantes hubiera tenido la erudición

de Quevedo o de Lope de Vega, no habria producido más que éstos. Tal vez él lo compren-

dió así, cuando escribió en el próhgo del Quijote: «Naturalmente soy poltrón y perezoso

de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos.» ¿Ni de qué tiempo

podía Cervantes disponer para la lectura, obligado como estaba a escribir para comer? ¿Se

puede imaginar siquiera que para redactar el Quyo/e consultase libros, metido en la estrechez

de una cárcel de España, donde, como dice él mismo, «toda incomodidad tiene su asiento

y donde todo triste ruido tiene su habitación.»?

La quietud de esa cárcel, el aislamiento en que allí viviría, pobre y abandonado de los

hombres, y acaso la misma falta de libros con que matar el fastidio de la ociosidad, le obli-

garon a producir El Ingenioso Hidalgo, en el cual representó fielmente la España de Felipe III.

Sancho es la imagen de esa porción de egoístas y haraganes que con el duque de Lerma

chupaban entonces la sustancia del pueblo y que, corrompiendo con su mal ejemplo, es-

timulaban la holgazanería y la natural aspiración a vivir sin trabajar; y Don Quijote, por el

contrario, la del verdadero caballero español, digno, valeroso, activo y esclavo del deber,

que tenía que pasar por loco en medio de una sociedad y de una corte incapaz de pene-

trarse de nobles y elevados sentimientos. No atribuyo por esto a Cervantes la intención de

hacer una sátira a la sociedad española; no, que en ese su corazón de paloma no había hiél.

Acaso él mismo no se dio razón de las causas que le sugirieron la idea; mas para mí es in-

dudable que sus desgraciadas circunstancias personales, y, sobre todo, las de su oprimida

patria, produjeron en su mente el plan y los personajes de esa su obra, en que retrata ade-

más la situación de su ánimo, muy semejante a la del niño enfermo que con el rostro baña-

do en las lágrimas que le arranca el dolor, sonríe sin embargo a la vista de su madre. Cantú

no se hizo, sin duda, esta reflexión cuando censuró a Cervantes el haber hecho protagonis-

ta de su novela y personificación de la virtud a un loco que inspira lástima. Ciertamente,

por la íntima unión en que aparecen en Don Quijote la locura y la virtud, viene en cierto

modo a hacerse befa de la última, forzando al lector a reírse de ella; pero esto no fue una

simple fantasía de Cervantes; era una triste realidad en la infeliz España; un hecho que el

ingenio de Cervantes reflejaba.

De la misma lengua castellana, que tan cadenciosamente escribía y en que con tanta ele-

gancia y gracia se expresaba, no había hecho Cervantes detenidos estudios. De ese estilo

seductor, inimitable, que le particulariza entre todos los esciitores españoles y por el cual

nuestro oído distingue las frases salidas de su pluma dondequiera que las hallamos trans-
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critas, no fue deudor al estudio ni al arte, sino ai liábito y ejercicio y, sobre todo, a su ge-

nio, a su natural buen gusto y al sentimiento de lo bello, que en él era innato. Escribía sin

sumisión a reglas fijas, supuesto que con pasajes de Cervantes se pueden autorizar con-

cordancias y giros diferentes, y usos opuestos del artículo y de las preposiciones, cosa que
me sería fácil justificar con ejemplos si no lo considerase inoficioso, dirigiéndome a perso-

nas tan familiarizadas como vosotros con las obras del insigne escritor.

Una de las cualidades que más lucen en el estilo de Cervantes es la naturalidad. Habla-
ba la lengua de su tiempo sin atormentar la frase con la lima, sin alambicar jamás los pen-

samientos, sin esas comparaciones alegóricas que tan cansados hacen a otros escritores

españoles, sin exceptuar a Saavedra mismo en algunas de sus Empresas.

Como no pretendía sentar plaza de consumado hablista, ni de grave pensador, no violen-

taba, como Quevedo, el sentido de las voces, ni andaba a caza de acepciones recónditas,

quizá porque no había profundizado tanto como aquél en el estudio de la lengua, ni menos
insistía con difusa tenacidad en los accidentes de cada idea principal, defecto que suele

afear los musicales períodos de fray Luis de Granada. Por lo mismo, tampoco emplea pa-

labras y giros anticuados, que oscurecen inútilmente el discurso: no se podrá decir de él lo

que de Mariana pone en boca de Herrera el autor de la República Literaria: «Afecta la an-

tigüedad; y como otros se tifien las barbas para parecer mozos, él por hacerse viejo.»

Quizá porque el trabajo casi mecánico de la corrección y de la lima se aviene difícilmen-

te con la viveza de la imaginación se hallan con frecuencia en Cervantes (como se puede

ver en los pasajes suyos que dejo citados) algunas incorrecciones, y a veces, con daño de

la concisión, emplea más palabras de las estrictamente necesarias, si bien no perjudica con

ello a la claridad y favorece de ordinario la eufonía; mas estos defectos son pequefios lu-

nares que realzan las bellezas de su estilo, y que le ganan las simpatías del lector, a quien

la naturalidad y sencillez persuaden que no ha habido intención preconcebida de producir

en su ánimo determinado efecto. Una observación corrobora este juicio: en la primera de

sus obras. La Galaiea, hizo sin duda Cervantes un esfuerzo de lima y corrección, pues

sin disputa en este punto de vista es la mejor de cuantas dio a luz; tanto, que me atrevo a

decir que por cualquiera de sus páginas, si se quiere, por sólo las dos cartas que aparecen

al final del libro VI, merecería ser considerado como el primer prosador castellano de su

siglo. Sin embargo, La Galaica se lee con menos gusto que El Quijote u otra cualquiera de

sus novelas, no obstante las incorrecciones en que abundan.

Sólo una censura puede hacerse a Cervantes, y no del todo justa, por cuanto recae sobre

un defecto común en los escritores de su tiempo: el de describir con demasiada llaneza y
claridad (como se ve en La Tía Fingida, en La ¡lustre Fregona y en algunos pasajes del Qui-

jote) ciertas miserias de la vida humana que vale más no tocar, y que el escritor, cuando

la necesidad le fuerce a descender hasta ellas, debe dejar percibir apenas por entre gasas de

oro y cubrir con flores que el genio sabe siempre cosechar en el jardín de las Musas. En

gran parte este pecado contra el buen gusto fue un efecto lógico del fervor y entusiasmo

que despertó el Renacimiento en favor del arte griego, el cual trajo las indignas y desnu-

das diosas de la mitología a figurar al lado de las devotas Madonas de Rafael.

Preciso es que quien se muestre sorprendido de encontrar en Cervantes conocimientos teoló-
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gicos, no haya reflexionado nunca en la influencia que ejercen las creencias religiosas en

las ideas de los pueblos que las profesan. Observa Maltebrun (1) que si en una nación

cualquiera pedimos a individuos de las diferentes clases sociales su opinión sobre el siste-

ma del mundo, hallaremos todas las teorías discurridas desde Homero hasta nuestros dias,

según el mayor o menor grado de ilustración de las personas consultadas. Pues bien: esto

mismo se observa en todas las ciencias. Sólo en religión hallamos uniformidad de creen-

cias y doctrinas fundamentales y en todos los miembros de una misma congregación, cual-

quiera que sea su grado de cultura, porque el sentimiento religioso es el gran principio ci-

vilizador, y la civilización religiosa la única que se generaliza. Todo pueblo tiene, pues,

conocimientos teológicos, y no se puede concebir que haya hombre medianamente ilustrado

que desconozca la religión de su patria. ¿Cómo y por qué habría de ser Cervantes excep-

ción a la regla? El principio que he sentado, cierto en general, lo es con mayor razón en

las naciones católicas y, sobre todo, en España, donde ideas, sentimientos, usos, costum-

bres y hasta su historia y en parte su lenguaje, son fruto del catolicismo. El catecismo que

se enseña a los niños, la predicación constante de las verdades religiosas, las lecciones in-

mediatas que cada fiel y cada familia reciben del sacerdote, que es admitido (feliz reempla-

zo de la ominosa censura de los antiguos) en todos los hogares, como consejero, amigo y
director, y, en fin, el culto externo que constituye una enseñanza objetiva y diaria de ios

dogmas y misterios de nuestra fe, todo esto de tal modo difunde en los países católicos

los conocimientos morales y teológicos, que bien lejos de ser admirable que Cervantes los

tuviera, sería imposible explicarnos que careciese de ellos. Abrase cualquier autor espa-

ñol de su época o de las anteriores, y consúltense, si se quiere, los refranes, los romances

y cantigas populares, y todo nos probará que el pueblo español ha estado siempre al co-

rriente de las verdades morales teológicas, y que fue de muy antiguo la moral católica el

solo criterio social y político de nuestra raza, fuerte, poderosa, heroica, mientras mantuvo

firme su unidad de fe. Cervantes da de esto un testimonio irrefragable como espejo en que

se refleja la España religiosa del siglo XVI. Pero que no había hecho estudios formales de

teología se comprende bien por la lectura de sus obras, en las cuales no se alude nunca a

libros de esa ciencia. Lo que sí se nota es que se hallaba penetrado de ideas religiosas

y morales; pues no hay vicio que no censure ni virtud que no alabe, con todo el fervor de

la convicción más sincera. En los trabajos de Persiles y Sigismunda, al referirnos la ense-

ñanza religiosa que recibió Aurístela, suministra una prueba de la latitud que se daba a

esta instrucción en aquel católico reino.

Nuestro amigo el señor Martínez ha estudiado el Quijote desde el punto de vista políti-

co, para deducir de sus pasajes, no sólo cuáles eran las ideas de Cervantes, sino también

las que estaban en boga entonces en el pueblo español; como esto me sugirió la del pre-

sente discurso, creo complacerle y complacer a la Academia insistiendo por mi parte en tan

interesante tema.

La política es la aplicación déla moral a la legislación y gobierno de las naciones. Debe-

mos, pues, distinguir en ella dos cosas: las reglas morales, y los medios y formas con que

(1) Historia de la Geografía.
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en la práctica se aplican. En cuanto a lo primero, como el cristianismo nada dejó qué de-

sear ni qué inventar, han sido siempre idénticas las ideas morales de todos los pueblos cris-

tianos, como lo demuestran sus códigos desde la época de Justiniano y aun los anteriores.

En cuanto a formas, los modernos han discurrido varias, llegando hasta lo que hoy está

en auge, que llamamos gobierno representativo. En Cervantes, lejos de encontrar frase al-

guna que nos revele que hubiera él penetrado las teorías modernas, hallamos, por el contra-

rio, que España había perdido mucho de sus antiguas libertades y de los sanos principios

de gobierno consignados en las Partidas. Otros escritores de aquel tiempo estaban en la po-

lítica más adelantados que el autor del Quijote, y creo poder demostrar que en esto como

en todo lo demás Cervantes reflejó la sociedad en que vivía.

Las máximas que nuestro amigo ha citado en su discurso son puramente morales y ex-

presión de las ideas y sentimientos cristianos de la sociedad española. Tómense una a una,

y puedo asegurar que las hallaremos con las mismas o con diferentes palabras en otros es-

critores de esa época o de las precedentes, como Mariana, Quevedo, Saavedra, Navarrete y

ciento más; que al lado de cada una de ellas podremos escribir un refrán castellano que la

contenga igualmente; y que abriendo el código de las Partidas hallaremos que Cervantes

nada ha dicho en la materia que no estuviese consignado ya en aquel grandioso y casi inex-

plicable monumento.

Hablando a personas tan conocedoras de nuestra lengua, omitiré por inoficioso justificar

con refranes mi anterior concepto, y me contentaré, para no abusar de vuestra benevolen-

cia, con recordar sólo algunos pasajes de Saavedra (que prefiero por más conciso), uno de

Quevedo (que juzgo oportuno para corroborar lo que dije arriba de su estilo) y las citas

puramente necesarias de las leyes de Partida. Acaso serán en mi discurso para vosotros,

como han sido para mí varias veces, gratos oasis en árido desierto, las inserciones que he

hallado de las expresadas leyes o bien de Cervantes, de Jovellanos y de Quintana, en las

mazorrales disertaciones de ciertos prácticos juristas y en las obras de críticos pesados.

«Tanto son menester en el gobierno las artes como las letras,» decía Don Quijote a San-

cho; y Saavedra, después de hablar de los ejercicios físicos del príncipe, para quien escri-

bía, se expresa así (1): «No sin gran caudal de estudio y experiencia, se puede hacer ana-

tomía de la diversidad de ingenios y costumbres de los subditos tan necesaria en quien

manda; y así a ninguno más que a los príncipes conviene la sabiduría. Ella es la que hace

felices a los reinos y respetado y temido al príncipe: entonces lo fue Salomón cuando se

divulgó la suya por todo el mundo. Más se teme en los principes el saber que el poder.

Un principe sabio es la seguridad de sus vasallos: uno ignorante, su ruina.» Por su parte,

Don Alfonso el Sabio no se contenta con disponer que a los príncipes se muestre «cómo

sepan usar toda manera de armas según que conviene» (2), sino que agrega: «Bien ha me-

nester el oficio de rey un entendimiento grande, ilustrado, de las letras.... Onde el rey que

despreciase de aprender ios saberes, despreciaría a Dios de quien vienen todos.... Acucioso

(1) Emp. VI.

(2) L. lU, Título vil, Part. i.
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debe el rey ser en aprender los saberes, ca por ello entenderá las cosas de reyes é sabrá

mejor obrar en ellas.» (1)

Aconseja Don Quijote a Sancho diciéndole: «Primeramente has de temer a Dios, que en

temerle está la sabiduría.» Estas palabras, tomadas del Texto Sagrado, son poco más o me-

nos las mismas de Saavedra: «Y lo primero,» dice, «que ha de enseñar el maestro al príncipe

es el temor de Dios, porque es principio de sabiduría. Quien está en Dios está en la fuente

de las ciencias. Lo que parece saber humano, es ignorancia hija de la malicia, por quien se

pierden los príncipes y los Estados» (2). Y si abrimos el código de las Partidas, hallaremos

en sus primeras líneas: «Dios es comienzo é medio é acabamiento de todas las cosas, é sin

El ninguna cosa puede ser; ca por el su poder son fechas, é por el su saber son gobernadas, é

por el su bondad son mantenidas». Y hablando de reyes dice después (3): «E porque estas

cosas non podrían ellos (los reyes) haber sin Dios, conviene que le conozcan, é conociéndole

que le amen, é amándole que le teman, é que le sepan servir y loar.»

«Has de poner, continúa Den Quijote, los ojos en quién eres, procurando conocerte a

ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Los no nobles deben acom-

pañar la gravedad del cargo con blanda suavidad guiada por la prudencia.» No dice menos

el autor de las cien Empresas: hé aquí sus palabras (4): «No son opuestas a la fortaleza la

humildad y la mansedumbre. Solamente aquel es verdaderamente fuerte que no se deja

vencer de sus afectos;» y en otra parte (5): «Los ingenios grandes si no son modestos y dó-

ciles, son también peligrosos. No menos embarazoso suele ser uno por sus buenas prendas

que por no tenerlas. No hay lugar donde quepa quien presume mucho de sus méritos.»

En los mismos pensamientos abunda el Rey Sabio; mas para no alargarme demasiado, ci-

taré sólo estas palabras de una de las leyes relativas a los deberes del rey (6): «E non

consienta (el rey) a los mayores que sean soberbios ni tomen, ni roben, ni fuercen, ni fa-

gan daño en lo suyo a los menores. E entonce será tal como dijeron los sabios que debe

ser: apremiador de los soberbios e esforzador de los omildes.... E guardándolos (a los pue-

blos) de esta guisa vivirá seguramente é abrá cada uno sabor de lo que obiere.»

«En administrar justicia ha de entender el seflor del Estado y aquí entra el buen juicio,»

etc. Con estas palabras de Cervantes podemos parangonar toda la Empresa intitulada

Praesidia maiestatis O), cuyas ideas exceden en mucho a las de aquél, pues llega hasta

abogar por la independencia del poder judicial y sentar filosóficas doctrinas sobre el dere-

cho de gracia: y además con estas frases de la misma ley de Partida citada: «De tres ma-

nera debe guardar el rey a su pueblo La segunda del daiio de ellos mismos cuando fizie

sen los unos a los otros fuerza o tuerto. E para esto ha menester que los tenga en justicia

é en derecho.»

(1) L. XVI, Título v.

(2) Emp. n.

(3) Titulo IV, parte ii.

(4) Emp. XXVI.

(5) Emp. XLi.

(6) L. II, Titulo X, parte ii.

(7) Emp. xxii.
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Si según Cervantes, «de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores, sin que la

adulación la acreciente ni otro vano temor la disminuya,» para Saavedra (1) «la murmu-

ración (este nombre daa la censura) es argumento de la libertad de la República; porqueen la

tiranizada no se permite. ¡Feliz aquella donde se puede sentir lo que se quiere y decir lo que

se siente. Injusta pretensión fuera del que manda querer cerrar con candados los labios de

sus subditos.» En fin, pnra Don Alfonso el Sabio (2) la censura es lo que más temen los

tiranos, los cuales procuran dividir a los pueblos, «ca mientra en desacuerdo vivieren non

osarán facer ninguna fabla contra ellos.» En la misma ley sienta que el remedio contra la

tiranía es la censura: «Otro sí, decimos.... que si él (el tirano) usase mal de su poderío en

las maneras que de suso dijimos en esta ley, quel pueden decir las gentes Tirano.»

Si atribuímos a Cervantes la intención que el señor Martínez Silva cree descubrir en aque-

llas palabras que dirige el escribano a Sancho, con mutivo de la supresión que intentaba

de las casas de juego (cosa en que no estamos de acuer lo), no lo hallaremos en discordan-

cia con Saavedra. Este dice (3): «Se puede dudar.... si es mejor disimular los vicios ya arrai-

gados y adultos, que llegar a mostrar que son más poderosos que los príncipes. Si las leyes

de reformación.... las escribiese el príncipe en su propia persona, podría ser que la lisonja

y la inclinación natural de imitar el menor al mayor obraran en esto más que el rigor.»

Con el consejo aquel de «No hagas muchas pragmáticas y si las hicieres procura que

sean buenas, y sobre todo que se guarden y cumplan, que las pragmáticas que no se cum-

plen.... dan a entender que el principe que tuvo discreciói y autoridad para hacerlas no

tuvo valor para hacer que se guardasen,» concuerda este otro que hallamos en Saavedra:

(4) «No es menos dañosa la multitud de las pragmáticas para corregir el gobierno el abu-

so de los trajes y los gastos superfluos. La reputación del príncipe padece cuando los

remedios que señala o no obran o no se aplican.» Uno y otro consejo parecen ser una apli-

cación de las doctrinas consignadas en las leyes de Partida (5) que tienen por objeto dis-

poner cómo se deben hacei y reformar las leyes, y que sería largo insertar aquí.

«Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad no cargues todo el rigor de la ley al

delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo».... «Si acaso

doblas la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva sino con el de la misericor-

dia.» Los nobles sentimientos que expresan estas palabras de Cervantes son los mismos

de Saavedra: (6) «Acuérdense los reyes que sucedieron a los padres de familia y lo son

de sus vasallos para templar la justicia con la clemencia». Pero Saavedra agrega algo que

olvidó Cervantes: «No es menos cruel,» continúa diciendo, «el que perdona a todos que el

que a ninguno perdona, ni menos dañosa al pueblo la clemencia desordenada que la cruel-

(1) Émp. XIV.

(2) L. X, Titulo I, Part. ii.

(3) Emp. XXI.

(4) Emp. XXI.

(5) L. de XVII a xix, Título i, Part. i.

(6) Emp. XXII.



CONTESTACIÓN AL ANTERIOR DISCURSO 297

dad: a veces peca más con la absolución que con el delito.» Y más adelante: (1) «Si se ex-

cede el príncipe en los castigos, excusa el pueblo el delito en odio a la severidad.» Don
Alfonso asienta con el mismo propósito, que el rey debe amar a su pueblo, «habiéndoles

piedad (a los subditos), doliéndose de ellos cuando les obiese a dar alguna pena.... Serles

ha,» dice, «como padre que cría a sus hijos con amor é los castiga con piedad, así como
dijeron los sabios.... habiéndoles misericordia para perdonarles a las vegadas, la pena'que
merecieren por algunos yerros que oviesen fecho. Ca, como quier que la justicia es muy
buena cosa en sí, é de que debe el rey siempre usar, con todo eso, fácese muy cruel cuando
a las vegadas non es templada con misericordia. E por esto la loaron mucho los sabios

antiguos é los santos, é señaladamente el rey David dijo, que entonce es el reino bien man-
tenido, cuando la misericordia é la verdad se fallan enuno, é la paz é la justicia se besan.»

«AI que has de castigar con obras no trates mal con palabras. Al culpado considéralo

como hombre miserable sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra; que
aunque los atributos de Dios sean todos iguales, más campea a nuestro ver el de la mise-

ricordia que el de la justicia.»

A este consejo de Don Quijote corresponde bien el siguiente pasaje de Quevedo, que
prefiero a otros análogos de Saavedra, por la razón que arriba indiqué:

«Señor, dice (2), el delito siempre esté fuera de la clemencia de Vuestra Majestad, el pe-

cado y la insolencia; mas al pecador y al delincuente guarden sagrado en la naturaleza del

príncipe. De sí se acuerda (dijo Séneca) quien se apiada del miserable; todo se ha de ne-

gar a la ofensa de Dios, no al ofensor; ella ha de ser castigada y él reducido. Acabar con
él no es remedio sino ímpetu. Muera el que merece muerte; mas con alivio que, no estor-

bando la ejecución, acredite la benignidad del príncipe. Ser justo, ser recto, ser severo, otra

cosa]es; que inexorable es condición indigna de quien tiene cuidado de Dios, del Padre de
las gentes, del Pastor de los pueblos.»

Por sobra de material he vacilado en la elección del pasaje^de las leyes de Partida que
deba poner en paralelo con los que preceden, y me he decidido por el más corto, para ter-

minar pronto esta parte de mi demostración. A propósito de la misericordia recuerda el

Rey Sabio que Dios hace nacer el sol sobre los buenos y sobre los malos y que llueve so-

bre los justos y los pecadores, y luego continúa:

«E piadoso es tanto que por la su bondad fizo todo el mundo con todas las cosas que
en él son, e las mantiene según conviene a cada una, porque no perezcan nin se pierdan,

e además de esto, non auiere caloñar a los homes los yerros que facen según el podría y
ellos merecen, antes los perdona, sólo que se tornen a él arrepintiéndose de corazón.»

Pero si en lo moral refleja Cervantes en sus obras las ideas de su nación, tampoco en lo

político hace otra cosa. Dondequiera que habla de los reyes, manifiesta considerar absolu-

tos su poder y autoridad; ni una sola frase suya revela que hubiera columbrado nada
de lo que hoy llamamos derechos individuales, libertades políticas, independencia y equi-

(1) Emp. XXIII.

(2) Política de Dios, capitulo 111.

Anuario—38
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librio de los poderes, ni aun de la autoridad municipal, tan antigua en España, y de la

cual se burla en cierto modo en el festivo episodio de los dos alcaldes y el rebuzno. No

hay que extrañarlo: tocóle venir al mundo en la época de la reacción monárquica y cuando

ésta había llegado en España a su mayor extremo bajo el doble prestigio del cetro y de la

espada de Carlos V de Austria, a quien los españoles llamaban enorgullecidos el César.

Nosotros, empapados en las ideas democráticas de nuestro siglo, no podemos fácilmente

formar concepto de la fuerza que, en odio a la tiranía de los señores feudales, tuvo aquel

movimiento en Europa. Basta, sin embargo, para apreciarlo, reflexionar que hasta el senti-

miento religioso, y el profundo amor de los pueblos a la fe, cedieron ante aquel interés de

carácter político. A la veneración, respeto y ciega obediencia que los reyes habían alcan-

zado de los pueblos, se debió en gran parte la reforma que tanto en Alemania como en

Inglaterra, Dinamarca y Suecia encabezaron, o decididamente favorecieron los monarcas

para ensanchar su potestad a expensas de la Iglesia. Si los de España y de otros países

meridionales no hicieron otro tanto, preciso es atribuirlo a la vecindad del amenazante po-

der otomano. Los que asignan por causa de aquella gran revolución, los'"abusos de los

Papas, no han reflexionado que en tal supuesto no se puede explicar porqué estalló y se

verificó la reforma sólo en las naciones del Norte y no en las 'del Mediodía, donde los

Papas tenían su residencia, y donde debía de sentirse más el efecto de tales abusos. Mas,

sea de esto lo que fuere, los reyes de España sacaron provecho de las disposiciones de

la opinión, de la amenaza misma de los turcos y del fervor religioso que la guerra con

éstos sostenía y fomentaba, para ensanchar su poder hasta el absolutismo. Declarándose

grandes maestres de todas las órdenes militares, derribaron uno de los muros que prote-

gían las públicas libertades, pues la nobleza española, como lo ha observado el señor

Martínez, lejos de ser odiosa al pueblo, era por éste querida y respetada; constituyéndose

campeones del catolicismo contra los protestantes, se atrajeron el'apoyo decidido de la

nación creyente y fiel; mediante el concordato con la Santa Sede, se adueñaron, si no del

poder espiritual, sí en gran parte del eclesiástico; y con la Inquisición, que convirtieron en

instrumento político, se introdujeron en el santuario de la conciencia privada. Con el apo-

yo de esta fuerza moral pudo ya Carlos V ahogar en sangre el movimiento hecho en pro

de los fueros populares por las comunidades de Castilla y las germanías de Valencia, y

desde entonces no quedó en la Península otro poder que el del rey, de cuya corte vinie-

ron a ser pronto miserables palaciegos y validos los abajados nietos de Guzmán el Bueno.

Las glorias mismas de España fueron enemigas de su libertad. Elevada rápidamente en el

siglo XVI sobre las demás naciones a un grado de poder y de influencia para que no es-

taba preparada, sufrió de vértigo: sus triunfos la infatuaron; las riquezas del Nuevo Mundo

retrajeron a sus hijos del trabajo y del estudio de las ciencias, y los estimularon, ya a emi-

grar a América en solicitud de oro y aventuras, ya a buscar fortuna y fama militar en las

guerras de ambición en que la comprometieron impoliticos monarcas.

En tanto que el Santo Oficio se afana en echar cerrojos que incomuniquen la nación con

el mundo exterior, esas guerras y el mal gobierno producen sus efectos. Los piratas y los

corsarios imposibilitan el comercio; la agricultura languidece y muere; las fábricas se cie-

rran; las ciudades y villas se despueblan, las contribuciones y gabelas crecen de día en día,
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y la desmoralización cunde por dondequiera. En esa sociedad así tiranizada y empobrecida

nació y se formó Cervantes. ¿Pudo adquirir en ella ideas de libertad? ¿Las recibiría por

ventura de la vecina corte de María de Médicis y de Luis XIII, donde Richelieu iba a afian-

zar pronto el despotismo, o bien las pediría a los príncipes italianos, aleccionados por Ma-
quiavelo en el arte de reinar? Menos iría a buscarlas a Inglaterra: el gobierno inglés no

llamaba entonces la atención, ni era tenido por modelo; y ni Enrique VIII ni María, ni Isa-

bel, habrían podido ganarles simpatías. La constitución inglesa no recibió su último toque,

ni adquirió fama en el mundo político, hasta fines del siglo XVII bajo Guillermo de Orange,

cuando hacía setenta y tres años, por lo menos, que Cervantes dormía el sueño del se-

pulcro. Para conocer que éste no se daba a estudios de gobierno, basta decir que una sola

vez entra en los dominios de la política (1), yeso para encomiarla monarquía absoluta,

electiva y vitalicia.

Poseído de respeto al poder monárquico, el autor del Quijote no hace censura alguna

al gobierno de España, y antes le tributa frecuentemente elogios que parecen exagerados,

y que no son sino la expresión de las ideas de su tiempo. En prueba de ello, recordaré un

pasaje de los Trabajos de Persiles y Sigismunda, en que, por boca de un morisco, pide la

expulsión de los de esta infeliz raza, no por razones políticas, como pudiera haberlo hecho,

si de político hubiese tenido pretensiones, sino por consideraciones puramente religiosas.

Dirigiéndose a Felipe III, y sin duda al duque de Lerma, dice:

«Ea, mancebo generoso, ea, rey invencible, atropélla, rompe, desbarata todo género de

inconvenientes y déjanos a España tersa, limpia y desembarazada de esta mi mala casta

que tanto la asombra y menoscaba: ea, consejero tan prodente como ilustrado, nuevo

Atlante del peso de esta monarquía, ayuda y facilita con tus consejos a esta necesaria

transmigración; llénense estos mares de tus galeras cargadas del inútil peso de la genera-

ción agarena; vayan arrojadas a las contrarias riberas las malezas y las otras yerbas que

estorban el crecimiento de la fertilidad y abundancia cristiana.»

En mi concepto, ni el pasaje de Cervantes referente a las ordenanzas en que prohibía

Sancho en su ínsula que hubiese regatones de los bastimentos, moderaba el precio del

calzado y ponía tasa al salario de los criados, fue una sátira contra las leyes suntuarias de

Felipe 111, sino más bien una expresa aprobación de ellas. El creía, sin duda, que era atri-

bución de los monarcas el dictarlas, y las juzgaba acaso convenientes; así lo deduzco de la

parte final del mismo pasaje:

«Hizo, dice, y creó un alguacil de pobres, no para que los persiguiese sino para que exa-

minase si lo eran; porque a la sombra de la manquedad fingida y de la llaga falsa, andan

los brazos ladrones y la salud borracha. En resolución, él ordenó cosas tan buenas, que

hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran, las constituciones del gran gobernador

Sancho Panza.''

Ahora bien: si lo relativo a los regatones y al precio del calzado y de los salarios es una

sátira, la última parte referente al alguacil de pobres debe de serlo también. ¿Y es de supo-

nerse que quisiera Cervantes mofarse de una disposición que tendía a impedir los efectos

(1) Persiles y Sigismunda, p. I, cap, xxii.
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de la vagancia? Nó; lo que puede asegurarse es que Cervantes participaba en éste como en

otros puntos de las ideas de su tiempo, y que no era de su carácter y principios censurar a

los gobernantes; pues otros escritores contemporáneos suyos, más dados a estudios de

poiitica, como Saavedra, Quevedo y Navarrete, formulan contra ellos cargos bastante cia-

ros, como vais a verlo, siendo de notar que tampoco éstos revelan idea alguna de las liber-

tades modernas.

Ya cité lo que dice Saavedra sobre las leyes suntuarias. En sus Empresas hay repetidos

y severos aunque disimulados cargos contra los privados, y en La República Literaria se

lee lo que sigue, que llama verdaderamente la atención:

«Oímos,» son^sus palabras, «en el zaguán de una casa mucha gente: y llevándome a él la

curiosidad, reconocí a Galeno haciendo anatomía de algunos cuerpos humanos y que en-

tonces desecaba cabezas de príncipes, en las cuales mostraba a Vesalio Farnesio y a otros

que con atención le asistían, que faltaban en ellas las dos celdas de la estimativa, cuyo

asiento es sobre la fantasía hija de la memoria.... y que estas dos potencias estaban reduci-

cidas y subordinadas a la voluntad en que se hallaban incluidas. Parecióme novedad que

la composición y órgano de los príncipes se diferenciasen de los demás y que era gran in-

conveniente que aquellas potencias tan necesarias faltasen o fuesen gobernadas de la vo-

luntad ciega y desatentada.»

Ninguno de los coetáneos de Cervantes da idea más completa de la miseria y despobla-

ción de España bajo los dos últimos Felipes de Austria, que Fernández Navarrete, que es-

cribió bajo Felipe iv, con mucha erudición, su Conservación de Monarquías, la cual es un

nuevo comprobante del atraso político de la nación. Navarrete censura la expulsión de los

moriscos por los males^que produjo, y sin embargo lamenta que no hayan sido expulsados

también los gitanos. Mas, sea como fuere, censura con bastante franqueza y de conformi-

dad con sus ideas poco avanzadas, sin duda, el mal gobierno del reino, lo que prueba que

no se corrían en esto tan graves peligros, sobre todo haciéndolo con la debida moderación,

y que no fue, por consiguiente, el temor lo que impidió a Cervantes hacer otro tanto.

Pero ningún censor de aquella época es más severo que Quevedo en su Política de Dios

y gobierno í/e Cristo. Muchísimos de sus pasajes pudiera citar, pero me limitaré a uno (1),

que basta para juzgar si tenía entonces España quienes se atrevieran a decir verdades a

privados y reyes:

«Privado habrá, dice, que ni poco ni mucho reciba de los vasallos; y que del rey reciba

tanto que ni le deje mucho'ni poco. Este tiene por cosa baja el tomar por meni;:'-v:ncia, y

llega a merecer nombre de universal heredero de su rey en su vida. Esto es no tomar de

puerta en puerta/ sino'todo el manantial. ¡Oh qué discreta maldad! jQué docta bellaquería!

El mayor ingenio suele ser éste.... Oíd la habilidad de los traidores. Vieron que el levantar-

se con los reinos,'o intentarlo, o pensar en ello, era delito digno de muerte y que se llama-

ba traición, y acogiéronse por temor de los castigos a levantarse con los reyes: cosa que,

siendo más sacrilega, 'es tenida por 'dicha y el que lo hace por ministro, no por aleve: lo

uno castigan los reyes, lo otro lo premian. ¡Oh gran tiniebla del seso humano! que haya

(1) Cap. xviii,;parte ii,
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príncipe que acaricie ai que se levanta con él, y que castigue ai que se levanta con el reino,

siendo aquél peor y más osado!»

Los citados ejemplos persuaden que si Cervantes hubiese querido tratar de política y

herir con sus festivas fábulas al Ministro de Felipe III, lo habría podido hacer; pues con

mayor ingenio que Saavedra y acaso que Quevedo, le habrían sobrado recursos para escri-

bir y censurarle, sin atraer sobre sí los efectos de su ira. Lo cierto me parece ser que los

españoles en lo general, de grado o por fuerza, se habían acomodado ya al despotismo, y

que los más ilustrados pensadores, como Quevedo y Saavedra, por ejemplo, no aspiraban

a nuevas formas de gobierno, sino a que se volviese a la práctica leal de las instituciones

antiguas. Encantan en el último las reflexiones que hace (1) sobre la sumisión que debe el

monarca a las leyes; sobre los peligros del poder absoluto (2), del cual dice que «quien lo

procura, procura su propia ruina» y sobre la necesidad de consultar la ¡voluntad de la Na-

ción reunida en Cortes (3); y no menos complace Quevedo cuando, recordando (4) que el

Hijo de Dios no tomó carne en el seno de María sin pedir y obtener antes el beneplácito de

la agraciada, hace sólidas reflexiones sobre el deber en que está el rey de no imponer ni

cobrar contribuciones sin la previa y expresa voluntad de los pueblos.

En efecto, señores, los españoles del siglo XVI habrían sido felices con sólo que sus go-

bernantes hubieran observado las leyes escritas en el siglo XIII.' jAh! y hoy mismo ¿cuántos

pueblos de su raza no lo serían igualmente, aunque no tuviesen constituciones a la anglo-

americana, si siquiera los rigiesen de veras las leyes de Partida? En ese código se reconoce

la independencia entre el poder espiritual y el poder civil como fruto de la enseñanza cris-

tiana (5), principio sin el cual no podrá haber nunca democracia ni libertad verdadera, y

será todo gobierno, cualquiera que sea su forma, tiránico y ruinoso para los pueblos; en él

se da de la palabra pueblo (6) una definición que ojalá, para común piovecho, nunca hu-

biese sido olvidada; en él se define lo que es tirano y se explica la tiranía (7) en términos

que deberían avergonzara muchos de los que en los actuales tiempos se jactan de demó-

cratas y republicanos; en él (8) se aceptan los derechos de legítima censura y de asocia-

ción; y en él, en fin (9), se reconoce y asegura'el sagrado derecho "dejpropiedad en tales

términos, que nada se halla mejor ni más expreso en nuestras constituciones modernas.

«Non puede él (dice hablando del Emperador) tomar_|a ninguno lo suyo sin su placer.... e

si por aventura gelo oviere a tomar por razón que oviere menester facer alguna cosa en ello

que se tornare en pro comunal de la tierra, tenudo es por derecho de le dar ante buen cam-

(1) Emp. xxr.

(2) Emp. XLI.

(3) Emp. LV.

(4) Política de Dios, parte II, cap., xii.

(5) L. VI, Tít. I, Part. ii.

(6) L. I, Tit. X.

(7) L. X. Tit. I.

(8) L. X, Tít. 1.

(9)1L. II, Tit. i,.Part. ii.
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bio que vala tanto o más, de guissa que él finque pagado a bien vista de ornes bue-

nos.» (1).

Y esto, poco por cierto, a que aspiraban los españoles del tiempo de Felipe III, es toda-

vía un bello ideal para muchos de sus descendientes, en los tiempos de! gobierno republi-

cano, democrático, representativo, electivo, alternativo y responsable. A lo mismo aspiraría

también Cervantes, que para eso no se necesitaba ser político, sino ser hombre; no lo ex-

presó sin embargo'en sus obr?.s, porque su misión parece no fue otra que la de reflejar la

imagen de la España del siglo XVI sobre las generaciones futuras, para su ejemplo y ense-

ñanza; y ¡cosa en verdad admirable! la cumplió tan fielmente, que los mismos españoles de

su tiempo no lo advirtieron. Fue tal la semejanza de! retrato al original, que confundieron,

diré así, ei'uno con el otro, y fueron por lo mismo incapaces de distinguirlos, ni de apre-

ciar el mérito de aquél. Ha sido preciso que el tiempo corra y que el original desaparezca,

para que apreciemos la copia en todo lo que vale. Sólo así se puede explicar que los escri-

tores coetáneos'de Cervantes yjos inmediatamente posteriores nada dijeran de este hom-

bre extraordinario ni de su obra portentosa, y que no aparezcan, no diré aplaudidos, pero

ni siquiera mencionados, en los libros de aquella época, tan fecunda en literatos ilustres.

La posteridad ha sido más entendida y más justa.

Cervantes, como acabamos de ver, refleja su nación y su época; pero no es éste el único

ni el mayor de sus títulos de gloria. Dáselo más valioso aún, el modo con que esa reflexión

se verifica en su poderosa mente. Nos hace conocer la España del siglo XVI, pero hermo-

seando el cuadro de la verdad con los recursos de la más fecunda y feliz inventiva. Como

los rayos del sol descompuestos en los líquidos prismas del Tequendama, forman sobre

aquella catarata mil variadas combinaciones en que aparecen siempre deslumbrantes Irs

colores del iris, las ideas recogidas por la inteligencia de Cervantes no se reflejan simple-

mente, sino que, modiflcadas por su [imaginación, se reproducen en nuevas formas, crea-

ciones de su ingenio, brillantísimas flguras en que resaltan a un tiempo originalidad en la

concepción, belleza y verdad en las ideas, unidad y variedad en el plan, riqueza y espon-

taneidad en la ejecución.

Desde el punto de vista de la originalidad, Cervantes es único en los tiempos modernos,

y sólo comparable a Homero en los antiguos: de é! con tanta y quizá con mayor razón que

del cantor de Aquiles puede decirse coa Veleyo Patérculo: Ñeque ante illum, quem Ule imi-

tarelur; ñeque posl illum, qui cum imitare posset, inventas est: «ni tuvo a quién imitar, ni ha

habido después de él quien imitarle pueda.» Breves reflexiones bastarán para justiflcar este

concepto.

No fuera el hombre imagen del H cedor Supremo si no participase de aquel atributo suyo

que los comprende todos: el poder creador. Dentro de reducida esfera, todos creamos, no

materia, desde luego, pero sí ideas'y formas. ;;Suprimid esta facultad, fuente del progreso

humano y fundamento de toda civilización, y>l hombre no se diferenciará del bruto. Mas

el número de los que la poseen, considerable en cuanto tiene relación con las primeras ne-

(1) L. II, Tíf. x, Part. ii.



CONTESTACIÓN AL ANTERIOR DISCURSO 303

cesidades de la especie, va disminuyendo a medida que, alejándonos del mundo materia,

nos elevamos en las regiones de la inteligencia y del sentimiento. El salvaje que concibe

la idea de una canoa, derriba un árbol, excava su tronco y la fabrica, es creador: ha sacado

de su mente un pensamiento, y con la fuerza de su brazo lo ha adherido, digámoslo así, a

la materia. Fijar en los objetos que nos rodean, cambiándoles la forma, una parte de nues-

tro propio ser, para acomodarlos a nuestras necesidades, es el origen de la propiedad: con-

tinuación del hombre mismo, precioso derecho a que debemos la industria, el comercio y

todas las comodidades de la vida. En este sentido, hay casi tantos creadores como hombres.

Aquel que se eleva poco a poco en la región de las ideas y acercándose cuanto le es po-

sible a la Inteligencia Suprema, como el águila al sol, se cierne en las alturas, observa, com-

para, juzga y se lanza sobre una verdad que ha descubierto entre el complicado juego de

las leyes de la naturaleza, adivina un pensamiento del Creador, y creador él mismo, echa

los fundamentos de la ciencia que otro, y otros ciento, y otros mil adelantan y perfeccio-

nan en seguida. En cualquier ramo de los conocimientos humanos, es grande el número de

los sabios, porque así lo demandan las necesidades del Rey de la naturaleza.

No se limita el espíritu creador del hombre a dar nuevas formas a la materia y a descu-

brir verdades; aspira a algo más. Como inspiró Dios alma con su soplo a Adán, hecho de

barro, comunica él sus sentimientos al aire que le rodea, a la tela en que dibuja y al már-

mol en que ejercita su cincel; hé aquí a los artistas que aparecen de cuando en cuando para

espiritualizar en cierto modo la materia y hacer perceptible a nuestros sentidos que el hom-

bre tiene destinos inmortales.

Pero más arriba que el simple industrial, más que el sabio, más que el artista, honran

a la humanidad muy de tarde en tarde ciertos seres privilegiados, para quienes la materia

está de sobra, que son todo idea, todo espíritu, todo corazón. Estos crean con sólo el pen-

samiento, y con sólo la palabra producen sus creaciones y las transmiten vivas y enteras de

generación en generación para atraer a todos al culto de la belleza y del bien: los Horneros

y los Cervantes.

Hay quienes pregunten: ¿qué acción puede ejercer el poeta en los destinos de la huma-

nidad? Ignoran cuánto vale penetrar al hombre del sentimiento de la belleza, hermana inse-

parable de la verdad. En el fondo de cada alma habitan un Adán y una Eva: el entendi-

miento y la voluntad. Quien quiera dirigir a los pueblos por el camino del bien, debe edu-

car a Eva y hacerla su cooperadora, seguro de que Adán seguirá tras ella. Cuando una vez

se ha formado el sentimiento por el culto de la belleza real, se tiene adelantada la mitad

del camino hacia el bienestar político y material de la sociedad. ¿Se cree que Homero tuvo

poca parte en la civilización de la Grecia, o que ésta a su vez ha influido poco en la de los

pueblos modernos? Dios nada ha hecho sin objeto; el atractivo que ejerce la poesía sobre

todos los corazones, la admiración que despiertan los poetas y la gloriosa aureola con que

la humanidad rodea sus nombres, indican bien, que tienen un gran fin que cumplir sobre

la tierra. El poeta es la voz de la humanidad que alza a Dios himnos de alabanza por las

armonías de la naturaleza o lamenta en su presencíalas miserias que la afligen, como canta

alegre el ruiseñor al rayar de la aurora, y triste cuando cubren al mundo las sombras de

la noche.
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Las creaciones del poeta son una prolongación de su propio ser: arrancan de! fondo mis-

mo de su alma y forman con ella un solo todo, como en los zoófitos de nuestros campos

la planta con el animal de que procede. La idea que nace de la mente del poeta es en pe-

queño lo que el Verbo que procede del Padre, uno con él. La ¡liada y el Quijote son la pro-

longación de Homero y de Cervantes; son Homero y Cervantes que viven todavía y que

continuarán viviendo siglo tras siglo. ¡Son inmortales!

El hombre es tanto más grande cuanto mayor es su capacidad de crear, y tanto más dig-

no de nuestra admiración cuanto mayores y más espirituales sean sus creaciones. No hay

grandeza en destruir. Cualquiera puede poner en movimiento los elementos destructivos

y amontonar ruinas, ora en el orden físico, ora en el orden moral. Quien acerca el fuego a

combustibles hacinados, puede producir un vasto incendio; y quien con sus escándalos

quita el freno a las pasiones malévolas, puede corromper a un pueblo y hasta hacerle des-

aparecer del número de las naciones: ¿hay en esto grandeza? Colocar en el número de los

genios, de los grandes hombres, a aquellos seres miserables a quienes la humanidad no

debe ni una idea útil, ni una institución durable, ni un modelo de belleza moral cuya con-

templación la eleve sobre sí misma a las altas regiones de la verdad y del bien, es perver-

tir el significado de las palabras, es chocar con el sentido común. ¡Oh! ¿qué son ellos? Locos

que acercan la tea al techo pajizo que los abriga, almas indignas que dejan de ser imagen

y semejanza de Dios, para convertirse en instrumento de Satanás.

Si no hay verdadera grandeza literaria sin creación, crear ha debido ser el anhelo de

cuantos genios se hin sentido agitados por estro poético. Sin embargo, Virgilio, el poeta

del sentimiento por excelencia, no intenta seguir nuevos rumbos, e imita a H )mero, que-

dándose inferior a su modelo; Dante, el inmortal autor de la Divina Comedia, toma de la

Odisea y de la Eneida la idea fundamental de su poema, y no alcanza a igualarlo con aqué-

lla ni con ésta, no obstante sus admirables dotes; Camoens, aquel vate extraordinario que

según Cantú basta él solo a dar nombre a toda una literatura, y Tasso, el admirador y

émulo de la gloria de Camoens, siguen paso a paso las huellas de Virgilio, sin alcanzarlo

jamás, y el sublime Milton, justo orgullo de la literatura inglesa, canta el dogma cristiano

de la caída del hombre y de su regeneración, como cantó Homero la mitología del Olimpo;

pero a pesar de la noble grandeza del argumento y de haberse acercado más que todos, se

quedó siempre lejos del creador de la epopeya. Todos estos y muchos más no tan famosos,

que por lo mismo omito, confirman la verdad de aquel pensamiento antes citado y que es

una ley literaria: «El hombre imita en vez de crear, cuando encuentra modelos de acuerdo

con sus ideas habituales»; todos ellos prueban que nadie, por elevadas que sean sus dotes

poéticas, puede igualar ni menos sobrepujar las producciones del genio; y todos ellos to-

mando a Homero por modelo, y esforzándose en imitarle, reconocen su inferioridad y con-

fiesan que aspiran cuando más a la gloria de igualarle. Cervantes es el único posterior al

poeta griego que sacudiendo audaz el pesado yugo de la imitación, haya producido una

creación exclusivamente suya, Del seno de la humanidad no han surgido en veinticinco

siglos sino estos dos ingenios literarios que puedan como creadores colocarse frente a

frente y soportare! paralelo. No vacilo en afirmarlo: para producir la Illada o la Odisea era

preciso haber nacido griego, pensado en griego, tener las dotes intelectuales de Homero y
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haber recibido las impresiones experimentadas por éste, en una palabra, era preciso ser

Homero; y sólo pensando en castellano, siendo español del siglo xvl, siendo Miguel de

Cervantes, se pudo concebir el Quijote.

Aquí, señores, ocurre una observación interesante de carácter poiitico. Las instituciones

de los pueblos, como las creaciones de los poetas, deben ser el producto de sus creencias,

ideas, cualidades o dotes, gustos, necesidades y demás circunstancias especiales. Un poeta

no puede imitar a otro e igualarle, porque no hay dos almas iguales, ni dos hombres colo-

cados en idénticas circunstancias; pero sí puede producir algo suyo propio, grande en su

línea: lo mismo sucede a las naciones. ¿Qué diremos, pues, de los legisladores empíricos

que quieren acomodar los pueblos meridionales de la raza latina a instituciones produci-

das en el Norte por la raza anglosajona? Si Virgilio, profundo conocedor del idioma griego,

empapado en la lectura de Homero y con genio y facultades análogas a las de éste, no

pudo emparejársele; si Dante, el admirador de Virgilio, a quien llamaba su maestro, y Ca-

moens, y Tasso, a pesar del numen poético que a los tres animaba, se quedaron lejos del

cantor de Eneas; si el Quijote traducido al inglés se cambia en un descarnado esqueleto; si

hasta ahora ha sido imposible verter Los Luisiadas y lujerusalén Libertada al castellano,

no obstante la fraternidad del español con el portugués y el italiano, ¿qué podrán producir

sino caricaturas aquellos esfuerzos desacordados da traducir, diré así, nuestros pueblos a

costumbres e instituciones extrañas? Tenemos original a Calderón y envlJiamos a Shakes-

peare. jPodemos enorgullecemos con El ingenioso Hidalgo y queremos cambiarlo por las

Aventuras de Gulliver o por el Viaje al País de las Monas!

Pero lo dicho hasta aquí no basta para estimar la originalidad de Cervantes: menester es

tener además en cuenta el tiempo en que escribió, la forma de su obra y la especie de lec-

tores a quienes la destinaba. La escritora cuyas palabras he citado en otra parte, emite los

siguientes conceptos, que en breves palabras resumo:

*En las ciencias, objeto del entendimiento, el último paso es siempre el más avanzado

de todos; pero no sucede lo mismo coa las obras de la imaginación, por cuanto ésta es

tanto más viva cuanto más nueva. Se necesita, sin duda, cierto grado de desarrollo en el

espíritu humano para llegar a las alturas de la poesía, mis ésta pierde mucho de sus re-

cursos y por lo mismo de sus efectos, a medida que los progresos de la civilización y de la

filosofía van rectificando los errores de la imaginación, la cual no podrá sorprender con

sus bellezas a su auditorio penetrado de ideas filosóficas y por supuesto frío. La poesía,

como imitación de la naturaleza física, no es susceptible de perfección indefinida, porque

un retrato no pasa de semejarse al original. Aquel que logra, como Homero, apoderarse

antes que todos de los colores primitivos, conserva el mérito de la invención y da a sus

cuadros un brillo que sus sucesores no alcanzarán jamás. La poesía debe mucho a la nove-

dad de la naturaleza, a la juventud del género humano, que no puede ser suplida por la

juventud del poeta: es preciso que quienes escuchen sus cantos estén como él admirados

de las maravillas de la creación y sean como él sensibles a las mismas impresiones.»

Si estos juicios son fundados, como me parece, ¿cuan grande no ha debido ser el genio

del hombre que ha sido capaz de una creación literaria como el Quijote, acomodándose al

Anuario—39
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estado de la humanidad cuando ésta había llegado a su madurez y en la época precisamen-

te en que la filosofía reemplazaba en el mundo a la imaginación, y el positivismo a la fe?

Esto explica por qué se lee con tanto gusto aquella obra: el lector no tiene que hacer es-

fuerzos para colocarse a la altura del poeta, porque todo lo halla en el lenguaje común, y

conforme con las ideas y costumbres de su tiempo. Si Cervantes procedió así con intención

preconcebida y en virtud del estudio que hubiese hecho de la sociedad, dio una prueba de

ser profundo pensador y gran conocedor del corazón humano.

El Ingenioso Hidalgo, se me argüirá tal vez, no está en verso, y es por lo mismo inadmi-

sible compararle con las obras del príncipe de los poetas. Efectivamente, el libro de Cer-

vantes no se halla dividido en cantos, ni su narración sometida a las leyes de la métrica;

¿pero deja por esto de ser una obra de imaginación, que es lo que constituye el trabajo

poético? ¿Se lee, por ventura, el Quijote, tal cual está en prosa, con menos placer que si

estuviese escrito en endecasílabos y octavas reales? ¿o, por ventura, interesa menos al lec-

tor, que el más famoso de los poemas épicos? Por la elegancia y belleza de su frase, por

los preciosos episodios que lo adornan, por su unidad de acción, por las virtudes de su

héroe y sobre todo por lo grandioso de su objeto, que interesa a la humanidad entera, es

una verdadera epopeya, más digna que la Ilíada, que canta la venganza, y más noble que

la Eneida, que deifica el odio de pueblo contra pueblo y aplaude la seducción y abandono

de Dido por el piadoso Eneas; pero es una epopeya de nueva forma, de nueva creación,

obra de un genio que supo acomodarla al objeto que se proponía y al lenguaje, circunstan-

cias y necesidades de su tiempo; y precisamente por esto se debe comparar a su autor con

Homero, quien hizo en su época lo que Cervantes en la suya. La circunstancia de no estar

en verso realza el mérito del Quijote: como poeta y sobre todo como poeta épico, su autor

habría podido echar mano de recursos que al prosador le estaban prohibidos. Ni las creen-

cias populares, ni la intervención de poderes sobrenaturales, ni esas imágenes exageradas

que son admisibles en composiciones poéticas, pudieron ayudarle a dar vida e interés a su

obra; y, no obstante tales desventajas, el genio de Cervantes consiguió lo que ningún otro

escritor moderno ha conseguido antes ni después de él: producir una creación sin esas fic-

ciones y exageraciones que chocan con el espíritu cristiano de la civilización moderna.

Homero canta hechos de los cuales muchos son históricos, y a hombres que en su mayor

parte existieron, mas no como aquéllos y éstos fueron realmente, sino como el poeta supo-

ne que debieron ser; y su trabajo más que de creación fue de embellecimiento: Cervantes

en su libro lo crea todo. A falta de historiadores que nos digan a punto fijo cómo sucedie-

ron esos hechos y cómo fueron esos hombres, nos atenemos a lo que Homero nos dice, y

lo aceptamos tal cual él lo refiere, como admitimos en física ciertas teorías para satisfacer

nuestra ansia de explicar fenómenos cuyas causas nos son desconocidas: de este modo lle-

namos un vacio que hallamos en la historia, sin lo cual ésta se nos quedaría sin punto de

partida. Necesitamos la guerra de Troya para hacer de ella una época y poner orden en los

hechos y en las ideas, y la Iliada y la Odisea satisfacen esa necesidad. La distancia del

tiempo y de los lugares, y la. ignorancia en que nos hallamos de las costumbres y creencias

griegas, que Homero altera y modifica en parte cuando le conviene, según la opinón de al-

gunos de sus comentadores, las nieblas, en una palabra, que circundan a este poeta, hacen.
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que nuestra imaginación le vea más grande, y nos impiden al propio tiempo juzgar de la

verdad de sus cuadros y de la exactitud de sus apreciaciones. No nos sucede lo propio con

el autor de El Ingenioso Hidalgo, de quien relativamente somos contemporáneos, y de cuyas

pinturas y conceptos nos es fácil decidir con pruebas evidentes y casi con la inspección

material de los lugares. Es un prodigio el haber producido con tan escasos medios tanta

belleza y tanta verdad como resaltan en el Quijote: a Cervantes se le puede aplicar con

más propiedad que a otro alguno aquel calificativo de «monstruo de la naturaleza» que él

mismo daba a Lope de Vega, en atención a la grandeza y fecundidad de su ingenio.

No entraré a probar que la obra de Cervantes abunda en bellezas; de ello me excusa el

placer que procura El Ingenioso Hidalgo a sus lectores, cualesquiera que sean su posición

social, su edad, su sexo y su grado de cultura, no menos que el favor popular sin cesar

creciente que ha merecido durante el espacio de doscientos sesenta años, no dispensado a

ningún libro de este género o de carácter análogo. En un estudio didáctico sería interesante

inquirir detenidamente en qué consisten estas bellezas, y la razón del atractivo universal

que ejercen; mas en un discurso como el presente, me limitaré a consideraciones generales.

Para gozar con la lectura de Homero, de Virgilio o de cualquiera de los grandes épicos

modernos, es indispensable conocer el idioma en que escribieron, no como la generalidad

de los que lo hablan sino como los hombres que han hecho de él objeto de su estudio, y
poseer, además, cierto grado de cultura y una imaginación suficientemente viva, para pene-

trarse de su intención, seguirles en sus vuelos y comprender sus imágenes y alusiones. No
sucede lo propio con el Quijote y demás obras de su insigne autor: quienquiera que hable

la lengua de Castilla puede, sin esfuerzo alguno, disfrutar, ya de la eufonía de la frase y
limpieza de los conceptos, ya de la hermosura de los cuadros que ofrece, ya, en fin, de la

verdad y acrisolada moralidad de los pensamientos.

Esta última cualidad es tal, que sin que el lector se dé cuenta de lo que pasa en su co-

razón, se enamora, diré así, del autor y de su escrito, y se siente dominado por la prosa de

Cervantes, no obstante su sencillez, como gana nuestra voluntad la hermosura candida y
modesta, por más que se halle desprovista de femeniles afeites y tocados. Llama la aten-

ción que, a pesar de las admirables dotes de Cervantes para escribir en el género festivo,

y de la singular agudeza de su ingenio, no se halle en sus escritos ni una frase envenena-

da en daño de sus detractores y envidiosos, ni un sarcasmo o ironía contra las clases so-

ciales que con sus desdenes le ultrajaban, ni una queja de desahogo contra la sociedad en

general, que tan indiferente se le mostraba. En esto hace contraste con otros escritores de

la época, y sobre todo con Quevedo, quien derrama sin cesar su bilis en sátira mordaz a

las costumbres de su tiempo, como resentido de las persecusiones que sufría. Cervantes

trata de corregir y moralizar, pero sin herir ni escarnecer. Tiene tan alta idea de la digni-

dad humana, que nunca nos presenta, como Moliere en sus comedias, personajes en cari-

-catura, ni intenta, como Voltaire, con satánico orgullo burlarse de todos y de todo. El no

podía consentir en que el hombre se riera del hombre. En el plan de sus obras no entran jamás

en juego para formar el enredo, intrigas de mala ley, pasiones exageradas, ni perversos de

profesión que se gozan en el mal. No aparece en ninguno de sus escritos un personaje que

pueda llamarse antipático. Si no hace de las dueñas matronas estimables, de seguro ni les



308 CONTESTACIÓN AL ANTERIOR DISCURSO

da ni les quita cualidades: como Cervantes las pinta debieron de ser ellas en España, don-

de tan descuidada se hallaba la educación del común de las mujeres; si nos presenta a un

Ginés de Pasamente, lo hace de modo que se perciba bien que no es su intención hacernos

formar mal concepto del corazón humano, sino darnos a conocer una clase de la sociedad

española; y si introduce a una Rosamunda liviana o a un Clodio maldiciente en alguna de

sus novelas (Persilesy Sigismundo) no los priva de buenas cualidades, y se propone el no-

ble objeto de hacer notar la fealdad de esos vicios por sus funestas consecuencias, y dar

una lección de moral conforme en un todo con las reglas a que él mismo snmetia su con-

ducta. «La reprensión pública y mal considerada,» dice, «suele endurecer la condición del

que la recibe y volverle antes pertinaz que blando, y como es forzoso que caiga sobre cul-

pas verdaderas o imaginadas, nadie quiere que le reprendan en público; y asi dignamente

los satíricos, los maldicientes y mal intencionados son desterrados y echados de su casa

sin honra y con vituperio, sin que les quede otra alabanza que llamarse agudos sobre be-

llacos y bellacos sobre agudos (1)»; y más abajo, por boca de Amoldo, dirigiéndose a Clo-

dio, continúa: «La alabanza tanto es buena cuanto es bueno el que la dice, y tanto es mala

cuanto es vicioso y malo el que alaba; que si la alabanza es premio de la virtud, si el que

alaba es virtuoso, es alabanza, y si vicioso, vituperio;» y no satisfecho agrega todavía: «La

lengua maldiciente es como espada de dos filos, que corta hasta los huesos.... Aunque

las conversaciones y entretenimientos se hacen sabrosos con la sal de la murmuración, to-

davía suelen tener los dejos desabridos y amargos.»

No son éstos los únicos pasajes que pudiera citar como comprobantes de la aversión

de Cervantes a la madelicencia: abundan en todas sus obras, las cuales bien examinadas

son preciosas compilaciones de lecciones de moral dadas con sencillez y naturalidad, sin

ostentar erudición ni asumir el papel de predicador ni de filósofo. Su pluma derrámalos

sentimientos de benevolencia que abundan en su corazón y le ganan el cariño de cuantos

leen sus obras. Parece que las decepciones y sufrimientos de que fue victima, bien lejos de

producir en él los efectos que otros parecidos produjeron en Dante, quien vierte por to-

das partes espíritu de venganza, le penetraron más y más de sus deberes de cristiano: así

lo infiero al observar que en el último de sus libros (2) es donde más resaltan sus convic-

ciones morales y religiosas. En cuanto a moralidad, quizá no se le podrán censurar sino

ciertas frases, probablemente irónicas, referentes a una industria vergonzosa, que se prestan

por desgracia a ser interpretadas en sentido recto.

La belleza anda tan unida con la verdad, que no puede apreciarse en un escrito aquélla,

sin tener en cuenta ésta. «Lo bello es el esplendor de lo verdadero,» se ha dicho con sobra

de razón; y de aquí proviene en gran parte el encanto que produce el Quyo/e. El mérito de las

creaciones ideales estriba en que la cosa imaginada y descrita por el autor tenga tales ca-

racteres de verdad, que se grabe en la mente de quien lee como si en realidad hubiera exis-

tido o existiera; en que le cause una ilusión interior como la material del teatro, en el cuaL

nos parece que asistimos a los acontecimientos que el poeta narra.

(1) Persiles y Slgismunda, Capitulo xiv, libro i.

(2) Persiles y Sigismundo.
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Ahora bien, ¿cuál de nosotros tiene de Aquiles, de Ulises y demás caudillos del sitio de

Troya, o bien de Eneas, de Dida, y tantos otros personajes de la Eneida, o en fin, de cual-

quiera de los héroes de las epopeyas modernas, esa idea clara, precisa, determinada, que le

permita retratarlos o reconocer siquiera sus parecidos en el mundo real? ¿quién cree que esos

hombres hayan existido tales como Homero y Virgilio nos los pintan, no obstante favore-

cer esa creencia respecto de los segundos la costumbre de oír hablar de ellos desde nuestra

primera infancia? No hay en el mundo seres de esa especie, ni es tampoco la naturaleza

física como la imaginan los poetas: no hay tempestades como las que describe Virgilio, ni

han sido nunca Scila y Caribdis como aparecen en la Odisea y en la Eneida. Por esto lee-

remos mil veces cualquiera de los poemas mencionados, y admiraremos la imaginación del

poeta, y gozaremos mientras tengamos el libro abierto o cuando de propósito recordemos

sus pasajes, pero no les daremos fe. Otro tanto nos sucederá con la Divina Comedia, con

Los Luisiadas, con \ajerusalén Libertada y con el Paraíso Perdido, obras en que, a pesar

de ser de escritores cristianos, así como en aquellas escritas por gentiles, vemos mucho de

fantástico, abstracciones ideales que exigen del lector un esfuerzo para elevarse hasta la

altura del poeta, a fin de gozar de esas bellezas de verosimilitud apenas convencional y

nunca real, que no le dejarán jamás la impresión profunda que produce la verdad, porque

no son la verdad.

De muy diferente género son las creaciones de Cervantes, que toma sus cuadros y sus

personajes del mundo tal cual es, sin exagerarlos unos ni los otros. Si habla de Sierra Mo-

rena, nos la pinta de manera que formamos idea de lo que es realmente Sierra Morena; si

crea un personaje, no sólo lo hallamos parecido a otros que vemos de continuo en el mun-

do, sino tal como debió de ser en las circunstancias que él le supone. Compárese, en prue-

ba de ello. La Ilustre Fregona imaginada por nuestro autor, con el personaje análogo de

Voltaire, Nanina, y estoy cierto de que en ésta se verá una obra puramente ideal y en aqué-

lla un ser más que verosímil, posible y aun común. Para entender a Cervantes no necesita-

mos hacer rebajas como en Homero y Virgilio. Cuando éste nos dice que las naves eran le-

vantadas por las olas embravecidas hasta el cielo y precipitadas luego hasta los abismos,

queda a nuestro cargo sobrentender que esos cielos y esos abismos no distaban entre sí

ni quince pies, pues mucho menos que esto se levantan las olas sobre el nivel ordinario

del mar en las más violentas tempestades. De aquí resulta que, no obstante estar con-

vencidos de que todo el Quijote es una fábula, nuestra voluntad no se aviene con la con-

vicción de nuestro entendimiento, y continuamos persuadidos deque Don Quijote y Sancho

no sólo existieron, sino que existen todavía. En efecto, todos tenemos con ellos amistad, y

su trato nos es tan familiar, que cualquiera que sepa manejar el pincel o la pluma es capaz

de hacer el retrato físico y moral de ambos: los conocemos mejor que a muchos de los in-

dividuos con quienes estamos en íntimas relaciones, a cuyo corazón no hemos podido nun-

ca descender y en quienes podemos por lo mismo suponer dobleces y reservas que no te-

memos hallar en don Quijote ni en Sancho. En corroboración de mi juicio, recordaré estas

palabras de Ticknor (1):

(1) Hist. de la üt. Esp., sg. ép., cap. xii.
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«Cervantes, escribiendo bajo la influencia natural y libre de su ingenio, reconcentrando

instintivamente en su ficción el carácter especial de! pueblo en que nació, se ha hecho escri-

tor de todos los pueblos y de todos los países, de los ignorantes como de los sabios, y esta

universalidad singularísima le ha granjeado el tributo de admiración y simpatías de la hu-

manidad entera, recompensa que no ha alcanzado aún ningún otro escritor.»

El poder creador de Cervantes no se reduce a sólo los dos personajes indicados: cuan-

tos figuran en su historia están grabados en nuestra imaginación, y tales como él los supo-

ne y los retrata los vemos andar en nuestras calles y plazas, con ellos tropezamos en los

campos y caminos cuando viajamos, y los encontramos en las ventas y posadas. ¿Hay al-

guno de nosotros que no haya visto en alguna parte al bachiller Sansón Carrasco; que no

haya hablado con el maese Pedro o tratado al Cura y a maese Nicolás el barbero, o a quien

Maritornes no haya servido en alguna de nuestras ventas? ¿Cuál de estos sujetos no tiene

en nuestra mente su fisonomía propia, su modo de ser y cierto continente y modales con-

formes con la idea que de él nos da Cervantes? Pero ¿qué digo? El autor del Quijote no

sólo crea personajes, crea actitudes, animales, muebles, paisajes: cada escena de El Inge-

nioso Hidalgo es un cuadro completo, y formamos por la narración tan cabal idea de! si-

tio de los individuos, de la posición en que están, de los muebles que los rodean y hasta

de los gestos de los actores, que si varios artistas en distintos puntos, sin acuerdo previo

se propusiesen dibujarlos, lo harían con tanta semejanza entre sí, que apenas discreparían

en accidentes. Recuérdense, en prueba de esto, la aventura de los batanes con el apretón de

Sancho, la de la risa, que siguió al desengaño que le dio término, o a aquel otro pasaje en

que Sancho va a examinar las quijadas de Don Quijote a tiempo que el bálsamo de Fiera-

brás hace su efecto, y dígase si es posible dar con el pincel o el buril una idea más clara,

más puntual, más viva, de esas escenas. Puede hacerse una prueba, y yo la he hecho: abrir

al acaso el libro y leer la descripción que se presente a la vista. AI primer registro hallé el

pasaje en que Don Quijote, después del movimiento de los yangüeses, tendido maltrecho

por el suelo, excita a Sancho a que se mueva antes de que le suceda alguna desgracia al

jumento: «Aun ahí sería el diablo, dijo Sancho, y despidiendo treinta ayes y sesenta sus-

piros y ciento veinte pésetes y reniegos de quien allí le había traído se levantó quedándose

agobiado en la mitad del camino como arco turquesco» (1): es ésta una creación de actitud.

Volví algunas fojas y se me presentó una de paisaje, la descripción del Toboso a media

noche (2): «Estaba el pueblo en un sosegado silencio, porque todos sus vecinos dormían

y reposaban a pierna tendida, como suele decirse. Era la noche entreclara.... no se oía en

todo el lugar sino ladridos de perros que atronaban los oídos de Don Quijote y turbaban

el corazón de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruñían puercos, ma-

yaban gatos, cuyas voces de diferentes sonidos se aumentaban con el silencio de la noche.»

Al lector, que ve esta descripción tan clara y vigorosa, le parece que presenció el hecho a

que se refiere y hasta lo confunde en su imaginación con algún pasaje análogo de su pro-

pia vida. Continuando mi prueba di sucesivamente con estos tres: la pintura de Don Qui-

(1) Part., I cap. xv.

(2) Cap. Xi, parte ii.
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jote distraído sobre Rocinante (1); la descripción aquella tan citada del lecho de Don Qui-

jote en la venta, y, en fin, el combate trabado por el andante caballero con el gigante ene-

migo de la Princesa Micomicona; todos los cuales omito citar íntegros, porque vosotros

los recordáis tal vez mejor que yo, y no quiero abusar de vuestra indulgencia. ¿Se encuen-

tran, por ventura, en Homero, en Virgilio, o en alguno de los épicos modernos, cuadros

más felizmente trazados, y sobre todo más verdaderos? Escójanse los mejores de la Eneida,

de la Odisea, de la ¡liada, o, si se quiere, de Los Luisiadas o del Paraíso Perdido, y pón-

ganse en paralelo con los ya mencionados de Cervantes. ¿Quién hallará, por ejemplo, la

Cándida y sencilla verdad en la escena de Eneas saliendo de Troya, cubierto de una nube

por favor de Venus, ni en la exagerada desesperación de Dido; quién podrá aceptar por ve-

rosímil que se confundan sacos de viento con sacos de dinero, como se supone en la Odisea;

a quién, en un pueblo cristiano, causará ilusión la extravagancia en que incurre Camoens,

por seguir paso a paso a Virgilio, de hacer a Venus protectora de los portugueses y por

supuesto de la propagación de nuestra fe en Oriente; ni quién, en fin, se podrá formar idea

de la bajada de un ángel al Paraíso, caballero en un rayo del sol, como lo canta Milton?

Todo esto puede ser verosímil considerado desde el punto de vista imaginado por el poeta;

mas en ningún caso alucinará al lector.

Hasta aquí he estimado la verdad del Quijote por el acierto y puntualidad de descripcio-

nes que pudiera llamar materiales; pero hay además en él un género de verdad de orden

más elevado, una verdad colectiva que merece particular atención.

El común de los romancistas y de los dramaturgos no crean realmente sus personajes,

sino que para formarlos toman un tipo de los muchos que abundan en la humanidad, y le

quitan o le ponen cualidades o defectos, o bien se los exageran o disminuyen, según el fin

que se proponen: el Tartufo y el Avaro de Moliere, por ejemplo, son, aquél como todos los

hipócritas, y éste como todos los avarientos que conocemos; pero puestos en caricatura por

el poeta. No procede así Cervantes, que hace verdaderas creaciones, para personificar en

sus dos protagonistas con habilidad incomparable a la humanidid entera, y a las diversas

clases sociales en personajes subalternos; de manera que en su libro nos ofrece la sociedad

española del siglo XVI, retratada con tal grado de verdad, que hoy, gracias a él, la conoce-

mos tan a fondo como si hubiéramos vivido en su seno. Los duques y D. Fernando perso-

nifican a la nobleza; Cárdenlo, Dorotea y el Maese Nicolás a la clase media; y el clero está

representado por el Cura, el canónigo literato, el eclesiástico capellán de los duques, y aque-

llos dos frailes de San Benito a quienes pinta «caballeros sobre dos dromerarios, que no

eran más pequeñas dos muías en que venían,» como para hacernos comprender que no via-

jaban como pobres religiosos. No figura en la obra ningún eclesiástico consagrado con

celo al ejercicio de su ministerio; pues, por desgracia, eran pocos los que por entonces da-

ban en España ejemplos de virtud y abnegación apostólica, a los cuales Cervantes no alu-

de porque pintaba la sociedad en general y no sus individuos en particular. Pero el haber

personificado en Sancho, que funciona con tanta naturalidad, a la mitad del género huma-

no, en contraposición con Don Quijote, que personifica a la otra mitad, es de las creacio-

(1) Cap. IX.
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nes más admirables que hayan salido del cerebro de un hombre y lo que hace esta epope-

ya de interés universal.

Sancho es utilitarista práctico, amigo de su comodidad y de sus goces, y Don Quijote el

tipo de la escuela espiritualista, el esclavo del deber, el campeón del honor. Todo en am-

bos es verdadero, hasta la locura del último, símbolo en cierto modo de las exageraciones

a que tiene que ir la idea espiritualista, cuando cobran por su parte fuerza en la sociedad

y adquieren poder los instintos sensualistas. Al comparar la conducta de Sancho, sus pa-

labras, sus aspiraciones y sus inconsecuencias, con las de los utilitaristas modernos, queda

uno sorprendido de ver que Cervantes no olvidase ni uno solo de los caracteres que al

presente distinguen a esta escuela y a sus hombres.

Jamás molestan a Sancho cuidados ajenos; sabe a las mil maravillas desespumar las

ollas en las bodas de Camacho, y se deja mantear más bien que soltar un maravedí. Sin em-

bargo, bulle en su corazón como a pesar suyo el sentimiento de lo justo y de lo bueno,

que le hace hablar como hombre cristiano y sensato cuando no se atraviesa el interés. Ol-

vida la justicia desde que hay un fraile aterrado a quien despojar, una maleta que escudri-

ñar, unos escudos que guardar, o siquiera una albarda con qué mejorar la de su rucio; pero

quiere, eso si, que los gobernantes tengan el Christus en la memoria, como nota el señor

Martínez. Se muestra muy avenido con ser del pueblo, pertenece a la democracia, confiesa

su ignorancia; mas no cesa de ambicionar el gobierno de la ínsula, aspira nada menos que

a ser príncipe, y por nada cede en lo de hacer a Sanchica condesa.

¿Cómo pudo Cervantes adivinar en profecía lo que había de ser la escuela utilitarista de

nuestro siglo? Es claro; el utilitarismo no es cosa nueva: es el pecado original con todos los

vicios de su prosapia, que desde los días de Adán anda por el mundo, vergonzante en las

sociedades religiosas, creyentes y moralizadas, e hipócrita al principio y audaz y pretensio-

so luego dondequiera que las costumbres se corrompen. El marca en las revoluciones de

los pueblos la época de decadencia moral que va seguida de cerca por la debilidad física

y la postración intelectual. Nadie se atreve en medio de un pueblo morigerado a decir fran-

camente: «Comamos y bebamos, que mañana moriremos;» nadie se muestra panegirista de

la sensualidad allí donde sabe que será unánimemente condenado por la conciencia pública;

mas cuando se van perdiendo las costumbres y hay ya muchos interesados en disculpar

sus propios excesos, entonces el utilitarismo crece y se extiende, como en heredad aban-

donada la mala hierba que el cultivo no dejaba antes germinar. Nada tuvo él de nuevo ni

cuando fue para Epicuro el cuerno con que recogió su numerosa piara en la Grecia corrom-

pida, ni cuando Hobbes lo exhumó bajo Cromwell en obsequio de la tiranía, ni, en fin,

cuando Bentham, judío inglés, formulándolo de nuevo, aspiró acaso a vengarse de Cristo

envenenando con él la civilización cristiana, excepto el aparato científico de doctrina filosó-

fica con que creyó conveniente disfrazarse, ora por vergüenza, ora por hacerse aceptable

entre las gentes sencillas. Cervantes no lo conoció nunca vestido a lo sabio como anda al

presente, pero le veía en desnudez repugnante, o en hábito de devoto mogigato en el séqui-

to del Duque de Lerma. Y pues he venido comparando a nuestro autor con Homero, curioso

será notar que el último no tuvo del utilitarismo la misma idea que el primero. Así lo prue-

ba un argumento negativo. Cuando la encantadora Circe convirtió en cerdos a los compa-
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ñeros de Ulises, él ios desencantó fácilmente con la hierba que al efecto le dio Mercurio,

y hoy el encanto sensualista resiste tenaz a todo remedio divino y humano. La razón de

este fenómeno es, en mi concepto, que el utilitarismo como doctrina penetra corazón y en-

tendimiento, y los vicia y desorganiza a ambos de tal modo, que sus víctimas para salir de

su error exigen que se las convenza con argumentos de utilidad.

Si la inventiva es un don de lo Alto, un destello del poder divino, para crear se necesita

de la fe por punto de partida y del sentimiento religioso por guía. Sin esto el pensamiento

humano es incapaz de plan y de objeto moral, de esa unidad, en una palabra, que tanto

luce en las obras de Cervantes. Sobre la movediza arena de la duda no puede levantarse

ningún sistema sólido; no es posible al hombre colmar con sus ideas el insondable abismo
de la incredulidad; la negación, que es la nada, es esencialmente infecunda. El incrédulo no

crea jamás: se reduce a imitar, y sus imitaciones carecen siempre de vida moral; son co-

pias que nada dicen al alma, y que si hablan al corazón es en el lenguaje de las pasiones.

Puede el poeta incrédulo hacer versos eufónicos y bien medidos, describir objetos materia-

les y mover los sentimientos puramente humanos, aun el del amor a la patria; pero jamás

elevarse a las regiones del espíritu para producir lo que llamamos una creación literaria.

La prueba la tenemos en Voltaire, en cuyas obras sólo hallamos copias. Alguien ha dicho,

y con razón, que los personajes de sus tragedias son todos damas y caballeros franceses;

y en efecto, Gengiskan mismo, en El Huérfano de la China, es un francés vestido de tár-

taro. En La Henriada pretendió crear algo, y produjo tres personajes dignos de él: La Dis-

cordia y sus dos más poderosos auxiliares, el Fanatismo y la Política. ¿Qué otra cosa po-

día engendrar ese enemigo de Cristo? ¿Habrá alguno a quien hayan causado ilusión estas

tres diosas o damas? ¿Qué son ellas al lado de Don Quijote, de Sancho Panza o de otra de

las creaciones de Cervantes?

Bien se verá por lo dicho que cuando hablo de unidad, no me refiero sólo a esa unidad

material consiguiente a la rigurosa observancia de las reglas, especie de simetría literaria

de que La Henriada misma puede ser modelo; sino más especialmente a la unidad moral
de ideas y de sentimientos que domina en las producciones del genio. La material del Qui-
jote es tal, que, gracias a ella, no obstante la diversidad de aventuras que el ingenio de su

autor imaginó y la variedad de situaciones en que aparecen sucesivamente colocados sus
protagonistas, conserva uno la idea completa de toda la obra cuando una vez la ha leído.

Todos los episodios de este libro (excepto la novela de El Curioso Impertinente, porque al-

gún lunar debía tener) se desprenden con tanta naturalidad del asunto principal, que no
se advierte que se hiciera esfuerzo para darles cabida en la narración. Esta gran variedad de
accidentes con que se proporciona Cervantes medios para desarrollar todo su plan, es se

puede decir, una imagen de la naturaleza, en la cual rige por dondequiera la ley de la va-

riedad en la unidad. En cualquiera de los afamados poemas épicos tantas veces recordados

en este discurso, percibe el lector a primera vista el trabajo que costó al poeta introducir

episodios o relaciones extrañas para aumentar el número de cantos: las lecciones históri-

cas de cosmografía, por ejemplo, que da el ángel Rafael a Adán en el Paraíso Perdido, son
a la verdad planta exótica de ese vergel. A semejanza de éste hallaremos otros episodios en

Anuario—40
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los demás poemas; pero en el Quijote , excepto el ya indicado, no hay uno que pudiera su-

primirse sin perjudicar a la unidad. Extraña se lia dicho ser a la acción principal la relación

del Cautivo, pero esta censura es injusta: no podría arrancársela de la obra sin perjudicar a

su trama y su conjunto. Sin ella ¿cómo pintarnos la condición de los españoles esclavos

en Argel, ni cómo hacernos comprender la influencia que ejercía la guerra de África en las

costumbres, ideas y modo de ser de los españoles meridionales? El encuentro con el Cauti-

vo fue una de las aventuras de Don Quijote, como lo fueron los que hizo con don Diego de

Miranda y el Canónigo, y creo por cierto aventura feliz la que nos proporcionó el elocuen-

te discurso sobre las armas y las letras.

La unidad moral, o de ideas y sentimientos, que resalta en el Quijote, procede de Irs con-

vicciones religiosas o sea de la teología cristiana que dominaba el alma y el corazón de Cer-

vantes. Nada semejante puede hallarse en Homero ni en Virgilio, poetas paganos, a quienes

la creencia popular en la existencia de muchos dioses, cada uno de los cuales tenía sus pa-

siones, sus amigos y enemigos, obligaba necesariamente a incurrir en incongruencias y

contradicciones, cuando no en las ideas cardinales, sí, por lo menos, en la forma con que

las expresan. Lo mismo ha tenido que suceder en las imitaciones que del último han he-

cho algunos poetas modernos, como se advierte en Cimoens, por la mezcla que hace del

cristianismo con la mitología, de Jesucristo c^n Venus, defecto que no alcanza a corregir,

y antes agrava (como lo observa Cintú), con 1 1 advertencia que él mismo hace de entrar

allí los dioses como una alegoría. Cervantes no emite ni un solo pensamiento que no vaya

acorde en el fondo y en la forma con el criterio moral de los pueblos cristianos; de donde

resulta tal unidad en el conjunto de las apreciaciones, y tal congruencia de las partes entre

sí y con el todo, que el lector llega, como hemos visto, a persuadirse fácilmente de que el

Quijote no es una fábula sino una historia.

La gran variedad de accidentes y aventuras de este libro, a los cuales he aludido antes,

son una prueba de la fecundidad de ingenio de su autor; pero se aprecia mejor esta dote

suya cuando se han leído todas sus obras. De ordinario en las producciones de cada no-

velista o poeta se advierte cierta analogía, o en la forma, o en el enredo, o en el carácter

de los personajes, que les da un tipo peculiar; pero las de Cervantes, merced a su fecun-

didad, se singularizan en sentido opuesto: La Calatea, cada una de sus Novelas ejemplares,

Ellngenioso Hidalgo, y Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, son completamente di-

versas entre sí y no tienen de común sino los encantos del estilo y ese delicado senti-

miento de lo bello y de lo bueno que en todas ellas rebosa. Pero donde más se ostenta

la inventiva de nuestro autor, es en la última de las citadas obras. No creo que exista

ninguna de este género en que se hayan discurrido y relacionado en un solo cúmulo tantas

ni tan variadas historias. A tal exceso llega su abundancia, que la complicación que pro-

duce destruye la verosimilitud, y de tal modo perjudica a la unidad, que se pierde muchas

veces por ella el hilo de la acción principal.

Parece, sin embargo, que Cervantes creía que el mayor mérito de sus escritos estribaba

en el número y variedad de las aventuras que su rica imaginación le sugería: así se dedu-

ce de las repetidas recomendaciones que hace de su Galatea, que, como todos sabemos,

es un tejido de cuentos, y de los términos con que encarece al Conde de Lemos Los Tra
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bajos de Persiles y Sigismunda al dedicarle la segunda parte del Don Quijote; pues habién-

dole de aquel libro le dice: «Ha de ser el más malo o el mejor que en nuestra lengua se

haya compuesto: quiero decir, de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de

haber dicho el más malo, porque según la opinión de mis amigos, ha de llegar al extremo

de bondad posible!» ¡Raros fenómenos de la inteligencia humana! El mismo autor del

Quilate no comprendía la grandeza de su mérito, y prefería a él escritos evidentemente

inferiores. Bien estuvo, según esto, para su propia gloria y para nuestro recreo, que escri-

biese su primera parte en «una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento, donde

todo triste ruido tiene su habitación» y donde no le era posible consagrarse a discurrir y

enredar aventuras; y bien estuvo que la publicación de esa primera parte le pusiese en la

necesidad de dar a la segunda el mismo tono y forma: sin esto es lo probable que el Qui-

jote hubiera sido semejante al Persiles y Sigismundo, y hoy no nos ocuparíamos en estu-

diar sus bellezas.

Gracias pues a la prisión de Cervantes, todo en el Ingenioso Hidalgo es fácil y espontáneo,

y hasta sus mismas incorrecciones de lenguaje y ciertos anacronismos e incongruencias

de que adolece, y que revelan la ligereza con que fue escrito, acrecientan el mérito de su

espontaneidad. Cuando leyéndola se considera cómo brotan en él bellezas, sin arte ni es-

fuerzo visible, imagina uno hallarse en algún valle da nuestros Andes, donde árboles,

bosques, fuentes, prados y colinas, colocados como al acaso por la mano de Dios, causan

con la armonía de su misma irregularidad una impresión arrebatadora, bien diferente del

encanto que debe de sentirse al recorrer uno de esos parques ingleses, semejantes al común

de los poemas, en que hay también árboles, y bosques, y prados, y arroyos y colinas; pero

todo de naturalidad aparente, todo artístico, todo imitación: nada espontáneo, nada que

levante el corazón más allá de la tierra y del hombre.

Todo conspira a demostrar, señores, que el Quijote es una creación exclusiva del genio;

pero aún falta dar de ello la última prueba, a saber: que no ha habido hasta ahora quien

pueda imitarle. Infructuosos han sido los esfuerzos hechos con este objeto, si es que por

imitaciones suyas pueden tomarse el Gil Blas de Le Sage y el Fray Gerundio del P. Isla.

Si tal fue el pensamiento de estos ilustres literatos, puede asegurarse que no comprendie-

ron a su modelo, supuesto que ni uno ni otro hicieron otra cosa que una sátira de las

costumbres de su época, objeto muy diverso del que tuvo la obra de Cervantes. De notar

es también que, siendo tanto don Quijote como Sancho personajes cómicos, hayan fraca-

sado los esfuerzos de hábiles poetas para presentarlos en el teatro. Pero no lo extrañemos:

es tanta la dificultad de imitar, que el mismo Cervantes pareció pequeño cuando intentó

seguir el camino trillado por otros ilustres literatos, como lo prueban sus desgraciados en-

sayos en la novela pastoral y en la comedia.

Con los literatos sucede lo propio que se dice de los héroes: deben una parte de su

gloria al genio que los anima y otra a la fortuna que los protege; pero ¿qué es la fortuna

sino el conjunto de circunstancias que para ahorrar palabras he llamado oportunidad?

En esta voz, sin embargo, he comprendido con relación a Cervantes dos órdenes de hechos.
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que debo apreciar separadamente: las circunstancias que influyeron en el crédito que al-

canzó El Ingenioso Hidalgo, y las que dispusieron el ánimo del autor a producirlo.

De oportuno califiqué antes el discurso de nuestro amigo el señor Martínez Silva, por

la habilidad con que supo escoger para estudiar El Quijote, un punto de vista a la par

que nuevo congruente con las ideas que privan el día de hoy. En este siglo de embriaguez

democrática, en que cada hombre se considera, tomando la expresión de Cervantes, un

nuevo legislador, un Licurgo moderno, un Solón flamante, para renovar la república a

medida de sus deseos y aspiraciones, toda obra literaria, por noble que sea su objeto,

brillante su composición y sólidas sus reflexiones fíiosófícas, ha de tener algún sabor a

política, so pena de que la generalidad de los oyentes y lectores la juzguen árida, desabri-

da y fría. Conformarse, pues, a las ideas de laépoca, es una de las condiciones que hacen

oportuno un escrito; pero esta sola no basta: es preciso, además, que tenga por objeto

satisfacer alguna necesidad social, y que hechos anteriores hayan preparado la sociedad

a recibirla.

En cada siglo, según sus respectivas necesidades y aspiraciones, predominan ciertas

ideas y sentimientos que dan el tono a la sociedad, el giro a los negocios, la forma a las

costumbres y las reglas al gusto. No es ya la teología (que ojalá lo fuera) la base de todos

los estudios, ni el riguroso y descarnado silogismo la forma de todos los discursos, como

en los días de Santo Tomás de Aquino; nadie se consagra hoy a la alquimia ni a la astrolo-

gía judiciaria, estudios predilectos de la Edad Media, ni andan los dioses del Olimpo hom-

breándose con los santos del calendario, como fue general en obras de poetas cristianos

contagiados del Renacimiento. Al presente nadie toleraría un escrito en riguroso método

peripatético; y no diré en un poema épico, pero ni en una composición puramente erótica,

se acogerían con gusto escenas como las que a Venus y Júpiter, por ejemplo, hace representar

Camoens en el segundo canto de Los Luisiadas, repugnantes no sólo a las ideas cristianas

sino también a la delicadeza y cultura que han alcanzado ya el lenguaje y el trato social.

Desde este punto de vista me parece no ser el menor mérito de Cervantes, la admirable

conformidad que guarda en el Quijote con las costumbres, ideas y lenguaje del país y de

la época en que escribía, la cual contribuye a la claridad del estilo y a que el lector se

sienta dominado por lo natural y espontáneo de la narración.

Las preocupaciones mismas de la sociedad son a veces obstáculo invencible para el

buen éxito de un escrito: quien está poseído de alguna, o de un afecto o interés (que viene

a ser lo mismo), tiene cerrados los oídos a todo lo que no la lisonjee, y es imposible con-

vencerle de la verdad, porque en casos como éstos no se llega jamás al entendimiento

sino por el camino del corazón. Este fenómeno psicológico, de que todos, cual más, cual

menos, hemos adquirido experiencia en el trato social, no es privativo de los individuos:

afecta también a los pueblos. En vano escribiréis para decir útiles verdades a una nación

distraída y preocupada por ideas o sentimientos incongruentes con ellas. ¡Ah! y ¿cuántas

veces no es la pública ceguedad, efecto de un error o de una pasión, el tormento de los

hombres generosos y previsores que se desvelan por evitar males a la patria? El escritor

que se proponga destruir una preocupación, debe procurar aislarla y atacarla sola, para

poderla batir en todas direcciones, omitiendo con cuidado el chocar, por lo menos osten-
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siblemente, con todo lo que no sea ella. En esto brilla, a lo que me parece, la habilidad

de Cervantes en el Quijote. Como su objeto principal era acabar con la lectura de los libros

de caballerías, no entra en lucha franca con ninguna otra preocupación o error, y es nota-

ble que, participando él mismo de muchos de los de su tiempo, como el de la astrologia

judiciaria y el de las hechicerías, prescinda de ellos del todo, como si hubiese presentido

que eso podía de algún modo disminuir el efecto de su libro.

No basta, empero, dije, para la oportunidad de una obra que se acomode a las ¡deas que

privan en la época en que se escribe. Un libro debe ser como un invento: ha de contener

remedio o alivio para algún mal social; si no satisface una necesidad es inútil, y perecerá

por inoficioso. Se refiere que la aplicación del vapor fue ensayada con éxito feliz, en pre-

sencia de los Reyes Católicos Fernando e Isabel. Dudo mucho de la verdad del hecho y de

que se pueda comprobar; mas si asi fue, el no haberse generalizado desde entonces, debe

atribuirse únicamente a que las necesidades del comercio y el reducido movimiento de la

humanidad no demandaban todavía tan activo medio de comunicación; porque lo cierto

es que cuando una necesidad social exige un descubrimiento posible a la mente humana,

o la propagación de alguna verdad, toda resistencia cede, todo obstáculo desaparece, y el

descubrimiento se hace o la verdad se generaliza. ¿A quién no sorprende, por ejemplo, ver

cómo en este siglo, adorador del Becerro de Oro, se descubren por todas partes ricas minas

de metales y piedras preciosas, y cómo dondequiera se explotan con afán? ¿Por ventura

estaban tan ocultas que el hombre no hubiese podido dar con ellas en las edades prece-

dentes? No, desde luego; pero hoy que se apetece más que nunca la riqueza por el ansia

de gozar que la civilización material de nuestro siglo ha despertado, no se tropieza con el

más pequeño indicio de una veta sin que cien ojos lo observen codiciosos, y miliares de

brazos se consagren activos a sacar provecho del descubrimiento. ¿Y qué necesidad social,

se me dirá, pudo satisfacer el Quijote? Satisfizo dos: la una dentro y la otra fuera del pais.

En la época de Cervantes, a la parte cuita de la oprimida España, privada de artes, de

comercio y de industrias por las guerras y el mal gobierno, y excluida del templo de las

ciencias por la intolerancia religiosa y política, no le quedaba otro recurso que el estudio

de las letras, que no es para todos, y eso con la limitación consiguiente a la censura pre-

via y a la responsabilidad ante el Santo Oficio. Un pueblo en semejante situación tiene

necesidad de reír aunque sea de sus propias miserias, para distraer el tormento de la vida;

y los españoles hubieron de recibir el Quijote como el don más oportuno que pudiera ha-

cérseles entonces. No vieron en él, ni podían ver, la imagen de España que contiene, por-

que nadie conoce su propia fisonomía, ni puede estimar el mérito de su retrato. Tomáron-

lo por ¡ibro de puro entretenimiento: así se deduce de lo poco que de él se dijo y aun de

la anécdota de Felipe III, del cual se refiere que al ver desde su palacio a un joven que a

solas reía a carcajadas leyendo una obra, dijo: ^aquel está loco, o lee el Quijote.^ El ver-

dadero precio de este escrito no fue por entonces conocido en España; pero no se hallaban

en el mismo caso las naciones relacionadas con ella, las cuales de lejos pudieron apreciar

mejor la exactitud y belleza de los cuadros de Cervantes. Por esto, sin duda, se repitieron

pronto tres ediciones en el extranjero, y se verificó en seguida un fenómeno que no es raro:

el crédito que tomó el libro en los vecinos reinos, vino a aumentar el que gozaba en su propia
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patria. Los pueblos, como los individuos, se pjg^n más de lo ajeno que de lo propio, y

no estiman lo que tienen sir.o cuando comprenden la estimición que otros hacen de ello.

Fue también favorable a la obra de Cervantes la posición que todavía entonces ocupaba

la España en Europa. Unida a Portugal bdjo un mismo cetro, era aún señora de la mi

tad del mundo; aún era la rival de la Francia, la aliada del Imperio, y la metrópoli de la

mayor parte de Italia; aún conservaba todo el crédito y prestigio que le hablan ganado la

espada de sus héroes y la pluma de sus políticos y literatos; la lengua de Castilla se ha-

bía generalizado con su literatura en todas las naciones europeas, y la Inglaterra misma no

estaba exenta de la influencia española, por el natural afecto que unía a los católicos per-

seguidos allí, con la nación católica por excelencia; así como los libros que por entonces

se publicaban en la Península, eran, como los que hoy se dan a luz en Francia, solicitados

y leídos con interés en los pueblos extranjeros, que sentían verdadera necesidad de cono-

cer e imitar a la nación que llevaba todavía el cetro en la literatura.

Los hechos, las ideas, los descubrimientos, necesitan que otros hechos, otras ideas y

otros descubrimientos hayan preparado la sociedad a recibirlos y apreciarlos; lo mismo su-

cede con los libros; y el Quijote ha sido en este aspecto el más favorecido por las circuns-

tancias. Permitidme que aclare mi pensamiento con dos ejemplos. Admitido está como cier-

to que Pitágoras, cinco o seis siglos antes de Jesucristo, acertó con el sistema del mundo,

colocando el sol en el centro del universo; pero entonces la humanidad no estaba preparada

para idea tan grande, y otros veinte siglos fueron precisos para que emitida en más felices

circunstancias, hiciese la gloria del célebre Copérnico. Mas prescindamos de hechos incier-

tos, y vengamos a uno evidentemente histórico. Suponed a Europa un poco más ignorante

de lo que era a fines del siglo XV, y que, por consecuencia. Colón no hubiese contado con

el apoyo del prior de la Rábida, de Quintanilla y de los pocos masque favorecieron su pro-

yecto: ¿no es seguro que en tal caso la idea de un nuevo mundo habría bajado con su in-

ventor al sepulcro? Apenas un reducido número de personas hubiera hablado después de

Colón como de un loco y visionario proyectista. Y si esto es así, si es preciso que unas

ideas preparen la entrada a otras ideas, ¿cuántos libros, y cuántos felices pensamientos en

esos libros, no habrán quedado sepultados en la noche del olvido, porque el inspirado au-

tor no halló apoyo entre los amigos y relacionados suyos, que no supieron comprenderle?

El Evangelio misino fue preparado; Jesucristo no apareció sino cuando, cumplidos ciertos

acontecimientos, la humanidad postrada de miseria y de dolor demandaba al cielo una doc-

trina de salud, como la tierra seca el agua de las lluvias. Ignoran esto aquellos políticos

empíricos de quienes nos hablaba el señor Martínez, que imponiendo determinadas institu-

ciones a pueblos no dispuestos a recibirlas, los condenan a postración y ruina. Pero vuelvo

a los libros; y a propósito de mi tesis, voy a citar una vez más aquel prodigio de ingenio y
de buen gusto literario, encanto de los amantes de nuestras letras, Las Siete Partidas, que

se alzan solitarias allá en el origen de nuestra literatura, entre la barbarie y la civilización,

como se destacan las pirámides de Egipto más allá de la historia, entre el árido desierto y
el fértil valle del Nilo. Decidme, si esa obra monumental hubiese sido un trabajo pura-

mente literario, y no un código de leyes, ¿no es casi seguro que se hubiera perdido, redac-

tada como fue cuando las letras castellanas no habían llegado a la altura bastante para
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que se estim isc todo el esfuerzo de inteligencia que hubo de ser necesario para regularizar

un idioma incipiente y producir en él tanta belleza y eufonía? ¿Y por qué habría sucedido

esto? Porque Don Alfonso como literato se adelantó cien años a su época. No así Cervan-

tes, que nació a tiempo.

La situación general de Europa y las condiciones especiales de España influyeron más
de lo que generalmente se ha creído en el éxito brillante del Quijote: un siglo antes es pro-

bable que no hubiera llamado la atención, y un siglo después habría venido demasiado

tarde. La civilización intelectual y cieiilifica que había alcanzado la sociedad cristiana del

siglo XVI, los nuevos horizontes abiertos a las ciencias y a las letras mediante el cultivo

de la literatura y de las artes griegas, y la generalización de la imprenta, eran ya incompa-

tibles con las extravagancias de los libros de caballerías. Aquellas leyendas fantásticas fun-

dadas en el artificio de los encantamientos vulgarizado en el Mediodía de Europa por la in-

fluencia de los árabes, no podían sobrevivir a la civilización arábiga, ya por ese tiempo en

decadencia y definitivamente reemplazada en la Península por la civilización cristiana bajo

los Reyes Católicos. El mismo Ticknor, que atribuye a Cervantes la gloria de haber muer-

to la necia afición que en su tiempo privaba por los libros de caballerías (I), reconoce no

obstante que el gusto por esta lectura había disminuido considerablemente, tomando en su

lugar boga la novela pastoral, de la cual el mismo autor del Quijote hizo un ensayo en su

Galatea. Pero escritos de esta especie no podían alcanzar crédito permanente, porque no se

conformaban con las ideas de su tiempo, ni satisfacían ninguna necesidad so:ial. El Quijo-

te era un género muy diverso, y no podía menos de producir su efecto. Cervantes vino al

mundo después de Vives, de Copérnico y de Erasmo, y fue contemporáneo de Bacon, de

Keplero y de Montaigne; vino cuando las ideas de estos hombres, propagándose por el

mundo, iban modificando el modo de ser intelectual y social de las naciones. Si se hubiera

demorado en nacer, los libros de caballerías habrían perdido su auge, y al Quijote le ha-

bría faltado su objeto principal, su razón de ser; el autor habría escrito otra cosa, o no ha-

bría escrito nada. Cervantes con su libro dio un golpe oportuno a una columna desploma-

da, a punto de caer, y se ha atribuido acaso a su esfuerzo individual una parte mayor de la

que le corresponde en esa catástrofe, que debía ser resultado necesario de las ideas del si-

glo. Sea que él tuviese la habilidad de escoger el memento favorable para publicar su In-

genioso Hidalgo, o que, sin el concurso de su voluntad, le favoreciesen las circunstancias,

es lo cierto que obtuvo un éxito tan brillante cual pocos libros habían alcanzado hasta en-

tonces en España. Mas a esto debió de contribuir sobre todo, la excelencia misma de la

obra, debida en mucho a las condiciones de la trabajosa vida del autor.

He expuesto ya en este discurso, cómo en mi concepto favorecieron a Cervantes su falta

de educación esmerada y de enseñanza metódica, su escasez de recursos pecuniarios, su

servicio en la marina de guerra, su esclavitud en Argel, y hasta las ocupaciones subalter-

nas, — inferiores a sus méritos y aptitudes, y ofensivas a su dignidad personal,— en que le

comprometió su pobreza, para dar a su libro los caracteres y cualidades que le distinguen;

e indiqué también cómo la prisión misma a que se vio condenado, fue partea que germina-

(1) Historia de la Literatura española.
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sen en su cerebro el plan de la obra y la idea de sus dos admirables personajes. Sin em-

bargo, más que todos estos infortunios, debió de influir otro que en cierto modo los abraza

a todos: la consideración del contraste que él mismo formaba con la sociedad en que

vivía.

Para apreciar este contraste, tratemos de formar idea de las cualidades morales de Cer-

vantes, y, trasladándonos a su época, echemos una rápida ojeada sobre la corte española,

sobre la nobleza y sobre el pueblo. Al hombre se le conoce por sus obras y palabras: así

el espíritu y el corazón de Cervantes se nos revelan, ya en su nobilísima conducta para con

sus compañeros de cautiverio en Argel, de donde no quiere escapar solo, y echa sobre sí

la responsabilidad de cuantos proyectos discurre para salvarlos a todos; ya en sus escri-

tos, donde sólo hallamos pensamientos dignos de un alma creyente, nutrida con la verdad,

y de un corazón honrado y leal, enamorado de las bellezas de la virtud. Más noble que

Camoens, ni unaqueja exhala por la ingratitud de su rey ni de su patria; y, lo queesmás raro,

reconociendo con ingenuidad su propio mérito, muestra aun tiempo dignidad y humildad, vir-

tudes que rara vez cjncurren en un mismo sujeto. Podría justificar c.ida una de estas apre-

ciaciones con muchos pasajes de sus escritos; pero lo hace innecesario el fiel retrato que

tenemos de su alma y corazón en el protagonista de la más notable de sus obras. Imposi-

ble le habría sido crear un carácter como el de Djn Quijote con todas las virtudes y cuali-

dades que le adornan y sostenerlo siempre igual a sí mismo en obra tan larga, tan llena 'de

episodios y complicada, si él mismo no hubiese abrigado dentro de sí una alma semejante

a la de su héroe y un corazón igualmente noble. La fuerza de esta consideración aumenta

al notar que, mutatis mutandis, se encuentran cualidades análogas y del propio modo sos-

tenidas en otros protagonistas de sus novelas, como Cárdenlo, el Cautivo, Persiles, etc. Cer-

vantes tenía el don de transmitir su propio espíritu y sentimientos a los personajes que crea-

ba. Quitadle a Don Quijote la locura, y tendréis el retrato moral de su autor. Grandeza de

alma, amor a la virtud, sensatez, valor, desprendimiento, lealtad y sumisión completa a las

leyes del honor, y todo esto acompañado de un gusto exquisito y del íntimo sentimiento de

la belleza, tanto moral como literaria, tales eran, en mi concepto, las cualidades que dis-

tinguían a Cervantes.

Veamos ahora la sociedad en que vivía.

En nombre del débil Felipe III dominaba en España desde la corte hasta los últimos

rincones de la monarquía, bajo su favorito el Duque de Lerma y la aristocracia palaciega

que le rodeaba, ese utilitarismo práctico de la vanidad y la codicia, que no reconoce más

ley que la del favor, ni más mérito que la sumisión ciega a sus deseos, y para el cual es

antipática la dignidad personal, y odiosa la lealtad.

El mismo Cervantes nos da cabal idea de la vida ociosa, costumbres insustanciales y nu-

lidad política y económica del común de los españoles nobles no cortesanos, en la pintura

que nos hace de Don Fernando, amante de Dorotea, de los duques que acogieron en su cas-

tillo a Don Quijote, y de otros muchos que figuran en los episodios de su preciosa novela.

Y por lo que hace al pueblo en general, jamás se vio postración semejante a la que por en-

tonces soportaba España; para el español desheredado de la fortuna (y lo eran casi todos)
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no había otro medio de conservar la vida que emigrar a América, sentar plaza de soldado,

o alcanzar colocación en destinos civiles, siempre pocos para el número de pretendientes

y padrinos; y mientras la guerra diezmaba la población y la miseria despoblaba los cam-

pos y las ciudades, los impuestos y exacciones crecían, se despilfarraban sumas enormes

en divertir con ostentosas fiestas al inepto monarca, y los protegidos del favorito atesora-

ban millones y millones.

Bajo aquella corte de privados y parásitos se hallaba colocado Cervantes, oscuro y em-

pobrecido hidalgo, entre el pueblo miserable y oprimido y esa aristocracia consagrada a la

ardua tarea de matar el tiempo: solo en medio de los hombres y obligado a vivir consigo

mismo, observar, meditar, callar y sufrir, ¿con quién podría entenderse, a quién pediría el

alivio de sus penas? ¿Al pueblo, más desgraciado que él; a esos nobles, que le desdeñaban;

o al duque de Lerma y a su corte, incapaces de comprenderle, ni de estimar su virtud y

sus servicios? Eran estos hombres dados sólo a su negocio, utilitaristas; y el utilitarista es

sordo a toda voz que no sea la de su interés; es el hombre degenerado por el pecado origi-

nal, sin la redención ni su esperanza; para él no hay Dios, ni humanidad, ni patria, y le

son indiferentes parentesco y amistad; su corazón es una entraña como cualquiera otra,

que no se mueve jamás por sentimiento sino por sensación; para él la amistad es negocio,

las relaciones de sangre conveniencia social, y el patriotismo especulación; todo lo sacrifica

a los goces materiales: amor, justicia, honor, gratitud y cuantas virtudes podáis imaginar,

se resumen para este ser degradado en una simple palabra: YO.

Ahora imaginad, si podéis, tortura mayor ni más profunda que la que sufriría Cervantes,

obligado a esperarlo todo de esa sociedad, a la que moralmente no pertenecía, en la cual

vivía a todas horas contrariado, sin poder nunca descender hasta ella, ni lograr tampoco

que ella se alzase hasta él. ¿Podremos extrañar que viese olvidada su virtud, desconoci-

dos sus servicios y ultrajada su dignidad por aquellos nobles que llegaron hasta el extre-

mo de negarse a aceptar la dedicatoria del Quijote; y que de decepción en decepción, de

trabajo en trabajo, de miseria en miseria, fuera a parar a una cárcel y a ser confundido

allí con la última clase social? Comparad esta situación de Cervantes con la creación que

en ella produjo su ingenio, y tendréis que concluir conmigo en que en esto, como en todo, se

cumple la ley admirable del contraste, invocada al empezar este discurso.

Coloquemos a Cervantes en situación propicia a su fortuna, en una nación próspera,

bajo un gobierno que hubiese dejado amplio campo a la actividad individual, estimador

de las artes y las ciencias, y solícito en premiar el mérito y los servicios prestados a la

patria, y entonces destinado a un alto puesto en la milicia y en la administración pública,

o consagrado a empresas agrícolas, mercantiles o fabriles, no habría tenido jamás ni oca-

sión ni tiempo de producir el libro que constituye su gloria. Así sabe la Providencia con-

trarrestar con los premios que concede aun sobre la tierra las penas que soporta la virtud,

mediante la contraposición del bien al mal; ley que, cosa singular, Cervantes desconocía

y aun negaba, al propio tiempo que en él mismo se cumplía.

Anuario—41
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En el prólogo del Quijote, disculpándose de haber engendrado, como él dice, en una

cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido tiene su habitación,

un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios, nunca imaginado de

otro alguno, se expresa en estos términos: «el sosiego, el lugar apacible, la amenidad de

los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu,

son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos

al mundo que le colmen de maravilla y de contento.» Estas palabras, como veis, están en

contradicción con el hecho. El Quijote no fue inspirado por el murmurio de las fuentes

y la quietud del espíritu, sino por el rechinar de los cerrojos y la amargura del corazón.

Ahí Las grandes concepciones del espíritu, así como las altas virtudes, han sido siempre

el fruto del desengaño y del dolor, y siempre la religión y su hermana menor la poesía,

el seguro refugio de las almas doloridas: Homero canta, mendigo y ciego, sus poemas

inmortales; Dante produce en el destierro su Divina Comedia; Milton, ciego también, en

la pobreza y olvidado de aquellos a quienes había servido en el tumulto de las revueltas,

escribe su Paraíso Perdido; Tasso, Camoens, Delille.... ¿para qué nombrar más? Todos

los genios de la poesía son testimonios flagrantes de la verdad que acabo de enunciar.

Lo mismo que en los individuos, se verifica en las sociedades. La verdad no muere

aunque la cubra y eclipse transitoriamente el turbión de las pasiones. Del seno mismo de

las más profundas conmociones sociales y por entre las ruinas que las revueltas amonto-

nan, alzan acordes sus voces y alientan la esperanza del corazón adolorido, la religión y

la poesía. Bajo el desordenado imperio de las muchedumbres que se revuelven, del vil

utilitarismo que todo lo corrompe y de los tiranos vulgares que la democracia exagerada

y la perversión de las costumbres entronizan, la razón no es escuchada; la virtud, perse-

guida, se oculta vergonzante; el patriotismo calla; el desaliento se apodera del corazón,

y el hombre de bien, desestimado dondequiera y desechado de un mundo en que está de

sobra, busca por consuelo el movimiento interior de su espíritu. En épocas semejantes

pueblan la Tebaida y la Palestina los Pablos, los Antonios e Hilariones; y los que no

tienen el alma tan bien templada cuanto es necesario para alzarse de una vez hasta las

regiones de lo infinito y contemplar de frente y cara a cara, diré así, la belleza increada,

buscan en bellezas de un orden inferior camino que los conduzca y eleve por grados hasta

ella. Entonces la consideración de la sociedad disuelta, del crimen triunfante y de la vir-

tud impunemente oprimida, arrancan del poeta exclamaciones como ésta de Virgilio, tan

hábilmente traducida en circunstancias análogas por el digno amigo que actualmente nos

preside:

Oh! si a hombre no teméis que cuenta os pida.

Que hay dioses recordad que nunca mueren,

Y premian la virtud y el crimen hieren.

Sí, señores, en las épocas de general trastorno moral y político, aparecen los grandes san-

tos y los grandes poetas. Entonces, en fuerza de una ley providencial y por contraposición

al crimen y a la fealdad de sus resultados, reacciona el sentimiento de lo justo y de lo bello

y brotan por favor divino el bien del mal, y el orden del seno mismo de la confusión. Es

un hecho, una verdad histórica: la vuelta a las creencias y al cultivo de las letras es el me-
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dio lento, pero el único y seguro, de regeneración para los pueblos anarquizados. Por eso

la poesía, cuando se aparta de Dios y se hace sensual y materialista, es un ángel decaído,

pérfido Luzbel que abjura de su origen y renuncia a sus destinos inmortales.

Sucede con frecuencia que cuando la reacción de que hablo ha adquirido cierta fuerza,

la sociedad arma con su poder a un hombre para fomentarla y reprimir la anarquía; que

éste, o porque no puede menos, o por cálculo, o por vanidad, dispensa algún favor y es-

tímulo a las letras, y entonces se le atribuye la gloria que éstas dan con su brillo a la Re-

pública. Así los nombres de tiranos como Augusto, y de déspotas como Luis XIV, han apa-

recido en mala hora asociados a los triunfos de la literatura, por lo cual no han faltado quie-

nes digan que las letras sólo florecen al amparo de la tiranía. ¡Error, blasfemia que debemos

anatematizar! La belleza y la tiranía se rechazan. De quedos cosas coexistan algunas veces,

no se sigue que la una dependa de la otra. La reacción en favor de la virtud y de la belleza

en los países anarquizados, ha precedido siempre a la restauración del orden; y si de éste

se ha pasado por exageración al despotismo y al poder absoluto, culpa no es ni de la reli-

gión ni de la poesía, sino natural efecto del horror que produce en el alma el recuerdo de!

desorden y del crimen.

Felices, sí, mil veces felices aquellos a quienes toca, separados del bullicio político, con-

sagrarse a los estudios literarios, generalizar la afición a ellos, y hacer que poco a poco

se enamoren de nuevo los hombres de la belleza y la virtud. La reacción literaria que em-

pieza ya en los pueblos americanos, de tantos años atrás devorados por la anarquía, es

a mi juicio un síntoma feliz, la aurora de un nuevo día; y la existencia de esta Academia,

grato presagio de un porvenir más tranquilo y dichoso para Colombia.

¡Dios lo quiera!
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SESIÓN SOLEMNE DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

El día 6 del corriente celebró la Academia Colombiana el séptimo aniversario de su fun-

dación, con la junta solemne que sus estatutos previenen.

La fecha del establecimiento de la Academia coincide con la de la fundación de Bogotá:

y como uno y otro acontecimiento están estrechamente enlazados, motivo sobraba para

que en tan glorioso día palpitaran de gozo los corazones de todos los que presenciaron la

solemnidad. Recuerdos gratísimos en el punto de vista religioso, se asociaban al santo amor

de la patria, despertado en todos con la memoria del día en que nuestros antepasados los

héroes de Castilla pisaban nuestra sabana por vez primera para traer a estas regiones, con

la religión de Cristo, la civilización, las costumbres europeas y nuestra hermosa lengua

castellana.

Nueve de los beneméritos individuos que componen la Academia ocupaban los asientos

señalados para sus miembros. Una veintena de caballeros y algunas señoras, invitados por

el señor Director de la Academia, en cuya casa tuvo lugar la Junta, solemnizaban con su

presencia la importante sesión. Nosotros, sólo en virtud de la benevolencia que caracte-

riza al señor Caicedo, tuvimos el honor de asistir; y deseamos, siquiera nuestra pluma de

aprendiz no pueda hacerlo dignamente, trazar una corta y sencilla relación de lo que, con

tan íntimo gozo, presenciamos.

Después de leída el acta de la anterior sesión anual, el señor Caicedo leyó un breve dis-

curso dirigido al señor Caro, para darle posesión del destino de Director, a que lo ha lla-

mado la Academia. Parece inútil decir nada sobre este discurso, cuando no hay en el país

quien no admire la delicadeza y exquisito gusto que distinguen los escritos del cantor de

la Torca, quien no sepa que el señor Caicedo maneja la prosa castellana del siglo de oro,

con la facilidad con que trinan los pájaros, con que murmuran los arroyos, con que sus-

pira el viento entre los árboles. La respuesta del señor Caro arrancó de la concurrencia re-

petidos aplausos. Habló, respondiendo a la idea expresada en el discurso del Director sa-

liente, sobre la necesidad de informar el lenguaje en todos ios países hispanoamericanos,
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donde Espafia, dijo, ha cesado de gobernar por la fuerza, para reinar por el amor. El mismo

asunto del magistral artículo sobre americanismo en el lenguaje que tiernos saboreado en

el Repertorio Colombiano, tratado en el mismo clásico lenguaje que brilla en todas las pro-

ducciones del traductor de Virgilio.

Leyó después el sefSor Pombo un bien elaborado informe sobre los trabajos de la Aca-

demia en el último año; y alli demostró que la corporación, si bien modestamente y en si-

lencio no ha dejado de trabajar, y ha enviado ya a España varios apuntamientos importan-

tes para la nueva edición que la Academia madre intenta hacer del Diccionario de la Lengua.

Dio cuenta de algunas obras literarias llevadas a cabo por los académicos durante el año;

y finalmente participó que el señor José María Samper había aceptado el nombramiento de

miembro correspondiente. La respuesta del señor Samper fue una nueva confirmación de

lo que acababan de expresar sobre la unidad de la lengua los señores Caicedo y Caro, ro-

bustecida con la confesión hecha por el señor Samper de haber sido en época remota re-

belde a la Academia, yerro que ha expiado, dijo congracia, mediante una sincera contrición

acompañada del propósito de la enmienda y de la satisfacción de obra.

Ocupó luego la tribuna para pronunciar el discurso reglamentario el decano de nuestros

escritores, señor don José Joaquín Ortiz. jCon cuánta veneración contemplamos esa cabeza

blanca que contrastaba con los cabellos aún no encanecidos de casi todos sus colegas, al

pensar que esa nieve no tanto es fruto de los años cuanto de la labor infatigable en defen-

sa de la más santa de las causas; al sentir que si el trabajo y los pesares han blanqueado

sus cabellos nada han podido sobre el corazón! El asunto del señor Ortiz era digno de él.

AI hacer la crítica de la grande obra de Ercitla, se elevaba como el águila hasta las alturas

donde se cierne el cantor de Arauco: era un poeta cantado por otro poeta, y en el curso de

la lectura, nos preguntamos varias veces cuál de los dos era más grande. Arrebató a la con-

currencia cuando describió a Ercilla leyendo a sus compañeros de armas la relación de los

hechos del día sentado sobre la tupida alfombra de la pradera, con el rostro iluminado por

la rojiza luz del cercano vivac, teniendo a su espalda un volcán cuyos fúnebres resplando-

res rasgaban el,manto negro de la noche, y oyendo delante el rezongo de las olas que se

rompían en la arena de la playa. Y luego cuando nos lo hizo ver enfermo, miserable y olvi-

dado por el monarca a quien, según la expresión de Cortés, había contribuido a dar más

reinos que los que había heredado de sus padres, nos conmovimos al recordar que al señor

Ortiz no le ha faltado en más de una ocasión, para semejarse a Ercilla, la corona del in-

fortunio que casi todos los poetas de primer orden han ceñido. Por fin nos recordó lo que

el soldado cantor decía:

Mas ya que de mi estrella la porfía

Me tenga asi arrojado y abatido,

Verán al fin'que por derecha vía

La carrera difícil he corrido:

Y aunque más inste la desdicha mia

El premio está en haberle merecido,

Y las honras consisten no en tenerlas,

Sino en sólo arribar a merecerlas.
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En los intervalos de la sesión una de las sefíoritas hijas del seflor Caicedo, acompañada

en el piano por el violín del joven R. Figueroa, tuvo la bondad de ejecutar varios trozos

escogidos, y luego se obsequió a los convidados con una oportuna y sabrosa colación. Ha-

bría bastado para que la velada fuera muy agradable aun sin la celebración que presenciá-

bamos, el hecho de estar en casa del señor Caicedo, donde la distinción más grande y la

más exquisita amabilidad tienen su asiento.

Entendemos que todas las piezas literarias a que hemos aludido verán pronto la luz pú-

blica en el Repertorio Colombiano. Alli podrán verlas los lectores de toda la República y

saborear a pesar de la distancia los mismos goces que nosotros tuvimos.

¡Conceda Dios a la Academia Colombiana largos años de vida, y bendiga sus labores

para que lejos de aflojarse se estrechen más y más los lazos que unen a todos los países

hispanoamericanos entre si y con la madre España, la patria de Quesada y de las Casas!

R. M. C.





ACADEMIA COLOMBIANA

SESIÓN DEL 6 DE AGOSTO DE 1879

En la noche del 6 de agosto celebró la Academia Colombiana sesión solemne en casa de

su actual Director, D. Miguel Antonio Caro.

Conforme a sus reglamentos, la Academia en esa fecha conmemora, junto con el aniver-

sario de la fundación de Bogotá, el del establecimiento de la lengua castellana en esta im-

portante sección de América.

Después del acta leyó el Secretario las elegantes y discretas contestaciones del Ilustrísi-

mo señor Paúl, Obispo de Panamá, y de los señores don Joaquín García Icazbalceta, de

Méjico, y don Cecilio Acosta, de Caracas, que aceptan gustosos el nombramiento de Aca-

démicos, el primero en clase de correspondiente colombiano, y los últimos en la de hono-

rarios extranjeros.

Leyóse en seguida la siguiente importante comunicación:

«Bogotá, a 6 de agosto de 1879.

Señor D. M. A. Caro, Director de la Academia Colombiana, etc., etc., etc.

En el dia en que se celebra el doble aniversario de la fundación de Santa Fe y de la ins-

talación del instituto que usted dirige tan digna y acertadamente, ruego a usted que me

permita ofrecer a la Academia Colombiana, por el respetable conducto de usted, un obse-

quio que ella sabrá estimar en lo que vale, y que lo ofrezco y presento como humilde

muestra de mi respeto y de los votos que hago por su prosperidad.

En el humilde cuadro que acompaño a esta nota hallará usted la copia fotográfica del

memorial que en 1590 elevó al Consejo de Indias el gran Miguel de Cervantes Saavedra,

y en el cual solicita en premio a sus merecimientos y servicios, el puesto de Contador en

la Real Audiencia del Nuevo Reino.

Queda, pues, comprobado el deseo que abrigó el ilustre manco de Lepanto de venir a

residir en nuestra Patria. La honra que este deseo implica no necesita comentario.

Una circunstancia imprevista me impide enviar a usted hoy mismo, pero lo haré muy

AnuarIo-42
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pronto, el retrato de nuestro malogrado amigo el señor D. José Mar¡a Vergara y Vergara,

cuyos esfuerzos por el restablecimiento de relaciones literarias con la madre patria, conoce

usted mejor que yo.

No dudo que usted con su genial benevolencia apadrine mi humilde obsequio, duplican-

do así su valor. Uno de esos cuadros representa el tributo de admiración y de respeto a la

memoria del inmortal autor del Quijote; el otro un recuerdo al amigo que nos adelantó en

el largo viaje, pero que vive en nuestros corazones y que vivirá en la historia literaria

de nuestra Patria.

Aprovecho esta oportunidad para ofrecer a usted los respetos y cumplidas civilidades

con que tengo el honor de suscribirme de usted muy atento y obediente servidor, Q. B. S. M.

J. M. QuijANO Otero.»

El precioso facsímil, puesto en un marco con su vidriera, figuraba en primer término

entre las publicaciones americanas y otros objetos literarios que adornaban la mesa de

la Secretaría.

Procedió el Secretario a leer el informe anual. Hizo mérito de los trabajos académicos y

de los donativos enviados a la Biblioteca de la Academia por conducto de la Secretaria.

Encabezadas por los nombres de los donantes, las publicaciones recibidas por la Academia

son las siguientes:

ACADEMIA ESPAÑOLA. Discursos leídos en la recepción de D. Eduardo Saavedra, el

27 de diciembre de 1878. Discurso del señor Saavedra sobre la literatura aljamiada, y con-

testación por el Excelentísimo señor Cánovas del Castillo.

ACADEMIA Española. Discurso de recepción leído por D. Emilio Alcalá Galiano, Conde

de Casavalencia, y contestación por D. JuanValera. (Remitidos por la Academia Española

pero aún no recibidos por la Colombiana).

Academia Española. Oración fúnebre que por encargo de la Real Academia Española

y en las honras de Miguel de Cervantes Saavedra y demás ingenios españoles, pronunció

en la iglesia de Trinitarias de Madrid, el 23 de abril, el Excelentísimo e Ilustrísimo señor

D. Narciso Martínez Izquierdo, Obispo de Salamanca. Madrid, 1879.

ACADEMIA Mejicana. Memorias de la Academia Mejicana. Cuaderno iv. Contiene:

1. Oración fúnebre pronunciada en las honras de Ruiz de Alarcón y demás ingenios me-

jicanos y españoles en la iglesia Profesa de Méjico, el día 3 de agosto de 1879, por el Ilus

trísimo señor Montes de Oca, Obispo de Tamaulipas.

2. Las Bibliotecas de Eguiara y de Beristain, por el señor García Icazbalceta.

3. Noticias sobre el poeta mejicano D. Francisco Ruiz de León, por D. Miguel A. Caro.

4. Sobre los modos adverbiales a prioriy a posteriori, por D. Rafael Ángel de la Peña.

ARGÁEZ (J.)— Varias publicaciones de Guatemala.

Casas Rojas (J.),
correspondiente de la Academia en Chiquinquirá. El Monitor, revista

literaria y pedagógica.
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Celedón (R.), correspondiente de la Academia en Ríohacha. «Gramática, catecismo y vo-

cabulario de la lengua goajira, por R. Celedón, con una introducción y un apéndice por E.

Uricoechea.» París, Maisonneuve y Cía. 1878. El señor Uricoechea es correspondiente

de nuestra Academia en Bruselas.

Martínez Silva (C), individuo de número de la Academia. El Repertorio Colombiano,

año I, en 2 vol. de 488 págs.

Mera (J. L.), "Cumandá, o un drama entre salvajes, por J. L. Mera.» Quito, 1 vol. 8.°,

342 pág.

MOLINA i}.].),Antioquia literaria, colección de producciones de escritores antioqueños.

Varias entregas.

Terminado el informe del Secretario, el académico señor Marroquín leyó el discurso

inaugural, que versó sobre el cultivo del habla castellana en Colombia, y fue justamente

recibido con muestras de aprobación y aplauso.

Levantada la sesión académica, y después del refresco, en que hizo los honores de la

fiesta la señora esposa del Director, se siguió una amena tertulia literaria.

Eran los concurrentes como treinta individuos, escritores los más, amigos todos de las

letras y de la Academia.

El señor D. Rafael Pombo leyó una magnífica oda suya, inédita, al Niágara.

El señor Fallón presentó la segunda parte, inédita, de las Rocas de Suesca, y leyóla el

señor D. Rafael M. Carrasquilla. Es una poesía originalísima, humorística e intencionada

mezcla de lo sublime y lo grotesco.

El señor Caro dio a conocer a un insigne poeta uruguayo contemporáneo, leyendo la

silva de D. Aurelio Berro, recientemente premiada en Montevideo, «Al monumento de

la Florida.»

Finalmente el señor Gutiérrez de Alba amenizó la velada con un jocoso juguete literario.

Tenemos el gusto de hacer participantes a nuestros lectores de los placeres intelectuales

que disfrutamos en la noche del 6 de agosto, publicando el discurso del señor Marroquín

y la oda del señor Pombo.





DISCURSO

leído por el señor D. jóse MANUEL MARROQUIN

Señores Académicos:

Quiso la Academia Colombiana que su instalación solemne se verificase un 6 de agosto

para celebrar de esa manera el aniversario de la fundación de Bogotá, y consiguientemente

el de los actos por medio de los cuales el cristianismo, la civilización y la lengua castella-

na tomaron posesión de nuestra tierra. El aniversario que hoy festejamos es doble: es el

de aquellos mismos inolvidables hechos y el de la instalación de esta Academia. La sesión

presente es, pues, como una de aquellas gratas reuniones de familia en que no se trata de

intereses ni de asuntos graves, sino de dar testimonio de la satisfacción que causa el re-

cuerdo de algún suceso próspero; y así, no es de extrañarse que el señor Director de la

Academia, habiendo de designar a uno de los individuos de ella para que pronunciase un

discurso delante de esta reunión, haya puesto los ojos en el único que es incapaz de pre-

sentar un trabajo tal como el que habría presentado cualquiera de mis colegas, el que ha-

bría servido a un mismo tiempo para solemnizar el acto y para adelantar en los estudios

y trabajos propios de nuestro instituto.

No puedo, con todo, dejar de hablar en esta ocasión acerca de la lengua castellana, ya

porque para contribuir a limpiarla, fijarla y darle esplendor es para lo que nosotros esta-

rnos asociados, ya porque el fin con que principalmente nos hemos reunido ahora es el de

celebrar el aniversario de su introducción en el país. Propóngome, por tanto, exponer lo

que, no como filólogo ni como erudito, sino como simple observador, he podido notar en

orden a la suerte que aquella lengua ha corrido entre nosotros desde que, mediante nues-

tra emancipación, dejó de ser una misma la que hubiera de correr aqui y en la Pe-

nínsula.

Hablaré primero de las causas que han influido en su decadencia y corrupción, y seña-

laré antes que otras la proscripción del estudio del idioma latino, único que ha existido

entre nosotros sin existir también en todos los países en que se habla castellano.

Siento no poder valerme, para probar la utilidad del estudio del latín y la influencia que

ejerce sobre el uso de nuestra lengua y de las demás romances, de demostraciones mate-
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máticas o de argumentos de que pudiera concluirse que el conocimiento del latín produce

dinero; porque la naturaleza de los razonamientos que emplean sus adversarios me per-

suade de que éstos no han de satisfacerse con pruebas de otra clase.

Cuando en un país es general el conocimiento y el uso de una lengua extraña, hay entre

los naturales irresistible propensión a modificar su lengua propia, adoptando con necesi-

dad o sin ella voces y locuciones de la extraña. Si ésta y la del país son de índole diversa,

la última se desfigura y se corrompe. Pero si la una se ha derivado inmediatamente de la

otra, nada de lo que la moderna tome de la antigua será contrario a su índole, y aquélla

podrá imitar a ésta en lo más excelente que la distinga, sin que se haga amalgama extra-

vagante y grotesca de elementos inconciliables. La lengua castellana es hija de la latina;

ésta se distingue por su majestad, prenda de que el castellano heredó mucha parte y la

conservó mientras la posesión del latín fue general. Los grandes escritores de la edad de

oro de las letras españolas, a quienes apenas podemos imitar hoy, no tuvieron modelos es-

pañoles a que ajustarse: sus escritos eran un eco de la literatura latina en que estaban em-

bebidos.

Adviértase cuan bien suenan en nuestra lengua muchos modos de decir latinos, tales

como las cláusulas absolutas: cuan ventajosa para ella es la comparación que puede ha-

cerse entre ella y varias de las modernas, en cuanto a la necesidad que hay en éstas de re-

petir fastidiosa e inútilmente los sujetos de los verbos; y en cuanto al hipérbaton, esto es

en cuanto a la libertad que hemos heredado de los latinos de colocar las palabras del modo

que parezca más elegante, más armonioso o más propio para la energía de la frase. Aun

hay en algunos escritos latinismos censurables que el lector no echa de ver, porque en-

cuentra en ellos el mismo sabor que en el resto de la composición: cosa natural, porque

al cabo los latinismos no son más que como aquellos ademanes, aquellas expresiones,

aquellos gestos que, si los descubrimos en una persona, nos recuerdan vivamente a su

padre.

Desde la época de nuestra emancipación política, se ha adelantado aquí en el arte de

escribir y de componer, entendida esta expresión en su mayor latitud; pero nuestros ma-

yores nos aventajaban en cuanto al uso de la lengua. De ello dan clara muestra los escri-

tos de García del Río, de Caldas, de Nariño, de Madrid, de Zea y de los demás hombres

eminentes contemporáneos de éstos. A que ellos sobresalieran así, debió de contribuir efi-

cacísimamente el conocimiento del latín, pues su estudio formó la parte principal de la

educación literaria de aquellos hombres.

A medida que el siglo ha ido adelantando, ese estudio y el manejo de los clásicos lati-

nos se han ido haciendo más raros. Y si no fuéramos testigos del hecho, lo descubriríamos

examinando los escritos de cada una de las cinco o seis décadas anteriores a la presente.

Entre los escritos de hombres que se educaron cuando aún estaba en boga el latín, se ha-

lla gran semejanza con los de los siglos pasados; en los de neo-granadinos, educados algo

más tarde, empezará a echarse menos esa semejanza, y en los escritores recientes no se

advertirá sino la más remota que puede hallarse entre escritores que se sirven de un mis-

mo idioma.

A hacer revivir el estudio del idioma y el de los clásicos latinos debería impulsarnos el
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ejemplo de las naciones más cultas de Europa y América, en las cuales se sigue haciendo

siempre con el mismo ahinco con que entre nosotros solía hacerse. El entra en el plan de

estudios de todas las universidades y colegios afamados, y los sabios de nuestros días ha-

cen sobre ese magnifico idioma investigaciones de maravillosa profundidad. Y estas inves-

tigaciones no son doctos pasatiempos: son fundamento para los más provechosos estudios

sobre la lingüística, la arqueología, la historia y sobre cada una de las lenguas relaciona-

das con la latina.

Para hallar en la lectura de los clásicos de esta lengua el placer que ella puede procu-

rar, y para sacar de su manejo la ventaja de adquirir buen gusto, poco aprovecha que po-

seamos traducciones de sus obras. Los enemigos y despreciadores del latín no pueden ima-

ginarse cuál es la diferencia entre leer, verbigracia, a Virgilio o a Cicerón en los originales

y leerlos en traducciones. Pero sí pueden notar que sólo entre los individuos que poseen la

lengua latina se hallan adoradores apasionados de esa literatura, lo que prueba que sólo

ellos han podido gustar realmente de sus bellezas.

Ni los adversarios del latín podrán negar, si han gustado de la lectura del Quijote, que

esa obra, traducida a cualquier lengua, queda despojada de la mayor parte de su atractivo.

Y lo que sucede con el Quijote sucede con las obras clásicas latinas, en las cuales el len-

guaje contribuye tanto a su excelencia, por la majestad, la concisión, la elegancia y la ar-

monía que lo caracterizan, cuanto el castellano usado por Cervantes contribuyó a hacer de

su obra el pasmo de las edades.

De Víctor Hugo y de Lamartine abundan aquí fervorosos admiradores. De Byron apenas

conocemos alguno. Las obras de aquéllos h¿.n podido ser saboreadas por muchos en el idio-

ma original, que es fácil y universalmente conocido. Las de Byron sólo pueden serlo por

quien conozca bien el inglés; los buenos conocedores del inglés son harto escasos entre

nosotros, y las traducciones de sus obras han sido tan insuficientes para hacer gustar de

sus bellezas como lo son las de los clásicos latinos para dar a conocer las que en ellos

abundan.

Cualquiera de los enemigos del latín se convertiría en defensor de él si, llegándolo a

aprender a pesar suyo, experimentara por sí mismo el sabor especial, la gracia, la fuerza

o el donaire que en sí contienen ciertas citas y alusiones que se refieren a pasajes de libros

latinos, citas y alusiones de que están como empedradas casi todas las obras antiguas y

modernas de autores hábiles, y con que las personas doctas amenizan muy a menudo su

conversación.

Las ciencias, cuyo culto (si bien un poco platónico) está ahora de moda aun entre los

que miran el latín como inútil y retrógrado, han adoptado el latín como idioma suyo. En

latín escribe sus obras cada sabio para estar seguro de ser entendido y fielmente interpre-

tado por los demás sabios del mundo, cualquiera que sea la lengua que hablen.

Pero me he apartado de mi propósito, y vuelvo a él. Suprimido el estudio de la lengua y

la literatura latinas, la constante lectura de los buenos autores españoles, sobre todo la de

los antiguos, habría aún mantenido el castellano en su prístina pureza y habría estorbado

que se empobreciese, como entre nosotros se ha empobrecido. Así entre la gente instruida

como entre la ignorante, ha venido el caudal de la lengua a quedar tan reducido, que hoy
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solamente los pocos que han hecho de ella especial y dilatado estudio conocen todos los

vocablos que pueden hallarse en las obras escritas antes de este siglo o compuestas en él

por españoles; de que resulta que estemos privados del servicio de innumerables voces

necesarias, sólo porque la incuria ha hecho que caigan en desuso, y que nos habituemos

a echar mano de toscos provincialismos y de voces y frases extranjeras para expresar in-

finitas cosas que pudiéramos declarar mejor con palabras que son nuestras porque perte-

necen a nuestra lengua, pero de que no nos aprovechamos porque las tenemos como ente-

rradas en el Diccionario y en los demás libros que deben servir de pauta para hablar y

escribir.

El empobrecimiento a que la lengua ha venido entre nosotros y lo extraños que se nos

han hecho los recursos que ella ofrece para engalanar la frase y para dar valentía y agrada-

ble novedad a la expresión, se nota muy señaladamente en las composiciones de nuestros

poetas, muchos de los cuales se muestran dotados de talento e inspiración, pero despro-

vistos de aquella destreza en el manejo de la lengua que por sí sola hace eminentes a no

pocos escritores.

El manejo frecuente de los clásicos y de todos los escritores conectos españoles enseña

a aprovechar los multiplicados recursos con que brinda la lengua para dar al discurso, ya

fuerza y vehemencia, ya elevada entonación, ya concisión y energía, ya gracia y donosura.

Pero los clásicos y aun los autores españoles de todo linaje, han ido haciéndosenos más y

más extraños a medida que la literatura francesa ha ido invadiendo el país; contratiempo

que tendría su compensación si en lo moral, en lo artístico o en lo científico hubiéramos

ganado tanto con esa invasión cuanto hemos perdido en lo literario; pero que no ofrece

sino motivos de sentimiento a quien contempla que las obras francesas que han abundado

y cuya lectura se ha extendido y ha podido ejercer influencia, son casi en su totalidad no-

velas, que ya harían bastante daño si no causaran otro que el de quitar a los que se en-

frascan en su lectura toda disposición a leer obras en que pudieran instruirse o adquirir

buen gusto literario. A nuestra falta de comunicaciones comerciales y literarias con España

y con los demás países en que domina el habla castellana hay que echar parte de la culpa

de este mal. Leer es una necesidad; y a falta de libros españoles hay que echar mano de los

únicos que el comercio nos ofrece, que son los franceses.

¿Y porqué, se dirá, volver la vista atrás cuando se trata de ir hacia adelante? ¿Porqué

remontarse a lo antiguo, al latín y a los clásicos españoles, para buscar medios de perfec-

cionarnos en el uso de la lengua?

Natural es que hagan estas preguntas los que creen que todo progreso consiste en de-

moler u olvidar lo viejo para abrazar algo nuevo.

Con los idiomas sucede lo que con los ríos: sus aguas están más puras cerca de su na-

cimiento que lejos de él; a medida que de él se alejan, su caudal, acrecentándose, se en-

turbia. Enturbiase el de una lengua con lo que recibe de corrientes que fluyen de fuentes

distintas de la suya.

Preguntad a los pintores porqué para adelantar en su arte copian cuadros de la época en

que floreció Rafael de Urbino; a los escultores, por qué, aun más que a imitar a la natura-

leza, aspiran a imitar ¡os modelos que les dejó la Grecia; a los arquitectos, por qué tienen
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por más dignas de imitación las ruinas de antiguos templos y ciudades que el muy bonito

teatro de la Grande Opera; a los poetas de hoy, por qué procuran embeberse en las obras

de Homero, de Virgilio, de Horacio, o bien en las del Tasso, el Dante, Shakespeare, Milton,

Lope de Vega o Calderón, no proponiéndose escribir como ellos, sino aspirando a compe-

tir con los contemporáneos célebres. Todos ellos os responderán que la inspiración artís-

tica y el gusto puro no se hallan sino en el estudio de la antigüedad. El hecho es singular

y misterioso, pero es innegable. Ahora bien, con el idioma sucede lo que con las bellas

artes: quien busca la perfección en él ha de estar mirando hacia lo pasado.

Ni se maravillará de que así suceda quien observe que el progreso que consiste en dejar

lo viejo y adoptar lo nuevo es el que se debe al descubrimiento de verdades que habían

permanecido ocultas, y a las aplicaciones de esas verdades a las artes o a la industria. To-

dos los adelantamientos hechos en este siglo son de ese género; y bien puede preverse que

seguirán haciéndose, porque las ciencias tienden naturalmente a adelantar. Cada verdad

que se descubre abre la puerta y sefíala el camino para que se llegue al conocimiento de

otra que a su vez también será fecunda. De todas las que se van descubriendo va el géne-

ro humano juntando un caudal que siempre crece, porque las nuevas no quitan su lugar a

las antiguas. Así, un sabio de nuestros días puede hallarse en posesión de todo el tesoro

de verdades que encerró la cabeza de Newton, aumentado con todo lo descubierto des-

pués de su época.

Pero lo que estaba encerrado en el alma de Miguel Ángel pereció con él.

En lo que concierne a la imaginación, en lo que cae bajo el dominio de las bellas artes

no hay progreso en la época presente. Se produce lo bastante, no para satisfacer, sino para

mantener excitada el hambre de lo bello que aqueja siempre a los hombres; lo preciso para

calmar el ansia de novedad que agita al mundo; pero en la conciencia de todos se halla la

confesión de que los hombres de esta época no estamos haciendo antigüedad. ¿De dónde

sino de la convicción de que no hemos de poder competir con los antiguos ni con nuestros

inmediatos antepasados, viene ese culto por los escritores, por las pinturas, por las es-

tatuas, por los edificios de otras edades, que está de moda y que nos absorbe el tiempo y

nos gasta las fuerzas que nuestros mayores habrían empleado en trabajar por producir

obras que hicieran olvidar las que para ellos habían sido modelos ) objeto de admira-

ción?

Mal que nos pese, recordamos al ver que el conato único de los que aman el arte es des-

enterrar lo antiguo, y estudiarlo, y escudriñarlo y buscarle nuevas bellezas, la fábula en

que Iriarte refiere que los zánganos, sintiéndose incapaces de hacer cosa de provecho, resol-

vieron desenterrar el cadáver de una abeja «muy hábil en su tiempo y laboriosa,» para ha-

cerle pomposas exequias y susurrar de ella «elogios inmortales.»

Volvamos al estudio de los antiguos. ¿Porqué, dirán muchos, no sustituir a su áspero y

fatigoso estudio el de los contemporáneos? La prueba está ya hecha: ahí está la generación

que se ha criado a los pechos de la escuela moderna; ahí está la juventud que, mezclando

lo útil a lo dulce, ha estudiado literatura en Alejandro Dumas y en Víctor Hugo. ¿Saldrán

de ella siquiera otros Dumas y otros Hugos?

Anuario—43
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Más de veinte siglos no han sido poderosos para gastar los nombres de Homero y de

Virgilio, ni para empañar el brillo de su fama. De los libros que acerca de uno y otro

se han escrito pueden formarse hoy bibliotecas. ¿De aquí a dos mil afios estarán los hom-

bres estudiando a Chateaubriand, a Lamartine, a Víctor Hugo, a Byron o a Schiiler? Cuando

el francés, el inglés y el alemán de hoy sean lenguas muertas, ¿habrá comentadores de al-

guno de estos ilustres contemporáneos nuestros que se consuman en vigilias para indagar

el verdadero sentido de un verso de Hernani o de un pasaje del Child Harold? Algo hay

dentro de nosotros que nos responde: ¡No!....

Perdonadme, señores académicos; en el trato con vosotros he aprendido, entre otras co-

sas, que en todo lo que se escribe debe haber unidad: en este discurso (si merece tal nom-

bre) no acierto a guardarla. No me excusa ni siquiera la ignorancia: deba yo el perdón a

vuestra pura indulgencia.

No es extraño que con el idioma suceda lo que con las bellas artes. Ya he dicho que no

suelen hacerse invenciones que contribuyan al progreso sino en lo que mira a las ciencias

y a la aplicación práctica de sus principios. Y en cuanto al idioma, nada hay que descu-

brir. Los idiomas pueden adelantar y adquirir perfección nueva en las épocas fecundas en

ingenios en que se verifican revoluciones favorables para las artes y para el gusto; pero a

nosotros no nos ha tocado vivir en una época de esas.

Cada lenguaje se ha formado según ciertas leyes que no han sido conocidas por los

hombres en cuyas bocas empezó a formarse, y cobró la perfección a que ha podido

llegar.

El análisis maravillosamente ingenioso que de los idiomas están haciendo los sabios de

nuestros días, ha hecho patente la existencia de esas leyes, y ha demostrado que los hom-
bres, si hubieran acometido la empresa de componer una lengua, habrían fracasado, por

ser la sabiduría de aquellas leyes superior a cuanto cabe en la previsión y en el ingenio

humanos.

La invasión de la literatura francesa, al paso que ha quitado a la española el lugar que

habría debido ocupar, también ha influido directamente en la corrupción de nuestra len-

gua. Esta se aprende a usar, como todas, no sólo en lo que se oye, sino principalmente en

lo que se lee. Y lo más de lo que aquí se ha leído en los últimos cuarenta años se ha leído

no ya en francés (ojalá que así hubiera sido) sino en el dialecto de los que traducen del

francés, a tantos francos por página, para proveer al comercio del artículo de exportación

llamado libros. De ese dialecto se han tomado voces y locuciones sin cuento; ese dialecto

ha sido adoptado por casi todos los que escriben, y así los modelos y las lecciones para

el vulgo se han multiplicado a maravilla.

De esto han nacido millares de monstruosas hibridaciones que afean el lenguaje; porque

la mezcla de dos lenguas de índole diferente no puede producir otra cosa. El francés tiene

sus perfecciones y bellezas peculiares, pero esas mismas se convierten en defectos y re-

pugnantes lunares, introducidas en una lengua que, por su índole, exige bellezas y perfec-

ciones de otro género. Los franceses echarían a perder su idioma y lo despojarían de la

precisión y exactitud con que expresa las ideas, si quisieran imitar aquella libertad de que
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nosotros gozamos para colocar las palabras, o los largos y armoniosos períodos que ha-

cen tan sabrosa la lectura de nuestros buenos escritores.

Nuestras costumbres y las leyes modernas han desterrado la oratoria y han hecho su-

perflua la elocuencia. El abogado que en sus alegatos se propusiera imitar a Cicerón, pro-

vocaría la risa de ios jueces y la rechifla de la barra. De elocuencia popular no se ven más

muestras que las arengas que en ciertos aniversarios se pronuncian al aire libre, y aque-

llas con que se solemniza uno que otro entierro; pero como a cada orador no toca pronun-

ciar más que una o dos en su vida, de ese género no se hace estudio. En nuestras Asam-

bleas legislativas estaría la elocuencia aún más fuera de su lugar que en el foro; y, con

efecto, en ellas está hace mucho tiempo totalmente abolida, abolida como los vistosos trajes

y los tratamientos de los magistrados, distinciones que desdicen de la igualdad que debe

reinar en un pueblo libre.

Esta decadencia de la oratoria ha sido parte para que la lengua pierda entre nosotros la

majestad que en otro tiempo la distinguió. Asi como han desaparecido aquellos trajes de

que acabo de hablar, que distinguían a los magistrados del común de los ciudadanos, y

todos nos vestimos de un mismo modo en todas ocasiones, la elevación del tono y la mag-

nificencia en el decir, que tenían cabida en ocasiones determinadas, se han arrinconado

como los dichos trajes, y todos gastamos un lenguaje llano, familiar y casero.

Pero cuando llega el caso de tener que componer o que pronunciar pieza de lujo, la

necesidad de lucir a toda costa y el prurito de la originalidad obligan a ocurrir a tro-

pos, imágenes, exageraciones y figuras de todo linaje que, cuando (como acontece bien a

menudo) no son parto de un verdadero ingenio, hacen ridículo y extravagante lo que por

su autor estaba destinado a ser elegante, sublime o enérgico. De esto ha venido la abun-

dancia de perfectos modelos para cuantos, careciendo de doctrina, quieran engalanar sus

composiciones y hacerlas subir a tono elevado; de eso ha venido asimismo que se extien-

dan ciertos modos de hablar que deslumhraron acaso a la muchedumbre indocta la prime-

ra vez que fueron oídos, y que por eso tuvieron acogida. Expresiones tales como lanzar

una candidatura, la confección de las leyes y los documentos que arrojan datos, no andarían

en boca de todos, si alguna vez un escritor ansioso de aplauso no hubiera querido, em-

pleando esas locuciones, apartarse del camino trillado, cualquiera que fuese el atajo que se

le presentara.

El gusto literario no ha padecido menos que el idioma con los esfuerzos hechos en bus-

ca de originalidad. La primera extravagancia a que da origen el afán por conseguirla es la de

no querer dar a las personas y a las cosas sus verdaderos nombres. Hasta el nombre cris-

tiano de Dios le pareció gastado al autor de unos versos en que le llamó Alá. El nombre

de Nuestro Señor Jesucristo también ha parecido ya demasiado vulgar a los que lo han

afrancesado convirtiéndolo en el Cristo, así como a los que lo llamaron el Hijo hombre, el

Joven galileo de Nazaret y el Sublime Descamisado.

Permitidme, señores, que os ponga a la vista unos cuantos pasajes que he tomado de

composiciones atribuidas a ciertos paisanos nuestros que gozaban en la época en que las

dieron a luz, de fama y de ascendiente; pasajes que demuestran mejor que cualquier ra-

zonamiento, cuánto puede extraviar la sed de originalidad:
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«Vengo a colocar una guirnalda de flores en la frente del porvenir y una corona de es-

pinas en la frente del pasado.»

«La mitad de la humanidad se arropa con las mantas de la mendicidad, mientras que

una parte de ella se reclina orientalmente en los aterciopelados cojines de la opu-

lencia.»

«Más allá de la apagada estrella de la existencia no llegan sino las bendiciones arroja-

das a la filosofía.»

«Empezaré por deteneros en la escena que pasa en una de esas habitaciones que circun-

dan nuestras ciudades: ¿qué encontráis ahi? Cuatro niños desnudos, flacos, sentados junto

a la hoguera que está calentando el porvenir de su existencia, la escasa esperanza de su

estómago.»

«El delito más horroroso que se halla en los anales de la política, es el de esos mons-

truos que decapitan la inocencia en la guillotina de la mentira.»

«El genio opaco del despotismo fue desmayado por las ninfas de la mansedumbre; y....

sobre la tumba de la ignominia se ostentó el solio de la generosidad.»

Las composiciones de donde he tomado estos fragmentos alcanzaron celebridad, y como

se dice ahora, formaron escuela. De ellas ha habido imitaciones bastantes para que se

les pueda atribuir en parte la difusión del mal gusto.

La facilidad con que aquí se hace uso de la imprenta es, en mi sentir, otra de las causas

de decadencia en el lenguaje. Como todos se creen en la obligación o en la necesidad de

imponer al público de lo que piensan, así sobre las más elevadas cuestiones de moral y de

política, como sobre la venalidad y corrupción del juez que ha dictado un auto al sabor

de su parte contraria; como a nadie falta materia para escribir, aunque no sea más que las

virtudes del especifico que ha descubierto y que ofrece a la humanidad doliente, no hay

quien se abstenga de escribir. Y como casi todos escriben sin pretensiones de ganar fama

literaria y sin habilidad para ganarla, contentándose con ir al grano, se están ofreciendo

incesante y profusamente al público modelos de un lenguaje que, si no siempre es ram-

plón o incorrecto, es las más de las veces vulgar y poco esmerado.

Tanto como el pudor puede retraer a una joven de cantar en público, retraía en otro

tiempo a todos de escribir un saludable encogimiento, nacido de la idea de que para ha-

blar con el público se necesitaba de dotes especiales.

El periodismo ha hecho que el arte de redactar en un lenguaje exento de solecismos ven-

ga a ser común entre la gente educada; y sobrado rigor seria llevárselo a mal. Pero con

esta vulgarización del arte de escribir ha sucedido lo que con la de las ciencias, que si por

una parte ha puesto lo somero de alguna de ellas al alcance de un gran número de perso-

nas, dando visos de cultura a ellas y a nuestra sociedad, y aun procurando algunas ven-

tajas reales, por otra parte va extinguiendo toda afición a estudios detenidos, sólidos y

profundos, y va haciéndonos impacientes y superficiales, de forma que bien puede llegar

día en que lo superficial de hoy venga a ser lo más profundo, y en que los sabios sean los

que sepan lo que hoy sabe la muchedumbre.

A tantas causas que han concurrido para quitar su lustre a nuestra lengua, se agrega la
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que, hasta hace poco tiempo, se ha reputado el estudio de la gramática como medio eficaz

y como el único a que se puede ocurrir para aprender a hablarla y escribirla correctamente:

errada afirmación que sirve de principio a casi todos los libros que llevan el título de gra-

mática de la lengua castellana. Aun en los poquísimos de esos libros que merecen tal títu-

lo, no pueden hallar ios que desean conocer la lengua nada de lo que concierne al signi-

ficado y las diversas acepciones de los vocablos; y lo que en ellos se encuentra relativo

a los regímenes, al empleo de los tiempos, a la naturaleza de las voces difíciles de clasi-

ficar y otros muchos puntos sustanciales, está muy lejos de ser completo.

A estudios mejor dirigidos se debe que de algunos años a esta parte se esté adelantando

en el verdadero conocimiento de la lengua; y a las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje

bogotano, obra que nuestro colega el señor Cuervo escribió con el único y modesto pro

pósito de corregir con é! errores y defectos vulgares, pero que ha venido a ser la delicia

de los doctos y fuente de instrucción para todos, se debe que, entre nosotros, la lengua

haya recobrado mucha parte de su antiguo brillo y de su perdida riqueza.

Nunca han faltado aquí aficionados al cultivo de las letras; pero sí habían faltado, a

principios y hacia el medio de la época a que me estoy refiriendo, escritores que dieran

toda la debida importancia a la corrección, pureza y elegancia del lenguaje. Algún tiempo

hace ya, han empezado a abundar escritores que, mediante el estudio de las letras espa-

ñolas y la discreta imitación de los buenos modelos, den ejemplo de corrección y de

elegancia.

No es fácil determinar cuánto hayan contribuido los trabajos de la Academia Colombia-

na al pulimento que, según se observa, va adquiriendo la lengua en nuestra tierra. Mas,

para satisfacción nuestra y para que se sepa que sí tenemos por qué celebrar con gozo el

presente aniversario, diré que la Academia ha trabajado con aquel laudable fin y ha lo-

grado conservarse, no sólo careciendo del apoyo, los estímulos, las remuneraciones y la

cooperación con que en otros países se ven favorecidas las instituciones de su especie, sino

pugnando contra la malquerencia de unos y contra la indiferencia de casi todos los que no

son enemigos declarados.

Es también lisonjero poder afirmar que muchos de los individuos de la Academia han

contribuido de una manera sensible a esos progresos que han empezado a hacerse en el

conocimiento y uso de la lengua. De uno de ellos ya tengo hecha mención. Este mismo y

el señor Caro han acreditado y facilitado el estudio del latín; y si alguna vez, merced a

ello, el conocimiento de este idioma y la afición a los clásicos latinos vuelven a extenderse,

la lengua les deberá el ver removida una de las causas de su decadencia.

La propensión a despreciar todo lo que no es mejoras materiales y adelantamientos in-

dustriales y mercantiles, la adoración exclusiva de lo positivo, un no nada ilustrado espíritu

de progreso, hacen mirar a algunos el lenguaje como un mero conjunto de signos conven-

cionales que pueden cambiarse de cualquier modo, aunque sea la ignorancia quien intro-

duzca los cambios. Yo mismo he oído decir a individuo que se preeia de ilustrado y

progresista, y que puede ser considerado como representante genuino de la opinión que

domina entre muchos, que en materia de lenguaje, lo que importa es que nos entendamos
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unos a oíros, que es lo mismo que afirmar que en materia de cuadros lo que importa es que

sepa qué es lo que el pintor ha querido representar.

Harto superficialmente ven las cosas los que no ven en una palabra sino una ligera vi-

bración del aire. Esta ligera vibración es ciertamente de menos valor que el átomo de polvo

que el soplo más tenue remonta por el aire: millones de millones de ellas están en cada

instante atravesando el espacio, sin que de ninguna quede rastro ni memoria; sabios e

ignorantes, grandes y pequeños, pueden a su antojo producirlas en copia incalculable en

todas las horas de su existencia, sin pena y sin esfuerzo; y todos, aprovechándose de esta

portentosa facultad, desperdician en cada minuto las que, reunidas, bastarían para ahogar

los bramidos del océano y el estruendo de cien tempestades. Todos las tienen y todos las

dan, sin que al desprenderse de ellas se les disminuya el caudal que poseen. Todas son

de todos y de cada uno; y cada uno puede estropearlas y cercenarlas sin que alguno tenga

derecho de quejarse de que se ha atropellado lo que es propiedad suya. Nada cuesta

menos que una palabra; nadie se engríe ni se recrea con el número infinito de palabras que

tiene en su poder.

Esto será lo que han contemplado los que tienen un poco de palabras, es decir, el

idioma,

Pero una palabra puede ser, y ha sido, instrumento para llevar a cabo las más altas em-

presas; el arma con que, mejor que con escuadras y cañones, se conquistan imperios; el

medio de producir las revoluciones que cambian el semblante del mundo.

El idioma, pues, que es el conjunto de las palabras, empleadas metódicamente, no mere-

ce el desdén con que, en nombre del progreso, se le quiere tratar.

El lenguaje es el noble complemento de las facultades intelectuales y morales del hom-

bre, don precioso que éste debe a Dios y que no puede emplear sino con las condiciones

y según las leyes que Dios mismo ha establecido, así como no puede hacer uso de aquellas

facultades sino conforme a leyes establecidas por Dios. Tan incapaces seríamos de crear

un idioma como lo somos de crear una nueva facultad mental, o la de ejercitar alguna de

las que poseemos por un método distinto del que enseña la naturaleza. El lenguaje tiene

una parte principalísima en la generación de las ideas, en su enlace y en las operaciones

mediante las cuales se les da forma, o se las hace sensibles. El lenguaje ofrece a las ideas

como una sustancia para que encarnen. De la importancia de este papel que él desempeña

en las operaciones del entendimiento, resulta la influencia que cada lengua ejerce en la

literatura de la nación a que pertenece, y para la de cada una resultan de esa influencia

ventajas o bellezas diferentes. No es por tanto extraño que cada nación, así en los tiempos

antiguos como en los modernos, haya mostrado tanto amor a su lengua como a la patria

misma. Cada una mira encarnadas en.ellas sus glorias literarias y sus tradiciones históri-

cas, y en ella ve un vinculo, el más estrecho de todos, después del de la religión, que liga

cada generación con Jas anteriores y con las que han de sucederle. Un pueblo culto con-

serva puro su idioma a'fin de que pase a su posteridad como uno de los rasgos que pue-

den darle a conocer los antepasados cuya memoria venera; así como guardamos con

esmero cariñoso los retratos y otros objetos que pueden dar a nuestros hijos idea de núes-
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tros mayores. Nada han exagerado los que han dicho que la cultura de un pueblo se mide

por el grado de pureza y de perfección con que haga uso de su lengua.

Y si el idioma que a una nación le ha tocado hablar brilla y descuella por prendas y
bellezas señaladas; si en él se conservan copiosos e interesantes monumentos de la anti-

güedad, y sublimes concepciones de ingenios insignes, esa nación daría una prueba inequí-

voca de atraso y de barbarie si dejara que su lengua se corrompiese.

Esto haríamos nosotros si, por no remover las causas de decadencia que pueden ser

removidas, viniésemos a echar a perder la lengua que nos ha tocado hablar, lengua privi-

legiada por su hermosura, lengua cuya historia es tan gloriosa, por lo menos, como la de

la lengua moderna que más puede ufanarse por su origen, con sus tradiciones y con la

fama de los escritores que en obras de universal celebridad le hayan dado lustre y hayan

encontrado en ella un auxiliar poderoso para hacer inmortales sus escritos.

He dicho.





EN EL NIÁGARA

(CONTEMPLACIÓN)

Dedicada en prenda de respetuosa ad-

miración y de profundo reconocimiento a

la señora María Juana Christie de Serrano.

Ahí estás otra vez.... El mismo hechizo

Que años há conocí:—monstruo de gracia,

Blanco, fascinador, enorme, augusto;

Sultán de los torrentes

Muelle y sereno en tu sin par pujanza.

Ahí estás! Siempre el Niágara! perenne

En tu extático trance, en ese vértigo

De voluntad tremenda, sin cansarte

Nunca de ti, ni el hombre de admirarte.

Cómo cansarse! La belleza activa,

La siempre viva porque siempre pura.

No puede fatigar. Hija perfecta—

Sin medio humano— del excelso fíat

Que perpetuaron leyes inviolables

En su incesante acción; mimada hermana

Del firmamento, de la luz, del aire;

Huésped no expulsa del Edén perdido:

Esta hermosura es creación constante

Y original, donde trasciende el soplo

De su Autor soberano. Algo nos dice

Que allí está Dios:— el néctar de embeleso

Y de reparación que a un tiempo mana.

Al contemplarla, en nuestro fondo bullen

Anuario—44
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Los dormitados gérmenes divinos,

Cual hierve ai sol el ánima viviente

De la Naturaleza; y surge ansioso

El amor de familia, el de la eterna

E indisoluble; y, como al mar la gota

Emancipada al fín de térreos lazos.

Como del pecho de la madre el niño,

Mudos de intimo gozo nos prendemos

En comunión de eternidad con ella.

¿Podrá Dios fatigar?—Ah! en lo que hastía

Hay encanto letal, triste principio

De inercia, hostil a Dios, germen de muerte,

Gangrena de las almas secuestradas

De su raudal vivífico....

Mas ¿dónde

Mi mente descendió? Llámala al punto.

Oh Niágara! y en ti la imagen vea

De las almas triunfantes; mire al Héroe

Sublime en su martirio; al Genio mire.

Sereno en la conciencia de su fuerza.

Distráeme, diviérteme, museo

De cataratas, fábrica de nubes;

Mar desfondado al peso de tus ondas;

Columnas que un omnipotente Alcides

Descolgó del Olimpo, entre dos vastos

Mediterráneos piélagos de un mundo. (1)

Sigues, gigante excéntrico, gozando

Tu solitaria, inmemorial locura,

Digna de un dios. Descadenada sueltas

Del valle por la rápida pendiente

Tu oceánica mole; y poseído

Del rapto a que impetuoso te abandonas.

Ebrio del regocijo de tu fuerza.

No adviertes que ya el hombre ha sorprendido

Este retozo de titán, violando

La agreste soledad; y que en tus bordes

La hormiga semidiós bulle, y se empina

(1) El Niágara no es, como nuestro Tequendama, una catarata, sino una vastísima linea de cataratas,

caprichosamente dispuestas. El contraste que hace con el estrecho, altísimo, sombrío y pavoroso Tequen-

dama, no puede ser más completo.



EN EL NIÁGARA (CONTEMPLACIÓN)

A medirse contigo.... Ah! qué te importa!

No cabes en la tierra, y de un arranque

Vas a tomar por lecho el Océano.

De los más lejos términos del globo

A visitarte vienen y a elevarse

Con tu contemplación, reconociéndote

Sin rival hermosura. En tus orillas

Un sentimiento en lenguas mil proclama

La grandeza de Dios y el inocente

Triunfo de la inmortal Naturaleza.

Heredia te tributa entusiasmado

El Niágara de su alma,—pavoroso

Muy más que el de tus ondas; el activo

Ciclope anglo-sajón, probando al mundo

Que es digno amo de ti, con puente aéreo

Salva tu abismo inmenso; y por su mano

Te da su abrazo atlético de hierro

Esto que el hombre (insecto de un instante

Y atolondrado por su instante) llama

La Civilización. El cielo mismo

Tiende a tus pies esos divanes de ángeles.

Nácar del firmamento; y oponiendo

A un puente, mil; al arte de los hombres

El del Señor, suspende caprichoso,—

Cual la sonrisa de la paz del alma

Entre los estertores del que muere,—

Su iris tranquilo en medio a tu desastre.

Basta para tu gloria, insigne muestra

Del Manantial de las bellezas; ara

De la perpetua admiración del hombre.

Yo, nada podré darte, aunque aspirara

A unir mi nombre a tu famoso nombre;

Que soy la misma sombra que otro día

A tus umbrales se asomó impasible.

Fantasma evanescente que en silencio

Va atravesando entre tu niebla fria....

Si al estruendo volcánico, profundo

De tu derrumbamiento, cimbra en torno

La tierra estremecida, el viento llora,

Y aun tu cuenca de piedra conmovida

Sonora te responde: ay! entretanto

347
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Sordo mi corazón no te percibe

Ni en mi alma hierve el frenesí del canto.

Pero ¿qué a ti, si el mismo de aquel día

Ahí estás en tu pompa y magno aliento,

Como yo aquí, perenne en mi aislamiento

Y en su tedio infinito el alma mía.

Hoy te recorren otra vez mis ojos,

Mustios y melancólicos como antes,

Divino anfiteatro

Do entre un misterio de borrasca y nieblas

Luchan cual en eterna pesadilla,

Monstruos de roca y Amazonas de agua.

En mí no hay lucha, no; y en tu presencia,

Más que tu alta beldad me maravilla

Mi absorta postración, mi indiferencia.

Ese lago de leche que dormido

Yace a tus pies; esas tendidas hojas

De cuajada esmeralda, opacas, turbias,

Manto marino que tu cauce vela,

Cuyas inertes, aplanadas olas

Atónitas al golpe, ignoran dónde

Seguir corriendo; ese ancho remolino

Que abajo las aguarda, y retorciéndose

Al empuje del mar que lo violenta

Yétguese al centro, y cual pausada boa

En silencio fatal se enrosca, y nunca

Suelta la presa que atrayente arrolla:

Allí más bien estoy; ese el Mar Muerto

De mi existencia, y el designio arcano

Que en giro estéril me aletarga y me hunde.

¿Dónde, oh Heredia, tu terror? Lo anhelo

Y no puedo encontrarlo. Ah! no serías

Tan infeliz cuando esto te aterraba.

Si aquí la dicha palidece y tiembla,

Aquí por fin respira

La desesperación: sobre estos bordes

Alza ellas sus altares; de ese abismo

En el tartáreo fondo,

A voluptuosidades infernales

Un genio tentador la está llamando....

No, nada alcanza a dar pavor en toda
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La alma Naturaleza; el mal más grave

Que hace, es un bien: servirnos una tumba,

Un lecho ai fatigado. Ella es un niño,—

Siempre inocente, y candorosa, y dulce,

—

Nodriza en fin que la bondad del Cielo

Concedió al hombre....

El hombre! ese es el monstruo

(Bien lo supiste, Heredia!) ese es el áspid

Cuyo contacto me estremece, el áspid

Que cuerpo y alma pérfido emponzoña,

Sempiterno Satán de ajenas vidas

Y aun de la propia; turbador de tanto

Terrenal paraíso que Natura

Brinda obsequiosa,—y de cualquier escena

De orden y paz: beldad que a su memoria

Presentará la aborrecida imagen

Del malogrado bienestar celeste.

El hombre! injerto atroz de ángel y diablo,

Enemigo mortal de cuanto asciende

La escala etérea en descollante copia

De la Divinidad.... ¡Aparte, oh monstruo!

Aqui Naturaleza!—Yo, a la vista

De este rio de truenos -fulgurante

Cometa de las aguas,—no querría

Sino abrazarme del, como aquel iris

Que en su columna espléndida serpea,

Y, como él, ni sentido ni sensible.

Desparecer.... Eres tan grande, oh Niágara!

Es tan irresistible tu embeleso.

Tu majestad, que el infortunio humano,

A no haber otro Dios, te adoraría.

Dios de la blanda muerte, a quien en vano

Jamás acudiría

A descargar su insoportable peso....

Perdón, oh madre mía,

Mártir idolatrada! hoy es la fecha

En que allá en nuestro hogar, alegre un tiempo,

Tu nombre festejábamos. Imploro

De hinojos tu perdón! No es culpa tuya

Deberte yo tan miserable vida.

Hoy me salvas de nuevo; hoy, por ti sola,
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Por tu ternura infatigable, ardiente,

Tu hijo infeliz se inmola

—

Se inmola, sí— viviendo nuevamente....

Aquí, al salir del templo, venir usan

los desposados. Su segundo templo.

Su ara de amor es ésta; aquí se sienten

Como^fuera del mundo y ya en los brazos

De ese^Díos, todo amor, todo clemencia.

Que los bendijo; y al más bello y puro

Torrente, arrojan el jazmín primero

De su fresca guirnalda....

¡Duerme, duerme

Casta y dulce visión! duerme al arrullo

Del mismo padre Niágara que un día

Reciénnacida te arrulló (1) y no há mucho,

Reciénfeliz te prometió arrullarte.

Duerme, y al par que a tus guirnaldas llegue

El perdurable réquiem que él te canta

Llegue a tu alma mi oración profunda.

Llegue mi bendición a tu memoria.

Bendita porque amaste! más bendita

Por no ser ya mujer, porque moriste

Y desapareciste y descansaste

Y descansó mi espíritu en tu fosa.

Todo acabó— perfectamente todo,

Como el Señor lo quiso.... Hoy el ausente

Regresa al fin cerca de ti. Bien cerca

Estamos otra vez: tú en tu sepulcro

Muerta, es verdad!.... y yo quizá más muerto

Que tú, sobreviviéndome a mí mismo....

Silencio! paz! No turbarán mis voces

A la que fue; más fácil turbarían,

Niágara, tu tremendo arrobamiento.

En ti parece que comienza el mundo

Soltándose de manos del Eterno

Para emprender su curso sempiterno

Por el éter profundo.

Eres el cielo que a cubrir la tierra

(1) En la vecina ciudad de Búfalo. Las guirnaldas a que luego se alude son las sepulcrales, muy nume-

rosas en los cementerios norteamericanos.
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Desciendes, y velada en blancas nubes

La majestad de Dios baja contigo.

Siempre nuevo, brillante, en movimiento,

Siempre fecundo, poderoso y fuerte

Como el vivo raudal de hirviente savia

Que de los pechos deslumbrantes brota

De la madre común Naturaleza,

Despliegas tu grandeza en tu caída,

Y alzas de aquel abismo al firmamento

El himno de la fuerza y de la vida.

Mas para mí la vida es un sarcasmo.

Mi mundo ha concluido.

Mi alma es hoy incapaz del entusiasmo,

Y al quererte cantar, mi canto fuera

Del despecho el rugido

O un de profundis de cansancio y muerte.

Por variar de tedio únicamente

A contemplarte, Niágara he venido;

Y al volverte la espalda indiferente

Limpio de tu vapor mi helada frente

Y te pago tu olvido con olvido.

Julio 26 de 1864.

Rafael Pombo





ACADEMIA COLOMBIANA

SESIÓN DEL 6 DE AGOSTO DE 1880

Todos los atractivos de la cultura intelectual y del ingenio se habían allegado la noche

del 6 de agosto último, en casa de don Miguel Antonio Caro, Director de la Academia Co-

lombiana, con motivo de la Junta solemne que esta ilustre Corporación celebraba para con-

memorar el noveno aniversario de su inauguración.

La Academia auna siempre este recuerdo al de la fundación de la ciudad de Santa Fe de

Bogotá el 6 de agosto de 1538, con lo cual, al par que fortalece los vínculos afectuosos, y

por decirlo así, de familia, que la unen a la Real Academia Española, alienta el patrio

amor con que trabaja en pro de la sociedad colombiana, mirando por la conservación y

acrecentamiento de la lengua castellana como uno de los principales elementos de la vida

de nuestra nacionalidad.

Fuera de la mayor parte de los académicos de número y de la de tres correspondientes,

había en aquella reunión literaria una selecta concurrencia de amigos de las letras y de la

Academia, que, habiendo difundido una atmósfera de cordialidad, contribuyó al regocijo y

esparcimiento de la festividad académica.

Abierta la sesión con las formalidades de estilo, y leída el acta de la anterior sesión inau-

gural y el informe del Secretario, el académico don Rufino José Cuervo leyó un artículo de

su eruditísimo, profundo y magistral trabajo sobre uno de los puntos que más dificultades

presentan en el uso de la lengua, es a saber, el de los regímenes, lectura que no sólo atrajo

la admiración por la sabiduría y talento que muestra el trabajo, sino que fue amenísima

para todos y cautivó la atención por la claridad y sencillez del método con que el autor

expone un asunto de elevada filología.

En seguida, dada la palabra al señor José Caicedo Rojas, pronunció éste el discurso in-

augural, que es un delicado tejido de profundas observaciones sobre los refranes castella-

nos, en el cual su autor recama como perlas preciosas los más oportunos y graciosos pro-

verbios, asunto que desenvuelve con gran tino y habilidad, con aticismo en el estilo y con

tal finura en los pensamientos, que, a cada paso asomaban sonrisas de agrado a los labios
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de los oyentes, y se notaban movimientos de satisfacción contenidos tan sólo por la grave-

dad del acto.

El señor don Jesús Casas Rojas, miembro correspondiente de la Academia Colombiana

en Boyacá, se sirvió ya, ai terminar la ceremonia oficial de la fiesta, leer un correcto y bien

razonado discurso sobre las necesidades de la educación, el cual fue escuchado con suma

complacencia.

El señor doctor don José María Samper, también de la Academia, pidió la palabra, y en

breves pero elocuentes frases hizo notar la utilidad que presentaban las ideas, que en di-

versa línea, entrañaban los discursos que se habían pronunciado.

Ya concluida la sesión, el señor doctor donjosé Joaquín Ortiz, en homenaje a la fecha que

se recordaba y a la que registraban las efemérides patrias al siguiente día, leyó una compo-

sición a la Batalla de Boyacá, oda de entonación pindárica, en la cual abunda la sublimidad

de las imágenes y la valentía de las expresiones. Era de ver al veterano sustentador de las

letras colombianas, la cabeza encanecida en nobles lides, la fisonomía apacible y venerable,

que muestra a veces la tranquila alegría del alma, levantarse a recitar con toda la majes-

tad rítmica que comportan sus versos y mostrando todas las galas de la prosodia castella-

na, las glorias de la Patria y de su Libertador.

Asimismo leyó nuestro gran poeta una delicadísima composición sobre el De6er y e/

Amor, que venía como recuerdo de su juventud a enardecer su corazón.

Por último el señor don Diego Fallón presentó su composición a La Palma, dedicada a

su grande amigo don José María Samper, la cual no ha visto aún la luz pública. Es un

grandioso cuadro descriptivo, pero de profundo sentimiento lírico, por cuanto levanta y

mueve el alma a la contemplación de la belleza puesta por Dios en una de sus obras. Está

escrito ese cuadro en hermosas liras, que recuerdan los mejores tiempos de la poesía cas-

tellana.

Amenizaron la fiesta piezas escogidas del repertorio italiano, a cuya ejecución, de mano

de la señora Narváez de Caro, acompañaba la vibrante y flexible voz de nuestro amigo

el artista don Ensebio L. Caro.

Antes de principiar la velada literaria se sirvió el té, y al terminar, un excelente ambigú

en que se mostró la mayor delicadeza y buen gusto; pero lo que realzó por extremo el es-

plendor de la reunión fue la dignidad que a ella comunicaron las señoras de Narváez y Caro,

y la fina solicitud con que mantuvieron complacidos a los concurrentes.

(De El Deber)



CENTENARIO DE BELLO

CONCURSO LITERARIO

La Academia Colombiana, correspondiente de la Real Academia Española, deseando ce-

lebrar el centenario de don ANDRÉS BELLO en junta pública que dedicará a honrar la me-

moria de este americano ilustre, el 29 de noviembre próximo, abre un concurso literario, y

propone y ofrece los asuntos y premios siguientes:

Asunto primero. Un elogio de don ANDRÉS BELLO, o un estudio crítico sobre el mismo,

o un ensayo científico o literario relativo a cualquiera de sus obras, trabajo que tenga la

extensión acostumbrada en su respectivo género.

De los trabajos que se presenten sobre este asunto premiará la Academia aquel que con

mayor penetración, exactitud y propiedad dé a conocer a BELLO, poniendo de manifiesto

sus dotes y sus méritos, sea de un modo general o sólo en determinado aspecto literario

o científico.

El autor de la obra que fuere premiada recibirá el diploma de Miembro correspondiente

de la Academia Colombiana; un ejemplar de la edición que actualmente se está haciendo en

Madrid de las poesías de BELLO, impreso en vitela, por encargo especial de esta Academia,

y ricamente encuadernado, y 300 ejemplares de la obra premiada, que la Academia impri-

mirá a sus expensas.

Asunto segundo. Una poesía en honor de BELLO. El primero consistirá en una medalla

de oro y 600 ejemplares de la composición premiada, impresa a costo de la Academia.

Para las obras que se acerquen en mérito a la que fuere premiada en primer lugar, en

cada uno de los dos asuntos indicados, habrá un segundo premio o accésit, si la Academia

lo juzgare conveniente.

Advertencia. Todos los escritos que opten al premio habrán de estar en manos del Se-

cretario perpetuo de la Academia (el que suscribe) el día 20 de noviembre próximo.

Deben enviarse sin carta ni aviso del autor. Cada obra llevará al principio un lema o

texto, y la acompafíará un pliego cerrado y sellado, en cuyo sobre estarán repetidos el mis-
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mo lema y la primera línea de la composición (por si ocurriere el caso de que dos autores

elijan un mismo lema). Dicho pliego contendrá el nombre y apellido del autor y las seflas

de su residencia. Sólo se abrirán los pliegos correspondientes a las composiciones que ha-

yan sido juzgadas acreedoras al premio. Las no premiadas pasarán al archivo de la Aca-

demia, y los pliegos respectivos, sin abrirse, serán incinerados por la comisión.

Del derecho a concurrir al certamen sólo se exceptúa a los doce individuos de número

de la Academia.

A nombre de esta corporación se solicita de los editores de periódicos se sirvan insertar

en sus publicaciones el presente acuerdo.

Rafael Pombo

Bogotá, junio 11 de 1881.

(La Caridad).



A LA MEMORIA DE DON ANDRÉS BELLO

EN SU CENTENARIO

A LA JUVENTUD VENEZOLANA

(Poesía premiada por la Academia Colombiana).

Sobre los Andes, cuya enhiesta cumbre

Parece sostener del vasto cielo

La diáfana techumbre,

La aurora rasga de la noche el velo.

Al esplendor de la naciente lumbre,

El escudo depuesto y la celada,

Vese a Colombia levantarse altiva

En la región suprema,

Sobre sus hombros el undoso manto,

Sobre su frente augusta la diadema;

A su lado Bolívar, empuñando

Pendón glorioso y relumbrante espada,

Y engalanada de laurel la frente.

Pliega a sus pies ahora

El Aquilón sus alas colosales,

Con que troncha los cedros centenarios,

Abate en la campiña los trigales

Y hace temblar los altos campanarios.

A su diestra el Cóndor, con ojo atento

Parece que quisiera

Leer en su mirada el pensamiento

Para llevarlo en sus potentes alas

A otras regiones al través del viento.
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Detiene al fin su virginal mirada

Sobre la extinta hoguera del combate,

A donde el buitre describiendo espiras

El grave vuelo majestuoso abate:

Duermen allí sus ínclitos guerreros

En una misma fosa confundidos

Con huestes impertérritas de iberos,

Cuyos rotos aceros

Se ven entre las yerbas esparcidos.

Ya el verde olivo sus hermosas ramas

Allí a extender empieza

Y a cubrir con su sombra la maleza:

¡Árbol querido tanto.

Porque creció con sangre de los héroes

Y de la viuda con el triste llanto!

La Victoria en su carro refulgente

Ha recorrido desde el llano ardiente

Que el Orinoco caudaloso bafia,

Hasta do rasga de la mar el seno

Del impetuoso Plata la corriente.

Y España, España por la vez primera

Alzando al cielo con dolor los brazos.

Mira a sus pies el formidable cetro

Que imperó en otro mundo, hecho pedazos.

Mas ¿dónde está la lira del poeta

Que ensalce de la Patria las victorias,

Que cante las hazañas

Del inmortal atleta

Contendor del León de las Españas?

¿No ha despertado al resonante trueno

Del cañón que en el campo de batalla

Sin cesar arrojaba de su seno

El espanto y la muerte en la metralla?

jOh genios, despertad! Y el estro ardiente

Bullirá en vuestra mente.

Si no ante el humo de feral pelea

Donde revuelve indómito guerrero

Amenazante acero

Que del sol a los rayos centellea.

Sí ante ese cielo que a Colombia cubre
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Como dosel inmenso, que engalana

La risueña mañana

Con sus guirnaldas de jazmín y rosas,

Y al expirar el día

Con millares de antorchas luminosas,

Envuelta entre vapor, la noche umbría.

O ante los Andes, cuyas altas cumbres

De eternos hielos la corona abruma,

Y erguidos se levantan

Hasta perderse entre la etérea bruma.

Los Andes, que derraman por el valle

De enormes ríos las bullentes aguas

Que espumosas descienden por los riscos,

Y en cuyos senos arden esas fraguas

Donde forjan sus rayos las tormentas,

Do el terreno entre el horror profundo

De su prisión, sacude las columnas

Que sostienen las bóvedas del mundo.

O ante el sordo rugir del Tequendama,

Que atropellado por la abierta boca

Que le presenta la desnuda roca,

En hondas simas su raudal derrama,

Abismo tenebroso do parece

Que hubiera el Tiempo entre profundas breñas

Su trono levantado

Sobre las ruinas de las altas peñas

Y las ramas del roble destrozado.

Mas escuchad el melodioso acento

Que lleva el vago viento

Desde Anahuac hasta el confín remoto

Do levanta su frente encapotada

El Aconcagua, en cuyo seno hierve,

Cual del ángel caído en las entrañas,

El fuego devorante y escondido

Que extinguir de los siglos el aliento

Ni las eternas nieves han podido.

¡Oh! ¿quién es el cantor cuya armonía

Hace olvidar su trino en la mañana,

Entre el ramaje de la selva umbría,

A la avecilla, que a la luz temprana
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Del sol saluda en grata melodía?....

El Chimborazo, a cuya helada frente,

Abandonando del vergel las galas

Sube el céfiro ardiente

A refrescar sus perfumadas alas,

Tranquilo aparta el nebuloso manto,

Y el sabio y dulce canto

Escucha enajenado de alegría.

Y levantando de sus áureos lechos

Los majestuosos ríos la cabeza

Coronada de musgos y de heléchos,

Escuchan el acento cadencioso

Que en sus agrestes márgenes resuena

Hasta perderse por el bosque umbroso

Y entre el verdor de la campiña amena.

Mas ¿quién consigue estremecer al mundo

Que de un polo a otro polo se dilata

Y fuentes de oro de su seno brota,

Y de sus rocas acendrada plata?

—Bello, el Moisés del colombiano suelo,

Que con el golpe de su vara de oro

Hizo saltar de la desnuda roca

De inspiración el manantial sonoro.

Bello, que alzando su robusto acento

Dictó las sabias leyes

Que convierten los pueblos en hermanos,

Y los redimen del odioso yugo

Con que antes agobiaban

A los tristes vencidos los tiranos:

Sí, leyes que bebió en la pura fuente

Cuyo raudal el tiempo nunca agota

Y que al pie de la Cruz eternamente

De entre las peñas del Calvario brota.

Bello, que en crisol fundió cual oro

El idioma del dulce Garcílaso,

Y al mundo presentólo sin la escoria

Con que Ignorancia deslustrado había

Los resplandores de su antigua gloria;

Y a la dichosa juventud, sedienta

De luz, mostró la bóveda del cielo,
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Por cuya quieta inmensidad los orbes

Tienden, sin alas, a compás, su vuelo;

Do encima de los mundos

La nebulosa de fulgor de plata

El arco que cobija el firmamento

Con imponente majestad dilata.

Bello, el cantor divino

De la fecunda Zona

A quien hermosa, eterna Primavera,

Por cada vario clima enriquecida.

Adorna con su manto de verdura

Y de espigas y pámpanos corona.

Sí, la Zona feliz do la palmera

Levanta hasta los cielos

Los trémulos penachos de su copa,

Con que sus frutos providente arropa

Como el ave amorosa a sus polluelos;

Donde ha formado su risueña estancia,

Bajo frescos doseles de verdura.

La generosa y pródiga Abundancia,

Que cubre la llanura

De muelle grama con perenne alfombra,

Por do el corcel salvaje a la espesura

Corre veloz cual fugitiva sombra;

Donde el toro feroz cuando anochece

Aguza el duro cuerno retorcido

Contra el disforme tronco

Del dinde secular que se estremece,

Para vencer al tigre enhambrecido.

Cuyos ardientes ojos

Entre la sombra amenazando brillan

Cual dos centellas de fulgores rojos.

Bello, el cantor de la flotante cuna

Que aguardaba a Moisés en la corriente

Que retrata la rústica cabana,

Y de Menfís altiva y opulenta

Los ricos prados y los muros bafía.

Bello, que a la celeste Poesía

De augusta soledad habitadora.

Que en otro tiempo del antiguo mundo
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Los prados y las selvas conmovía

De su arpa con la música sonora,

Que hoy de la encina carcomida cuelga,

En vez del mundo donde sólo crece

Del interés el destructor bejuco.

De la Virgen América le ofrece,

Para formar su asilo.

De las pampas las vastas soledades,

El seno juvenil de las ciudades,

El bosque umbroso y el vergel tranquilo;

Y dócil al acento del poeta.

Tiende la Diosa plácida su vuelo

De las hijas del Sol al grato suelo,

Y por doquier de su sandalia de oro

Va dejando las huellas, que han seguido

Hermanos vates en sublime coro.

¡Salve, genio inmortal, en cuya tumba

El céfiro que zumba

Parece repetir cuando suspira

Los dulces ecos de tu acorde lira!

El tiempo, que hace trizas

De los monarcas el purpúreo manto,

Y al suelo precipita con espanto

Las obras del orgullo, y sus cenizas

Esparce enfurecido

Por las negras regiones del olvido,

Respetará joh Patriarca! tu memoria

Que ya esculpió con el buril sagrado

En sus eternos mármoles la Gloria.

El siglo que hoy expira

De tu sepulcro silencioso al lado.

Tu báculo y tu lira

A otro siglo naciente

Hoy mismo ¡oh Bello! entrega reverente.

Ruperto S. Gómez

Bogotá, 1881



ACADEMIA COLOMBIANA (1)

I. ALOCUCIÓN DEL DIRECTOR DE LA ACADEMIA, SEÑOR DON
JOSÉ MANUEL MARROQUIN

Señores:

El instituto de la Academia Colombiana déla Lengua es dar lustre a las letras castella-

nas, y por tanto le cumple honrar a los escritores insignes que la ennoblecen. Así, esta

corporación ha mirado como deber suyo honrar la memoria de don ANDRÉS BELLO, cele-

brando su centenario; y este deber es para ella más riguroso y de más grato cumplimiento

por ser aquel esclarecido escritor el primero de los americanos (primero en tiempo y pri-

mero en merecimientos) que han cultivado la literatura en sus diferentes ramos con talento

y con acierto bastantes para granjearse estimación y aplausos en el Antiguo Continente.

De esta suerte, el interés por las letras y un sentimiento de patriotismo se han adunado

para impulsara la Academia Colombiana a promover la solemnidad que ahora principia.

Conmemóranse de ordinario los sucesos pasados con actos que le sean análogos. Las

victorias y las hazañas bélicas se festejan en sus aniversarios con alardes militares y salvas

estruendosas, Los triunfos pacíficos del talento y del estudio se celebran abriendo campo

a los ingenios para que, imitando a los personajes a quienes se trata de honrar, ganen co-

ronas y las consagren reverentes a su memoria.

A consagrar a la de BELLO las que obtengan, convida la Academia a los que han toma-

do parte en el concurso literario abierto para solemnizar la fiesta secular del nacimiento

de quien tanta prez supo dar a las americanas letras y al nombre americano.

Estimulando la juventud al estudio y a los trabajos literarios con las honoríficas recom-

pensas que ha prometido, cree la Academia ejecutar un acto propio y digno de quien

intenta enaltecer a BELLO, cuya gloria se funda no sólo en la excelencia de sus obras, sino

(1) Publicamos hoy las piezas leídas en la sesión pública que celebró la Academia el 29 del pasado

para solemnizar el centenario de Bello. De los trabajos premiados conocen ya nuestros lectores la poesía

del señor Gómez. Hoy les ofrecemos una muestra del ensayo del señor Suárez y en próxima ocasión nos

prometemos darles también una parte del Estudio crítico sobre el poema del Cid por don Lorenzo Marroquin.
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también en el celo y la eficacia con que trabajó por extender la ilustración, por facili-

tarla y por hacerla amable.

No podemos tomar parte en este acto sin viva emoción los que nos hemos enorgullecido

sintiéndonos contemporáneos de BELLO, y nos hallamos luego entre la generación que,

siendo ya posteridad para él, tiene derecho de declararlo el primer hombre de letras en la

América Española y de consagrar su nombre a la inmortalidad.

Grande es el número de los que hacemos grata y honrosa memoria de BELLO reclaman-

do el titulo de compatriotas suyos. Son los hijos de España, a laque estaba unida Caracas

cuando le sirvió de cuna. El propio título tenemos los que, habiendo nacido antes de 1830,

pertenecimos, juntamente con BELLO, a la Gran Colombia. Nada puede despojar a los

hijos de la ilustre Venezuela de aquel título que les dio la naturaleza; y los hijos de la

culta y próspera nación chilena lo adquirieron dando a BELLO fraternal acogida y viendo

producirse y sazonarse los mejores frutos de su ingenio. Así, en esta misma hora, en estos

instantes mismos, Santiago, Caracas y Bogotá, animadas de un solo sentimiento y movi-

das por un solo impulso, están proclamando los esclarecidos méritos y la no disputada

gloria del profundo humanista y filólogo, sabio publicista y egregio poeta.

La Academia Colombiana consignará en sus anales y estimará eternamente como glo-

rioso titulo el que en una solemnidad por ella celebrada hayan vuelto a verse juntas la

bandera española y nuestra bandera. Más de sesenta años hace, se vieron juntas muchas

veces, pero sin que su unión simbolizara amistad y concordia: juntábalas en las batallas el

valor de los campeones que las empuñaban. Su unión en esta noche, que será memorable,

significa el abrazo en que se estrechan una madre y una hija que han podido hallarse divi-

didas y desacordes temporalmente, pero que nunca fueron capaces de ahogar los afectos

naturales, ni de renegar de los sagrados vínculos, que sólo pereciendo ellas podrían que-

dar deshechos.

La lengua ha sido uno de los lazos principales que han mantenido la antigua unión. A la

lengua, representada por el Cuerpo literario que vela por ella, tocaba en justicia la honra

de hacer patente por primera vez y de un modo sensible la reconciliación del pueblo espa-

ñol con el pueblo colombiano.

II. INFORME DE LA COMISIÓN ACADÉMICA, CALIFICADORA

DE LOS TRABAJOS EN PROSA PRESENTADOS AL CONCURSO

Señores Académicos:

Los vocales de la Comisión encargada por vosotros de examinar las obras en prosa

escritas para el concurso literario abierto por la Academia en celebración del centenario de

don Andrés Bello, después de una lectura atenta de los trabajos presentados, pasan a

emitir concepto, y a recomendaros las composiciones que han juzgado dignas de premio.

En la totalidad de los trabajos presentados al certamen ha presidido un sano propósito

doctrinal, y el anhelo de coadyuvar a la obra de enaltecer la memoria del varón ilustre

cuyo centenario se celebra; mas hay que reconocer que no todos atendieron al espíritu que
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debía predominar en esos trabajos ni tuvieron en cuenta los términos de la convocatoria

a certamen ni la intención clara que ella entrañaba.

No se consideró que en cualquier sentido que se hiciese el elogio de BELLO, debía ma-

nifestarse una tendencia analítica o investigadora, so pena de que el trabajo depusiera de

su natural carácter, dada la condición de los asuntos en que BELLO se ejercitó.

Saliéndose de los límites de ese propósito, dentro de los cuales había de girar el elogio

que se encargaba, era fuerza que se escribiesen biografías en que tan sólo se desfloran los

puntos que sirviendo a un objeto] práctico, contribuyen al realce de la personalidad de

BELLO; y uno solo de esos puntos habría bastado a formar un trabajo completo, serio y

laborioso.

Créese erróneamente por algunos que para escribir un elogio tiene por fuerza que escri-

birse una biografía: es el elogio no el mero relato de los hechos de la vida de un individuo

que sirvan para honrarle, sino un trabajo que ha de comprender un pensamiento dominan-

te, a que se vinculen las varias ideas que se expongan, confluyendo a ese pensamiento

como en busca de la unidad. Se requiere esto tanto más en el elogio, cuanto al escribirse

se encuentra a cada paso el autor con hechos a propósito para desviarlo, o que desbaratan,

por decirlo así. la contextura de la obra, lo cual no permitiría distinguir el punto culmi-

nante desde donde debe mostrarse la personalidad del elogiado. Gusta en extremo contem-

plar una magnífica hechura sin que sea dable notar desproporción en las partes que la

componen, ni el esfuerzo hecho para unirlas.

Obsérvase en el certamen que los autores se dilatan en la narración biográfica de hechos

que no brindan con ninguna ventaja para la exposición de doctrinas, y que quizá son in-

diferentes para poner de resalto prendas intelectuales o morales.

Los escritos biográficos del certamen, en orden a sus pensamientos, andan las más de

las veces por parajes sendereados, que no ofrecen salida a ningún campo nuevo ni a

ninguna disquisición importante; y se ha querido suplir por las prendas que deben carac-

terizar esos escritos, la exageración de elogios que lejos de aquilatar méritos hacen dudar

de su verdadero valor.

Ni siquieía vemos en algunos velado el insustancial relato biográfico con la hermosura

de la forma; ni siquiera el prurito de novedad con que a veces se arroja desatentado algún

autor, ha engendrado en varias de las composiciones desechadas algún concepto peregrino,

o alguna exageración en cuyo fondo pudiera columbrarse la brillantez de un pensamiento.

Se ha trabajado sobre tela delicada y finísima; pero muy rara vez se ve recamada con

alguna perla de ingenio, que apenas se distingue entre los similores del bordado.

De vez en cuando se notan ímpetus de una premiosa invención, en medio de una frase

enmarañada y oscura, en cuyas asperezas se pierde luego la dirección del pensamiento.

Hay en ciertos trabajos conatos a imitar los largos períodos que acreditaron varios de

los escritores de los buenos tiempos del castellano; lo cual, comportable la veces por la

materia que se trata, sería loable, si no se viesen afeados esos períodos por incorrecciones

sintácticas, y no pocos neologismos de innoble procedencia.

En los Ensayos Críticos sobre algunas de las obras de BELLO se nota gran ligereza en

la apreciación de las ideas contenidas en ellos, a vueltas de una difusión viciosa revestida
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de una exuberancia de vocablos que no está de acuerdo con el estilo conciso y mesurado

que demanda el concepto critico.

Estudios hemos encontrado que tocan en disertaciones filosóficas en que se tratan tan

sólo y como de paso algunos de los puntos de la obra que se dice juzgar, de modo que no

queda justificada ninguna impugnación, ni por la crítica puede formarse juicio atinado y

seguro de la misma obra. Tomar ciertos principios únicamente, sin considerar los desarro-

llos que vienen a fortalecerlos y a escudarlos, ni tener en cuenta el punto en que se coloca

el autor para presentarlos, es falsear por completo todo sistema, y juzgar a priori lo que es

obra de la reflexión y de la madurez.

Los juicios sobre Derecho de Gentes en relación con la obra de BELLO no adolecen menos

de los inconvenientes apuntados; hay gran premura en la exposición; y parece que esa

obra hubiera sido juzgada sin lectura detenida de ella, y apenas con los someros conoci-

mientos que dan prólogos e introducciones.

Dos escritos han llamado particularmente nuestra atención: un Ensayo sobre Gramática

castellana de don ANDRÉS BELLO, y un Estudio critico sobre el poema del Cid según el

texto y comentarios de BELLO.

La Comisión ha encontrado en el Ensayo sobre la Gramática castellana gran copia de

doctrina juzgada siempre con perfecto conocimiento de la materia, en estilo elegante y co-

rrecto, y con atención a todo lo que en materia tan importante han dicho los principales

comentadores de BELLO, y a lo que con relación a la de éste se contiene en otras Gramá-

ticas.

Un juicio completo y atinado sobre ella es arduo sobre todo extremo, y tiene que ser

parto de una reflexión madura, y de averiguaciones hechas en el terreno de una recta ideo-

logia. Rastrear los fundamentos que sirvieron a BELLO para sentar sus doctrinas grama-

ticales de modo que su influencia se perpetuase en las letras dándoles atildamiento y

precisión, no es empresa asequible para el que tan sólo puede disponer de un angustiado

término como el que ofrecía nuestro certamen literario. Esta consideración ha obrado no

poco en los vocales de la Comisión para no ser demasiado exigentes en la manera de juz-

gar el escrito de que se trata, y apreciar en su justo valor la suma de trabajo que encierra,

ya que esa exposición de cánones gramaticales no abre amplio campo a la investigación.

Tiene este Ensayo varias notas originales y eruditas, ilustrativas de las teorías de BELLO

y sus comentadores; y en la introducción se notan estudios sobre los antecedentes históri-

cos de las lenguas.

El Estudio sobre el poema del Cid es un trabajo muy erudito, bien pensado y escrito en

estilo sencillo y claro. Descúbrese en él espíritu crítico, y una gran copia de lectura, hecha

en obras de difícil consecución entre nosotros. Encarece su mérito la circunstancia de ser,

que sepamos, el único trabajo, fuera del de BELLO, que se ha hecho en América sobre

asunto tan importante como poco atractivo.

Comprende este estudio dos partes, una histórica y una filológica. La primera se refiere

a los orígenes del poema y crónica del Cid, estableciendo comparaciones oportunas entre

las ideas de BELLO y las de los autores que éste tuvo a la vista en sus disquisiciones, así

como las de aquellos autores, particularmente alemanes, que han escrito más adelante
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sobre la propia materia: saca deducciones interesantes, e ilustra puntos en que andaban

discrepantes ios mismos autores.

En la parte filológica estudia el autor la clasificación literaria en que puede compren-

derse el poema del Cid, expone la calidad de la versificación y sus analogías con las de

otras lenguas romances, y aduce razones de eminentes filólogos que corroboran opiniones

de Bello.

Averiguase también en el mismo juicio crítico los fundamentos que a aquel humanista

sirvieron en la empresa de estudiar y restaurar el poema.

Nos da el autor como parte final de su trabajo un cuadro de gran labor, en que se com-

paran las variantes que resultan en el texto del poema según Sánchez, BELLO y Janer. Este

cuadro comparativo será gran auxiliar a! que más adelante emprenda un estudio, con ma-

yor detenimiento y extensión, y mayor acopio de datos sobre el poema del Cid.

Bien merecen honroso laurel quienes obedeciendo a las nobles inspiraciones de la con-

ciencia literaria, estudian la lengua en sus manantiales más puros para estimar el caudal

efectivo que ella tiene hoy, y contribuir así a apartar los elementos que son nocivos a su

incremento, o quienes van en pos de las excelencias de los monumentos históricos y lite-

rarios de la misma, para comunicar fuerza a sus bases y presentar sus antecedentes con

mayor brillo.

Y vosotros debéis complaceros al considerar que, al llamamiento de la Academia Colom-

biana, hayan acudido presurosos los ingenios, con noble emulación, a honrar, al par que

la memoria del esclarecido sabio, el nombre y los legítimos blasones de la Patria.

Por estas consideraciones los vocales de la Comisión han juzgado las dos ya citadas

composiciones como acreedoras a figurar en primera línea en el concurso abierto; y en

la dificultad de establecer preeminencia entre ellas, por la circunstancia de versar sobre

temas diferentes, han creído lo más justo y acertado que se divida el doble premio ofreci-

do, al tenor del acuerdo con el cual concluye el presente informe, y que someten respetuo-

samente a vuestro dictamen:

«La Academia Colombiana divide en dos premios de primera clase el primer premio do-

ble ofrecido en el concurso de temas en prosa:

«Confiere el titulo de académico correspondiente al autor del Ensayo sobre la Gramática

castellana, que principia: "Cuando los modernos idiomas de Europa...." y firmado W. Z. K.

«Adjudica el ejemplar de las poesías de BELLO, impreso en vitela, al autor de un Estudio

sobre el texto y comentarios del poema del Cid, que tiene por lema:

" el que osare con tan rico asunto

Medir sus fuerzas, dudará qué nombre

Cante primero," etc.

y firmado Z. Y. X.
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«La Academia publicará los trabajos premiados.

<tNo se adjudica segundo premio.»

Bogotá, 27 de noviembre de 1881.

Felipe Zapata-Carlos Martínez Silva—José Caicedo Rojas—Sergio Arbo-

leda—Diego Rafael de GuzmAn.

El anterior acuerdo fue aprobado por voto unánime de los individuos de la Academia,

en junta ordinaria del día de ayer, después de lo cual se incineraron los pliegos cerrados

que contenían los nombres de los autores de las composiciones excluidas.

Bogotá, 29 de noviembre de 1881.

El Secretario, Pombo.

III. INFORME DE LA COMISIÓN CALIFICADORA

DE LAS COMPOSICIONES EN VERSO PRESENTADAS AL CONCURSO

I

Señores Académicos:

La comisión vuestra que recibió el delicado encargo de juzgar las poesías en honor de

don ANDRÉS BELLO que se dirigiesen al doble concurso, de prosa y verso, dispuesto por

la Academia Colombiana para celebrar el centenario de aquel poeta y sabio insigne- co-

misión que debe proponeros el fallo correspondiente— se previno desde luego con dos con-

sideraciones fundamentales para su criterio: la del elevado ideal, poético y americano, que

la composición tenía que realizar, y realizarlo con originalidad, para ser digna de su asun-

to; y la del dificilísimo empeño de asociar poéticamente en ella todas o las principales fases

del prodigioso ingenio que con igual novedad y maestría cantó las bellezas de la Zona Tó-

rrida y traveseó con las aventuras amorosas de Orlando, que analizó el verbo gramatical,

halló la clave de nuestra prosodia y métrica emancipándola de la griega y la latina, ense-

ñó los mutuos deberes y derechos de las naciones y los de los ciudadanos, y casi por adi-

vinación depuró textos viciados y alumbró oscuridades añejas,—amén de otros caminos

de investigación y enseñanza en los cuales dejó huellas luminosas. Grande esfuerzo, le-

vantar el vuelo, con caudal de inspiración propia, a la región de águila de tal poeta; esfuer-

zo mayor el mostrarse gran poeta, en donde aquél mismo no pretendió serlo.

Tampoco pretendió vuestra comisión que abundasen en el presente concurso tales es-

fuerzos, y que sólo a vates capaces de ellos deberían otorgarse premios. Lejos de eso;

fijóse un tipo para que éste le sirviese de criterio por aproximación y para no preocuparse

con méritos secundarios en desatención de los principales; y previo la dificultad mayor, a

fín de excusar de antemano a los que resultasen vencidos y aun a los vencedores: todos

quizá capaces de obtener señalado laurel en un tema menos exigente y más propicio a la

originalidad, poética.

En efecto, de muchas composiciones recibidas (y no pocas entre ellas de remota proce-

dencia) la mayor parte adolecen de falta de ilación, por la variedad de méritos del loado;
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e incurren en prosaísmo por el carácter de varios de esos méritos. Y en algunas, la modes-

tia de los autores y su deferencia por BELLO, los distrajeron del deber de ser originales, de

donde resultaron mosaicos poéticos o centones del cantor de la Zona Tórrida.

Autor hay entre éstos, que evidentemente de versada pluma y bastante lectura clásica,

que envió una poesía en la cual casi cada estrofa, cada verso es bueno, abundan excelen-

tes, y sin embargo el total es nulo, no deja rastro en el oyente: partidas de valor que su-

man cero, como miembros sin cuerpo, facciones sin sujeto, o aguas sin cauce ni dirección:

—resultado de escribir sin un designio suficiente y bien sentido, que diese al escrito uni-

dad, movimiento, vida.

Otros concurrentes han errado dando a sus poesías carácter elegiaco, y aun diremos ne-

crológico, que vuestra comisión conceptuó inoportuno para celebrar el nacimiento de uno

de los felices que nunca mueren; del que a los diez y siete lustros de su apacible existencia

florecía aún y fructificaba como el dios patrono de la zona bendita en que todos los días

del año regala los sentidos y el alma de sus hijos con la grama de flores de la primavera,

la frondosa magnificencia y espléndidas tempestades del verano, los maduros frutos del

otoño, y la blanca dignidad y majestad del invierno.

Otros se limitaron a trazar su biografía en verso; y algunos de mayor estro aludieron por

desgracia a vergonzosas injusticias, mejores para olvidadas en días como el del centenario,

días de justicia y alabanza universales.

Más de uno, inspirados por cierto, y movidos de generosísimos sentimientos, tomaron

otro rumbo: rindieron a BELLO efusiones políticas, provocadoras de polémica, y se desvia-

ron en asociaciones de ideas y personajes, poco meditadas para la solemnidad que prepa-

ramos.

Tal cual concurrente, fuera de otras tachas, dirige a la modesta Academia Colombiana

encomios de tan exagerado importe que, sin perjuicio de agradecerlos, nos inhibirían ellos

mismos de sancionarlos con un premio, quizá poco valioso en sí, pero significativo de

nuestros aplausos.

Uno hace una descripción original del Nuevo Mundo, quizás demasiado original, en la

cual habla de los remos de rubí, de la garza, y describe a las mórbidas indianas, de color de

canela y arrebol, de suelta cabellera que asoma bajo el sombrero de cogollo, y de torneado

brazo con un hoyuelo seductor,—rasgos que anuncian ojo de pintor en un poeta muy joven

aún, según presumimos por la forma inmatura de su canto.

Algunos, en fin, tomando en serio tal vez la bola inofensiva de que para las Academias

de la Lengua no hay poesía donde no haya ranciedad en la forma, adoptaron para sus

composiciones el ya gastado ceremonial mitológico y antiguos moldes métricos consagra-

dos para otros géneros, y produjeron odas rígidas y frías, selvas ecuatoriales de estricta

arquitectura clásica, indias Américas ataviadas y empolvadas a la rigurosa Luis XV, que

hacen lamentable contraste con aquellas Silvas siempre olorosas y frescas en donde BELLO,

prescindiendo casi en absoluto del simbolismo griego, invocó directamente los sentimien-

tos y las imágenes de una sociedad revolucionada y poco ceremoniosa; y se propuso refle-

jar, aun en la forma métrica, la armoniosa libertad, el aspecto revuelto de esta naturaleza

Anuario—47
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délos Andes en cuya superficie aparece, a primera vista, «que las plantas se han esparci-

do sin designio y que la confusión y el desorden reinan por todas partes,» como lo expresó

Caldas, nuestro sabio sacerdote de la Zona Tórrida, y de no menos sentimiento poético

que viveza de pincel descriptivo.

En una de las composiciones recibidas sería muy de excusarse el Consejo mitológico

del crinado presidente Apolo con sus nueve secretarias, pues, de los defectos apuntados,

casi no tiene otro, y es, en compensación, muy meditada y discreta, bastante original,

exenta de toda hinchazón, y de notable elevación, delicadeza y oportunidad de sentimien-

tos, un tributo digno, en el fondo, del conciliador y discretísimo arbitro de las letras en

nuestra América;— si, por otra parte, no fuese poco sostenido su estilo lírico, como que

adolece de cierta forma laboriosa que requiere segunda lectura para apreciarla en lo que

vale. Ojalá su autor la emancipase de la mitología y volviese al yunque algunos trozos,

pues presumimos que publicada tal como la hemos recibido no se le haría plena justicia.

Despejado con estas exclusiones el campo para la elección de la obra u obras que, a

nuestro juicio, debieran premiarse, no tratamos sin embargo con' desdén y desagradeci-

miento las excluidas; y si las censuramos específicamente es por el deber que tenemos de

fundar nuestro concepto, y deseando que sea útil a sus ignorados autores. En todas ellas

observamos un designio moral y filosófico intachable, y en casi todas, rasgos poéticos feli-

ces, con cuyo conjunto podría formarse una guirnalda más, tributo colectivo de los discí-

pulos al gran maestro. Os citaremos algunos, para amenizar este informe y en testimonio

de la cariñosa diligencia que hemos puesto en el cumplimiento de nuestro encargo,

II

Así elogia uno de los concurrentes la delicadeza del cantor de las Silvas y traductor de

La Oración por todos:

Y fue su voz la endecha de la alondra

Que enamorada de la lumbre, sube,

Y envuelta en ondas de éter, sus cantares

Dice al sol y a las auras y a la nube.

Fue la oración del niño, de la virgen,

De las almas que saben de ternura,

Y en quien Dios habla, cuando Dios desciende,

En un rayo de amor, a un alma pura.

De sus pacíficos triunfos dice:

No mancillados con humana sangre.

Puros cual la inocencia,

Tales los lauros que su frente ciñen,

De la virtud emblema y de la ciencia.

Ni les dio su verdor amargo llanto

De huérfanos y viudas....
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La influencia de BELLO como hablista y amigo de la humanidad, y la trascendencia so-

cial y política de un común idioma, inspiran al mismo los siguientes pensamientos:

Hubo un tiempo en que América y España

Honda sima excavaron,

Y ardiendo en fiera saña

La antigua prenda de su amor liollaron.

Y hasta el liabla dulcísima que un día

España trajo, rica de tesoros

De ciencia y poesía,

Quiso América odiar! Vana porfía!

Porque Bello escribió: la lengua hiispana

Entonce apareció dulce y galana,

Y su acento sonó de gente en gente

Del orbe americano;

Y allí do antes ardía rabia insana,

Rama de paz nació y amor de hermano.

Creó BELLO la gramática de la lengua, poderoso esfuerzo contrarrestador del caos gálico

que empezaba a invadirnos en las letras y en la política. Entonces, añade este poeta:

Es fama que la nueva del osado

Intento al escuchar, Hesperia dijo:

«SI tras larga contienda los he odiado;

Si sangre suya y mía a la matanza

Común, mezclóse en lago dilatado,

Y hundida en él yacía la esperanza

De amarnos algún día; ya comprendo

Que de padres e hijos el horrendo

Batallar, no aniquila el dulce lazo

De la fe y de la sangre. Uno el acento.

Es uno el corazón y es una el alma;

Cultivar la unidad del pensamiento

Es estrechar el fraternal abrazo.

Aludiendo al centenario dice:

Hoy a porfía innúmeros Teoros,

AI hombro el arpa, acudirán formando

Solemne fiesta y armoniosos coros.

Y Cervantes y Herrera,

Y Calderón y Lope, y cuantos llevan

Corona inmarcesible y palma de oro.

Hijos preclaros de la Musa ibera,

El nombre aclaman del egregio hermano,

Y saludan el suelo americano.

Bien haya quien dilata las victorias,

Inmaculadas siempre, del talento,

Y acopia flores para honrar sus glorias.
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Y aras erige al Dios del pensamiento!

Que asi la senda del saber, la vía

Que conduce a la cumbre de la Idea,

Se entapiza de flores; y el ingenio,

Sensible al aguijón, portentos crea.

Y la florida juventud, que ansia

Abrevarse en la fama, cual sediento

Ciervo ardido del sol, en clara fuente.

Acendra en la virtud su sentimiento,

Y robustece en la verdad su mente.

Otro concurrente recuerda con oportunidad a Olmedo, dirigiéndose a nuestra comían Co-

lombia:

Se hizo pluma el acero

Y el colombiano plectro hirió dos liras:

Al triunfo del guerrero

Brotó en Junín el canto de tu Homero,

Y fu Virgilio en Bello, oh patria, admiras.

Otro elogia las magistrales Silvas con este rasgo:

Todo eso pintas tú; pero lo pintas

Con tal primor y sin rival belleza.

Que si se admira allí Naturaleza

Más se admira a su intérprete fiel.

Abundan en estas poesías gratas alusiones a la ilustre cuna de BELLO y a la generosa

mansión de sus líltimos cuarenta años, que, en la plaza honrada con su nombre, acaba

de erigirle una estatua que se inaugurará en este centenario.

Uno de los autores anhela poseer, para saludar dignamente a la primera, el arpa de

su hijo.

¡Caracas sin rival!.... La Patria mía

Al celebrar tus lauros en mi canto

Un saludo de hermana te enviaría.

Que si abrigaste con materno encanto

Al Genio, cual tu sol también es nuestro,

Y nos envuelve en su radioso manto!

Otro exclama a su turno:

Tú, ciudad de Losada,

Acepta hoy el fraternal saludo

De la hija de Quesada:

Ya de amor os estrecha nuevo nudo.

De ruin envidia y celo ruin desnudo.

Santiago esclarecida,

Que brindaste magnífico hospedaje

A su vejez florida:

De eterna gratitud y amor en gaje

Hoy te rinde Colombia su homenaje
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Un tercero observa que:

Excelso monumento

Que perpetúe la memoria santa

de! que en ti fijó asiento,

Tu brazo, en fe de admiración levanta,

Y sus virtudes tu Parnaso canta.

A tu fértil orilla.

Que el mar arrulla en ímpetu sonoro,

Cantó también Ercilla,

En voz robusta y citara de oro,

De tus caros recuerdos el tesoro.

Mas ya chileno, ya venezolano.

Hoy es el nombre del insigne Bello

Patrimonio del mundo americano.

Y el cantor precedente al que acabamos de citar, asocia al de BELLO otro nombre vene-

rable e inmortal, cuya sombra evoca felicísimamente en nuestra fiesta:

Colón regocijado

El lampo advierte que en la frente brilla

Del Vate laureado;

Y gozoso contempla la rencilla

Extinta ya, de América y Castilla.

El carácter elegiaco que censuramos respecto de varias composiciones, tiene mucha pro-

piedad y despierta melancólico interés en otro canto cuyo autor, después de dirigirse a

Bello diciendo:

Diste a los siglos tu inmortal memoria

Y orlaste con tu gloria

Las sienes de tu América adorada.

Corazón, voluntad e inteligencia,

Hiciste con tu ciencia

Lo que hiciera Bolívar con la espada;

termina revelando su hoy desventurada procedencia, con la siguiente estrofa:

Perdona si entusiasta y atrevido

Mi canción he querido

Unir al coro que en tu honor resuena.

Nada soy; pero soy americano!

Infelice peruano,

Canté tu gloria y se alivió mi pena.

«Modesto en su grandeza» llama con exactitud a BELLO un concurrente que tomó el

pseudónimo de Ignoto; y, cortando estos extractos, que prolongarían indebidamente nues-

tro informe, hé aqui un terceto del firmado Eleiso, que no afearía la insuperable Epístola

moral a Fabio:

iFeüz quien, como tú, deja en el suelo

El rastro de esa lumbre bienhechora

Y torna libre a la región del cielo!
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III

Entre los anteriores rasgos ninguno hay de cierta composición que, a nuestro juicio, es

en su integridad la más próxima al tipo que indicamos en el comienzo de este informe:

poesía que, en primer lugar, es poesía—y americana—y original; de entonación vigorosa y

magnífica; lírica, que lleva en sí su música y su canto, por el movimiento de las ideas y el

acorde ritmo de la palabra; de género ya heroico, ya descriptivo, mas no elegiaca ni políti-

ca; de período singularmente natural en su plenitud y robustez, sin afectación ninguna;

rica, mas no de ruido y color ociosos, sino de imágenes y pensamientos; libre en su forma

como las Silvas de Bello, y exenta como ellas de maquinaria pagana, fuera de ciertas

personificaciones que ya no son de la fábula sino del lenguaje común.

Su autor ha vencido gallardamente la dificultad de cantar a don ANDRÉS BELLO cantan-

do la América, sin repetir sus pinceladas, antes presentándonos otras de inspirada nove-

dad; y la de acertar a encomiarlo poéticamente por algunos de sus aspectos de sabio y

erudito.

Notamos en ella una curiosa discreción, quizá involuntaria de parte del poeta: que, lle-

vado por su temperamento, sugiere al principio, sin nombrarlo, la sombra del bélico émulo

del Virgilio colombiano, la del cantor dejunín, con el cual, a juzgar por su grandilocuen-

cia e imágenes, por su marcha de río caudaloso, tiene más afinidad su espíritu que con el

de BELLO: mayor sentimiento de lo visible, grande y fuerte, que de lo profundo, gracioso y

delicado; mayor de lo heroico que de lo filosófico; y llenando así ese vacio, en su esbozado

anhelo de un completo canto americano, se consagra a conmemorar a don ANDRÉS BELLO

en el campo en que éste no tiene rival, en el descriptivo de nuestra pintoresca naturaleza.

Termina el poeta su oda con un toque sencillo y solemne, inspirado por la ocasión como

para marcar el tránsito de un siglo, el campanazo de la medianoche del centenario.

Mas en nuestra decisión por esta poesía tratamos de no ser ciegos. Observamos que su

autor peca, felizmente pot exceso de numen más bien que por defecto; que en su plan hay

desproporciones; que en alguna parte sobran figuras, y varias de ellas sin influencia ulte-

rior; que suele dilatarse inoportunamente en incidentes, y con monotonía en sus engarces;

que incurre en descuidos menores; y en fin, que su obra no parece fruto de mucha vigilia y

pulimento, sino, por el contrario, escrita de prisa y como escasa para el designio original y

fuerzas del cantor: tachas con todas las cuales no será ésta una poesía perfecta, pero sí

procede de un gran numen poético, de un instinto feliz para las mayores excelencias del

arte reina de todas las artes.

Y en virtud de tales consideraciones, y de la de los quilates que, en nuestro aprecio por el

eximio maestro de poesía en América, debe alcanzar un tributo poético en honra suya y san-

cionado por la Academia Colombiana, deseamos que al mismo autor de esta composición,

y a sus dignos compañeros en el concurso, quede un punto más alto, un vuelo mayor se-

ñalado a sus esfuerzos y a su generosa ambición, el divino excelsior más bien que el non

plus ultra embeleñador; por lo cual os proponemos el fallo siguiente, que, si mereciere

vuestra aprobación, ojalá sea confirmado por el definitivo juez y crisol infalible de toda

verdadera obra de arte, es decir, de expresión de Belleza, sensible para todo el mundo;
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juez superior, a pesar de sus veleidades, demoras y caprichos, a los tribunales parciales o

limitados que se organizan en academias o se instituyen por ministerio de las leyes: ese

juez a quien debieron el texto de Homero la Grecia clásica y la moderna civilización.

ACUERDO

Sin conceder primer premio en el concurso de poesía abierto para el centenario de don

Andrés Bello, la Academia Colombiana adjudica, como premio segundo, la medalla de

oro al autor suscrito T. A. Ulmi, de la composición que empieza «Sobre los Andes, cuya

enhiesta cumbre.»

Bogotá a 27 de noviembre de 1881.

José Manuel marroquIn—José JoaquIn Ortiz—Rafael Pombo

El anterior acuerdo fue aprobado por la Academia en junta del día 28, y se incineraron

en la misma junta los pliegos de nombres de autores no premiados.

El Secretario, Pombo.





ENSAYO

SOBRE LA GRAMÁTICA CASTELLANA DE DON ANDRÉS BELLO

INTRODUCCIÓN

I

Cuando los modernos idiomas de Europa entraron en su período de cultura, después de

haber atravesado el de su formación dialéctica, adoptaron para si la gramática de las len-

guas sabias que a varios de ellos habían dado origen; de donde resultó que Dionisio Tra-

cio, Donato y especialmente Prisciano constituyeron durante largos siglos autoridad abso

luta en lo tocante al arte del lenguaje. Arte decimos, porque en el tiempo que prevalecieron

los principios de las gramáticas griega y latina fue el empirismo el método impuesto a las

inteligencias: los nuevos idiomas ai ser reducidos a la enseñanza, se amoldaron al sistema

gramatical inventado en Atenas, Roma y Alejandría. Natural era que así sucediese en una

época que para no ser bárbara tenía que vivir vida prestada, asimilándose en cuanto podía

la cultura de los antiguos, y en que el espíritu predominante era, en cuanto a la ciencia,

más especulativo que experimental.

Así como la necesidad de enseñar un idioma extraño fue la causa probable del primer

análisis del lenguaje, o sea de la primera gramática, del propio modo el estudio más o me-

nos general de las lenguas ha sido parte en reciente época para que éstas se clasifiquen;

clasificación que, permitiendo observar junto con las semejanzas las profundas diferencias

que separan los innumerables ramos del habla, ha dejado en el aire y sin fundamento algu-

no el sistema de aplicara un idioma la gramática propia de otro. Débese, pues, en gran

parte a la moderna Filología, tan cultivada hoy, tan ¡lustrada, el haber sustituídc en los

estudios gramaticales un método científico al antiguo de secular dominación. Esta reforma,

empero, no se ha verificado de un modo tan completo, que pueda decirse universalmeiite

olvidado el sistema de la rutina en lo que ha tenido de tiránico.

Por aquel camino hubo de andar la lengua castellana que, después de lenta elaboración

entró en su edad dorada al tiempo que la nación a quien había tocado en dote, se hallaba

Anuario- 48
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también en época de gloria. Pero aun antes de llegar a este período juvenil ya la lengua de

Castilla tenía cultivadores: sin hablar de antiguas colecciones de refranes, encontramos en

tiempo de los Reyes Católicos bastante cultivada la afición a este linaje de estudios, siendo

su digno representante el restaurador Antonio de Lebrija, autor del Arte de Gramática para

la enseñanza en la Corte de Fernando e Isabel.

Bien que fue durante los reinados de Carlos I y de los Felipes cuando la lengua alcanzó

mayor esplendor, pues adquirió entonces la elegancia, riqueza y majestad con que aventajó

a sus hermanas, no siendo por lo mismo aquél un período de crítica; no por eso decayeron,

antes se aumentaron, los estudios gramaticales, trabajando en ellos con más o menos per-

fección y éxito después del Brócense, López de Velasco, Aldrete, Covarrubias y otros.

En la edad post-clásica, con la decadencia de las letras y la consiguiente de la lengua,

hizose sentir la necesidad de los estudios gramaticales como remedio a tamaño mal. La

fundación de la Real Academia Española a principios del siglo pasado fue feliz ocasión

para que los hombres ilustrados se diesen a la noble y útil tarea de estudiar el admirable

idioma castellano y limpiarlo, fijarlo y devolverle el esplendor que había perdido. Fiel a

sus fines aquel Cuerpo emprendió desde luego la formación del Diccionario y la Gramática,

y al cabo de algún tiempo publicó sus primeras ediciones, que seguidas de otras y otras de

un modo u otro, ha sido fuente abundante y sana de las doctrinas que sobre la materia se

han publicado en las obras posteriores. A aquellas obras, tanto más meritorias cuanto te-

nían pocos modelos propios, han dirigido su vista y las han imitado cual más, cual menos,

los gramáticos españoles del presente siglo, entre los cuales bástenos citar al eximio Salva,

cuyo texto ha gozado de grande merecida aceptación en los países que hablan castellano.

Pero en las obras que hasta aquí van brevemente enumeradas, el sistema tradicional, si

así es lícito decir, ha sido el religiosamente seguido. Exactitud y abundancia en la exposi-

ción del arte de hablar, claridad en los conceptos y hasta erudición en la doctrina, todo

esto, que basta para enaltecerlos, se puede hallar en dichos tratados; pero no se vaya a

buscar en ellos el análisis científico del idioma. Al consignar hechos estamos distantes de

lanzar cargos insensatos: con respecto a los primeros tratadistas, puede afirmarse que bas-

tante se hacía en una época en que así los métodos como los modernos inventos eran des-

conocidos; harto se hacía con preparar la materia prima que andando el tiempo había de

tomar magnifica forma, bajo manos más adestradas por haberse educado en época más cul-

ta. Ni las Humanidades ni la misma Filología fueron jamás extrañas a aquella nación que

parece haber heredado, más que otros pueblos hermanos suyos, en las letras y en hechos

gloriosos, el espíritu que hizo inmortales las razas de Cécrope y de Eneas; ella puede, en

efecto, mostrar nombres que, en sus varias épocas, se han ilustrado en estos nobles estu-

dios: allí está Valdés, que al comenzar la cultura de la lengua escribía sencilla y elegante-

mente cosas exquisitas acerca de ella; allí están Mayans y Capmany, eruditos restaurado-

res del idioma; allí el ilustre Hervás, de esclarecida fama, digno continuador de Leibniz,

autor del pasmoso Catálogo a que tanto debe la ciencia, Hervás el encomiado por Hum-

boldt, un Max Müller, un Pott.

En lo que se refiere a la Real Academia Española, como ella lo advierte en el prólogo de

su Gramática, la misma naturaleza de su instituto no puede compadecerse con un indiscreto
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espíritu de reforma, ni le permite aceptar a la ligera innovaciones por buenas que éstas pa-

rezcan o sean; siendo Cuerpo conservador del idioma, sobre ella pesa grave responsabili-

dad que la obliga a examinar mucho y a aguardar largo tiempo para admitir modificaciones

gramaticales; conducta tanto más prudente cuanto la ciencia que ilustra con sus enseñanzas

a la gramática particular, si no puede ni podrá nunca verse despojada de su carácter, es

nueva todavía, y de aquí nace que sus fallos no tengan aún toda la fuerza y prestigio que

da la experiencia hija de una larga vida.

Los autores particulares, en quienes no se descubre tal circunstancia, tienen mucho más

franca la vía de la investigación y del invento; empero, respecto de los que han escrito

gramáticas, buenas en muchos aspectos, aunque siempre conforme al primitivo sistema,

hay también razones que nos explican por qué han sido remisos en introducir en la Gramá-

tica teorías nuevas, aun las sugeridas por la ciencia del lenguaje. Entre los obstáculos con-

que tropiezan las reformas no es el menos grave el embarazo que produce en los estudios

la admisión de nomenclaturas, clasificaciones y definiciones recientes que, por buenas que

sean, aislan, cuando son exclusivas de un idioma, su sistema gramatical del de los otros

idiomas. Fuera de esto, una circunstancia influyó seguramente para que la Gramática cas-

tellana, aun en manos de doctos autores, anduviese abrazada al método latino: la de ha-

berse exhibido la entonces naciente ciencia del lenguaje en poder de una escuela superficial

que adoptaba acerca de trascendentales cuestiones teorías arbitrarias, de que se siguió cier-

to grado de aversión, muy natural por cierto, a novedades que llegaban por tan desacredi-

tado conducto. Si a esto se agrega que la audaz insuficiencia se creyó con derecho para re-

formar a su sabor el lenguaje y para sustituir el criterio del uso autorizado con el de una

ideología que no tenía de tal más que el nombre, comprenderemos por qué el acreditado

Salva juzgó que debía rechazar, y rechazó en efecto, ciertas innovaciones, algunas de ellas

fundadas, que se proponían en su tiempo.

II

En tal estado se hallaban estos estudios cuando apareció en 1847 la Gramática castella-

na destinada al uso de los americanos por don ANDRÉS BELLO, coronada luego con tan

completo éxito, que sus doctrinas fueron pronto corrientes en los pueblos de la América

Española. Con profundos estudios de la lengua propia y de varias extrañas, así antiguas

como modernas, perfecto conocedor de la historia del castellano, castizo escritor y gran

poeta, dotado de una vasta ilustración literaria y científica, de sólido juicio, de talento su-

perior, y más que de talento de genio, pues que tuvo el excelso don de crear, BELLO acome-

tió y llevó a término la alta empresa de reformar, de reconstruir por completo, el edificio

de la Gramática castellana.

Sin embargo, para que su obra no careciese ni aun de aquel atractivo que la modestia

sabe dar, él la destinó al uso de los americanos.

«No tengo— dice en el prólogo de su obra— la presunción de escribir para los castella-

nos; mis lecciones se dirigen a mis hermanos los habitantes de Hispanoamérica.»

No espíritu exagerado de nacionalidad ni menos la pretensión de fraccionar el idioma

fraccionando su estudio, como en breve tendremos ocasión de hacerlo notar, sino la mo-
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destia que casi siempre acompaña al verdadero mérito, fue lo que dictó las líneas que he-

mos copiado. Pero los estrechos fines que el autor se propuso los sobrepujó el alcance del

resultado, pues la Gramática del gran filólogo fue luego encomiada y más tarde reimpresa

en la Península y valió a su autor el insigne puesto de miembro honorario de la Real Aca-

demia de la Lengua, testimonio patente de la admiración que aquel docto Cuerpo tributó

a la obra de nuestro sabio.

Tres criterios guiaron a BELLO en la composición de su Gramática: el estudio del caste-

llano en sí mismo, para formarle a su medida una Gramática propia, desechando todo lo

que, más o menos bueno para la lengua madre, no podía convenir a nuestro romance; el

de estudiare! lenguaje con un método bastante experimental, prescindiendo en lo posible

para la clasificación y el análisis gramatical, del significado ideológico de las palabras,

—esto en cuanto a la parte filológica de su obra—; cuanto a la crítica o corrección del len-

guaje, el uso erudito fue el guía que se propuso seguir y la piedra de toque con que ana-

lizó el habla castellana.

III

«No debemos aplicar a un idioma los principios, los términos, las analogías en que se

resumen bien o mal las prácticas de otro.... Una cosa es la gramática general y otra la gra-

mática de un idioma dado; una cosa es comparar entre sí dos idiomas, y otra considerar un

idioma tal como es en sí mismo.... ¿Se trata, por ejemplo, de la conjugación castellana? Es

preciso enumerar las formas que tiene y los significados de cada forma como si no hubiera

en el mundo otra lengua que la castellana. Este es el punto en que me he colocado y en el

que ruego a las personas inteligentes, a cuyo juicio someto mi obra, que procuren también

colocarse, descartando sobre todo las reminiscencias del idioma latino.... Obedecen sin duda

los signos del pensamiento a ciertas leyes que derivadas de aquellas a que está sujeto el

pensamiento mismo dominan a todas las lenguas y constituyen una gramática universal....

Pero si se exceptúa esta armazón fundamental de las lenguas, no veo nada que estemos

obligados a reconocer como ley universal de que a ninguno sea dado eximirse» (1).

Vemos por estas palabras que BELLO se propuso aislar la lengua para el efecto de estu-

diar sus accidentes y fijar sus cánones, partiendo del supuesto de que la gramática general

no existe sino en campo sumamente reducido; en lo cual sus doctrinas han venido más

tarde, debido a los adelantos que cada día alcanza la ciencia, a ser más confirmadas, pues

hoy se sostiene en vista de hechos irrecusables, que no existe una verdadera gramática ge-

neral. Hay, en efecto, lenguas desposeídas de todo accidente y formas gramaticales y sepa-

radas por completo del sistema de las demás; tales s<mi las que constituyen la rama mono-

sílaba en la gran clasificación lingüística moderna; careciendo estos idiomas de aglutinación

y flexiones, las palabras no tienen carácter fijo, y una misma puede desempeñar todos los

oficios en la proposición, según el lugar que ocupe y las partículas que la acompañen: de

que resulta que tales lenguas carecen de gramática. De este modo la doctrina de BELLO, ba-

sada en un supuesto muy próximo a la verdad, ha recibido una corroboración completa.

(1) Bello, Gramática Castellana, Prólogo.
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Aunque no son idénticas las conclusiones por no serlo los casos a que se refieren, es

muy para notarse en honor del sabio americano la semejanza que hay entre su doctrina

respecto del desarrollo del lenguaje, que hemos copiado, y lo que casi al propósito enseña

Max Müller. Reléanse las palabras de BELLO y compárense con las siguientes del ilustre

filólogo alemán:

«Este desarrollo (del lenguaje) no depende del capí icho del hombre, y es dirigido por

leyes que una observación atenta puede descubrir y hacer remontar a leyes de un orden

superior que dirigen los órganos del pensamiento y de la voz humana» (1).

Pero si Bello asentó como fundamento de su método el estudio aislado del idioma, no

hay que violentar la mente con que escribió las palabras citadas para darles una interpre-

tación tan lata, que hayamos de entenderlas como repudio formal de la Filología en ios es-

tudios sobre una lengua dada, ni como un desconocimiento de los servicios que a las gra-

máticas particulares presta frecuentemente la gramática comparativa. Que no fue ese el

propósito de! insigne gramático ni que su doctrina puede velar un exclusivismo tan exage-

rado nos lo prueba, primeramente, la época en que escribió su obra monumental. Privaban

entonces, según ya hemos notado, las teorías de lenguas extrañas artificiosamente impues-

tas a la nuestra, y era natural que quien atacaba esa práctica se expresase en términos ge-

nerales y aun se inclinase al otro extremo, fenómeno muy común en las obras del hombre,

cuya huella por el camino de la perfección fue siempre huella sinuosa. Pero lo que más

victoriosamente prueba que BELLO no¡pretendió separar el estudio de la gramática de las en-

señanzas de la ciencia general del lenguaje, son sus mismas prácticas, pues muchos de los

puntos que trata en su obra, los relativos al artículo, al género, al pronombre, y otros, los

ilustra con doctrinas deducidas de un estudio enteramente comparfitivo.

Ni podía ser de otro modo, dados el ingenio y la ilustración del autor; porque mal po-

dría avenirse con ellos el sistema de estudiar las cosas por un solo lado, que siempre da

resultados falsos. Cierto que los adelantos de la Filología permiten agrandar y aun modifi-

car, como lo han hecho ya sabios continuadores de BELLO, muchas teorías del priirer filó-

logo de Hispanoamérica; pero de aquí ninguna conclusión puede sacarse en contra del mé-

rito de éste: los talentos escogidos hacen grandes descubrimientos y señalan rumbos nue-

vos, tal es su destino; pero nunca les es dado dejar obras perfectas: ¿cuál hay perfecta?

Newton descompuso la luz y creía que era emanación sideral, Colón halló un mundo nuevo

y pensó que era la extremidad del Asia.

Como el lenguaje es un fenómeno que, sea cual fuere la opinión que se abrace acerca de

su origen, da suficiente materia a las observaciones, clasificaciones y teorías de una verda-

dera ciencia natural, no es posible que el estudio particular de una lengua deje de sacar

gran provecho del estudio de los otros ramos de ese árbol inmenso. Las obras de Dios,

unas en la variedad, guardan siempre, por apartadas que se hallen, intimas y vivas relacio-

nes; y si el análisis de individuos y hechos aislados sirve a la síntesis, ésta a su vez sirve

a aquélla y le presta eficaz ayuda.

(1) Max Müller, Lectures on tlie science of langaage, iii,
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Tiene además el idioma una parte liistórica, de que nadie puede prescindir sin exponerse

a errar; no debe dejarse de la mano esa clave para descif.ar arcanos que sólo pueden ex-

plicarse a la luz de lo pasado. Hoy en día la consigna de la gramática no es, no puede ser,

la mera tarea de mostrar y distinguir las buenas y las malas locuciones; destino más alto

le ha tocado: el de sujetar al análisis científico el más admirable de los fenómenos después

del pensamiento, el de estudiar ese «sagrado suelo» con la misma atención, con el propio

cuidado con que estudian el naturalista y el filósofo la tierra que nos sustenta, los astros

que nos dan luz.

Desde este punto de vista considerada la gramática particular, deja de ser empírica para

convertirse en teórica; al transitorio interés de simple arte del bien hablar agrega un carác-

ter excelso, el carácter de ciencia, y redobla asi su alcance, porque va servida de algo

más que la aislada observación que discrimina lo correcto de lo incorrecto.

IV

Otra de las exageraciones que BELLO hubo de desechar como fecunda en malos resulta-

dos en los estudios gramaticales, es la de considerar el lenguaje no sólo como un signo

del pensamiento sino como su copia exactísima, tal que deban aplicarse a las palabras las

mismas leyes de las ideas.

«Se ha errado—dice—no poco en filosofía suponiendo a la lengua un trasunto fiel

del pensamiento; y esta misma exagerada suposición ha extraviado a la gramática en di-

rección contraria; unos argüían de la copia al original y otros del original a la copia. En el

lenguaje lo convencional y arbitrario abraza más de lo que comúnmente se piensa» (1).

Esta idea, que Balmes defiende ingeniosamente con argumentos tomados en especial de

las oraciones negativas, y que parece insinuar también Pott (2), envuelve la reprobación de

aquel prurito que hubo en la escuela de trasladar intactas, de la dialéctica al lenguaje, las

categorías y denominaciones, de donde resultaban absurdas teorías, tales como la del verbo

único, que convertían la gramática en una oscura ideología.

En verdad que la palabra, por ser signo de la idea, tiene con ella estrechísima relación;

pero de aquí no es dado inferir que todo lo que se dice de la una sea siempreaplicable a la

otra, y de esto nos convenceremos si ponemos atención en un hecho evidente, a saber: que

hallándose el pensamiento en los hombres sujeto a una admirable comunidad de principios

y leyes, prueba de existencia de una Verdad sustancial, la expresión del mismo pensa-

miento, o sea el lenguaje, es asombrosamente variado. No es posible que el medio material

del habla, reducido a las condiciones del espacio y del tiempo, pueda ser una imagen com-

pleta, pero ni siquiera una sombra simétrica del pensamiento; no es posible que una suce-

sión de sonidos materiales, por admirr.ble que sea, pueda reflejar siempre con toda exacti-

tud aquella actividad viviente, aquel verbo inefable que, libre de los límites de lo extenso y

lo durable, brilla en la mente humana como destello de la Divina Esencia (3). Sobrada ra-

íl) Prólogo ya citado.

(2) En la carta al señor don Rufino ). Cuervo, que corre al principio de las Apuntaciones Criticas.

(3) V. Balmes, Filosofía fundamental, iv, 38 y 39.
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zóii tuvo, pues, iiuestrü aiitur ^il impugnar un principio que la filosufia desecha, y para es-

tablecer en gramática un método propiamente baconiano, no libre en verdad de defectos si

se pretende aplicarlo en todo y para todo, pero muy racional y generalmente provechoso.

Generalmente, decimos, porque na es posible en tratándose del signo prescindir por com-

pleto de la idea significada; y así BELLO, si da y desarrolla varias de sus definiciones y

teoiías fundándose exclusivamente en la observación de los oficios que las palabras des-

empeñan, no llega hasta exagerar este método aplicándolo a todos los casos. En efecto, si

da a conocer las partes de la oración más por las funciones que desempeñan en el discur-

so que por las ideas que significan, cuando se trata de la proposición y de sus dos elemen-

tos recurre al método ideológico para dar una definición en que descansan las demás.

Este último método es tan antiguo como la gramática misma, pues es sabido que los tér-

minos y divisiones introducidos por los aniiguos fueron un traslado de los términos y di-

visionesdesu dialéctica; y aunque es muy cierto que no hay razón para aplicarlo indistinta-

mente al examen de todo accidente gramatical, ni ello es posible, los sabios han reconocido

también que «el sistema frecuentemente criticado de la gramática clásica parece reposar

sobre algo real y tener sus raíces en la naturaleza misma de nuestra inteligencia.»

Parece, pues, lícito concluir de aquí, que a este respecto no puede aplicarse en la gramá-

tica un proceder exclusivo; y de las doctrinas de BELLO confrontadas con su propia prác-

tica, creemos también racional inferir que no profesó un sistema único, sino que supo colo-

carse en un punto muy conveniente, practicando aquel principio hasta donde es practicable

y abandonándolo en lo que no puede seguirse; prueba de la prudencia, que es uno de los

caracteres de nuestro insigne filólogo.

Comoquiera que sea, es de BELLO la gloria de haber sentado, al tratar esta materia,

grandes principios sostenidos posteriormente por sabios de fama universal; bástenos citar

el que pone en la nota II del Apéndice, confutando la teoría del verbo único, a saber, que

en el lenguaje lo concreto ha precedido a lo abstracto, doctrina que casi con idénticas pa-

labras ha sido sostenida por uno de los primeros filólogos contemporáneos (1). Dice mucho

en pro del genio de Bello el haber consignado principios capitales que más tarde los sa-

bios han deducido de profundas y extensas investigaciones.

V

Vamos finalmente a estudiar el criterio que siguió BELLO en la parte crítica de su Gramá-

tica, o sea en la exposición del lenguaje correcto, a aquel uso que el poeta llama «arbitro y

juez y norma del lenguaje.»

Mientras que otros autores se contentan con definir la gramática «el arte de hablar co-

rrectamente,» Bello aclara la definición, diciendo en qué consiste dicha corrección, con

estas palabras:

«La gramática de una lengua es el arte de hablarla correctamente, esto es, conforme al

buen uso, que es el de la gente bien educada.»

En esta definición van embebidos dos principios: primero, que la tarea del gramático o

del filólogo no es forjar teorías o reglas a priori y ajusfar a ellas el lenguaje, sino que debe

(1) «Todo lo que hoy es abstracto en el lenguaje fue concreto en su origen.» Max Míiller, Loe. cit. vi.
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estudiar y clasificar ios licciios y de aqiii deducir la teuria; y segundo, que el uso que la

gramática ha de exponer no es un uso cualquiera, sino uno determinado, el cual no es, se-

gún ya veremos, otro que el de los doctos.

La misma naturaleza del lenguaje está indicando que su guía no puede ser en absoluto

el mismo que dirige el arte y la ciencia: no el primero, porque el lenguaje carece de los ca-

racteres de los inventos humanos, que son progresar y tender así a la unidad; no el segun-

do, porque está muy distante de regirse por la lógica, que es el distintivo de la ciencia.

Sigúese de aquí que a la gramática no es dado inspirarse en criterios puramente racionales

al tratar de fijar cuál es el buen lenguaje; aserción que se confirma con el testimonio de

respetabilísimas autoridades que aseguran ser inútiles las tentativas para perfeccionar el

lenguaje en su parte sustancial (1).

Pensar, pues, que un individuo o una corporación puedan modificar o alterar sustancial-

mente un idioma, es pensar un imposible, porque el lenguaje es de aquellos fenómenos (y

esto prueba que no es invención del hombre) que son guiados en su marcha por superior

impulso, por misteriosa corriente. En su desarrollo constante, es tendencia del lenguaje el

separarse y fraccionarse en diversos usos; ¿y cuál será la tarea de la gramática en presen-

cia de este fenómeno? En cuanto ciencia debe estudiar y comparar las leyes de ese desarro-

llo, que no por ser ocultas dejan de existir; y ya que otra cosa no puede, debe en cuanto

arte exaltar y aprobar aquel de entre los usos que, por reunir ciertos caracteres, merezca

preferirse. Cierto es que el hombre no podrá jamás evitar la creciente corrupción de los

idiomas, pues la experiencia nos muestra realizadas en todos los tiempos y lugares la mal-

dición del Señor; pero si puede diferir tal cataclismo, y para ello no hay otro medio que

conceder autoridad a cierto y determinado uso.

No se ha librado el lenguaje de sufrir las influencias de la demente Libertad moderna,

divinidad destructora como el Siva de los indostanes; pero la idea que confunde la inde-

pendencia con la libertad es tan absurda en lo tocante al lenguaje, que aun muchos de los

que la defienden en otros aspectos, reconocen aquí necesario el racional imperio de la auto-

ridad; porque suprimido este único principio de unidad, el idioma se divide y necesa-

riamente se arruina.

Pero no cualquier uso es el que debe constituirse en arbitro del idioma, que a ser así nin-

guna locución podría calificarse de incorrecta; pues la más informe jerga, el dialecto más bár-

baro tienen siempre en su apoyo el uso más o menos dilatado de la tribu, el pueblo o la

provincia; el uso que debe reinaren materia de lenguaje es, según BELLO, el que reúna las

condiciones de uniformidad, elegancia y perfección. «Se prefiere— dice—el uso de las per-

sonas bien educadas, porque es el más uniforme en las varias provincias que hablan una

misma lengua, y por tanto el que hace que más fácil y generalmente se entienda lo que se

dice; al paso que las palabras y frases de la gente ignorante varían de unos pueblos y pro-

vincias a otros y no son fácilmente entendidas fuera de aquel estrecho recinto en que las

usa el vulgo.>* Considerada de este modo, la gramática viene a ser el medio que asegura,

(I) «Probablemente ya'no volveremos a oír hablar de tentativas para enmendar el lenguaje y despojarlo

de sus irregularidades». Id , ib. ii.
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en bien de los pueblos, las ventajas de una misma lengua, y no menos que literaria es so-

cial la tarea de defender en lo posible esa unidad que afianza las mutuas relaciones de las

naciones y las liga, por apartadas que se encuentren, con poderoso lazo de hermandad,

que es a la vez vehículo de civilización. De tanta importancia juzgó BELLO esta influencia

de la comunidad de lenguaje, que afirma haber sido uno de los fines que tuvo al escribir

su gramática el colaborar en la obra de mantener en la unidad el idioma de los pueblos la-

tino-hispanos.

Fuera de estas razones de conveniencia y utilidad, hay otras que persuaden a erigir el

uso erudito en arbitro de la lengua. Esta es instrumento de la literatura, de la ciencia y de

la religión, la forma en que encarnan la verdad, el bien y la belleza, alimento del alma; y

es por lo mismo en alto grado susceptible de elegancia y hermosura. ¿Cómo comparar el

idioma pobre, versátil y mal sonante de una tribu, con la lengua armoniosa, fijada y rica

de un pueblo civilizado? ¿Cómo no ver la inferioridad del habla de los salvajes compara-

da con la majestuosa lengua del Lacio, con la hermosísima del Ática, con las cultas len-

guas de la Europa moderna? Es cierto y asi lo ha observado Cantú, que en la parte lógica,

es decir, en aquel fondo que poseen los idiomas independiente del esfuerzo humano, sue-

len los salvajes guardar primores que exceden a cualesquiera perfecciones que pudiera

idear el ingenio; pero en lo que es de reformas y accidentes, los idiomas son capaces de

adquirir y perder su cultura; es sabido que esas mismas lenguas de los salvajes son tan

propensas a mudanzas, que quien ha aprendido una puede estar seguro de que a vuelta de

pocos años sabrá apenas una lengua muerta; porque expuestas a los vaivenes de la fantasía

y del capricho individual, ninguna resistencia contiene el indómito flujo que late en ellas.

Sólo colocándola bajo la salvaguardia del buen uso puede librarse una lengua de esas

fatales variaciones. Corrobórase este aserto por el hecho de que la separación de los idio-

mas es más realizable en días de decadencia literaria; las épocas más funestas a la civiliza-

ción son las más propias a la continuación de la obra de Babel; cuando la lira no se deja

oír, y calla la voz de los sabios y enmudece la elocuencia, entonces nada se eleva sobre la

común medianía, y no habiendo modelos que concentren los esfuerzos esparcidos, ocurre

naturalmente la anarquía de la lengua, como surge el feudalismo en las épocas de desorga-

nización política.

¿Pero qué es lo que BELLO entiende por el uso de la gente bien educada? Como el tér-

mino es general y ocasionado por lo mismo a diversas interpretaciones, hemos de buscar

la respuesta en las autoridades que cita nuestro sabio en apoyo de sus enseñanzas. Tales

autoridades las saca preferentemente de los escritores que más se distinguieron en la clási-

ca edad de la lengua y de los que, en la restauración de ésta, han seguido con más fidelidad

las huellas de aquellos otros; son sus preferidos autores Cervantes y Granada, Mariana,

Rivadeneyra y Santa Teresa, Jovellanos, Moratín y Martínez de la Rosa (1). Admite un uso

elevado y erudito en el cual pueden y aun deben campear locuciones y giros que si no se

(1) Si no nos hemos equivocado, cita fuera de otros autores, 218 veces a Cervantes; 43 a Granada; 31 a

Martínez de la Rosa; 23 a Jovellanos; 15 a Mariana; 13 a Coloma, Moratín y Santa Teresa; 12 a Hurtado

de Mendoza y a Rivadeneyra.
Anuario— 49
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usan en el idioma vulgar, no por eso deben ser descuidados del poeta ni aun del prosista;

reconocimiento de aquella majestad que recibe la lengua del discreto uso de ciertos ar-

caísmos.

Cuando los idiomas entran en su período de perfección, es decir, en la edad que se

llama clásica, los escritores que los pulen y enriquecen tienen bastante libertad para esco-

ger entre los varios usos y hacer prevalecer el que creen preferible; mas fuera de estos

tiempos tal libertad ha de mermar, especialmente si se empieza a mostrar la decadencia;

entonces la tarea del gramático es más conservadora que progresiva. Quizá por esto el prin-

cipe de los líricos latinos, que escribía en el siglo de Augusto, que era contemporáneo, tes-

tigo y en mucha parte autor de la perfección de su propia lengua, erigió el uso actual en

juez inapelable en materia de lenguaje (1), y con grande empeño defendió para los buenos

hablistas de su tiempo la misma libertad que Cecilio y Plauto habían usado en el suyo;

mientras que Quintiliano, escritor de época menos feliz, encaminaba sus esfuerzos a res-

taurar la pureza y elegancia perdidas. Así también, refiriéndonos al castellano, el autor del

Diálogo de la Lengua, que escribía al empezar la perfección de nuestro idioma, parece de-

fender para los escritores una libertad excesiva con tal que lleven en mira la mejora de su

lengua (2), al paso que los eruditos Mayans y Capmany pusieron, siglos más tarde, todo

su conato en devolver a la lengua sus antiguas dotes.

Con todo. Bello no concede a'- uso una autoridad tan absoluta y despótica: en varios

lugares censura a los más respetables autores, en varios propone útiles reformas, en varios

aconseja la admisión de nuevos giros y locuciones. «Una lengua viva es un cuerpo que

crece siempre sin tasa y sin medida,» y que naturalmente ha de cambiar, no siendo posible

ni conveniente que se mantenga en un mismo ser, dadas las modificaciones que exigen el

progreso de los conocimientos, la difusión de las luces, las nuevas invenciones, los cam-

bios mismos de la política y hasta las circunstancias geográficas de los pueblos. Así es que

la gramática, si por punto general se subordina al uso, sírvele en muchos casos de mentor y

maestro, tarea que para ser dignamente desempeñada exige mucho más que el conocimiento

del uso actual; necesitanse aquí los auxilios de la historia del idioma, de la crítica ilustra-

da y de la gramática comparativa. Por tanto, quien cultiva en este país con más lucimiento

y gloria la Filología, no ha vacilado en decir que el uso y esta ciencia «son dos bases en

que funda sus decisiones» acerca de nuestro lenguaje (3).

Al verificarse este desarrollo necesario, la lengua se encuentra colocada entre lo pasado

y lo porvenir; y aquí como en las demás fases del progreso la obra difícil, la que más jui-

cio y sabiduría requiere es la de armonizar el movimiento con el orden, sin abrazarse al

sistema de la enervante estabilidad, pero tampoco al de la loca innovación. Supo BELLO
situarse lejos de los extremos, pues aunque eminentemente conservador del idioma, no por

eso repudia todo neologismo ni niega que la lengua sea susceptible de mejorar.

(1) V. Caro. Del uso en sus relaciones con el lenguaje.

(2) Habla Valdés: «Asi es la verdad, y aun por eso no os digo yo lo que otros hacen sino lo que yo procu-

ro guardar, deseando ilustrar y adornar mi lengua.»

(3) Cuervo, Apuntaciones criticas. Prólogo.
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«Juzgo importante— dice—la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible

pureza, como un medio providencial de comunicación y un vinculo de fraternidad entre las

naciones de origen español derramadas sobre los continentes. Pero no es un purismo su-

persticioso el que me atrevo a recomendarles.»

Bello practica la ingeniosa regla de Quintiliano, de escoger entre las palabras nuevas

las más antiguas y entre las antiguas las más nuevas, y de este modo guarda una pru-

dente distancia, así del innecesario neologismo como del arcaísmo caduco.

Pero lo que especialmente reprueba, lo que ataca en todo el curso de su obra es el neo-

logismo de construcción que entraña violación de la índole del idioma y corrompe su esen-

cia. A este propósito asienta Bello un gran principio cuando dice que «la vitalidad de una

lengua no consiste en la identidad de elementos, sino en la uniformidad de las funciones

que éstos ejercen y de que proceden la índole y forma que distinguen el todo»; palabras en

las cuales se contiene la misma doctrina establecida hoy por los filólogos que aseguran ser

imposible una lengua mixta, pues una cosa son las voces y otra los accidentes y las for-

mas gramaticales, que es lo que da a los idiomas su carácter especial (1). El árbol del

idioma exige que sus hojas se renueven, pero su forma no la puede cambiar sin perecer;

puede enriquecerse con extraños elementos, pero cuando éstos penetran a su circulación

sin habérsele asimilado, atacan la vida de su admirable organismo. El neologismo de cons-

trucción que Bello impugna es ese elemento extraño no asimilado al idioma, que en vez

de enriquecerlo lo destruye.

A nuestra lengua, la más elegante y sonora, la más armoniosa de las modernas (2), le ha

tocado su época de infortunio bajo la influencia de la irrupción neológica; y es el galicis-

mo la plaga que, desfigurando el moderno castellano, ha marcado la peor de sus decaden-

cias. Este mal no puede decirse que haya logrado conjurarse, porque sus causas son hoy

las mismas que, hace un siglo, reducía a estas dos un apreciable autor: la primera es la que

Loiigino señala en la incuria de la juventud, que debiendo heredar y conservar el tesoro

de las ciencias, da lugar en su pecho a la desidia y no lleva más mira en sus estudios que

procurarse en vil ocio el interés o el honor que va vinculado a los empleos; la otra es pre-

dominio de una literatura extraña que traída por mano de ineptos traductores, afea y echa

a perder el idioma. No obstante, entre los autores de la feliz reacción, que ya se hace sen-

tir en esta materia, ocupa distinguido puesto, y por eso es acreedor a gratitud nuestro céle-

bre autor americano.

MARCO Fidel Suárez

(l! Max Müller, Loe. cit., ii.

('') Une langue qui aurait comme l'espagnole un hereux mélange de voyelles et de consonnes douces et

sentires peut-étre la plus harmonieuse de toutes les langues vives et modernas.

—

D'Alembert.





ENSAYO

SOBRE LA GRAMÁTICA CASTELLANA DE D. ANDRÉS BELLO

PARTE PRIMERA

filología

I

PRINCIPIOS ORTOLÓGICOS Y ORTOGRÁFICOS

Antes de entrar en la clasificación de las partes de la oración establece Bello algunos

principios de ortografía y ortología, comprendidos bajo la denominación de «estructura

material de las palabras.»

Estas se componen de dos clases de elementos: los sonidos simples, que se llaman le-

tras, y las sílabas. Las primeras son vocales y consonantes, y entre éstas se enumeran

separadamente la r y la rr, que son tan diferentes como la 6 y la p. El alfabeto es la re-

unión de las letras, entre las cuales hay dos extranjeras, la A: y la iv; una doble, la x, y dos

mudas, la /z y accidentalmente la u.

Las sílabas son los miembros de cada palabra separables e indivisibles. Esta definición

ha sido objetada por no comprender las palabras monosílabas, que carecen de elementos

separables, y porque hay silabas que pueden separarse materialmente, cuales son los dip-

tongos. Pudiera quizá responderse a esta segunda objeción diciendo que cuando el dipton-

go se disuelve, la palabra se altera tanto como en el caso en que se separan consonantes

que debieran ir unidas; tan distinto es Di-ós de Dios como at-las de a-ilas (1).

Para la separación de las silabas se consideran tres casos, según que haya una, dos, o tres

y cuatro consonantes en medio de vocales; y el principio de que se deducen las reglas rela-

tivas a cada caso es la aptitud de la consonante o del grupo de consonantes para princi-

piar palabras. Por consiguiente, una consonante entre dos vocales se debe juntar a la vocal

(1) V. Cuervo, Apuntaciones criticas, § 2.°, y la nota 2? del mismo a la Gramática de Bello.
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que Sigue, excepto la r y la x, que no se hallan al comienzo de ninguna voz castellana;

deberá, pues, silabarse Par-is, ex-amen, hi-lo, oso. Por idéntica razón habrán de separarse

así los elementos de estas palabras: pal-ma, ía-bla, cons-ia, as-tro, cons-irulr.

El principio citado tiene su analogía con el método de los latinos, que dividían in-sto,

co-gnomen, re-spuo, y se funda acaso en la misma naturaleza de la voz humana. Pero las

dos excepciones propuestas por BELLO acerca de la r y la x, no han sido confirmadas por el

uso, por racionales que puedan ser, y aunque ya Salva las había señalado en cuanto a la r,

y Murray, en inglés, para la x.

Regla muy clara y aplicable es la que sirve para conocer cuándo dos vocales concurren-

tes forman diptongo, a saber: interponer una consonante entre las vocales y deducir del

isocronismo la existencia de aquél; así, rehusar tiene tres silabas, porque se pronuncia en

el mismo tiempo que reputar; día es disílabo, porque se pronuncia lo mismo que dicha;

mientras que Dios, soy, isócronos de sol, son monosílabos. Si puede haber casos en que el

oído se engafíe o no perciba bien claramente la igualdad o la diferencia de extensión, como

sucede con yía/nos, que parece tener dos sílabas, cuando prosódicamente tiene tre^s, eso

proviene de defecto de pronunciación.

La materia nos conduce naturalmente a considerar las doctrinas de BELLO acerca de las

reformas ortográficas que creyó útil y lógico introducir, cuales son las relativas a la ¿^ y

la J, la / y la >», la c y la z, aunque en su Gramática no toca sino accidentalmente estos

puntos.

Ante todo, débese reconocer que BELLO, al proponer y autorizar con su propia práctica

tales innovaciones, iba guiado por la intención de mejorar la ortografía del castellano, y,

atendida la época, procedió con toda prudencia y con espíritu diverso del que en este pun-

to ha dirigido a otros autores. Las reformas ortográficas emprendidas desde mucho antes

por Fray Luis de León y otros, fueron continuadas por la Academia Española, pero con

bastante lentitud, de manera que por el tiempo en que escribía nuestro autor, la ortografía

no podía decirse aún enteramente fijada, pues él mismo observa que poco antes se había

suprimido el uso de la x en lugar de la y y restablecídose en ciertas palabras como extraño,

experimentar: la época de las reformas no estaba, pues, cerrada. Oíros autores, entre ellos

Salva, censores más explícitos que BELLO, habían notado las vacilaciones de la Academia

en algunos puntos de ortografía (1); y esas vacilaciones autorizaban, o a lo menos servían

de disculpa a los escritores particulares para proponer y practicar las reformas que más

convenientes les parecían. No era BELLO el único que las proponía: Salva, cuya Gramática

es encomiada y juzgada por Ticknor como superior a la de la Academia (2), quiso que se

estableciesen algunas variaciones, casi las mismas apuntadas después por el filólogo ame-

ricano; pues propuso que se usase la / como conjunción, y al final de voces como lei, mui,

que se refiriese la r a la vocal anterior y no se partiese la rr al fin del renglón, y que no se

pusiese tilde a los monosílabos sino como señal para distinguirlos. Tampoco eran dichos

cambios exclusivos de aquella época: algunos habían sido seguidos por notables autores

como Nebrija, Abril y Mayans.

(1) Salva, Gramática, Ortografía, |-G.

(2) Historia de la literatura española, volumen iv, página 15.
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Dada esta situación, BELLO pudo, sin atacar ninguna conveniencia literaria, afiliarse en

el partido que creía mejorar la ortografía, y cuyas reformas podían ser sancionadas por el

uso y por el Cuerpo encargado de autorizarlo, dado que otras eran en esos tiempos admiti-

das y autorizadas.

La ortografía reformada, si bien ha logrado privar algún tiempo en varias partes de

América, no podía ni puede prevalecer indefinidamente; porque aunque introducida con

sanas intenciones y patrocinada por tan alta autoridad como la de BELLO, no ha obtenido

el fallo del uso general y constante; y no lo ha obtenido, entre otras razones, por haber

servido de ocasión para que se levantase un funesto sistema de innovación que amenazaba

eliminar de todo en todo la ortografía castellana, proponiendo, bajo las apariencias de la

lógica, reformas absurdas por ser opuestas a la práctica universal no sólo de nuestra len-

gua sino también de los demás idiomas cultos. Innegable es que a la ortografía como a

todas las artes humanas, le toca su progreso racional; pero por eso mismo no es posible

que se reduzca a representar precisa y únicamente los sonidos, pues llegando a tal estado

se diversificaría extraordinariamente perdiendo por completo su fisonomía propia.

Decimos que la lógica de que se ha armado el prurito neo-gráfico, infinitamente aparta-

do de la m.ente del ilustre BELLO, es una lógica aparente, porque muchas de las irregulari-

dades de la ortografía sólo pueden serlo para quien desconozca principios incontrovertibles

en materia de lenguaje. Las palabras no sólo en sus remotas derivaciones al través de una

lengua a otra, sino en las más próximas que se verifican en el recinto de un mismo idioma,

experimentan constantes alteraciones fonéticas, y en esa corriente de variación le toca al

arte de escribir algo muy útil, el conservar las huellas, tan interesantes para la ciencia, de

esa derivación. Es más: la ortografía mantiene viva la afinidad de las palabras, que no por

pronunciarse de modos diversos, dejan de tener un mismo origen; si fuese la escritura

copia fiel, y nada más que copia, de los sonidos, perecería uno de los medios, el más se-

guro acaso, para establecer las relaciones de las palabras; y la Etimología, así como la

Filología, casi serían imposibles: al oír a un inglés pronunciar uol, ninguna semejanza ha-

llaremos en esta palabra con el boyado de ciertos pueblos de origen español; ni una radi-

cal hay común en las dos voces; pero restituyase a éstas su natural ortografía, escribiendo

wall y vallado, y la semejanza y afinidad, enantes veladas, brillarán con toda claridad (1).

Otro de los detrimentos que ocasionaría al idioma el establecer un mero signo para cada

sonido seria la confusión de palabras idénticas en pronunciación y diversas en sentido;

ningún medio quedaría para distinguir ha, verbo, de a, preposición, huso, instrumento, de

uso, costumbre, y multitud de voces homófonas que tenemos.

En honor de BELLO bástenos decir que casi todas las innovaciones que probó a estable-

cer no pertenecen al número de esas que en vez de simplificar el idioma lo complican y

oscurecen, y que el espíritu con que las dictó fue el mismo de autores que honran las letras

castellanas.

(1) «La ortografía es el signo de filiación de las palabras oriundas de otro idioma, y al mismo tiempo

un medio fácil de comunicación entre los pueblos que hablan idiomas derivados de una misma lengua

madre, puesto que conservando en general unas mismas letras radicales, es mucho más sencillo el conoci-

miento de la significación de las palabras, cualquiera que sea su pronunciación.» Charles NODier.
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CLASIFICACIÓN DE LAS PALABRAS

Son las clasificaciones excelente medio para comprender los objetos, e influyen mucho

en el método y claridíid délos tratados científicos: hacen, en efecto, las veces de puntos

distintos de observación en que la mente se coloca para poder estudiar completamente y

entender bien los objetos complicados de la ciencia o del arte. Cuando las clasificaciones

se conforman con la naturaleza de las cosas, separando lo que realmente está separado,

son útilísimas a la inteligencia; en el caso contrario, cuando no tienen otro fundamento

que el capricho, en vez de ser convenientes perjudican al orden y la claridad y embarazan

los estudios.

En gramática las clasificaciones han variado desde la distribución introducida por Platón

para los nombres y los verbos hasta la división del discurso en diez clases de palabras,

establecida en época posterior. BELLO no admite más que siete partes de la oración (1), pues

comprende el artículo en la clase del adjetivo y reduce el pronombre y el participio unas

veces a la del sustantivo y otras a la del adjetivo.

Aunque para comprender el fundamento de esta clasificación sería menester haber ex-

puesto ya los caracteres de las partes del discurso, para de ese modo ver que las otras

clasificaciones separan palabras que en realidad son de una misma especie, únicamente

diremos que ésta tiene la ventaja de ser más sencilla y de hallarse corroborada por los

principios de la etimología, que nos dice que el artículo no es en su origen más que un

pronombre. Si hubiese de ser razón bastante para establecer nuevas especies de palabras

cualquiera diferencia entre éstas, su número se multiplicaría extremadamente: si el partici-

pio se coloca en un género separado, no hay por qué negar el propio honor al gerundio

y al infinitivo.

La clave de la clasificación que venimos exponiendo, el punto común de referencia de

todas las palabras, es la proposición. Esta es la reunión del sujeto y el atributo, definición

que es quizá mejor que aquella otra tan usada, «el juicio expresado con palabras»; en efec-

to, hablando en rigor, esta última no comprende todas las proposiciones, pues cuando de-

cimos el sol sale expresamos una verdadera afirmación, un juicio perfecto; pero al decir

Pedro hable, en proposición optativa, o no expresamos un verdadero juicio, o tenemos que

admitir acerca de éste una noción bastante oscura.

Los elementos de la proposición son el sujeto, o sea aquello de que pensamos algo, y

el atributo, o sea lo que pensamos del sujeto. La distinción del sujeto, cópula y atributo,

admitida en ideología, no debe correr en gramática porque no tiene fundamento ni aplica-

ción alguna. Es verdad que la idea de ser, según opiniones muy respetables (2), es como el

fundamento, si no como la fuente de las demás ideas, pues se halla latente en todos los

actos del pensamiento; cierto también que deben distinguirse dos significados en el verbo

ser, el uno que denota la existencia, verbigracia «Troya fue,» «Dios es»; el otro que hace

(1) Sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio, preposición, conjunción e interjección.

(2) V. RoSMiNi, Filosofía, en los Documentos de la Historia Universal de Cantú.
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las veces de signo de igualdad entre las ideas, verbigracia «el círculo es redondo» (1).

Todo esto confirma la distinción ideológica, pero no debe conducir a establecer una distin-

ción gramatical, opuesta a la historia del lenguaje y capaz de producir confusión sin nin-

gún resultado útil.

Aun los verbos de significado más abstracto tuvieron al principio uno muy concreto; el

mismo verbo ser, que se arroga hoy e! carácter de verbo único y esencial, significó en su

origen respirar (de la raiz as), y estar, también muy abstracto, pues sirve para denotar la

existencia de un modo transitorio, quiso decir lo mismo que estar en pie (de la raiz sta) (2).

No han faltado autores que sostengan que cuando decimos Pedro ama, el atributo ama

lleva guardados el verbo y el predicado, es amante, y que por lo mismo todo verbo debe

resolverse en dichos elementos.

Tal teoria se funda en una distinción ideal, pero de ningún modo en un hecho del len-

guaje; porque aunque es cierto que algunas flexiones verbales se forman por el verbo ser

pospuesto, como el pretérito y el futuro imperfectos del latin {canta-bam, cania-bo), otros

verbos pueden también desempeñar esa misma función, como podemos verlo en el futuro y

el pospretérito castellano (amar-he, amar-hia).

Demás de esto, la teoría del verbo único es desechable porque explica hechos simples

de un modo complexo, y, lo que aún es peor, porque oscurece importantes distinciones

gramaticales; si se admite el verbo ser como parte esencial de toda proposición, es necesa-

rio admitir también como tal el predicado, cuando esta denominación debe reservarse para

ciertas y determinadas funciones del nombre cuya distinción sí es útil y necesaria.

El verbo castellano es «la palabra que designa el atributo de la proposición, indicando

juntamente el número y persona del sujeto, el tiempo del atributo y el modo de la pro-

posición.»

Esta definición es del número de aquellns que alcanzan su fin principal, cual es el pre-

sentar con claridad el objeto, pues da una señal inequívoca para distinguir la palabra a

que se refiere. Pero hay que reconocer que tiene una extensión tal vez innecesaria, porque

asigna al verbo cuatro diferencias especificas, de las cuales las dos primeras, que son de-

notar número y persona, le son comunes con el nombre y el pronombre; lo que parece dis-

tinguir verdaderamente al verbo en la definición aludida es el denotar tiempo, pues la

inflexión modal tal vez no la consideró el autor tan esencial, una vez que no aparece en

la primera deflnición deducida del análisis hecho exprofeso para definir el verbo. (3)

(!) Hallamos estos significados de ser en los siguientes admirables pasajes de Fray Luis de Granada:

«Ni vuestro ser comenzó en el tiempo ni se acaba en el mundo; sois ante todo tiempo y mandáis en el

mundo y fuera del mundo, porque llamáis las cosas que no son como las que son.' «Porque es cierto que

así como en el cielo vos seréis espejo en que veamos las creaturas, así en este destierro ellas nos son espe-

jo para que conozcamos a Vos.»

(2) Max Müller. «Bopp observa que el sánscrito da a veces a la raiz stha (estar en pie) el sentido

abstracto de ser»; en lo cual en cierto modo se adelantó a las lenguas romances, que han compuesto con la

ayuda de las tres raíces sta, es y fu la conjugación del verbo sustantivo.»

(3) Bello da dos veces la definición del verbo; la que se ha transcrito es la segunda, que difiere de la

primera en que en ésta no se menciona el modo.
Anuario—50
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Resta ver si en efecto el señalar tiempo es tan esencial del verbo que pueda presentarse

como su distintivo, de tal modo que sea corriente la definición dada por Balmes, y que al-

gunos refieren a Aristóteles: «verbo es la palabra que expresa una idea bajo la modifica-

ción variable de tiempo.» Si se busca una definición del verbo en genera!, la citada es in-

sostenible, pues cuando más es aplicable a cierto periodo lingüístico: el verbo hubo de

existir primero que la conjugación, porque desde que ha sido posible separar la raiz de las

flexiones, se ha visto cómo éstas no son más que desinencias agregadas a aquélla o sus

modificaciones internas (1); lo que hoy está formando un solo todo, fue en un tiempo dis-

tintas palabras; en amábamos, verbigracia, existe un sufijo que denota el número (s), otro

la persona (m), otro el tiempo (ba), y la raiz, significativa de la acción, que tuvo que existir

independiente y que es el verdadero verbo; asi cada forma verbal es como un cuerpo com-

puesto de partes perfectamente soldadas (2).

Debe tenerse presente, sin embargo, que BELLO, según claramente lo advierte él mismo

y según puede colegirse del criterio que lo guió, no presenta una definición del verbo en

general, sino del verbo castellano. ¿Será cierto, en este limitado aspecto, que el verbo es la

parte de la oración que denota número, persona, tiempo y modo, o que puede conjugarse?

Apenas podrá hallarse un verbo que, aunque defectivo, carezca enteramente de conjuga-

ción; los que hoy aparecen en suma pobreza de formas tuvieron varias no há mucho; así

hallamos estas dos de atañer: «Este proverbio me atañe a mí» (3). «Estas alabanzas os

atañen y tocan a vos» (4). Parece, pues, lícito sostener que la definición de BELLO es por

lo menos aplicable a nuestro verbo y distintivo seguro para conocerlo.

Reprueba nuestro autor aquella definición que dice ser verbos las palabras que signi-

fican, o en otro tiempo significaron, movimiento o acción, porque ella comprende las mis-

mas palabras movimiento y acción, como parece claro. Esta definición, despojada después

de lo defectuoso que tenía (5), indudablemente se funda en la historia del lenguaje; aun

aquellos verbos que parecen no denotar acción alguna, la significaron antes; así, yacer

significó arrojar (jacere), y quizá el mismo morir envolvería alguna idea de actividad, pues

se cree que Morta fue nombre griego de una de las Parcas. El movimiento continuo que

Bello observa (6), por el cual los verbos pasan de activos a neutros y de neutros a acti-

vos, existe también de lo activo a lo pasivo. Hállase, pues, en todo verbo, a lo menos de

una manera latente, la expresión de una actividad en ejercicio. Pero es claro que la de-

finición que consideramos más conveniente al verbo en general, ha menester explicación

por ser más profunda.

Como el verbo es la palabra que por su esencia designa el atributo, el sustantivo es, se-

gún Bello, la palabra que puede servir de sujeto. Ante todo, esta definición parece tener

(1) Cuervo, nota 57 a la Gramática de Bello.

(2) Cuervo, Estudios filológicos, iii. El infinitivo. Anuario de la Academia Colombiana.

(3) D. Juan Manuel, epístola Lxxix, en Capmany, Teatro de la elocuencia, i.

(4) En Garcés, Fundamento del vigor y de la elegancia de la lengua castellana.

(5) Caro y Cuervo, Gramática latina.

(6) Gramática castellana, capitulo xxix.
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en su favor el que siempre que una palabra sirve de sujeto, siquiera sea accidentalmente,

se sustantiva, como «el justo honra a Dios,» «el malo será castigado.»Tal vez tiene relación

con esto un hecho deducido por los sabios del estudio etimológico de las palabras, y es

que los sustantivos no han significado por si mismos las cosas y personas, sino que fue-

ron, por lo menos muchos de ellos, verdaderas palabras de significado atributivo, que mer-

ced a emplearse como sujetos o a desempeñar otras funciones del adjetivo, han perdido

su carácter originario y convertídose en verdaderos nombres de los objetos y no de sus

cualidades.

Sin salir de nuestra lengua, hallamos muchos sustantivos que evidentemente fueron an-

tes adjetivos, como director, y que a poder sustantivarse por ir tácito el sustantivo a que

se refieren, asumieron para sí este carácter. Y si fijamos la atención en más apartados orí-

genes hallados por los sabios, el número de tales sustantivos se multiplicará a nuestra

vista; hecho, por otra parte, muy natural, pues los primeros hombres hubieron de fijarse,

para denominar los objetos, en las cualidades de éstos y no en su esencia, que sólo raras

veces, y eso tras profundos estudios, es dado al hombre concebir en abstracto. Así la luna

se llamó en unas partes la brillante (lucina), y en otras la que mide (moon), por haber sido,

en efecto, el prim¿r instrumento que sirvió a los hombres para medir el tiempo; así tam-

bién el hombre recibió en unas partes el nombre de el terreno (homo, humus), y en otras el

de pensador (man).

Un prolongado uso hace que las formas se vayan modificando, y que al mismo tiempo

la palabra que antes sirvió para designar una cualidad común sirva después de nombre a

un solo objeto que posea en grado eminente dicha cualidad, y no hay duda que esto su-

cede cuando el adjetivo se pone de sujeto de la proposición, como cuando se dice, por

ejemplo, «la brillante crece,» «el pensador vive.»

Con todo, quizá no es temeridad pensar que BELLO no quiso dar del sustantivo una

definición propiamente didáctica, y así lo persuade el hallarse su definición aislada en

medio de un aparte, sin ocupar la categoría que suele dar a aquellas definiciones que,

como fórmulas deducidas de profundo análisis, establece a veces. Aunque es verdad que

el sustantivo por su esencia puede servir de sujeto, los niños cuando de antemano no sa-

ben distinguirlo, deducen de la definición que se va exponiendo, consecuencias como éstas:

justo, bueno, blanco, pero, son sustantivos, porque pueden servir de sujetos: «el justo se

salva,» «el bueno merece,» «el blanco es activo,» «el pero contradice.»

Entre las palabras que modifican al sustantivo hay una que sin los accidentes del verbo

siempre va agregada a aquél; se llama adjetivo y ejerce dos funciones: la de especificar,

o expresar cualidades no necesarias, verbigracia, animales mansos, y la de explicar, o enun-

ciar cualidades naturales, verbigracia, mansas ovejas.

Hay cuatro palabras que, aunque relacionadas por alguna analogía de significado, en-

trañan sin embargo profundas diferencias: el atributo, el adjetivo, el epíteto y el predicado.

Atributo, correlativo de sujeto, es una parte de la proposición, que no puede existir sin

éste, y puede constar de varias palabras; adjetivo, correlativo de sustantivo, es por nece-

sidad una sola palabra, y parte del discurso que no sugiere ninguna idea de juicio ni pro-
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posición; epíteto, cuyo significado no es el mismo en retórica que en gramática, es un ad-

jetivo que explica el objeto enunciando de él una cualidad necesaria, y no puede hallarse

solo; con éste identifica BELLO el predicado, aunque acerca de tal punto su doctrina no

quedó perfectamente clara, según puede verse comparando lo que dice en el capitulo II de

su obra con lo que trae en la nota respectiva del fin. En el primero de estos lugares es

predicado el epíteto, como manso cordero; en la nota lo es todo adjetivo que en cualquier

lugar de la frase se refiere al sustantivo sin limitar su sentido, sin especificarlo, verbi-

gracia, el triste invierno, el día amaneció triste. No presumimos haber penetrado la mente

de nuestro autor en esta materia; pero parece que para él cualquier adjetivo, esté o no esté

en proposición, con tal que no especifique al sustantivo, debe llamarse predicado; y en

efecto, en las frases el triste invierno, el día amaneció triste, el adjetivo no especifica, pues

no establece una clase de invierno o de dias. No puede negarse, empero, que si los dos

adjetivos tienen esa vaga semejanza, ella no basta para que se confundan en un mismo
nombre dos funciones tan distintas como las que dichos adjetivos ejercen; por lo cual hoy

se reserva el nombre de epíteto para aquellos adjetivos que explican al sustantivo inme-

diatamente, como triste invierno, y el de predicados a aquellos que por medio del verbo se

refieren al sustantivo, como en el segundo ejemplo.

Incluye BELLO el tratado del género en el del adjetivo. Cuando éste tiene dos terminacio-

nes, como bueno, buena, hay ciertos sustantivos que se juntan con la primera terminación,

y otros con la segunda, de donde resultan dos grupos de sustantivos, los unos del género

masculino y los otros del femenino. Género es, pues, la clase a que pertenece el sustantivo

según la terminación del adjetivo con que se construye cuando éste tiene dos en cada nú-

mero. Sigúese de aqui que el género neutro no existe en nuestra lengua en cuanto a la con-

cordancia, porque para que existiese serla menester que hubiese adjetivos con tres termi-

naciones; por lo mismo el admitirlo es uno de tantos artificios en que se aplica al castellano

desacertadamente la gramática del latín.

Nuestro autor impugna la definición que dice ser género la distinción del sexo real o fic-

ticio de los seres, y apoya su doctrina en las diferencias que hay en el género de una mis-

ma palabra al pasar de un idioma a otro. Observa que en esta materia se toma la causa

por el efecto, pues el sexo ficticio no es el que hace que ciertos nombres sean masculi-

nos ni femeninos, sino, al contrario, el usarlos en uno u otro género es la causa de que

se finja en ellos cierta imagen de sexo. En este punto nuestro autor es enteramente lógico,

pues dicha doctrina es consecuencia necesaria de su método y sistema, que es estudiar

la lengua aisladamente, tal como hemos advertido atrás. Si se ha de considerar la mate-

ria de un modo más general, es preciso reconocer que la razón primitiva que dio al gé-

nero existencia fue la distinción de los sexos, aunque luego, en la dilatada corriente de la

derivación, se haya verificado esa mutua influencia del uno sobre el otro, como lo expone

Bello (i).

(1) Tratándose del latin, por ejemplo, algunos filólogos distinguen de la raíz el tema nominal, que no es

más que la misma raíz más una letra que primitivamente designó el género (e, u, /, y después o, 'o, e,)

y que pudo ser tomado de las palabras que designaban el sexo. Véase La Salde, De la lengua latina y su

enseñanza, iii.
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III

PRONOMBRE Y ARTICULO-DECLINACIÓN

Ya hemos visto que del pronombre habían formado los gramáticos una parte distinta de

la oración, y que BELLO la refundió en la clase del nombre, pues unas veces es sustantivo

y otras adjetivo; participa en efecto de los mismos accidentes y tiene los mismos caracte-

res que los nombres, y si el ponerse en lugar de éstos fuera razón suficiente para consti-

tuir con el pronombre una especie separada de palabras, habría de incluirse en dicho nú-

mero una multitud de sustantivos que se usan en vez de otros para evitar su repetición,

como cuando después de hablar de Napoleón, se le llama el Emperador.

Llámanse pronombres los nombres que significan pnmera, segunda o tercera persona,

sea que expresen esta sola idea o que la asocien a otra.

La primera clase de pronombres es la de los personales, que significan la idea de perso-

na por sí sola, y son: yo y tú, con sus plurales nosotros, vosotros. Los demás gramáticos con-

sideran a e7 como pronombre personal de tercera persona; pero BELLO lo tiene por un simple

adjetivo demostrativo sustantivado, según se verá más adelante. Las diferencias esenciales

de él respecto de los pronombres yo y tú hacen que esta exclusión sea a lo menos muy

plausible: en efecto, mientras que los dos últimos designan por sí solos la persona o tienen

un significado que cualquiera entiende, él no lo tiene hasta que sabemos a quién se refiere;

yo y tú no envuelven elipsis alguna, él lleva supuesto y tácito el nombre a que se refiere.

Fuera de esto, ocasiones hay en que otras palabras hacen las veces del pronombre él, sin

que por ello se llamen pronombres personales: tales son éste, ése, aquél; y su origen (Ule),

enteramente adjetivo, lo distingue quizá esencialmente de yo y tú, que siempre se aplican a

designar la persona.

Distintivo de los pronombres yo, tú, él es la declinación por casos, materia en que

Bello sentó doctrinas verdaderamente filosóficas y acordes con la ciencia del lenguaje, re-

formando así la gramática castellana, que en esta parte andaba servilmente por la senda

de gramáticas extrañas.

Así como las terminaciones de la conjugación, que hoy aparecen enteramente confundi-

das con la raíz, fueron en otro tiempo palabras separables y aun apartadas de aquélla, asi

los complementos, o frases compuestas de preposición y término, forman a veces una sola

palabra en las lenguas que poseen mucha fuerza de flexión; el aparente genitivo domi, que

se traduce en casa, según los filólogos es una contracción de doma in, y el ablativo termi-

nado en muchos nombres en i admite una explicación semejante. Los casos, según esta

doctrina, son inflexiones formadas, a lo menos varias veces, por una partícula pospuesta

al término, aunque el uso haya venido a confundirlos de tal manera, que en ocasiones no

sea posible señalar la línea fija de la primera aglutinación. Conforme a esto, la declinación

es al nombre lo que la conjugación al verbo, y por consiguiente el número de los casos

necesariamente varía de una lengua a otra; se halla en algunas sumamente reducido, como

en la nuestra, al paso que en otras, ricas en flexiones, constituye uno de los accidentes más

variados: así el griego tiene cinco, el latín seis, y Max Míiller observa que el finlandés

posee quince.
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La declinación corresponde a un periodo sintético, y en este sentido las lenguas antiguas

eran más gramaticales que las modernas (1); con todo, aun en la más adelantada época del

latín hálianse ejemplos que muestran cierta tendencia, destructiva de la declinación, a sus-

tituir el caso con el complemento; de manera que en esta materia ha habido con el trans-

curso del tiempo, primero una ascensión y después un descenso; así el arroyo deshace hoy

el aluvión que sus mismas aguas habían estado formando desde época remota. El castella-

no apenas posee una pequeña reliquia de declinación; se vale casi siempre de la preposi-

ción y el término para expresar las relaciones; verbigracia, para traducir el ablativo térra

(Horat. Epod, i!, X, Sat. i, 1), dice con tierra, por tierra, en tierra (2).

De acuerdo con estos principios establece BELLO la declinación castellana; y lo notable

es que una doctrina que los filólogos han deducido de largos estudios y de la comparación

de muchísimas lenguas, la expresó perfectamente y la redujo nuestro sabio con sólo decir:

«no deben confundirse los casos con los complementos.» Del genio es reducir vasta doc-

trina a una proposición.

Los casos son cuatro: nominativo, que designa siempre el sujeto de la proposición; es el

caso recto de los latinos: verbigracia, yo leo, tú cantas; complementario acusativo, que equi-

vale a un complemento cuyo término es el objeto gramatical de la acción del verbo: por

ejemplo, me odian, te honran; complementario dativo, que equivale también a un comple-

mento cuyo término recibe inderectamente la acción del verbo, verbigracia, me dan la lec-

ción, te dictan el escrito; y terminal, que es una inflexión que va siempre después de una

preposición, por ejemplo, por ti, de mí. El cuadro de la declinación es, pues, el siguiente:

YO TU

SINGULAR SINGULAR

Nominativo, yo. Nominativo, tú.

Complementario acusativo, me. Complementario acusativo, te.

Complementario dativo, me. Complementario dativo, te.

Terminal, mi. Terminal, ti.

PLURAL PLURAL

Nominativo, nosotros. Nominativo, vosotros.

Complementario acusativo, «os. Complementario acusativo, os.

Complementario dativo, nos. Complementario dativo, os.

Terminal, nosotros. Terminal, vosotros.

Aunque Salva tiene el mérito de haber conocido el inconveniente de aplicar al castellano

la declinación latina, no se puede comparar el sistema que él propone con el desarrollado

por Bello. No pudo Salva librarse del todo de las influencias latinas, y por eso los tres

(1) cEn resumen, ¿qué es la gramática sino la conjugación y la declinación?»—Max Mullen, Lectures on

Science of language, iv.

(2) Hé aquí ejemplos referentes al latín: Percuta de cena (Horacio); genera oe ulmo (Plinio); homo DE

schola (Cicerón); de credere et non credere (Fedro). V. Cantú, H. U. lib. viii, c xix.
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casos que inventó expresan tres géneros de relaciones y no tres desinencias distintas. Llama

caso recio al nominativo; objetivo, al acusativo, y oblicuos, al dativo y al terminal, de don-

de resulta que casos tan diferentes como los que se ven en estos ejemplos: ME dan la lec-

ción, vienen por Mi, se llaman de un mismo modo (1). También Murray había ya presenta-

do la declinación inglesa según un método con el cual concuerda la de BELLO (2).

Pronombres posesivos son los que a la idea de persona agregan la de pertenencia. Tales

son mío, tuyo, suyo, nuestro, vuestro, con sus respectivas terminaciones femeninas y plu-

rales.

Demostrativos son los que señalan la situación de los objetos respecto de determinada

persona, y son este, ese, aquel, con sus demás terminaciones. Esto, eso, aquello, tenidos

por terceras terminaciones de los primeros, son verdaderos sustantivos porque no van

agregados a otra palabra modificándola, porque sirven de sujeto y de término, y porque

pueden llevar modificaciones adjetivas.

El, la, los, las, es un demostrativo que sirve, no para señalar lugar, como los que van

enumerados, sino para determinar la idea del objeto. Entre las expresiones: aquella casa

que vimos, esta casa que vemos, y la expresión la casa, no hay más diferencia que la que

proviene de faltar en la última la indicación de lugar. Este demostrativo, llamado artículo

definido, es el mismo Ule latino, cuya forma íntegra sustantivada es él, ella. El último es

juntamente con el sustantivo ello la otra palabra que tiene declinación por casos en caste-

llano: nominativo, él, ella; complementario acusativo, le o lo, la; complementario dativo,

le, le o la; terminal, él, ella; etc. Tal identidad del artículo el y el pronombre él la confirma

Bello observando que Destutt de Tracy había reconocido como idénticos el articulo le y el

pronombre // en francés. Esta doctrina no puede ya revocarse a duda, siendo obvia a la luz

de la etimología (3).

Así como de los demostrativos de lugar salen los sustantivos esto, eso, aquello, de las

formas íntegra y sincopada de él salen los sustantivos ello y lo, que aparecen en frases

como ello es cierto, lo justo es meritorio. Esta doctrina es una generalización de la ante-

riormente expuesta, y ha sido respecto del lo contradicha por algún filólogo de grande au-

toridad (4); no es por consiguiente temerario el seguir un parecer distinto de la doctrina

expuesta: y ya que tal parecer escogemos, debemos consignar las razones que parecen de-

mostrar que lo no tiene, en frases como lo bueno, lo justo, carácter sustantivo sino adjetivo.

Lo que según BELLO caracteriza al sustantivo es el poder ir sin modificaciones adjetivas

y servir de sujeto, siendo ésta la razón por que esto, eso, aquello tienen tal carácter. Pero

parece que no tiene el de sustantivo una palabra que como lo no se aparta nunca de otra

a la cual va adherida; adjetivo es una palabra que va siempre agregada a otra modificán-

(1) Salva, Gramática castellana, Analogía, c. iv.

(2) English Grammar, part. ii, chap. 3, sect. 4.

(3) V. Ticknor, Historia de la literatura española. Apéndice A. «Es notable la analogía universal del ar-

tículo con el pronombre demostrativo. En alemán der, die, das—dieser, diese, dieses; en francés ¡e, la—U;

en inglés the, this, that.^ Cantú, H.U., 1, xi, c. xxviii.

(4) Cuervo. Nota 43 a la Gramática de Bello.
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dola o determinándola; lo se halla siempre agrégalo a otra palabra sirviéndole de determi-

nación, luego es adjetiv ). Y no se diga que bueno y Justo en las frases referidas no pueden

ser sustantivos, pues es sabido que pueden hallarse sustantivados.

Se verá esto más claro todavía comparando el castellano con el latín en este punto: mien-

tras que esto, eso, aquello, ello se traducen en esta última lengua por hoc, ístud, illud, id, el

lo que analizamos carece, lo mismo que los demás artículos, de equivalente latino; así es

que al verter frases como lo bueno, lo infinito, no veremos aparecer más que el segundo

elemento, bonum, inflnitum, prueba evidente de que es éste y no el elemento lo el que tiene

la fuerza sustantiva; es decir, que sucede exactamente lo mismo que en frases como el

hombre (homo), la mesa (mensa) (1).

Imitándose una explicación de la gramática latina, se dice que en las frases lo grande,

lo bueno, lo equivale a las cosas, y que por consiguiente bueno y grande son modificativos

de esta frase sustantiva que va envuelta. Empero, semejante sustitución no es posible en

varios casos; si se dice LO ALTO de la torre, LO ANCHO del puente, no se podrá decir las

cosas en lugar de lo, sin que el sentido quede evidentemente repugnante.

En frases como lo capitán, lo rey, lo mujer, reconoce Bello el lo como demostrativo o ar-

tículo (§ 362); y a la verdad, dichas frases no se diferencian esencialmente de las que ana-

lizamos, porque la segunda palabra, aunque ordinariamente es sustantivo, pudiera consi-

derarse adjetivada si el lo tuviera el carácter que el autor le asigna en los demás casos.

El horror de la lengua por la m final tuvo parte tal vez en que el adjetivo castellano

quedase con solas dos terminaciones, pues las tres de varios adjetivos latinos {us, a, um)

quedaron reducidas a o, a, según las leyes de la derivación; pero permaneció un solitario

adjetivo que permitió la triple versión; tal fue Ule, illa, illud, que se tradujo eli, ela, elo {el,

la, lo), único representante del género neutro en castellano. Hubo quizá en los primeros

tiempos de la lengua alguna tendencia a dar al artículo masculino la forma lo:

Alejandro con gozo de tal premio ganar

Contendió cuanto pudo por lo lazo soltar.

Entro pe lo Egipto como rey irado. (2)

De sus principios sobre los demostrativos deduce BELLO los relativos al género neutro,

materia que ilustra admirablemente estableciendo una distinción real y profunda, y es que

el género de los sustantivos se puede conocer de dos maneras: o en cuanto a la concordan-

cia con el adjetivo, o en cuanto a la reproducción de ideas precedentes. Si examinamos

estos dos ejemplos: «El niño es aplicado e inteligente; por eso pueden fundarse esperanzas

en El» y «El estudiar es provechoso; por eso me dedico a ELLO,» notamos que niño y estu-

diar son masculinos, pues se juntan con estudioso y provechoso, y también que mientras el

primero es reproducido por medio del pronombre masculino él, el segundo lo es por medio

de ELLO, nombre que no es ninguna de las terminaciones adjetivas. Las palabras que se

reproducen por ello, esto, eso, aquello se dice que tienen género neutro.

(1) Algo semejante acontece en inglés: picturesqueness (lo pintoresco'', genuineness (lo genuino).

(2) Poema de Alejandro, 789, 1117.
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Esta doctrina, muy clara y muy fundada, puede tener una excepción, según el dictamen

que se adopte acerca del lo; pues si se reconoce en éste una tercera terminación del artícu-

lo, acaso pueda inferirse que hay palabras en castellano que se juntan con una terminación

neutra. En este caso accidental tendrían tal género los adjetivos sustantivados y los nom-

bres que por un uso raro lo admiten, como ¡o mujer, lo rey.

IV

RELATIVO

El pronombre relativo no se diferencia del demostrativo sino en que a la idea de demos-

tración agrega la de relación. Si en esta frase: «las estrellas son otros tantos soles; éstos

brillan con luz propia,» se pone que en lugar de éstos, en vez de dos miembros desunidos

se tendrá una oración perfectamente enlazada, debido a la presencia del relativo.

El de más frecuente uso es que, adjetivo de todo género, número y persona. En «el navio

que viene de Londres» es de género masculino, número singular, tercera persona; en «vos-

otras que me oís» es de género femenino, número plural, segunda persona. Puede servir de

sujeto, como en los ejemplos anteriores; de complemento acusativo, como en «la casa que

vemos,» y de término, como en «las plantas de que está alfombrada la ribera.»

La proposición de que forma parte el relativo es especificativa unas veces, y otras expli-

cativa. Especificativa, como «los muebles que compró Juan son buenos»; explicativa, como

«ella, que deseaba descansar, se retiró.»

El relativo puede ser sustantivo neutro, que sirve de sujeto, complemento, término o pre-

dicado. Sujeto, como eso que pasó; complemento, como en esto que te digo; término, como

servir a Dios, de que depende la felicidad, es el primer deber; predicado, como ese país, de

estéril que era, se fia vuelto un jardín continuado.

El neutro que, en vez de hacer relación a una idea precedente, puede referirse a una que

venga después, y en este caso se llama anunciativo. En esta frase: «Que la tierra se mueve

es cosa averiguada,» puede sustituirse el que con el demostrativo esto sin otro resultado

que la flojedad con que aparece la sentencia. El anunciativo puede servir de sujeto, como

en la frase anterior; de término, como en dudo de que venga; de complemento, como en pro-

metió que vendría. De aquí se deduce que la palabra analizada es un verdadero nombre, y

no, como pretenden los demás gramáticos, una conjunción.

Esta doctrina de Bello acerca del que anunciativo concuerda con la que sostuvo Sán-

chez acerca de la conjunción latina quod (1), y con la de Horme-Tooke sobre ut. El anun-

ciativo que entró al castellano, según todas las apariencias, como una traducción literal

del segundo elemento de las locuciones bárbaras dico quod, credo quod, giros que, aunque

propios de la baja latinidad, aparecen alguna vez en el mismo período ciceroniano (2). De

este modo la proposición infinitiva latina quedó casi sin representación alguna en nuestra

lengua; y lo notable es que así como en latín quod correspondió a uí, nuestro anunciativo

(1) V. Salva, Gramática castellana, prólogo.

(2) -Cato mirar! se dicebat quod non rideret aruspex aruspicem quum vidisset.- Tullo.

Anuario— 51
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que se sustituye a veces por como, especialmente después de ciertos verbos, cuales son

acontecer, decir, conocer, etc. (1).

Pudiera acaso inferirse de lo que precede que el carácter del que llamado anunciativo

está bastante indeterminado, y que si la historia de su origen hace reconocer en él un ver-

dadero relativo neutro, varios de sus usos actuales confirman la opinión que sostiene el

erudito anotador de BELLO (2).

Los pronombres relativos se hacen interrogativos acentuándose, y como adjetivos y sus-

tantivos sirven de sujeto, verbigracia: ¿Qué hora es?; de predicado, ¿Qué es filosofía?; de

término, ¿A qué punto te diriges?, y de complemento, ¿Qué quieres hacer?

Las expresiones el que, lo que unas veces son dos palabras y otras equivalen a una sola.

En el primer caso el artículo está sustantivado, y sirve de antecedente al relativo: «Los que

no moderan sus pasiones son arrastrados a lamentables extravíos.» Aquí no puede supri-

mirse los, y por lo mismo es una palabra distinta. Pero en este otro ejemplo: «La relación

de las aventuras de D. Quijote de la Mancha, escrita por Miguel de Cervantes Saavedra,

en la que los lectores vulgares sólo ven un asunto de entretenimiento, es un libro moral

de los más notables que ha producido el ingenio humano,» aquí, decimos, puede hacerse

desaparecer el la sin que por ello sufra detrimento alguno el sentido. (3).

Quien es un relativo equivalente a el que, la que cuando se refieren a personas. Lleva a

veces envuelto su antecedente y pertenece entonces en parte a una proposición, en parte

a otra. Quien te adula te agravia, es lo mismo que Aquel te agravia que te adula. (3).

Por el sucinto extracto que precede es fácil ver cuan acertado fue generalmente nues-

tro filólogo en el estudio del relativo, que seguramente es uno de los más intrincados y

difíciles asuntos de la gramática castellana, así como su uso es escollo temible para

quien desea hablar con propiedad y elegancia. Nadie antes que BELLO había expuesto

una doctrina tan exacta y completa sobre los usos de la palabra que, verdadero enig-

ma gramatical cuando los gramáticos se limitaban a llamarla simplemente adjetivo o

conjunción, sin más análisis que pudiera guiar en la clasificación de tan interesante

palabra.

V

DERIVADOS VERBALES

Llámanse derivados verbales varias especies de nombres y de adverbios que se derivan

del verbo y lo imitan en sus construcciones. Tales son el infinitivo, el participio y el

gerundio.

El infinitivo es un derivado verbal sustantivo que termina siempre en ar, er, ir. Tiene

un significado semejante al de los sustantivos abstractos; así, temer y temor expresan casi

(1) «Y acontecía como topábamos algunas cosas que no habíamos visto usar.> (Valdés). «Me dijo como

no podía pagarme.- (Academia). Salva censura a pesar de esto, la siguiente construcción: «Se ve como

todos los tiempos compuestos son pretéritos.»

(2) Cuervo, nota 47.

(3) Sobre esta explicación cf. Cuervo, nota citada.
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una misma idea. Conserva el significado de! verbo, sin indicar número ni persona. Ejer-

ce todos los oficios de sustantivo, sirviendo ya de sujeto: «Cosa muy dura parece a los

malos comprar bienes futuros con daños presentes»; ya de predicado, como en «el reino

de Dios no es comer n\ beber»; ya de complemento, verbigracia, «Quiero imitar al pueblo

en el vestido»; ya, en fín, de término, como «tomaron las armas para echara los buenos

de la villa.»

Imita en sus demás construcciones al verbo de que se deriva, llevando sujeto y com-

plemento acusativo, por ejemplo: «Informado el general de estar ya cerca los enemigos,

mandó reforzar las avanzadas»; en donde estar tiene por sujeto los enemigos, y reforzar por

complemento las avanzadas. Construyese igualmente con adverbios y afijos o enclíticos:

«Para administrar bien la sociedad es necesario conocerla perfectamente.» Participa, pues,

de la naturaleza del verbo, bien que no denota tiempo con relación al momento de la palabra.

Tal es lo que enseña BELLO acerca del infinitivo, dictamen que había enunciado ya

Prisciano y que Salva había profesado en parte. No es el infinitivo la raíz del verbo, por

más que le sirva de nombre, sino que es uno de sus derivados, como lo demuestra la eti-

mología. Tan completamente se reviste a veces el infinitivo del carácter sustantivo, que

llega a tener plural formado según las reglas generales del nombre:

Mísero yo, perdidos mis quereres.

(ClENFUEGOS)

Accidente muy común en el antiguo castellano, como puede observarse en los poemas

anteriores al siglo XV.

Pero también es innegable que participa de la naturaleza del verbo, y en un grado tal que

pierde en ocasiones su carácter sustantivo: en efecto, sabe reemplazar al modo llamado finito,

especialmente en proposiciones subordinadas a algunos verbos, como pensar, decir (\), y en

este caso es tal vez un resto de la proposición infinitiva de la lengua madre. Asi, en estas

oraciones: «Cuando pensaba que había llegado al término de sus deseos, la muerte le sor-

prendió,» y «Dicen que se ha hallado el método tan largo tiempo buscado,» puede susti-

tuirse perfectamente el infinitivo, diciendo haber llegado, haberse hallado, en lugar de las

formas verbales. Sustitución semejante puede verse en este verso de Berceo, en donde hoy

pondríamos hacer en vez dt ficiessen:

Non sabían quel ficiessen amigos e parientes. (2).

El participio es un derivado verbal adjetivo que tiene variedad determinaciones, las cua-

les son siempre en o, a, y comúnmente en ado, ada.

Del participio resulta la diferencia de las construcciones activa y pasiva. «Yo edifico una

casa» es una construcción en que el verbo significa la acción de edificar; «la casa es edifi-

cada por mí,» expresa de la casa una cualidad producida por mi acción, un estado que el

(1) Bello, Gramática, c. xliv.

(2) Sobre el carácter del infinitivo, cf. Cuervo, Estudios filológicos, ni y nota 57 a la Gramática de Bello,
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acto que yo ejecuto deja en el objeto. La primera de estas construcciones se llama activa, y

pasiva la segunda.

Sustantívase el participio cuando se construye con haber, como he leído, he escrito. En

este caso participa en un grado más eminente de la naturaleza del verbo, porque asi se aco-

moda más que cuando es adjetivo a las construcciones del verbo de que nace (1).

Según Bello, el gerundio es un derivado verbal terminado en ando, endo, que hace siem-

pre el oficio de adverbio. Modifica al verbo, expresando la causa, ocasión u otra idea se-

mejante: «Andando los caballeros por florestas y despoblados, su más ordinaria comida

sería de viandas rústicas.» Aquí el gerundio expresa la causa de lo que se dice en la pro-

posición principal. Participa de la naturaleza del verbo, pues le imita en sus construccio-

nes y significa coexistencia o inmediata anterioridad.

En ocasiones el gerundio parece construirse con el sujeto de la proposición, modificán-

dolo, y pudiera dudarse si conserva o nó el carácter del adverbio: «El ama, imaginando que

de aquella consulta había de resultar la resolución de la tercera salida, se fue a buscar al

bachiller Sansón Carrasco.» Pero no hay tal, según nuestro autor; el gerundio es aquí una

frase adverbial que modifica al sujeto, como lo haría un complemento de causa: «El ama,

por imaginar....» o una proposición introducida por el adverbio relativo: «El ama, como

imaginaba.»

Forzada es a la verdad esta explicación, pero por lo menos, si no alcanza a quitar al ge-

rundio el carácter modificativo que tiene en la frase referida, consigna un hecho notable, y
es que del mismo modo que en el latín la proposición subjuntiva acarreada por quum

(quum crederet) es a veces convertible en un participio (credens), en castellano las encabeza-

das por como tienen también una conversión muy semejante. Los tres ejemplos siguientes

nos van a mostrar esa triple correspondencia:

«Respondió Sancho todo encendido en cólera: pues, sefior doctor Pedro Recio de

Malagüero, natural de Tírteafuera, lugar que está a mano derecha como vamos de Ca-

raquel a Almodóvar del Campo.... voto al sol que tome un garrote y a garrotazos comen-

zando por él, no ha de quedar médico en toda la ínsula» (2).

«La segunda batalla que dio Aníbal fue pasante los montes Pirineos» (3). De aquí ya no

hay más que un paso al gerundio:

Saliendo del colmenar

Dijo al cuclillo la abeja (4).

Consignó, pues, nuestro autor un hecho; pero, apegado a una idea preconcebida, no

dedujo la conclusión natural, antes la rechazó. Salva había ya reconocido que hay casos en

que el gerundio es un verdadero adjetivo que puede reemplazarse con otro de forma parti-

(1) Participio süs/aníí'vo llamó Bello en casi todas las ediciones de su Gramática al que se construye

con haber; pero en la última, con bastante fundamento, le mudó el nombre por el de participio sustan-

tivado.

(2) Cervantes, Quijote, ii, 47.

(3) Academia, Gramática.

(4) triarte, Fábula.
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cipal, verbigracia: «Tenía su vida colgando de un cabello,» gerundio que puede ser susti-

tuido por colgante (1). Pero quien ha agotado materia tan dificil e importante es el señor

don Miguel A. Caro en su Tratado del Participio, en que prueba que el carácter principal

del gerundio no es el de adverbio, sino el de adjetivo equivalente ai participio presente

latino.

VI

CONJUGACIÓN

Entre las materias tratadas por BELLO, ninguna lo fue de una manera tan nueva \ per-

fecta, ninguna revela más ahincados estudios ni talentos más privilegiados que su teoría

sobre el verbo castellano. Este es su argumento preferido, el que con más elegancia des-

arrolla y el que por si solo basta para colocar a su autor en el puesto de gran filólogo y

gran filósofo. Sus tratados de los verbos irregulares y del significado de los tiempos, el

segundo de los cuales publicó por separado en una obra titulada Análisis ideológica de los

tiempos de la conjugación castellana, son verdaderos monumentos de genio y atención, y,

sin necesidad de que el mismo autor lo dijera, se comprende que hubieron de ser fruto de

profundos estudios.

Ningún otro autor había conseguido dominar por completo la materia más complicada

de nuestro idioma, como él lo consiguió; los más afortunados hablan hecho observaciones

aisladas; sólo BELLO comprendió el filosófico plan y redujo a verdadero sistema ese cúmulo

de formas verbales que parecían rebeldes a toda clasificación, esa variedad de significados,

al parecer caprichosos, pero guiados por «procederes intelectuales» y regidos por verdade-

ras leyes.

Ante la invención de éstas, BELLO no vaciló en cambiar la vieja nomenclatura y en sus-

tituir la antigua clasificación, universalmente admitidas, por otras que creyó más exactas y

adecuadas a exponer sus principios; de que resulta el inconveniente, por no decir defecto,

de aislar el sistema gramatical del castellano. Dudamos, empero, que tal inconveniente

haga menguar la importancia de la obra de BELLO; porque supuesto su mérito intrínseco,

las diferencias respecto de los otros métodos, si embarazosas, muestran que su autor ha

aventajado a los otros filólogos y que su teoría supera a las demás.

También era natural que al tratar los puntos más abstrusos del lenguaje, situados en los

confines de la ideología y déla gramática, no resultasen las enseñanzas con la claridad que

es exigible en obras elementales; pero eso no depende del autor, cuyo método y estilo son

siempre luminosos, sino de la profundidad del asunto.

Vamos a hacer un breve extracto de los tratados de la conjugación, de los verbos irregu-

lares y del significado de los tiempos, aunque ya sabemos que su cortedad e imperfección

oscurecerán sin duda el mérito de la obra de BELLO a los ojos de las personas que no ha-

yan leído su Gramática.

Se llaman modos las inflexiones del verbo en cuanto provienen de la influencia o régi-

men de una palabra o frase a que éste puede estar subordinado.

(1) Salva, Gramática, Sintaxis, cap. v., p. 166.
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Modo indicativo es el conjunto de formas que pueden regirse por los verbos saber, afir-

mar, no precedidos de negación.

Modo subjuntivo común es el conjunto de formas que se subordinan o pueden subordi-

narse a los verbos dudar, desear.

Este modo se llama optativo cuando expresa en proposición independiente el deseo de

un hecho positivo o negativo, verbigracia: «Nada te aparte de tu propósito.»

El modo imperativo lo constituyen aquellas formas verbales que expresan un mandato

afirmativo que puede ejecutarse por la segunda persona, a quien el mandato va dirigido.

El hipotético comprende las formas que se usan para expresar hipótesis o condición.

Puede decirse que los modos principales son el indicativo, que expresa operaciones del

entendimiento, y el subjuntivo, que designa ordinariamente afecciones del ánimo, y que se

subdivideen subjuntivo común, optativo, hipotético e imperativo.

Cada uno de los modos se distribuye en tiempos, que son las formas del verbo para de-

notar la época en que la acción se verifica. Los tiempos son simples cuando constan de una

sola inflexión verbal, y compuestos cuando se forman de un verbo auxiliar y un derivado

verbal, como he cantado, he de leer.

El modo indicativo tiene cinco tiempos: presente, pretérito, futuro, copretérito (cantaba)

y pospretérito (cantaría), los cuales recibían de los demás autores varias denominaciones,

siendo común la práctica de dividirlos en perfectos e imperfectos, conforme a la conjuga-

ción latina. El subjuntivo tiene sólo tres formas para expresar los cinco tiempos del indi-

cativo: presente y futuro (cante), pretérito, copretérito y pospretérito (cantase o cantara) y

la forma cantare, propia del hipotético.

El método seguido por BELLO en la conjugación es el mismo que le guía al establecer

los principios de la declinación: estudiar las formas tales como existen en nuestro idioma

sin mezclar las simples con las compuestas, sin incluir en un modo formas que evidente-

mente son de otros, sin amoldar forzosamente la conjugación castellana a la latina. Con

arreglo a su método, examina las formas diferentes que tiene el verbo, las clasifica por

modos según la idea que de éstos da y les aplica un nombre que, como luego veremos, es

generalmente una fórmula del significado del tiempo; estudia porseparado las formas com-

puestas y no las confunde como los latinizantes que agrupaban en un mismo tiempo y

llamaban con idéntico nombre formas tan diversas como amé, he amado y hube amado, o

como cantarla y cantara o cantase, sólo porque en latín les corresponde una sola inflexión

verbal.

En las variaciones del verbo se debe distinguir la raiz, o parte invariable, de la termina-

ción o flexión que se muda. En el verbo hay dos raices: una general, que se obtiene qui-

tando del infinitivo las terminaciones ar, er, it; otra especial, que es todo el infinitivo. De la

primera raiz salen todos los tiempos, excepto el futuro y el pospretérito, que salen de la

segunda. Funda BELLO esta división en un hecho reconocido antes y después de él por

grandes filólogos, a saber: que el futuro y el pospretérito fueron formados en castellano y

otros idiomas neolatinos por la agregación de ciertas formas del verbo haber al infinitivo



ENSAYO SOBRE LA GRAMÁTICA CASTELLANA DE DON ANDRÉS BELLO 407

{amaré=amar-he; amaría=amar-hiá) (1); de la cual no se puede dudar, aunque algunos

quieran explicar dichas inflexiones como formas mutilas del futuro perfecto latino {ama-

ré=ama-ve-re).

Las diversas inflexiones del verbo puestas en orden forman la conjugación, de la cual

hay tres modelos, según que el verbo termine en ar, en ero en ir. Si un verbo se acomo-

da en su conjugación a tales modelos, es regular, e irregular si se aparta de ellos.

Para la clasificación de los verbos irregulares se observa que cuando una forma sufre

una anomalía, la padecen igualmente otras formas que constituyen con aquélla un grupo

de inflexiones afines. Estos grupos son seis:

El primero comprende la primera persona del singular del presente de indicativo y todo

el presente de subjuntivo. Así, verbos como lucir, oir, traducir, salir, decir, hacer y venir, for-

man luzco, oigo, traduzco, salgo, digo, hago, vengo, reteniendo generalmente la raíz nueva

en las formas apuntadas.

El segundo comprende las tres personas del singular y la tercera del plural de los pre-

sentes de indicativo y subjuntivo y el singular del imperativo, como puede verseen acierto,

muelo, advierto, puedo, vienes.

El tercer grupo comprende las tres personas del singular y la tercera del plural del pre-

sente de indicativo, las terceras personas del pretérito de dicho modo, todo el subjuntivo,

el singular del imperativo y el gerundio, como en elegir (eligiendo), advertir (advir-

tiendo). (2).

Fórmase el cuarto de las tres personas del singular y la tercera del plural del presente

de indicativo, de todo el presente de subjuntivo y del singular del imperativo, como argüir

(arguyes), oir (oyes).

El quinto comprende los pretéritos de indicativo y subjuntivo y el futuro de subjuntivo,

como andar (anduve), traducir (traduje), hacer (hice), poder (pude), venir (vine), decir (dije).

El sexto comprende el futuro y el pospretérito de indicativo, como sa//r (saldré), hacer

(haré), poder (podré), venir (vendré), decir (diré).

Esta primera clasificación, en que descansa la secundaria que luego expondremos, no se

funda, como es claro, en las semejanzas de los sonidos alterados, sino en la identidad

de las formas a que se extienden las irregularidades: así es, verbigracia, que anduve, hice,

traduje se consideran afínes aunque son diversas las alteraciones que sufren: a primera

vista la clasificación tiene más de matemática que de filológica. No obstante, pueden ob-

servarse en casi todas las formas de un mismo grupo analogías más o menos claras: asi,

las irregularidades del primer grupo consisten en la intercalación de las guturales g, c. En

el segundo se diptongan la e y la o acentuadas, lo cual es muy común en nuestro idioma:

piedra (petra), cuerpo (corpus), antiguo cuerno (como), etc. En el tercero se observa la re-

(1) No ha faltado quien haga remontar el futuro darás al año 527 de nuestra era, época en que ocupaba

Justiniano i el trono de Constantino— V. el prólogo de Hartzenbusch a las obras de Mayans y Sisear.

(2) Parece que el tercer grupo no ha sido perfectamente formulado en la Gramática, pues allí (parágra-

fo 247) se dice: «El tercero comprende aquellas formas en que no se sigue a la raíz una i acentuada.» Se-

gún esto, debía ser forma irregular concebiré, porque la / que sigue a la raíz no es acentuada.
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aparición de la / original en varios verbos, eligió (eligiere), diciendo (dice), siendo para

consultar la eufonía por lo que se dice elegimos, decimos; de manera que en este grupo la

irregularidad es más que real, aparente. En el cuarto aparece la y entre vocales, cosa igual

a lo'que sucede en tuyo {hio), antiguo trayo (tra ho). Pueden observarse en el quinto algu-

nas influencias de origen: dije (dixi), hice (feci), traduje (traduxi); respecto de anduve, la

Academia y Salva la explican como forma cumpuesta de /¡afier (andar-hube), BELLO, como

procedente de andido o andudo, y Cuervo ha puesto en el gallego y el portugués la clave

para explicarla (1). Hallamos, finalmente, en el grupo sexto la sincopa de varias inflexio-

nes, que íntegras producirían mal sonido, verbigracia, querrá (quererá), podre (poderé).

Como hay verbos irregulares en varios grupos, esta primera clasificación es insuficiente,

y hay que establecer una segunda, que comprende trece clases de verbos irregulares.

Las cinco primeras clases son formadas por aquellos verbos que tienen solamente las

anomalías de los cinco primeros grupos respectivos; tales son, por ejemplo, lucir, acertar,

elegir, argüir y andar.

Hay verbos que reúnen las irregularidades de dos grupos a la vez, y éstos forman cuatro

clases, del modo siguiente: en la sexta se incluyen los que reúnen las irregularidades de

los grupos primero y cuarto, como oír; en la séptima, los de los grupos primero y quinto,

como traducir; en la octava, los del primero y sexto, como salit; y en la novena, los del se-

gundo y tercero, como advertir.

Otros hay que reúnen tres iiregularidades; éstos constituyen dos clases: la décima, los

que son irregulares en los grupos primero, quinto y sexto, como hacer, y la undécima, los

que son irregulares en los grupos segundo, quinto y sexto, como poder.

Hay, por último, verbos que reúnen cuatro irregularidades, y forman las dos últimas

clases: en la duodécima entran los que son irregulares en las familias primera, segunda,

quinta y sexta de formas afines, como venir; y en la décimatercia los que reúnen las irregu-

laridades de las familias primera, tercera, quinta y sexta, como decir.

Esta ingeniosísima clasificación, que hace que uno se acuerde de los desarrollos que

preceden a ciertas fórmulas algébricas (2), tiene, si se ha de considerar el libro como

texto de enseñanza, el inconveniente de ser muy crecido el número de las clases, por

lo cual y por ser bastante complicadas las diferencias, particularmente en las últimas, con

mucha dificultad puede fijarse en la memoria. Hay, por otra parte, clases como la quinta,

la octava y la undécima, que no comprenden más que dos verbos cada una (3); bien es

cierto que aun las más admitidas clasificaciones científicas, la zoológica, por ejemplo, con-

tienen géneros y especies que abarcan muy pocos individuos: una buena clasificación debe

ser una buena copia de la naturaleza, y ésta es desigual en sus obras.

Pero al lado de estos inconvenientes, la clasificación tiene una ventaja esencial, cual es

(1) Apuntaciones críticas, parágrafo 252.

(2) Ya escrito lo que precede hemos sabido que hay fórmulas para expresar las irregularidades de estos

mismos grupos.

(3) La quinta comprende a andar y desandar; la octava, a salir y valer, la undécima, a querer y poder.
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haber comprendido casi todos ios verbos irregulares, excepto sólo seis: dar, estar, haber (1),

ir, ser, ver; mientras que en las otras gramáticas el número de los verbos anómalos es

tal, que puede decirse que no existe en ellas una verdadera clasificación.

VII

SIGNIFICADO DE LOS TIEMPOS

Si el verbo castellano es complicado en sus formas, hasta el punto de aventajar, merced

a sus auxiliares, a la riqueza del verbo latino, es aún mayor la variedad de los significa-

dos de esas mismas formas. Lo que a este respecto ha conseguido BELLO es una ver-

dadera invención de leyes fijas y admirables que rigen el habla, y que se ostentan aquí con

mayor magnificencia que en ningún otro punto de los pertenecientes al lenguaje.

Tres significados ha descubierto BELLO en las formas verbales: el fundamental, el se-

cundario y el metafórico; hé aquí un resumen de ellos:

I—SIGNIFICADO FUNDAMENTAL

A. TIEMPOS SIMPLES DEL INDICATIVO

Son cinco: presente, pretérito, futuro, copretérito y pospretétito. El presente indica

coexistencia con el momento de la palabra: «el correo llega,» «el sol alumbra.^ El preté-

rito indica anterioridad respecto del momento en que se habla: «Troya /ue,» «César con-

quistó las Gallas.» El futuro significa que la acción es posterior a ese momento: «el correo

vendrá» El copretérito significa que la acción coexistió con un hecho pasado: «cuando

llegaste llovía.» El pospretérito expresa una acción posterior a un hecho pasado: «los pro-

fetas anunciaron que el Salvador nacm'a de una virgen.»

B. TIEMPOS SIMPLES l)EL SUBJUNTIVO COMÚN

Tiene dos formas: cante para el presente y el futuro, cantase y cantara para el pretérito,

el copretérito y el pospretérito. Presente: «No percibo que hable nadie en el cuarto vecino.»

Futuro: «Es dudoso que ni mi hermano llegue mañana.» Pretérito: «Hoy se duda que Há-

mulo fundara a Roma.» Copretérito: «No percibí que hablara nadie en el cuarto vecino.»

Pospretérito: «Dudé que al día siguiente llegara el correo.»

C. TIEMPOS SIMPLES DEL HIPOTÉTICO

Tiene una sola forma, cantare, que significa presente y futuro. Presente: «Si el tesoro

es/uv/ere aquí, lo hallarás.» Futuro: «Si el cielo me í//ere fuerzas, terminaré hoy.» Cuando

la hipótesis va expresada por si, se puede emplear además de cantare la forma canto del

indicativo: «Si el tesoro está aquí,» «si el cielo me da fuerzas.» Cuando la hipótesis es

(I) Respecto de haber, hoy puede considerarse que su conjugación es distinta; pues según lo demuestran

el profesor Diez y el señor Cuervo, la forma hé de frases como hé aquí, hé aíli, no es sino inflexión de ver.

Quizá pudieran venir a este mismo propósito las siguientes palabras de Valdés en su Diálogo: «Muchos

dicen hé aquí por veis aquí; yo no lo digo.».

Anuario—52
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expresada por otra palabra, entonces además de cantare se puede emplear cante, presente

de subjuntivo: «Caso de que el tesoro esíe,» «suponiendo que el cielo me dé fuerzas.»

El hipotético recibe prestadas del indicativo y del subjuntivo común las formas para

expresar el copretérito y el pospretérito. Copretérito: «Dijo que si el correo llegaba, llegara

o llegase, recibiría carta»; el llegar, supuesta su realización, coexiste con dijo, que es pre-

térito. Pospretérito: «Dijo que si al día siguiente llegaba, llegara o llegase el correo, reci-

biría carta.»

No menciona BELLO en el subjuntivo hipotético el simple pretérito. Aunque son bastante

raras las condiciones que se refieren a dicho tiempo, ellas existen: «Si ya llegó el correo,

tráeme la carta.» Parece que en este caso se usa casi exclusivamente la forma indicativa

llegó, y no llegara o llegase.

También parece conveniente que tratándose del subjuntivo simplemente hipotético, se

le distinga del metafórico, que, según se verá luego, incluye negación implícita. En este

ejemplo: «Dijo que si era capaz alzaría la piedra,» no puede tal vez, sin variarse el sentido,

sustituirse /«era o/uese a era. De aquel primer modo, la frase puede ponerse en boca de

un hombre que va a tantear la piedra para alzarla; del otro modo (fuera o fuese), el sentido

puede ser negativo: «Dijo que si /«era capaz alzaría la piedra» significa que no es capaz,

y que por lo mismo no la alza. Lo mismo en las formas compuestas: «Dijéronle que si

hubiese llegado el correo recibirían cartas,» puede significar que el correo no llegó; pero di-

ciendo había, desaparece el riesgo de negación.

Hay, sin embargo, circunstancias que remueven toda ambigüedad: «El mandó a quien

hubiese de ser rey de Israel que tuviese a par de sí este libro escrito de su mano, si qui-

siese reinar prósperamente.» El mandato del señor excluye el sentido negativo en la ora-

ción hipotética.

D. TIEMPOS COMPUESTOS DEL INDICATIVO

El antepresente expresa inmediata anterioridad al presente, o un hecho pasado que con-

serva de algún modo la relación de coexistencia: «Hoy ha habido un terremoto.» «En este

año han sucedido desgracias.»

El antepretérito significa anterioridad inmediata a un hecho pasado: «Cuando hubo

amanecido salí.»

Respecto de este tiempo es de notarse que en lo antiguo se usaba en lugar del simple

pretérito (1).

De aquí pudiera inferirse que su significado actual no le es propio sino que lo debe a

los adverbios o frases cuando, apenas, luego que, etc., que ordinariamente lo acompañan.

Pero Bello, como para prevenir la objeción, cita un pasaje en que el antecopretérito tiene

por sí solo, pues no lo precede ninguna de aquellas palabras, el significado que él le asigna.

El antefuturo significa anterioridad respecto de un hecho por venir: «El día primero del

mes entrante habrá llegado su amigo.»

(I) El señor Cuervo, en la nota 75, cita un ejemplo del Marqués de Santillana, en comprobación de este

uso. Al mismo propósito vienen estos pasajes: «Ruega por la Iglesia que Dios ovo comprada (Berceo, Sacrif.);

y este otro de la Gesta del Mió Cid: «Al Rey Jucep tres golpes le ovo dados,'
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El antecopretérito significa anterioridad indefinida respecto de un hecho pasado: «Los

israelitas desobedecieron al Señor, que los había sacado de Egipto.» La explicación de

este significado es muy ingeniosa: el haber sacado es un estado que empieza al punto que

se verifica la acción de sacar, dicho estado coexiste con la Desobediencia de Israel en un

momento cualquiera, y oudo por lo mismo empezar mucho tiempo antes.

El antepospretérito significa anterioridad a un hecho que es posterior a otro pasado; la

acción se halla colocada, pues, entre dos sucesos, el uno anterior y el otro posterior: «Di-

jome que viniera al mes completo, que era probable que para entonces me habría buscado

acomodo.» La acción de buscar es anterior a venir, que es después de decir.

Se ve por aquí que la nomenclatura de BELLO es, como él mismo lo hace notar, un ver-

dadero formulario del significado de los tiempos, hallándose generalmente expresados en

los nombres de éstos, por medio de las partículas aníe, co y pos, todas las relaciones que

las formas verbales pueden significar.

E. TIEMPOS COMPUESTOS DEL SUBJUNTIV'O COMÚN

Antepresente. «Dudo que el correo haya llegado hoy.»

Antefuturo. «No creo que mañana haya terminado la obra.»

Antecopretérito, «Juan me negó que él hubiera ejecutado aquella falta.»

Antepospretérito. «Yo dudaba que al mes siguiente hubiera cesado mi mal.»

No teniendo forma especial, como la tiene el indicativo, el subjuntivo común carece de

antepretérito.

F. TIEMPOS COMPUESTOS DEL HIPOTÉTICO

Antepresente. «Si hubiere acaecido el desastre, pronto lo sabremos.»

Antefuturo. «Irás a la ciudad, y si hubieren terminado la obra, tráela.»

Antecopretérito. (Dijo que si había, o hubiese o hubiera llegado el correo, tendríamos

carta» (1).

Antepospretérito. «Le previno que si al día siguiente no había o hubiese o hubiera vuelto,

estuviese seguro de su muerte.»

II-SIGNIFICADO SECUNDARIO

Es propio de las formas que envuelven relación de coexistencia, que son presente, co-

pretérito, antepresente y antecopretérito.

En este significado el presente se convierte en futuro: «Cuando percibas que mi pluma

se envejece, cuando notes que se baja mi estilo, no dejes de advertírmelo.»

El copretérito se convierte en pospretérito: «Dijome que cuando percibiese que su pluma

envejecía, cuando notase que se bajaba su estilo,» etc.

El antepresente se convierte en antefuturo: «Cuando veas que en una batalla me han

partido por medio del cuerpo.»

(1) Sobre este tiempo puede hacerse quizá la misma observación que se hizo respecto del simple copre-

térito.
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El antecopretérito se vuelve antepospretérito: «Díjome que cuando viese que en alguna

batalla le habían partido por medio del cuerpo.»

III. SIGNIFICADO METAFÓRICO

Uno de sus principales usos es sustituir al pretérito en las formas que expresan relación

de coexistencia. Consigúese asi el hacer más vivas las narraciones, y entonces el presente

toma el nombre de presente histórico.

El presente y el copretérito se expresan entonces por medio del presente: «Quitase Ro-

binson la máscara que trae puesta y mira al salvaje con semblante afable y humano.»

El pospretérito se expresa por el futuro: «Poseído del espíritu del Señor anuncíale que

su reino será dividido y entregado a los persas y los medos.»

El antepretérito y el antecopretérito, por el antepresente: «Cuando echa de ver que su

fementido amante se ha hecho a la vela y la ha dejado sola y desamparada en una playa

desierta, no puede la infeliz moderar su dolor.»

El antepospretérito, por el antefuturo: «Todo lo predice, hasta el año del suceso, y que

cuando el Enviado llegue no habrá ya reyes salidos de Israel.»

Empléase también la forma de presente en lugar de futuro para denotar la necesidad de

un hecho, la seguridad de un suceso o la fijeza de una determinación: «Mañana sale el

sol,» «esta noche hay teatro,» «dentro de dos días voy a la ciudad.»

Al contrario, las formas que envuelven significado de pretérito se suelen sustituir a las

que envuelven relación de presente para dar a la sentencia el significado de probabilidad o

conjetura.

Entonces el presente se expresa' por medio del futuro: «Tiene su manía de predicar y el

pueblo le oye con gusto; habrá tn esto su poco de vanidad.»

El pretérito pasa a expresirse por el pospretérito: «Se ignora su paradero; tal vez se

precipitaria a la corriente.»

Finalmente, es propiedad del pretérito sugerir una idea de negación respecto del pre-

sente; cuando decimos que una eos?, fue, damos a entender que ya no es. De aquí el senti-

do de negación implícita que toman las oraciones condicionales y optativas cuando se

expresan por el pretérito. Al decir: «Si él trabaja con tesón logrará por fin instruirse,» enun-

cio la hipótesis como posible; al decir: «si trabajase lograría instruirse,» enuncio que no

trabaja y que por lo mismo la instrucción no se realiza (1).

VIII

CLASIFICACIÓN DE LAS PROPOSICIONES

La proposición es de dos clases: regular y anómala. Regulares la que consta de sujeto

y atributo expresos o que fácilmente pueden suplirse, como «Pedro estudia,» «Existo»;

irregular es la que carece de sujeto no sólo por no llevarlo expreso, sino porque según el

(1) En la parte segunda se volverá a tratar de esta clase de oraciones.
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uso de la lengua no puede tenerlo o regularmente no lo tiene, verbigracia: «Hubo fiestas,»

«llueve a cántaros.»

La proposición regular puede ser transitiva e intransitiva. La transitiva es la que está

modificada por un acusativo: «El viento agita las olas.»

Para distinguir el complemento acusativo, cosa fácil a primera vista pero expuesta a

confusión, da BELLO varias reglas que lo hacen conocer perfectamente. Se dice común-

mente que el complemento acusativo se diferencia de! dativo en que aquél expresa el obje-

to en que recae directamente la acción del verbo; pero tal regla es inexacta y confirma la

razón que tuvo nuestro autor al sentar como principio general que en el análisis de las pa-

labras deben estudiarse éstas de preferencia a las ideas que representan. Según la regla

dicha, debería pensarse que en una proposición tal como «le dieron un golpe», /e es acusa-

tivo una vez que expresa el objeto en que directamente recae la acción áe golpear; pero uno

es el objeto gramatical y otro el real; el verbo dar tiene por complemento acusativo a golpe,

que es lo dado, y no a le, que no puede'experimentar la inversión pasiva ni sustituirse por

lo, reglas con que BELLO distingue el acusativo.

La proposición es intransitiva cuando carece de acusativo, verbigracia: «yo existo.»

La regular transitiva se subdivide en oblicua, refleja y recíproca. Oblicua es aquella en

que el término del complemento es distinto deijsujeto, como «Yo escribo una carta»; refle-

ja, cuando el término del complemento se identifica con el sujeto, como «Yo me visto,» «tú

te miras»; y recíproca, cuando siendo el sujeto dos o más personas o cosas, cada una ejer-

ce la acción sobre las otras y la recibe de éstas: «Pedro y Juan se reciben mutuamente,»

«ellos se miraban unos a otros.»

Hay proposiciones en que la reflexibilidad no pasa de lo material de las palabras ni ofre-

ce al espíritu más que una sombra débil y oscura; se llaman cuasi-reflejas. Las principales

entre ellas son las cuasi-reflejas de toda persona, que equivalen a una oblicua, verbigracia:

«Nos espantamos de la muerte,» «os acobardáis a la vista del peligro,» que equivalen a

«la muerte nos espanta,» «la vista del peligro os acobarda.» Las cuasi-reflejas de tercera

persona son de sentido pasivo: «Se admira la elocuencia,» «se apetecen las distinciones.»

La proposición irregular se divide en intransitiva, transitiva y cuasi-refleja: intransitiva,

como «es tarde,» «amanece temprano»; transitiva, como «hubo fiestas,» «hace calor»; y

cuasi-refleja, como «se canta,» «se imita.»

La clasificación que precede, original de BELLO, pues antes de él este importante punto

se hallaba en gran confusión, es materia en que se ha mostrado claramente el talento filo-

sófico de su autor. La división de la proposición en subordinante y subordinada, principal

e incidental, era la única que tenia puesto perfectamente conquistado en la gramática; tal

escasez de divisiones necesarias, tan perjudicial a la claridad y a la exactitud como la su-

perfina abundancia, había hecho imposible dar reglas fijas para evitar los errores, bastante

comunes por cierto, en este interesante capítulo de la Gramática. Ni fijeza había en las vo-

ces cjncernientes, pues aunque las palabras reflejo, reciproco, pronominal tienen significa-

do determinado y claro, lo perdían desde que se aplicaban a las proposiciones o a sus tér-

minos.
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Hemos dicho que aquí luce el genio filosófico de BELLO, y salvo que la admiración nos

extravíe, creemos que al denominar y deslindar la proposición cuasi-refleja, logró, si no

fijar completamente, entrever a lo menos una profunda teoría que han desarrollado otros

filósofos. Recordemos lo que dice acerca de la construcción cuasi-refleja, «que ella no ofre-

ce al espíritu más que una sombra débil y oscura» de reflexibilidad; por donde vemos que

aunque la reconoce débil y oscura, sí admite una especie de reflexibilidad, aunque no sea

más que sombra, en las referidas proposiciones. Este hecho del lenguaje ha servido al

doctor Reíd para demostrar el libre albedrío del hombre: cuando decimos "nos espantamos

del peligro», consignamos, según el pensamiento del sabio escocés, por medio de la forma

cuasi-refleja, un hecho tan importante como nuestra libertad interna; como si dejésemos:

el peligro obra externamente, pero esa su acción no influye sobre nosotros sino en tanto

que la acogemos, y recibimos en cierto modo la influencia del peligro transmitida por

nuestra propia voluntad (1). Cierto es que esto no puede suceder siempre, pues en tratán-

dose de seres irracionales y de actos materiales, esta explicación no cabe; empero, si se

tienen en cuenta consideraciones de otro orden, ésta que parece ficción se hace más y más

probable: en efecto, la afinidad de la forma pasiva y de la refleja está reconocida por los

filólogos; algunos creen que la r de la pasiva latina es la s del pronombre reflejo, y se ci-

tan ejemplos de lenguas que usan la construcción cuasi-refleja de sentido pasivo en todas

las personas (2).

Como la proposición cuasi-refleja es refleja en la forma, cree BELLO que el pronombre se

que la caracteriza es un verdadero acusativo. Como tal explica también, en contra de otros

gramáticos y siguiendo a Salva, el aparente sujeto de la proposición irregular formada por

el verbo haber cuando significa existencia; decíase que en «hubo fiestas,» «habrá toros,»

tran fiestas y toros sujetos de haber. Tal análisis es opuesto a la lógica y aun a la gramá-

tica comparativa, con cuya ayuda ha probado BELLO que las mencionadas palabras son

complementos acusativos de HABER, cuyo sujeto no existe en el castellano actual, pero sí

en el antiguo y en el francés. El verbo en cuestión significa allí, tener, de modo que es tanto

como si se dijese: La ciudad, el pueblo tiene fiestas, tendrá toros.

En construcciones como éstas: «se admira a los grandes hombres,» «se colocó a las da-

mas,» los complementos que siguen al verbo son dativos y no acusativos (3).

PARTE SEGUNDA

CRITICA

El autor que va a escribir sobre gramática se halla expuesto a caer en uno de dos extre-

mos: porque o da mayor extensión de la que conviene a la parte científica, a la que es

propiamente filosofía de la lengua, lo cual sobre inútil es inconducente, pues no cumple

(1) V. Caro y Cuervo, Gramática latina, ilustración iv.

(2) Recordamos haber leído en Cantú esta noticia relativa al válaco; en esta lengua, en lugar de decirse

se me ataba o soy alabado, se dice me alabo.

(3) V. nota 88 de Cuervo a la Gramática.
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al fin de la gramática; o se concreta demasiado a exponer exclusivamente las reglas des-

nudas de toda razón y autoridad, lo cual ni recrea el gusto ni satisface la inteligencia.

Como lo han hecho notar los señores Amunáteguis en su Biografía de D. Andrés Bello,

este sabio logró, merced a su ilustración y talento, evitar aquellos extremos: si puso

especialísimo cuidado en establecer un sistema que por lo exacto y científico deja muy
atrás a los que sobre el mismo argumento se habían escrito en castellano, no por eso des-

cuida la corrección del lenguaje, que fue, según notamos en la Introducción a este escrito,

uno de los principales fines con que emprendió su obra. Hállanse, pues, hermanadas en

ésta la filosofía y la crítica, aquélla representada por un análisis verdaderamente filológico,

ésta dirigida a enmendar los vicios comunes del lenguaje americano y aun varios del de

la Península.

Esto en cuanto lo permite el carácter de su Gramática; porque no puede ser el mismo el

alcance que debe darse a la crítica en una obra destinada a crear un sistema gramatical y
destinada a varias naciones, que el que ha de tener una obra cuyo principal objeto es co-

rregir el habla de un país. La primera debe comprender la corrección de aquellos yerros

que, más o menos frecuentes, son comunes a todos los pueblos que hablan el idioma, las

incorrecciones en que suelen caer aun escritores de nota; tienen lugar forzoso en la segun-

da no sólo los errores mencionados, sino los provincialismos del país a que va diiigida.

De aquí la diferencia que, en cuanto a la abundancia de la crítica, se nota comparando la

obra de BELLO con otras obras, por ejemplo con las Apuntaciones criticas de D. Rufino J.

Cuervo, libro que, si bien es verdad excede a su título, pues es verdadero monumento de

filología no sólo castellana sino romance, y puede por tanto leerse cun provecho así por

propios como por extraños, fue destinado por su autor a la crítica del lenguaje bogotano

exclusivamente.

La crítica de BELLO es, pues, general, y por lo mismo no muy abundante, pero sana y
útilísima, como que se funda en la autoridad de los mejores escritores. Fue guiado BELLO
en varios puntos por otros gramáticos, y sin embargo está muy distante de repetir a ciegas

las doctrinas ajenas. Salva, a quien tanto estima y venera, pues dice de su obra que es

tratado importantísimo y el más copioso depósito de los modos de decir castellanos; Car-

ees, cuyo repertorio merece, según su sentir, más atención de la que ordinariamente se le

dispensa; las obras de la Academia Española y los Opúsculos de Puigblanch, le sirvieron,

en ocasiones, de fuente; pero aun cuando expone puntos ya criticados, nuestro autor deja

siempre en ellos impreso el sello de su saber y de su ingenio, ora corrigiendo modesta-

mente las ajenas opiniones, ora ilustrando y arreglando mejor los argumentos ya tratados,

ora reduciendo a reglas precisas y claras las prácticas que los otros habían expuesto.

Para dar una idea de la Gramática de BELLO en este aspecto, vamos a exponer breve-

mente algunos pormenores de su critica o de la que puede deducirse de sus principios; y
lo haremos en un orden distinto del que se observa en la obra, y que se avenga mejor con

una noticia general.
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NOMBRE

Habían observado algunos gramáticos que en latín tienen género neutro las palabras o

expresiones que se toman materialmente, es decir, sin atender a su significado. BELLO

traslada esta misma observación al castellano, cuando apunta entre los casos de los nom-

bres masculinos por su significado todas las palabras que se hallen en esa circunstancia;

pero expresa esto de una manera tan elegante como profunda: «tiene género masculi-

no—dice—toda palabra o expresión que sirve de nombre a sí misma; así, analizando esta

frase: «las leyes de la naturaleza,» diremos que naturaleza está empleado como término de

la preposición í/e.» Lo que se había expresado de un modo más claro pero menos filosó-

fico, lo explicó Bello fijándose en que toda palabra que no sirve de nombre a aquello que

significa, sirve de nombre a sí misma.

El sustantivo dueño, desacertadamente usado por aquellos que dicen «/a dueño de la

casa es una mujer,» es epiceno; de modo que sin variar de terminación ni de género, se

aplica a los dos sexos: «una mujer es el dueño de la casa.» Pero se advierte también que

va extendiéndose la práctica de darle dos terminaciones, como lo hizo Tirso en estos

versos:

¿Quereisme vos declarar

Quién sois? No os ha de importar.

Una dueña de esta casa.

Dueña, porque la señora

Sois de la casa?—Eso no!

Los nombres epicenos suelen presentar alguna dificultad cuando van seguidos de uno

de los sustantivos macho o hembra; no se sabe entonces a cuál de los dos, si a uno de

estos liltimos o al sustantivo principal, deben referirse los predicados siguientes. BELLO

ha precisado el uso de los buenos hablistas diciendo que el nombre en este caso pasa a la

clase de ambiguo, de modo que puede decirse: «la rana macho es más corpulento o cor-

pulenta que la hembra,» «el gusano hembra es más venenosa o venenoso que el macho.»

Los apellidos son nombres que se acomodan a las reglas generales para la formación

del plural; es por tanto disparatada la práctica de aquellos que creyendo hablar con mu-

cha propiedad, los usan invariablemente en singular. Aunque BELLO no dice expresamente

esto, se puede colegir de las excepciones que establece respecto de algunos apellidos que

no varían en el plural, cuales son los terminados en z cuando no llevan acentuada la últi-

ma vocal, y los extranjeros no castellanizados; pues las excepciones naturalmente suponen

la existencia de la regla.

Hay nombres nacionales que tienen dos y aun más formas, como godo, gótico; persa,

pérsico, persiana. El usar rectamente estos nombres, así como algunos propios griegos y

latinos, es más difícil hoy que lo era en lo antiguo, porque no se traducen directamente las

lenguas originales, sino de otras versiones en francés, lengua que en este punto difiere de
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aquéllas mucho más que la nuestra (1). De aquí el que éste sea campo muy abundante de

galicismos y que haya muchos que dicen las Caulas, los tíñanos y macedonianos; ¡qué

mucho si hay quien traduzca Tucidio, de lo cual nada hay que andar para llegar a Aristidio!

Observa BELLO que el castellano respeta mucho más que el francés la forma original, y que

el latín da la norma en la generalidad de los casos. Cuando hay dos formas, la una es gene-

ralmente sustantivo y la otra adjetivo, debiendo aplicarse la primera a personas y al idioma:

«los árabes, los chinos, los escitas, los indios y los persas son pueblos cuyo origen se pier-

de en la antigüedad»; «el árabe, el chino, el escita, el indio y el persa son lenguas asiáticas»;

«goma arábiga, sombra chinesca, barbarie escítica, cabana indiana, tela persiana.» Hay a ve-

ces formas destinadas a objetos especiales, como anglicano, arabesco, galicano, hispalense,

índico, pérsico. (2).

La apócope de los nombres ha sido expuesta por BELLO en reglas claras y precisas, con

las cuales se corrigen los frecuentes dislates que en esta materia ocurren. Los adjetivos bue-

no, malo, grande, santo, para apocoparse deben preceder inmediatamente al sustantivo; así es

que no puede decirse: «Mi buen y querido amigo,» «mal inexcusable proceder.» Grande de-

biera apocoparse delante de consonante y permanecer íntegro delante de vocal: gran templo,

grande edificio; esto para consultar la eufonía, aunque no faltan ejemplos en contrario. Cien-

to no debe apocoparse cuando va seguido de un complemento, ni cuando se halla solo, y por

lo mismo no es lícito decir: «Cien de los enemigos perecieron y se escaparon otros c/en.»

«Yerran los que creen que sendos ha significado jamás grandes o fuertes o descomunales.

No puede decirse, por ejemplo, que un hombre dio a otro sendas bofetadas: y se dieron sen-

das bofetadas quiere decir simplemente que cada cual dio una bofetada al otro; sendos no

envuelve ninguna idea de cualidad o magnitud, sino de unidad distributiva.» Pueden ale-

garse, cierto, en apoyo de esta corruptela bastantes testimonios de autores modernos; pero

hé aquí un caso en que el uso debe someterse a la lógica y a la utilidad de la lengua; la

que, desde el momento que tal práctica se autorizase, se vería despojada del único numeral

distributivo que posee.

Los numerales ordinales se aplican como distintivo a los nombres de monarcas y de Pa-

pas. Con éstos y con los de reyes de España se prefieren ordinai ¡amenté los ordinales hasta

duodécimo: Fernando Sétimo, Pío Nono; y de ahí en adelante pueden usarse promiscuamen-

te unos y otros: Benedicto trece o decimotercio. Con los nombres de otros monarcas ex-

tranjeros se suele juntar los ordinales hasta diez u once, y en adelante los cardinales: Fe-

derico Segundo, Luis Catorce.

(1) Sin embargo, lo que a este respecto se diga apenas alcanza a ser regla muy general, pues no faltan

ejemplos en los clásicos del uso que hoy se tiene por incorrecto: «¿Qué se hicieron los Medos y Persia-

nos," (Mtro. Vanegas, en Capmany). Pero sí seria muy útil que la lengua abandonase tales vacilaciones,

hoy muy comunes, y que la reglada Bello se siguiese siempre. Este es uno de los puntos en que, en ob-

sequio de la precisión y la fijeza, debiera subordinarse el uso a la gramática.

(2) Puede observarse que cuando hay dos formas, el sustantivo tiene ordinariamente el mismo número

de silabas que el nombre del país: árabe (.Aiabiaj, chino (China\ egipcio (Egipto), escita (Escitia), hispa-

no (Híspanla); lo que tal vez proviene de que dicho nombre es a veces el primitivo.

Anuario—53
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ARTICULO Y PRONOMBRE

Es incorrección el usar el artículo con aquellos nombres propios de países o naciones

que lo admiten, cuando no se alude a su extensión o grandeza o a otra idea relevante. Po-

drá decirse: «El embajador se quejó de no haber sido tratado con las distinciones que me-

rece un representante de la Francia»; pero no: «el ministro de la Francia presentó sus cre-

denciales al emperador.»

Deben no confundirse, como suelen confundir algunos imitadores del francés, dos locu-

ciones que se han distinguido siempre en castellano, el mismo, uno mismo. Supone la pri-

mera un término de comparación expreso o tácito, y en esto se diferencia de la segunda.

«Esta casa es del mismo dueño que la vecina,» «Maritornes despertó a las mismas voces»

(que habían hecho salir al ventero, según la narración); «Eran mozas de una misma edad y

unas m/smos costumbres.» Tampoco deben confundirse él mismo, ella misma, y el mismo,

la misma. Cuando el artículo va sincopado, significa mera identidad o semejanza; cuando

va íntegro es enfático; «Salió él mismo acompañándonos hasta la puerta.»

En la tercera persona masculina de singular el complemento acusativo tiene dos formas,

le o lo. La anarquía que en cuanto al uso de estas formas ha reinado, desaparecería por

completo, si es que ya casi no está olvidada, si se siguiese la práctica aconsejada por BE-

LLO, y que es la misma de Salva, a saber: que le represente las personas y las cosas perso-

nificadas, y lo las otras cosas. Diremos, pues: de un campo, que «lo cultivan,» de un ladrón,

que «le han prendido,» de un mar embravecido, que «los marineros le temen.» El verbo

que designa una acción ordinariamente material, toma lo cuando se aplica a las personas;

así diremos de un hombre, que lo partieron por medio del cuerpo.»

En el plural hay también dos formas, los y les, y aunque no es tan frecuente como en el

singular el uso de la segunda, ocurre no obstante en buenos escritores, particularmente en

Cervantes. Según BELLO, les sigue la misma regla que le, de modo que expresa personali-

dad o personificación.

En el dativo la terminación femenina hace le o la, forma esta última que debe destinar-

se exclusivamente a evitar ambigüedad: «La señora determinó asistir con su marido al

baile que la habían preparado.»

Esta indecisión en el uso de las formas complementarias es un grave defecto, pues oca-

siona anfibología, o por lo menos disminuye la precisión del lenguaje. Es reprobable el

uso que se hace por algunos de lo y los para el dativo. BELLO concluye aconsejando el

sistema de la Academia, que en la cuarta edición de su Gramática prescribe el uso de le y

les como dativo masculino y femenino, el de le (1) y los como acusativo masculino, y el

de la y las como acusativo femenino.

En el habla actual ocurren algunas incorrecciones al usar los pronombres posesivos.

Una de ellas es la que se comete usando la tercera persona ficticia en lugar del nombre

(1) Si se dijera lo, quedaría más sencillo, más congruente y acomodado a las leyes de la derivación y
aun más conforme quizás al uso primitivo, el uso del complementario acusativo.
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propio cuando se dice, por ejemplo: «Su Majestad el Rey,» «Su Santidad el Papa»; prácti-

ca hoy muy seguida, pero a la cual debiera preferirse la más lógica usada por ios mejores

escritores de la lengua: «La Majestad del Emperador Carlos V.»

Es de traductores novicios el verter literalmente el posesivo francés cuando puede, con

más elegancia y más de acuerdo con la índole del lenguaje castellano, verterse por medio

de un complementario dativo: «Se le llenaron los ojos de lágrimas,» mejor que «se llena-

ron sus ojos.»

El relativo posesivo cuyo no puede usarse fuera del caso en que indique relación y po-

sesión a la vez; es impropio convertirlo en mero relativo, equivalente de ^ue o el cual,

diciendo, por ejemplo: «Se dictaron inmediatamente las providencias que circunstancias

tan graves y tan imprevistas exigían; cuyas providencias, sin embargo, por no haberse

efectuado con la celeridad y la prudencia convenientes, no surtieron efecto.» BELLO consi-

dera tal práctica como una corruptela, porque confunde muy diversas ideas sin la menor

necesidad ni conveniencia, y porque es rara en escritores elegantes y cuidadosos del len-

guaje, como Jovellanos y Moratín (1).

El empleo del posesivo suyo es de lo más expuesto a inexactitud y anfibología, debido

indudablemente a que las diversas relaciones que pueden acompañar a la idea de posesión

se expresan en castellano con una sola palabra en la tercera persona; así, mientras que los

franceses dicen son, sa, leur, leurs; los ingleses his, her, their, it; los latinos ejus, illius,

suus, nosotros decimos su, sus, sin diferencia, muchas veces, para el género y el número

de los poseedores, y por lo mismo sin determinar bien claramente la palabra a que su se

refiere. Según BELLO, suyo debe siempre referirse al sujeto de la frase: «Concedióle aquel

permiso bajo condición y palabra de que había de llevar consigo algunos de sus escude-

ros.» ¿Escuderos de quién? Naturalmente del que recibe el permiso, por ser el sujeto del

verbo llevar. Sin embargo, cuando en una serie de oraciones hay una persona o una figura

principal, refiérese a ella el posesivo suyo más bien que al sujeto de la frase: «El alzó la

faz quizá para buscar los resplandores del sol, esperando moderar con un rayo de luz las

tinieblas de su vista; pero en vano: aunque mil soles derramaran su luz, sus ojos perma-

necerían ciegos para siempre.» El último sus se refiere no al sujeto de la frase anterior (so-

les), sino al personaje que se describe, que es la figura principa!.

A seis reduce BELLO las clases de combinaciones que pueden hacerse con los afijos o

enclíticos:

1." Combinaciones binarias de dativo y acusativo distintos, en que concurre la primera

persona con la segunda: «Me acerco a ti,» «me recomendaron a ti.» Evítase por regla ge-

neral la combinación de casos complementarios; es mejor que «te me recomendaron,» decir

«me recomendaron a ti.» Pero en caso de usar aquéllos, debe colocarse la segunda persona

antes de la primera «Os me entrego,» «te me ofrezco.»

2." Combinaciones binarias de dativo y acusativo distintos, en que concurre la primera

o segunda persona con la tercera. Hay como setenta y dos combinaciones, según sean am-

(1) Hay que reconocer que varios escritores respetables han dado a cuyo esta acepción de mero relativo.

(V. Caro y Cuervo, Gram. lat., § 238). Pero así y todo, es preferible seguir el dictamen de Bello.
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bos casos oblicuos o alguno reflejo: "Nos los presentaron,» ^me lo ha referido,» «se me ofre-

cieron,» "se me avisa,» etc.

3.' Combinaciones binarias de acusativo y dativo distintos, ambos de tercera persona:

«5e /e agregó una traducción al texto,» «se les dio una errada interpretación a sus pa-

labras.»

En esta clase ocurre la combinación de dativo y acusativo oblicuos, expresado el prime-

ro con la forma invariable se: «Yo se la enseñé» (a él o a ellos, la lección); él se lo repitió

(lo que había dicho); él se los vendió (ios muebles); yo se las ofrecí (las flores). Es muy

común el dislate de dar al segundo caso la forma plural cuando se refiere a un solo obje-

to: «Cristo bendijo el pan y se los repartió a los Apóstoles,» debiendo decirse lo, por refe-

rirse a un solo pan.

4.* Combinaciones binarias de acusativo y dativo idénticos: «No debemos abandonar-

nos a nosotros mismos.» Cuando el sujeto, el dativo y el acusativo son idénticos es nece-

sario expresar el dativo por medio de la forma refleja: «¿Cuándo será que pueda uno

restituirse a sí mismo"?" Pero si el sujeto es distinto, la forma del dativo puede ser oblicua

o refleja: «Felices los pueblos cuando la libertad los restituye a sí mismos,» «o a ellos

mismos.»

5.' Combinaciones de dativos: «Me le pondrán un colchón bien mullido»; «me le dieron

una buena felpa.» El primero de tales dativos indica el interés que se tiene en la acción

significada por el verbo; BELLO da a este dativo el nombre de siiperfluo, denominación que no

parece muy exacta, pues el caso en referencia está muy distante de ser redundante, dado que

expresa una verdadera idea, como puede verse notando el sentido diferente que reviste la

frase si aquél desaparece.

6." Combinaciones binarias que constan de un acusativo reflejo, un dativo superfluo y

uno propio: «Castíguesemeles.»

III

VERBO Y DERIVADOS VERBALES

El gerundio castellano significa coexistencia o anterioridad inmediata: '^Llegándose a mí,

me dijo»; «Tendiéndolas pieles, aderezaron su rústica cena.» Es, pues, incorrecto el uso

que de él se hace para expresar posterioridad, como en este ejemplo: «Las tropas se hicie-

ron fuertes en un convento, teniendo pronto que rendirse»; porque el rendirse es posterior al

hacerse fuertes.

Pero lo más disparatado en el empleo del gerundio es tomarlo como simple adjetivo,

como cuando se dice: «Envío a usted cuatro fardos conteniendo veinte piezas de paño.»

Este yerro, hay que confesarlo, ha sido atacado por BELLO de una manera bastante vaga.

Partiendo de la idea que identifica el gerundio con el adverbio, dice únicamente que no es

lícito el uso del gerundio como adjetivo, porque, según hemos visto atrás, prueba a expli-

car como adverbiales todos los usos rectos de este derivado verbal. Bien que nuestro autor

es consecuente con su doctrina, ha de reconocerse que por no ser completa su teoría sobre

el gerundio, no quedaron en su obra perfectamente claros y determinados el uso recto y el



ENSAYO SOBRE LA GRAMÁTICA CASTELLANA DE DON ANDRÉS BELLO 421

abuso de ese elemento del discurso. El señor Caro, en su Tratado del Participio, ha obser-

vado que así Salva como BELLO distinguían perfectamente, como maestros en el habla cas-

tellana, el bueno del mal uso; pero que no expusieron con la extensión y claridad que se

merece esta materia, en verdad vasta y difícil (1).

En las cláusulas absolutas suele usarse el participio sustantivado con acusativos y dati-

vos: *Oido a los reos y recibídoles declaración, mandó el juez llevarlos a la cárcel.» Este

uso es incorrecto y debe sustituirse por el participio adjetivo (oídos, recibida), o bien debe

expresarse el auxiliar habiendo. A propósito de esto, cita BELLO aquel pasaje de Cervantes:

«Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín, y confirmá-

dose a sí mismo, se dio a entender»; el cual ha sido estudiado por hábiles críticos como

Salva, Clemencin, Peliicer y Caro. Juzga BELLO que la construcción es y ha sido siempre

errada y que hubo de emplearse otro giro. No obstante, se ha reconocido que tal empleo

del participio, aunque inusitado hoy día, no lo fue siempre, pues tiene en su apoyo más de

una autoridad entre los antiguos (2).

En las oraciones condicionales de negación implícita ha determinado nuestro sabio de

un modo perfectamente claro y preciso las formas verbales que han de usarse en la hipóte-

sis y en la apódosis. En la primera el presente toma las formas cantara, cantase, y el pre-

térito las compuestas hubiera, hubiese cantado; en la segunda se dice en presente cantara,

cantaría y alguna vez cantaba, y el pretérito toma las respectivas compuestas con el verbo

haber: «Si tuviera o tuviese tiempo, escribiera, escribiría o escribia la carta.» Los clásicos

han usado algunas veces las formas simples en lugar de las compuestas, cuando el sentido

reclamaba éstas: «Si no fuera socorrido en aquella cuita de un sabio, grande amigo suyo,

lo pasara muy mal el pobre caballero.»

Infiérese de aquí que es muy impropio emplear en la apódosis de las oraciones condicio-

nales de negación implícita la forma en se, privativa de la hipótesis, diciendo por ejemplo:

«Yo te hubiese escrito si hubiera tenido ocasión.» Corre parejas con esta impropiedad la

de despojar la misma forma de su sentido negativo, identificándola a la forma en re en el

simple modo hipotético: «Si hubiese comedia esta noche, iré a verla.» Hay en esta frase

una verdadera contradicción, porque la mitad de la oración niega la comedia, y la otra

mitad la da por posible.

(1) En cuatro situaciones puede hallarse el participio amando, llamado gerundio:

1.' En frase subjetiva: «El ama, imaginando que de aquella aventura, etc.»;

2.' En frase verbal: «Estoy estudiando,* «anduve leyendo^;

3.* En frase objetiva: ..Vi a una muchacha cogiendo manzanas,» y a esta clase pertenece la «frase de
mostrador, censurada por Bello y Salva: «Envío cuatro fardos conteniendo mil fusiles.. Hay entre esta

segunda frase y la primera la diferencia de que en ésta el coger las manzanas es complemento acusativo de
ver, mientras que en la segunda el contener no puede ser complemento acusativo de enviar.

4.' En cláusula absoluta: -Se dio la ley, resistiéndolo Apio Claudio..

5." Adverbializado: «Cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando.» V. Caro, Tratado

del Participio.

(2) La Academia en su Gramática, parte ii, capitulo vi, dice que esta construcción es licita y comprensi-

ble en el siglo xvi, pero que ha caído después en desuso: ^Sibido por cierto la gente que el duque tenía»

(Amadis); -Habido todos tres su consejo» (id); oVisto Lautaro serle conveniente.» (Ercilla).
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La forma en ra del pretérito de subjuntivo fue en el siglo XVll muy usada como equiva-

lente del antecopretérito indicativo (fwbía cantado). Tal acepción, muy común en los monu-

mentos más antiguos de la lengua, se adapta perfectamente al origen de dicha forma,

que no es otro que el pluscuamperfecto de indicativo latino (ama-ve-ram=amara) (1). Con-

el valor del pluscuamperfecto, o antecopretérito, se halla en este pasaje de Mariana: «Las

tropas que quedaran allí de guarnición fueron presas.» BELLO es de opinión, empero,

que este uso debe proscribirse por cuanto tiende a producir confusión; y asi, una vez

que la inflexión referida forma parte del subjuntivo, a este modo debiera exclusivamente

pertenecer. Tocante a los otros significados que se le suelen dar, haciéndola, como acos-

tumbra Meléndez, equivalente del pretérito, del antepresente o del copretérito de indica-

tivo, dicho uso es reprobable en absoluto, pues no lo amparan ni el origen ni el uso anti-

guo. Por tanto, es error inexcusable el siguiente:

¿Qué selhiciera de tus timbres?

De la sangre derramada

De tus valerosos liijos,

¿Cuál fruto, diitie, sacaras?

Cuando el copretérito, puesto en relación con un pretérito, expresa un hecho de indefi-

nida duración, pudiera dudarse si es recto el empleo de dicha forma. ¿Cómo habrá de de-

cirse: «Copérnico probó que la Tierra se mov/fl,» o «se mueve alrededor del Sol»? BELLO

cree que, significando el copretérito coincidencia de un suceso con otro hecho pasado en

un punto, esto no excluye una duración anterior o posterior. El movimiento de la tierra

coexiste en un momento con el descubrimiento de Copérnico, pero su duración se puede

extender a un tiempo indefinido.

El uso del verbo en las proposiciones cuasi-reflejas merece especial atención. Debe evi-

tarse la ambigüedad que puede resultar en frases como éstas: «Se miraban los reyes como

superiores a la ley,» porque el sentido puede ser reflejo, «los reyes se miraban a si mis-

mos,» o cuasi-reflejo, de sentido pasivo, «los reyes eran mirados.» En el primer caso

debe aclararse la reflexibilidad diciendo, verbigracia, «los reyes se miraban a si mismos»;

en el segundo debe preferirse la construcción cuasi-refleja irregular: «Se miraba a los

reyes.»

Queda dicho en \a primera parte que Bello tiene por dativo el complemento que sigue

a la construcción cuasi-refleja en oraciones como ésta: «Se admira a los grandes hombres.»

De aquello infiere que e! complementario que ha de usarse en este caso es les y no los, de

modo que la construcción propia es «se'Jes admira» y no «se los admira.» (2)

No es digna de imitarse la práctica afrancesada de poner predicados, adjetivos o sustan-

tivos, en proposición cuasi-refleja irregular, no existiendo sujeto al cual se refieran dichos

predicados. Por tanto, son galicadas frases como «se vive tranquilo,» «se está acorde.»

(') La refiere Salva ai imperfecto del subjuntivo amarem, pero su opinión es patentemente errónea.

(2) El señor D. Emiliano Isaza observa en su Gramática práctica (capítulo Liv) que en este punto el pa-

recer de la Academia y el de Bello están en desacuerdo entre sí y con el uso de muchos escritores.
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Hay que emplear adverbios o complementos que no exie¡en la concordancia: «Se vive tran-

quilamente,» «se está de acuerdo.» Analizando BELLO aquel verso de Cervantes: «Asno

se es de la cuna a la mortaja,» defiende contra los que tienen por verbo la palabra se que

alii figura, ser dicho se el acusativo reflejo q e a veces acompaña al verbo ser en expre-

siones como «yo me soy,» «érase.» Pudiérase quizá inferir de tal interpretación algo en

contra del precepto que exponemos, pues aparentemente las expresiones se es asno y se

vive tranquilo son gramaticalmente idénticas; pero se verá que esa identidad no es real,

reconociendo que en se es asno hay una proposición regular cuyo sujeto es él, mientras

que en se vive tranquilo hay una irregular que carece de sujeto (1).

El poner el verbo en singular en la construcción regular cuasi-refleja es error inexcusa-

ble, que sólo por ser de Coloma prueba Garcés a defender: «No se ejercitaba ya otras ar-

mas sino pistoletas y puñales.» (Guerras de Flandes).

IV

CONCORDANCIA—CONSTRUCCIONES ANÓMALAS DEL VERBO ser.

La concordancia comprende en castellano solamente dos casos: de sujeto y verbo, y de

sustantivo y adjetivo. La de relativo y antecedente, trasladada por algunos del latín al

castellano, es una de tantas invasiones de la gramática extraña en campo que no le perte-

nece, pues el relativo castellano, que es sustantivo y adjetivo, no necesita reglas especiales

para su recto uso en punto a la concordancia con el nombre a que se refiere.

El verbo concuerda con el sujeto en número y persona; el adjetivo con el sustantivo en

género y número.

Es notable en la concordancia la figura retórica llamada silepsis, en virtud de la cual

aquélla se hace, no según las reglas generales, sino obedeciendo al sentido, o a la idea, y

no a lo material de las frases. Así, con los nombres que son títulos de dignidad, como

Majestad, Señoría, etc., conciertan los adjetivos en la terminación propia del sexo: «Su

Alteza ha sido presentado,» «Su Majestad está deseoso de verle.» Asi también los colecti-

vos de número singular pueden concertar con un adjetivo o verbo en plural, cuando el

colectivo es de especie indeterminada, y el verbo o adjetivo no forma una sola proposición

con el colectivo: «Habiendo llegado el regimiento a deshora, no se les pudo proporcionar

alojamiento.»

Colocado el verbo ser entre dos nombres, sujeto el uno y predicado el otro, concierta en

general con el sujeto: «Los desertores eran gente desalmada»; aunque a veces el predicado

que viene después del verbo ejerce sobre éste una especie de atracción: «La litera eran

andas.»

Cuando una misma frase contiene dos sustantivos, cada uno de los cuales puede consi-

derarse como sujeto, la elección de éste, y por consiguiente la concordancia, se determina

por el sentido: «Se piensa abrir caminos carreteros para las principales ciudades,»

(1) El sujeto que hoy ha desaparecido por completo en castellano era representado en otra época por la

palabra hombre (orne), equivalente al on francés: «Tiene por compañera y cjuiadora a la temeridad por la

cual hombre confía de sí más de lo que conviene para hacer y obrar lo que quiere.» (López de Palacios).
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porque los caminos no piensan ser abiertos. «Se deben promulgar las leyes,» el plural

presenta las leyes como cosas que deben, que tienen que ser promulgadas. Prob;uido a

aplicar dicha regla se ve que no tiene toda la precisión necesaria para con su ayuda salir

de cualquiera duda prontamente, pues hay ocasiones en que ambos aspectos satisfacen

perfectamente a la lógica; en «se vieron arder las piedras» puede ser sujeto cualquiera de

los dos sustantivos.

Cuando el verbo se refiere a varios sujetos, o el adjetivo a varios sustantivos, dominan

estas reglas:

1.» Dos o más sujetos equivalen a un sujeto en plural.

2.^ Dos o más sustantivos de diferente género equivalen a un sustantivo plural mascu-

lino.

3." En concurrencia de varias personas se prefiere la segunda a la tercera, y la primera

a todas.

A estas reglas generales de concordancia pone BELLO veinticinco excepciones en que van

expuestas «las principales anomalías en una materia que es de las más difíciles para el que

se proponga reducir a reglas fijas las irregularidades a veces caprichosas de! uso. Los mis-

mos escritores clásicos fueron a veces descuidados en este punto, y de aquí que la concor-

dancia carezca en castellano de la lógica y precisión que a otras lenguas distingue. Si en

alguna parte debe la gramática sobreponerse al uso es en ésta, eliminando en cuanto pue-

da aquellas anomalías y probando reducir la práctica a reglas determinadas en obsequio

de la precisión del lenguaje.»

Consecuente con este dictamen analiza BELLO las frases en que un relativo de tercera

persona como quien, el que, se refiere por medio del verbo ser al pronombre de primera o

segunda persona, verbigracia «yo soy quien lo afirma,» *tú eres quien lo dice,» y se pre-

gunta si es lícito usar el verbo de la proposición subordinada en primera persona: «Yo soy

quien lo afirmo.'^ La primera construcción es evidentemente más lógica, pues el que o quien

es lo mismo que la persona que, y hecha la sustitución de esta última frase había de hacer-

se la construcción en tercera persona.

Observa que el uso es muy vario a este respecto, pero que él decididamente preferiría la

construcción que tiene a la lógica en su favor. El consejo de BELLO debiera seguirse sin

ningún inconveniente, antes con ventaja para el idioma, siempre que la construcción de

primera persona no tuviera otro apoyo que el uso respetable; pero otra razón la sustenta,

y es la atracción, natural y observada en otras lenguas, que ejerce el pronombre yo o tú

sobre el verbo de la segunda proposición en los casos en que la expresión es enérgica o

vehemente.

El señor Merino Ballesteros y el señor Cuervo citan en comprobación de esta opinión

que sostienen, y que reputa necesaria en ciertos casos la construcción menos lógica, algu-

nos pasajes en que la variación de la primera persona echaría a perder la elegancia y vigor

de la oración. Tales son aquellos de la Escritura: «Yo soy el que soy,'> «yo soy el pan

vivo que descendí del cielo.» Tratándose de cosas que han de representarse muy a lo vivo,
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la construcción de tercera persona desfiguraría pasajes como los que acaban de citarse

y como el siguiente:

Tú eres la que dijiste

En el balcón la otra tarde:

Tuya soy, tuya seré,

Y tuya es mi vida, Zaide. (1)

Por más que Cervantes haya dicho: «Sincho Panza es de los más graciosos escuderos

que jamás sirvió a caballero andante,» hoy es inexcusable el uso que se hace del verbo en

singular cuando como allí, evidentemente tiene sujeto plural; hubo de decirse, pues, «que

jamás sirvieron," porque de lo contrario la construcción es absurda. Del propio modo,

aunque Sulís lo haya dicho: «La obligación de redargüir a los primeros y el deseo de re-

conciliar a los segundos nos ha detenido a buscar papeles,» no es lícito imitar su cons-

trucción, concertando el verbo en singular con el último de varios sujetos que le preceden

unidos por una conjunción copulativa expresa.

Útilísima ha sido la crítica de BELLO respecto de una materia que aunque apuntada

ya por algún otro autor, no lo había sido con la exactitud y precisión suficientes para es-

clarecerla perfectamente y fijar las reglas del buen uso. Nos referimos a lo que nuestro

autor llama construcciones anómalas del verbo ser, campo por excelencia del que galicado,

como lo ha llamado el primero de nuestros filólogos, y que merced a los trabajos de BELLO

y de este último, se halla hoy muy demarcado, de tal manera que se ha logrado establecer

reglas fijas en una materia de suyo complicada y especialmente interesante para nosotros,

por lo común que es en América el imitaren este punto la construcción francesa. Aunque
en lo hablado reina aún con el dominio de antes el yerro apuntado, se nota generalmente

en los escritores gran cuidado para evitarlo, llegando algunos hasta la exageración.

Toca a BELLO el acierto de haber condensado en pocos principios la doctrina que ha

da Jo suficiente materia a la erudicióü y a la ciencia para llemr muchas páginas, y tócale

también el haberlo hecho sin incidir en la falta de Baralt, quien extiende la censura a ca-

sos que no pueden comprenderse en el galicismo, por ser geniales de nuestra lengua y
usados en todo tiempo.

El verbo ser puede hallarse en la proposición en seis relaciones (2):

1.° Entre dos frases sustantivas: «Días de duda sort los que vivimos».

2° Entre una frase sustantiva y un adverbio: «La zona tórrida es donde ostenta la natu-

raleza su mayor pompa y lozanía.»

3.° Entre una expresión sustantiva y un complemento: «Eso esa loque aspira.»

4.° Entre dos complementos: «Aquello es a lo que me dirijo.»

5.° Entre dos adverbios: «Allí fue donde murió Antonio.»

6.° Entre un complemento y un adverbio: «Con hacha ///e como lo mató.»

(1) Clemencin avanza el fallo de que la construcción de primera persona es absolutamente inexcusable

V. Salva, Gram., Sint., cap. I.

(2) Bello las enumera en cuatro números, porque condensa en el 4.° tres relaciones.

Anuario—54
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Estas son las que BELLO llama construcciones anómalas del verbo ser, porque a la ver-

dad constituyen un género de construcción extraña a los accidentes generales de la propo-

sición.

El yerro que ordinariamente se comete en ellas es contraponer en los casos 4.°, 5.° y 6.°,

un que desnudo al otro miembro de la relación, diciendo: «A aquello es que me dirijo,» «allí

fue^ue murió,» «con hacha fue que lo mató.» Los otros tres casos puede decirse que están

libres de ser galicados.

Las seis construcciones rectas y usuales ahora, no lo han sido siempre: presentan una

gradación constante, comenzando desde la primera, que tal vez no puede considerarse

anómala, hasta la inelegante contraposición de dos complementos, propia de hoy; no se

encuentra quizá en los escritores del siglo de oro construcciones como «a eso es a lo que

aspira,» "por eso es por lo que lo digo.» Se usaba ordinariamente la construcción sencilla,

que es la propia del latin (1).

Si algunas construcciones anómalas—bien usadas, se entiende, no el ^ue galicado—sun

poco elegantes, no por eso deben quizá tenerse por superfluas. Si decimos «Aquí encontré

un animal raro,» enunciaremos un hecho de que no habíamos hablado a nuestro interlo-

cutor; pero si se varía así: «Aquí fue donde encantré el animal,» se enuncia naturalmente

que ya se había hablado del hallazgo. En las interrogaciones y exclamaciones que empie-

zan por adverbio relativo, y en que puede contraponerse el ^ue por excepción, puede ob-

servarse, a lo menos algunas veces, aquello mismo. «¿Dónde vive Pedro?» es pregunta que

haremos a cualquiera que pueda respondernos; «¿Dónde es que vive?» naturalmente deci-

mos a quien puede tener idea de nuestro interés en saberlo, o que ya nos lo había dicho

otra vez.

Ocurre en ocasiones en los clásicos algún ejemplo que puede hacer vacilar, como

éste de Santa Teresa, que trae Garcés: «Es así que considero algunas veces cómo

todos aprovechan, sino yo para ninguna cusa valgo,» y este otro del Diálogo de la len-

gua: «Esta como veis es grande inadvertencia, pues es asi que no todas las lenguas tie-

nen unas mismas propiedades.» No es difícil advertir que en el primer ejemplo la frase

es deductiva, igual al así que (ita utj, que vino después a ser así es que, y que se halla

invertido en el pasaje referido; respecto del segundo ejemplo, equivale a el hecho es que,

ello es que, frase comparable a aquella otra ilativa usada para unir las premisas de los

silogismos: «Es asi que Juan es hombre, luego es racional.»

V

PREPOSICIÓN Y ADVERBIO

Ya Salva había expuesto algunos de los casos en que la preposición a se usa o no se

usa en el acusativo; pero BELLO lo redujo a reglas. Con dicha preposición se significa

personalidad y determinación. Con el primer nombre designa BELLO que el objeto es per-

(1) En un fragmento de Tito Livio nos parece haber visto la frase inde est quod, que a primera vista pu-

diera servir de ejemplo de construcción anómala; pero en realidad tiene el mismo sentido de las frases de-

ductivas castellanas asi es que, de aquí es que.
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sona, como en «Admiro a César, a Napoleón, a Bolívar,» «no he visto a nadie.» Con el

segundo indica que sea nombre propio de un individuo determinado, como «Conozco a

Londres.»

Si el nombre es de cosa, basta el artículo para determinarlo; así es que se omite la pre-

posición en «Pizarro conquistó el Perú.» Si es de persona, requiere la preposición, aunque

lleve artículo: «Conozco al Gobernador de Gibraltar»; y esto mismo sucede cuando la

determinación existe sólo respecto del que habla: «Busco a un criado» significa que se

busca un criado conocido del que está hablando; «busco un criado» quiere decir uno

cualquiera.

Estas reglas tienen excepciones por personalidad ficticia, por despersonalización y para

evitar ambigüedad. Las cosas que se personifican toman la preposición a en el acusativo;

por esto se dice «llamar a la muerte.» Los verbos cuyo acusativo es ordinariamente de

persona llevan la preposición cuando tienen acusativo de cosa, y así se dice: «calumniar

a la virtud.» Y al revés sucede con los que se hallan en opuesta circunstancia, por ejemplo:

«La escuela de la guerra es la que forma los grandes capitanes.»

Las palabras quien y que forman excepciones notables a estas observaciones, pues aqué-

lla nunca abandona la preposición y ésta jamás la admite: «el hombre a quien vi,» la per-

sona que saludé.» Cuando hay necesidad de distinguir el acusativo de otro complemento,

hay que omitir la preposición delante del primero para evitar la ambigüedad: «Prefiero el

discreto al valiente.»

También había hablado ya Salva de los difíciles usos de la preposición cuando va se-

guida de un caso terminal, y censurado expresiones como «a tu padre y mi,» «por el Pre-

sidente y ti»; pero por una parte había sido muy conciso y por otra no muy exacto, pues

admite la locución «entre tú y yo trabajaremos la obra.» (1).

Regla general: la preposición debe preceder inmediatamente al terminal, de modo que

aunque vayan dos de éstos no puede usarse la elipsis; son por tanto incorrectas estas lo-

cuciones: «A mi y ti nos buscan,» «a su hermano y sí mismo.» Para evitarlas hay dos

remedios: repetir la preposición, o alterar el orden de los términos para que la preposición

quede inmediata al terminal: «a si mismo y su hermano,» «a mí y a ti nos buscan.»

El primer remedio, repetir la preposición, es aplicable generalmente, menos a la pre-

posición entre, cuyo sentido varía al repetirse: «Los secretos que hay entre ti y mí,» no es

lo mismo que «los secretos que hay entre mí y entre ti» (2). El remedio de la inver-

sión sólo puede aplicarse cuando el otro término que acompaña a la preposición no es

terminal, pues igualmente errado es decir «a mí y ti» que «a ti y mí.» Cuando ningún re-

medio se puede aplicar es lícito usar el terminal no precedido de preposición inmediata

(1) SalvA, Gramática, Sintaxis, capitulo ix.

(2) La preposición entre designa una relación especial que la distingue de las otras preposiciones, y es

la de reciprocidad; pero puede también significar mera interioridad respecto de un objeto. «Hay papeles

entre los sombreros,» puede significar que están en el espacio que hay de uno a otro sombrero; «hay pape-

les entre tu sombrero y entre el mio,« indica tal vez que cada uno los contiene. Afgo semejante a la dife-

rencia que tienen between y among en inglés. La raíz entre parece ser la de tránsito, trance, etc.
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(«entre ti y mí»). Y si acaso el otro término es nominativo (1) puede usarse el pronombre

también en nominativo («entre mi padre y yo»)-

El verbo deber tiene distintos significados, según que vaya o nó acompañado de preposi-

ción, pues en el primer caso significa conjetura o probabilidad: «hoy debe de venir Pedro,»

y en el segundo, deber o necesidad: <^Debes honrar a tus padres,» «el sol debe salir.» No

valen contra esto algunos ejemplos que suministran los clásicos, pues son por una parte

bastante raros, y por otra pertenecen a la época en que se prodigaba la preposición de

después de muchos verbos determinantes (2).

Cuando mayor, menor, mejor, peor y otros comparativos semejantes son modificados por

tanto, cuanto u otros adverbios, éstos deben ser invariables: ''tanto mayor razón,» ^cuanto

menores obstáculos,» <mucho mejores días,» "poco peores circunstancias.» Si van expre-

sos los adjetivos más o menos, las palabras tanto, cuanto, mucho, etc., son variables: «mu-

cha más razón,» «tantos menos trabajos,» ^cuantas más diligencias,» etc.

Se ha criticado el siguiente pasaje de Cervantes: «Encerráronse los dos en su aposento,

donde tuvieron un coloquio, que no le hace ventaja el pasado.» Según nuestro autor, no

hay aquí sino una elipsis usual y elegante.

La acumulación de relativos tanto más o menos cuanto que, usada por los modernos,

carece de propiedad y elegancia: «Eso es tanto más extraño, cuanto que era su amigo.» Debe

decirse tanto más cuanto, o tanto más que, como se practica por los mejores escritores de

la lengua.

CONCLUSIÓN

Si raros son los talentos superiores, mucho más lo son los talentos universales. BELLO

pertenece a estos últimos, pues fue a la vez poeta, filósofo, publicista, matemático, juriscon-

sulto y ñlólogo. No nos toca, ni se aviene con nuestras fuerzas juzgarlo en aquellos aspec-

tos: bástenos el haberlo exhibido como gramático. Después de la exposición de algunas

de sus doctrinas, poco resta por decir, pues por imperfecto que sea nuestro trabajo, sí

creemos que tiene la fidelidad suficiente para no haber desfigurado demasiado dichas doc-

trinas, cuyo mérito es tal que aun expuestas por los inexpertos, son siempre admirables;

son como licor precioso que conserva su fragancia aunque se ponga en vaso tosco y hu-

milde. Como conclusión agregaremos solamente algunas de las cualidades, accidentales

pudiéramos decir, que reúne la obra de filología más profunda y más original de las que se

han escrito en las Repúblicas hispanoamericanas.

Es la primera el método que siguió el autor para tratar ios puntos aislados, método que

puede observarse así en lo grande como en lo pequeño: si se muestra hábil lógico al tratar

(1) Sobre la propiedad de esta denominación, V. Isaza, Gramática práctica, cap. l, donde esta materia

está expuesta con gran método y lucidez.

(2) «Debe el hombre de entraren juicio consigo mismo y sacar a plaza todos sus malos afectos'y sinies-

tros.» (Granada). «Debe de temer mucho de caer y perder nuestra santa fe el que se deja llevar de sus ape-

titos» (Rivadeneyra). Lo propio acontece con el verbo quedar, que hoy, como se sabe, rige en cuando sig-

nifica convenir o comprometerse, aunque Cervantes dijera: «Todos se abrazaron y quedaron de darse noti-

cia de sus sucesos,» y el ya citado Rivadeneyra: «Habían quedado de acuerdo de partir de París en su

demanda.»
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las cuestiones más recónditas de la gramática, si generalmente estudia las materias en sus

varios aspectos, si va siempre guiado por alguna razón de autoridad o de ciencia, su obra

se halla igualmente a prueba de la crítica escrupulosa aun en aquello que por menudo y

accesorio suelen reputar despreciable algunos autores. Es sí de notarse que la Gramática

carezca de plan preciso y que no aparezcan en ella separadas las dos grandes divisiones

de Analogía y Sintaxis, universalmente aceptadas, y que apenas se mientan en el primer

capítulo. ¿Que razón tendría BELLO, tan concienzudo cuanto laborioso autor, para no ha-

cer la separación referida? Fue tal vez, por lo menos alguno de sus motivos, el estado en

que se halla la sintaxis castellana, pues casi puede decirse que no existe, faltando, como

falta, el tratado del régimen.

Es otra de las cualidades de la obra la perfección literaria, en que entran una esmerada

corrección, tal que apenas habrá punto en que BELLO contradiga a sus propios principios;

la concisión y precisión que, sin detrimento de la claridad relativa, hacen del libro un tra-

tado manual, y hasta la elegancia y belleza que lo adornan, por serio que sea. No se ex-

trañe esto: va muy errado quien crea lo bello inseparable de lo ameno; la belleza no puede

reducirse al estrecho campo de ia impresión sensible; la irradia la verdad, luz del cielo. La

obra de BELLO, por lo mismo que es obra de ciencia y de pensamiento, deja en el alma el

sentimiento de admiración que la percepción de las leyes naturales produce.

Se dice ordinariamente que esta obra es demasiado oscura, y por eso se la mira con una

especie de miedo. Esto puede provenir en muchos casos de que no se estudia con deteni-

miento, consultándosela apenas en puntos aislados, que por estar íntimamente enlazados

con los precedentes, no pueden entenderse. La cosa más trivial puede ser oscura cuando va

mal expresada; las verdades muy elevadas pueden tener apenas claridad relativa, que si no

se percibe siempre, eso no proviene de falta de poder en el escritor sino de falta de poder

en el asunto mismo, como a propósito de un tema infinitamente superior dijo el Ángel de

las escuelas. Hay quienes llaman profunda la jerigonza ininteligible de los autores que,

como los oráculos antiguos, quieren alucinar a fuerza de enigmas, y esos mismos llaman

oscuras las obras profundas que aunque expresadas con claridad, exigen atención y cuida-

do. De este último número es la Gramática de Bello.

Y como tratado serio y sistemático es comparable a la geometría en cuanto a la influen-

cia que tiene en el desarrollo intelectual del estudiante. La atención que exige por lo rela-

cionadas que se hallan sus doctrinas y por ser un tratado verdaderamente filosófico, hace

que esta obra sea no sólo instructiva sino educadora de la inteligencia.

Bello encontró la gramática castellana servilmente adherida a la rutina, y le creó un

sistema propio, completo y científico; estableció un método nuevo de declinación; inventó la

admirable teoría del verbo; dio nuevas nociones sobre cada una de las partes de la ora-

ción; fijó puntos que antes de él se hallaban en problema; expuso fielmente el uso clásico y

corrigió ios más notables yer/os del habla castellana. «Si en sus otras obras fue general-

mente imitador, en ésta fue original»; por esto la creemos el mejor timbre de su inmoitali-

dad, y el título más valioso a la admiración con que los siglos lo saludan.

M. F. SUÁREZ
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Después de la invasión de ios bárbaros en España, el latín era la lengua oficial y la que

se liablaba y se escribía por las gentes ilustradas del país; mas no era ésta la lengua de

que se servía el pueblo. Es de suponerse que ese idioma se haría cada vez más informe y

acab:tría poradquirir el carácter deuna verdadera monstruosidad en el largo período en que

no fue escrito. Pero no sucedió así ni podía suceder. Las modificaciones que se producen

en el lenguaje son resultado de las sugestiones de la razón espontánea, y en ellas se mani-

fiestan las tendencias regularizadoras de la naturaleza, no el capricho o el acaso. Las len-

guas producidas en medio del caos social acababan por ¿er al fin hermosas, llenas de co-

herencia y capaces de expresar las más altas especulaciones del espíritu. Despreciadas al

principio por la clase sabia, llega por fin para ellas la época del triunfo. Así, el latín, que

había degenerado en la Edad Media y que puede llamarse latín bárbaro, tuvo que ceder el

lugar por todas partes a las lenguas romances superiores a él. (1).

Varios son los pareceres y muchas las discusiones sobre la autenticidad y antigüedad

de los monumentos en que cada lengua romance se observa ya definida e independiente del

latín. Nosotros señalaremos como cuna de las lenguas romances los documentos que trae

Diez con mayores probabilidades de ser tan antiguos como se supone y como verdadera-

mente auténticos.

Los primeros monumentos de la lengua italiana se remontan a mediados del siglo XII y

se encuentran en las poesías líricas de Gerardo de Firenza y de Aldobrando de Siena.

Los portugueses creen que la primera obra en que se encuentra portugués escrito es la

que contiene las cantigas del Rey D. Diniz; hay escritores españoles que señalan como tal

obra las cantigas de D. Alfonso xi. La época en que han podido escribirse estas dos obras

es casi una misma; en todo caso ambas quedan encerradas en el siglo XIII; Diez las consi-

dera, junta'7iente con un manuscrito inédito de la Biblioteca de Ajuda, como fuente del por-

tugués.

Un poema sobre Boecio, en doscientos cincuenta y siete versos de diez sílabas, y que se

coloca sin exageración en el siglo X, es el primer monumento del provenzal.

(1) F. Adolfo Coelho.
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De las romances la lengua francesa es la que puede gloriarse de poseer los monumentos

más antiguos; si bien es cierto que ni de ésta ni de las demás puede fijarse sino aproxima-

tivamente la época de su fundación. Según Diez, pertenecen al siglo IX los siguientes docu-

mentos: Los juramentos prestados por Luis el Germánico y por Carlos el Calvo, la can-

tinela o leyenda de Santa Eulalia, escrita por un benedictino, y el fragmento de Valencien-

nes, despojos de una homilía sobre el Profeta Jonás. En los siglos x, XI y Xil se encuentran

más de diez piezas de que habla el autor que hemos seguido.

El nacimiento de la lengua y de la literatura valaca se coloca en el siglo XV, y se consi-

dera como tal un largo fragmento histórico de la lengua valaca romance. (1).

Para concluir, El Poema del Cid, de tiempo y origen inciertos, en todo caso anterior ni

siglo XIII, es el primer documento en que puede estudiarse la formación del castellano; me-

nor antigüedad se reconoce a las poesías espirituales de Berceo, al romance de Alejandro

el Grande por Juan Lorenzo de Segura, al de Apolonio de Tiro y a otros que forman el

cuerpo de monumentos en que se encuentra castellano escrito por primera vez.

Mas no ha sido solamente el poema de que hemos estado hablando el único escrito de

que es héroe el guerrero castellano; pues pocos caudillos de la Edad Media son más cono-

cidos que el Cid, y pocos ha habido cuya historia haya sido tema de más virios escritos. De

pocos han quedado más datos históricos, ora en cantares y crónicas llenas enteramente

con sus hechos, ora en historias que tocan incidentalmente los de su vida.

Entre los héroes que ha producido España en la Edad Media, el único que ha adquirido

reputación verdaderamente europea es Rodrigo de Vivar, el Cid Campeador. Los poetas de

todos los tiempos lo han cantado. Los más antiguos monumentos de todos los tiempos lle-

van su nombre; más de ciento cincuenta romances celebraron sus amores y sus combates;

Guillen de Castro, uno de los más preclaros talentos de la Península, Diamante, y otros,

lo han escogido para protagonista de sus dramas. Toda Europa lo conoce: Francia, por la

tragedia de Corneille; Alemania, por la traducción del romancero de Herder. (2).

Haremos una lista de los escritos que ha inspirado el famoso Campeador, que ocupan el

primer término por su antigüedad, ios que han sido comparados y analizados más tarde

para formar la verdadera historia del Cid, diseminada en fabulosos cantares, crónicas e

historias.

Pueden entrar en esta lista la Crónica general de España, o más bien la última parte

de ella; los Anales toledanos; el Liber Regum; los Anales latinos de Compostela; la Cró-

nica de Lucas de Tuy; la de Rodríguez de Toledo; la Gesta Roderici Campiducti; la Crónica

del Cid; el Poema (o la gesta en lengua vulgar), y la Crónica rimada, documentos todos de

antigüedad y respetabilidad controvertidas, pero que entran como elementos de la historia

del castellano Ruy Díaz. (3).

Réstanos aún recordar el modo como fue descubierto el manuscrito que contiene El Poe-

ma del Cid, pues que esta producción va a ser objeto más particular de nuestra atención.

(1) F. Diez.

(2) R. Dozy.

(3) F. Diez.
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Cupo en suerte descubrir y entregar al mundo literario el poema histórico en que se refie-

ren las cosas de don Rodrigo de Vivar, al español don Tomás Antonio Sánchez. Cuénta-

nos el famoso editor que leyendo las Fundaciones de San Benito, de fray Prudencio de San-

doval, encontró casualmente la primera noticia de él. Esta y otras noticias despertaron en

Sánchez gran curiosidad y deseo de ver e\ Poema, loque consiguió al fín, como también

facilidades para leerlo y copiarlo. Después de Sánchez hizo Janer otra edición del Poema,

copia hecha con mayor curiosidad y cuidado, y que merece por tanto mayor ciédito. Entre

estas dos ediciones está la obra de Bello, de desarrollo y plan diferentes.

El poema de una nación es el que contiene su vida, sus creencias, sus condiciones en

una época dada, y especialmente en aquellos tiempos primitivos en que ninguna mezcla

heterogénea había aún alterado las formas que constituían principalmente su carácter. (1).

Cantú hace ocupar al Poema del Cid el primer lugar, visto por ese lado, considerándolo

como la epopeya verdaderamente nacional de España.

Siendo El Poema del Cid la primera prueba que hace constante ¡a existencia de un idio-

ma vulgar en la Península, y la más antigua de las composiciones inspiradas por r I Cid,

tiene inestimable valor para quien quiera estudiar la lengua castellana en sus principios y

remontarse a su origen.

Hemos hecho tales observaciones, recordando los documentos que desempeñan en todas

las lenguas romances el mismo oficio que El Poema del Cid en el castellano, y apuntado

las demás producciones que se le asemejan por tener una misma fuente de inspiración,

para fijar el importante lugar que ocupa esta obra en el mundo de la historia, en el de las

letras y en el mundo filológico.

Cuál fue el autor del Poema, cuál la época en que se compuso, cuál la fecha del manus-

crito y cuál su contenido, puntos serán de que diremos luego en el curso de nuestra diser-

tación sobre la obra de Bello.

Por la importancia del Poema podrá valuarse el mérito del pensador que aplicó a ese

cadáver el lente del criterio filosófico, y, rico en erudición, se puso a analizarlo, desvane-

ciendo errores históricos, rebatiendo o apoyando opiniones de los que le precedieron en el

mismo camino, restaurando lo falseado y recogiendo lo disperso. Tal fue la tarea de Bello

en la obra suya llamada El Poema del Cid.

Para dar la más aproximada idea de la obra es forzoso darla antes del plan y del conte-

nido de ella.

Dividirémosla a este fin en tres partes, que versan sobre las materias siguientes:

I— Fecha del manuscrito.

II—Tiempo en que se compuso el Poema.

III—Lugar que corresponde a la composición entre las producciones poéticas de la

Edad Media.

IV— Explicaciones preliminares sobre la obra.

En la segunda parte se encuentra íntegramente transcrita la Crónica del Cid, seguida de

(•) Cantú.
^ ,

„
Anuario—55
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notas, cada una de las cuales lleva por epígrafe algunas palabras de la Crónica o el punto

de ella que va a explicar, discurriendo sobre ios siguientes temas:

I— Materiales de la Crónica del Cid.

II—Genealogía del Cid.

III—Casamiento del Cid con doña jimena Gómez.

IV—El Conde D. García de Cabra.

V— «E entonces mandó el Rey que le dixesen Ruy Díaz mío Cid.»

VI— «En el tercero año del reinado del Rey D. Sancho.»

VII—Guerras del Rey D. Sancho con su hermano Alonso García.

VIII— Cerco de Zamora.

IX— «Lidió el Cid Ruy Díaz con un caballero de los mejores de Navarra.»

X— «Enbió el Rey D. Alfonso al Cid a los Reyes de Sevilla é de Córdova.»

XI—Destierro de Ruy Díaz.

XII— «E vio los sus palacios desheredados é sin gentes.»

En la parte tercera, que lleva por título La Gesta del mío Cid, están el Poema con notas

más numerosas que las de la Crónica y un glosario: ni la última parte de estas notas ni el

glosario han llegado a nuestras manos.

En el número ¡ del prólogo trata Bello una cuestión aparentemente baladí; pero que ha

dado mucho en qué pensar a los eruditos: es ésta la fecha verdadera del manuscrito.

Los últimos dos versos de la edición de Sánchez dicen así:

Per Abbat escribió en el mes de Maio

En era de mili e CC... XLV años.

Plantearemos la cuestión que vamos a averiguar como la plantea Ticknor (aunque sin

resolverla). Se nota en el manuscrito original un hueco producido por una raspadura entre

la segunda C y la X: hay que averiguar si esta raspadura fue obra del copista, que se equivo-

có y puso una fecha demasiado avanzada, o si se hizo posteriormente para aumentar la an-

tigüedad y con ella el valor del manuscrito, y si en caso de llenarse el hueco ha de ser con

otra C o con la conjunción é; es decir, si está escrito en la era de MCCXLV, o en la de

MCCCXLV, que son los años de Cristo de 1207 o 1307. La cuestión versa, pues, sobre la fe-

cha de la copia, no sobre la época en que se compuso o se escribió por primera vez el

Poema.

Bello dice que el hueco no podría en ningún caso llenarse con una é, y añade: «lo más

verosímil es que algún curioso la rasparía, como sospecha Sánchez, para dar al códice

más antigüedad y estimación.» Adhiriéndose luego, como hace con la de Sánchez, a la opi-

nión de don Pascual de Gayangos y de D. Enrique de Vedia, traductores de Ticknor, trans-

cribe lo que ellos dicen en orden a esto, a saber: «En cuanto a la fecha del códice, no ad-

mite duda que se escribió en la era de mil trescientos cuarenta y cinco, y que algún curioso

raspó una de las CCC, a fin de darle mayor antigüedad.» Nosotros no conocemos escritor

alguno, a no ser Janer, que difiera de esta opinión. El hace basar su argumentación sobre

un descubrimiento que hizo en el códice, y del que vamos a dar cuenta en seguida.
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En la edición de Sánchez y en otras copias del Poema, termina éste con las siguientes

palabras, que Bello y Sánchez ponen en boca del copista:

Per Abbat lo escribió en el mes de Maio

En era de mili e CC XLV afios.

Sánchez y los demás que han copiado el original han suprimido las palabras siguientes,

y que son las que subrayamos. El manuscrito, tal como lo ha copiado Janer, termina asi: Per

Abbat le escribió en el mes de Maio en era de mil! e CC XLV annos es el romanz Fecho:

dai nos del vino si non tenedes dinneros camas podré, que bien vos lo dixeron labielos.

Janer da grande importancia a su descubrimiento, y cree que él puede servir de clave

para descifrar el enigma de la raspadura y para fijar la época de la composición del Poema.

«Como el códice, dice Janer, tiene indicios de ser copia de otro anterior, por más que sea

el único conocido, ¿no podría el copista, si lo fue Per Abbat, indicar, como lo hace, la fe-

cha de la composición del Poema, por leerla en el original que tenia delante? Y siendo así,

¿no podía haberse equivocado el copista, sabiendo que vivía cien años después, y raspase

una C escrita inadvertidamente, para dejar la fecha verdadera, con lo cual aparece un blan-

co raspado que tanto ha dado que presumir a los críticos?»

Bello no tuvo a la vista la edición de Janer: si la hubiera tenido, aunque quizá no hubie-

ra variado de opinión, nos hubiera dado alguna explicación satisfactoria.

Decimos que hubiera permanecido en su opinión, como se mantuvo en ella, no obstante

ser opuesta a la de escritores que son autoridades en la materia. Bello anduvo en la ver-

dad, y pronto veremos corroborada su opinión por el sabio alemán cuyo dictamen es hoy

más respetado en lo tocante al manuscrito original del Poema.

Respecto a la época en que fue compuesto, están de acuerdo, con pocos afios de diferen-

cia. Ticknor, después de fundar su opinión en la de los escritores a quienes más fe se pue-

de prestar en el asunto, lo supone escrito, cuando más tarde, en el año de 1200.

Nosotros añadiremos a los autores que cita Ticknor a Mr. Dozy, que participa de la

opinión general. Bello se separa un poco de ella, y supone compuesto el Poema en el pri-

mer cuarto del siglo XIII: la diferencia es de poca importancia, y por eso confundiremos

su opinión con las demás, mas no sin apuntar los argumentos que hace para corroborar

la general creencia, pues no dejan de ser originales y bien urdidos.

La primera señal que da Bello para conocer y fijar la antigüedad del Poema es la revi-

sión de documentos muy antiguos, en que se citan cantares alusivos al Cid. Descubrió en

la Crónica latina de Alfonso vil, escrita en la segunda mitad del siglo XII, un pasaje que

hace mención de que las hazañas de Ruy Díaz eran celebradas en cantares, y que a éste se

llamaba comúnmente Mío Cid.

Ipse Rodericus, mió Cid (I) seraper vocatus,

De que cantafur, quod ab hostibus haud superatur, etc.

Quizá por no cansar, no quiso Bello mencionar otra circunstancia a que pudo aludir, que

se encuentra también en la Crónica, y que hace conocer que la historia, según la trae el

(1) La edición de Bello trae saepe, errata manifiesta: la edición del padre Flórez, España sagrada, t. 21,

p. 405, trae semper.
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Poema, corría ya en tiempo de la Crónica, y es éste el pasaje que se encuentra poco des-

pués del citado:

Meo Cid! primus fuit, Alvarus atque secundus.

El Poema repite a cada paso que este Alvarus, que no es otro que su Albar-Fafiez, era

el segundo del Cid.

Debe concluirse de las alusiones de la Crónica latina, que se cantaban las victorias de

Ruy Diaz y se le daba el titulo de Mío Cid, con que lo nombra a cada paso el Poema, des-

de la segunda mitad del siglo XIl, por lo menos.

Bello no afirma que el Poema que ha llegado hasta nosotros sea precisamente uno de

aquellos a que alude la Crónica de Alfonso Vil; supone que desde el siglo XIl hubo muchos

Cantares o Gestas, inspirados por el Cid, que son variantes de un mismo original, pues

los trovadores y juglares las iban acomodando a su manera; y que una de esas Gestas o

Romances es lo que se ha encontrado escrito en San Pedro de Cardefla.

Otra prueba que aduce Bello de la antigüedad del Poema es la que se saca del lenguaje.

Bien sabido es que la o breve latina se diptonga en las lenguas romances ante una con-

sonante simple, y da en italiano uo; en válaco oii; o, w;en español iie, en provenzal, o, ue

uo; en francés eu, o, etc. (1).

Siguiendo únicamente el español en el modo como se fue romanceando, se ve que mien-

tras más vocablos se conservan con la o latina, que poco a poco se ha convertido en ue,

es más antiguo y está más unido a la lengua madre.

En El Poema del Cid es común que palabras como fuerte, muerte, se encuentren escritas

morte, forte, lo que lo hace acercar al latin, y le da, por consiguiente, antigüedad incon-

testable.

Puede objetarse que asi como se encuentran muchas palabras en El Poema del Cid que

aún conservan la o breve latina, también hay muchas otras en que ya se ha conveiti-

do en ue.

Bello sostiene que gran número de las palabras en que ya se encuentra el diptongo lo

tienen equivocadamente, debiéndose siempre considerar que fueron escritas en la composi-

ción del Poema con o; que aunque encontremos, por ejemplo, fuer y fuert debe leerse /or

y fort, porque la asonancia que viene en la o lo exige así. Y prueba que los copiantes

daban a las palabras la pronunciación contemporánea, modernizando la lengua y haciendo

desaparecer la asonancia en muchos pasajes del Poema. Diez, que escribió después de

Bello, y cuya opinión es la más respetable, dice, corroborando la de nuestro escritor (pági-

na 150): «en £/ Poema í/e/C/d la asonancia obliga muy frecuentemente a pronunciar ue

como 0. Pueden, por ejemplo, como poden.»

Suprimiendo el diptongo y poniendo o en su lugar, como da derecho a hacerlo la conser-

vación de la asonancia en el Poema, queda probado que éste fue compuesto antes de la dip-

tongación de la o.

Otra razón que da Bello para colocar la Gesta del Cid en el año 1200, es que contiene

muchos y manifiestos errores, tales como la introducción de los Infantes de Carrión y

(1) F. Diez.
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otras fábulas no menos falsas, errores que no hubiera cometido el autor si hubiera

hecho el Poema inmediatamente después de la muerte del héroe, y para esto hace patente

que «las tradiciones fabulosas no nacen ni se acreditan de golpe, mayormente aquellas

que suponen una entera ignorancia de la historia auténtica, y que se oponen a ella en cosas

que no pudieron ocultarse a los contemporáneos o a sus inmediatos descendientes.» Es,

pues, forzoso hacer mediar un siglo entre la muerte del Cid y la composición del Poema,

para que hubieran podido tener cabida en él, por el transcurso del tiempo, todos los erro-

res y fábulas que contiene; fábulas que se van inventando, divulgando y arraigando a medi-

da que va alejándose la época en que han tenido lugar los acontecimientos. Sobre la vida

de Cario Magno y sus paladines, por ejemplo, se han inventado, después de muertos, mil

patrañas y portentos que no se repitieron ni divulgaron mientras hubo testigos de los

hechos.

Habiendo muerto el Cid en el mes de julio, según Dozy, o en mayo, según Janer, del año

de 1099, y dejando pasar un siglo para la composición del Poema, queda colocado en el

año de 1200, como muchos otros argumentos e investigaciones lo comprueban.

Al dar por terminada la cuestión de la época en que se compuso el Poema, cita Bello un

dictamen de D. Rafael Floranes sobre la fecha de la Gesta y sobre su autor. Dice el señor

Floranes que en el repariimento de Sevilla se nombra un tal Per Abbat, sujeto que muy

bien pudo ser el autor de la composición; según este dictamen, que Bello rechaza. Per

Abbat no es el nombre de un mero copista sino del autor; y el manuscrito lleva la fecha

de la composición, no la de la copia.

Por sobre estas dos respetables opiniones, y además de que hay fuertes motivos para

vacilar. Bello se mantiene en su opinión, atrincherado en que escribir no significó nunca

sino copiar. Los que han dicho la última palabra respecto de la fecha del manuscrito y de

la composición han venido a corroborar por otros caminos la opinión de Bello.

El alemán Foll Müller, que ha hecho la última edición del Poema, probablemente la más

esmerada, y cuyo dictamen es hoy en el asunto el primero a que debe atenderse, dice que el

carácter de la letra del manuscrito pertenece a 1345. Luego, trayendo en apoyo de esta opinión

otra tan respetable como la suya, aduce el dictamen del sabio Baist, que ha examinado

por sí mismo el manuscrito y que asegura que por el carácter de la letra la última fecha

que hemos asignado a éste es todavía demasiado antigua, y que por esa prueba el manus-

crito no puede colocarse sino a mediados del siglo XiV.

Estas respetables opiniones han venido a fijar definitivamente la cuestión y a dar la pal-

ma a Bello sobre Riscos, Floranes y Janer, quienes tuvieron más medios que él para averi-

guar la verdad del hecho.

En el número ill del prólogo fija Bello el lugar que corresponde al Poema entre las com-

posiciones de la Edad Media, declarando su sentido sobre el mérito poético de la obra, y

emitiendo dictámenes luminosos y originales sobre su estructura, osea su parte métrica,

camino que tomó para fijarle ese lugar. Como nosotros tocaremos esa cuestión al dar idea

de la tercera parte de esta obra, dejaremos para cuando expongamos el juicio de ella, el

manifestar el nuestro, en lo concerniente a este punto que es digno de la mayor atención.

Finalmente, en la última parte del prólogo, después de indicar el procedimiento seguido
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para hacer descubrimientos relativos a la buena interpretación de algunos pasajes y para

poner en claro puntos dudosos, advierte que respecto a la ortografía ha hecho algunas en-

miendas que se reducen a escribir c por ch,j por /, // por /, n por no nn, asegurando que

ha sustituido arca, ojos, lleno, a archa, oíos, leño, porque estas dicciones «no han sonado

nunca de este segundo modo.» Respecto de la ch y de la // nada objetaremos; no así en !o

que toca en la;: creemos que li sustitución de ¡a y por la / no es corriente, pues los voca-

blos que escribe Bello para que se pronuncien como se leen hoy, no sonaban asi cuando

se compuso el Poema, sino de! modo como Bello asegura que no han sonado nunca.

Por la aseveración de Bello se deja entender que el sonido que hoy tiene la y, lo tenia

desde la formación de la lengua. Nosotros vamos a probar lo contrario.

Para que aquéllo sea posible, es forzoso en primer lugar que el castellano hubiera toma-

do tal sonido de algunas de las lenguas que entraron en su formación: del latín, del vasco,

del gótico o del árabe. El latín no tiene aspiradas, ni el gótico aspiradas guturales propias;

tampoco pudo tomar tal sonido del vasco, pues esta lengua no lo conoce sino en palabras

tomadas del castellano; finalmentí no lo tomó del árabe, porque la ch de esta lengua tie-

ne un sonido palatal, y la y española otro gutural, y además la ch árabe está siempre repre-

sentada en nuestra lengua por la consonante labial /, que se ha convertido luego en h como

la /latina (!),

Mucho podríamos decir sobre este asunto, pues se ha escrito sobre él de acuerdo con

nuestro dictamen. Con todo, a las que se han hecho agregaremos esta observación:

En el epitafio cuadrilingüe de San Fernando se encuentra la palabra yae« escrita en es-

pañol y en latín con /; y en árabe con djim; pero como no hay letra para representar este

sonido en hebreo, tuvieron que usar la combinación gi y escribieron giem. Si la palabra jaén

se hubiera pronunciado tal como hoy se pronuncia, es decir, si en ese tiempo hubiera ha-

bido y aspirada, hubieran representado ese sonido en hebreo, una vez que esta lengua si lo

tenía, con una aspirada como en árabe.

Monlau, en el vocabulario gramatical, cita una opinión de López de Velasco (escritor

del siglo xvi) en apoyo de la que antiguamente no había y aspirada en castellano, «y así,

dice Velasco, maiestas, en latín con /, y majestad en romance con g, se leen de una misma

manera.» Dando por terminada esta cuestión, haremos algunas observaciones más respecto

del uso antiguo de la y en lo escrito.

En una memoria compuesta por don León Galindo y de Vera, premiada por la Real Aca-

demia Española, que lleva por título Progreso y vicisitudes del idioma castellano en nues-

tros cuerpos legales desde que se romanceó el Fuero Juzgo hasta la sanción del Código Pe-

nal que rige en España, prueba que en tiempo del traslado del Fuero Juzgo no se usaba la

y y que no ha encontrado sino 35 palabras escritas con esa letra, y aun esas se encuentran

otras veces escritas con /. La falta de fijeza en el uso de la y y de la i en lo antiguo, hace

pensar, o que lay y la / eran una misma letra, o lo que es más probable, que la / represen-

taba un sonido antes de una vocal, tan parecido a la / que la atrasada ortografía de la épo-

ca no hace diferencia entre una y otra letra.

(1) Véase Contradiálogo de las letras, Repertorio Colombiano, t. v, p. 404.
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Puesto caso que la / y la y fueran una misma letra y representaran ambas un mismo so-

nido, éste tenía que ser el de la /, pues las palabras escritas como miior, pueden leerse si

la letra que está después de la m suena como /, pero no si sonara, como nuestra y.

Siguiendo las observaciones del señor de Vera, copiamos de él lo que va a leerse: «En

lugar de la y usaba la / y la y indistintamente, aunque más la primera que la segunda.»

Razón de más para juzgar que si la/ y la / representaban un mismo sonido, éste era el de

la /, pues que esta letra equivalía a la y.

Respecto de la y no hay dudas, pues podemos juzgar del sonido que representaría en pa-

labras como ynfantes, mayor, que deben leerse como se leen hoy.

Tenemos, pues, que el sonido de la y aspirada no existía en los primeros tiempos del

castellano.

Que si lay y la / tenían igual valor, era el de la /, no el de la y; y por consiguiente, que las

palabras que se encuentran en el Poema del Cid conyocon /deben leerse como si estuvieran

escritas con y, y finalmente, que la aseveración de Bello de que la palabra oio, por ejemplo,

no sonó nunca como está escrita, es inexacta, habiendo debido Bello cambiar más bien lay

por la / si quería dar al Poema un carácter de propiedad presentándolo del modo como fue

compuesto, que es el objeto principal que se propuso en la tercera parte de su obra.

En la que hemos llamado segunda, copia Sellóla Crónica del Cid paia que quede

más completa la historia del héroe, pues el Poema empieza a contar su vida desde su des-

tierro solamente.

Hemos dicho que después de la Crónica siguen notas aclaratorias y extensas; empero,

sería sobrado largo dar razón del contenido de cada una de ellas, por lo que hemos esco-

gido darlas sólo de la primera; ya porque versa sobre un punto más importante que las

enunciadas después, ya porque Bello se separa en este lugar de las opiniones de uno de

los que mejor y con más erudición han escrito sobre el Cid y sobre los documentos de

donde puede tomarse su historia: quiero hablar de M. Dozy, otras veces por nosotros ci-

tado. En la primera nota a la Crónica entra Bello a informarnos de los documentos que han

podido servir para componerla, sugiriendo suposiciones sobre épocas y autores.

Como son varios los documentos que se supone tuvo a la vista quien firmó la Crónica

del Cid, deberemos nosotros exponer antes lo que Bello infiere de cada uno de ellos: empe-

zaremos por dar noticia de la Crónica General de España, que es el principal de los ele-

mentos de la Crónica del Cid.

La Crónica General de España es una historia que se empieza por la creación del mundo

y el diluvio y se termina con la muerte del Rey Fernando de España, acaecida en el año

de 1252. Se compone de cuatro partes; el autor de las tres primeras es, a no caber duda

el Rey don Alfonso el Sabio. Al terminar la parte tercera hay una nota del editor, que

lo fue el maestro Florián de Ocampo, quien dice que él puede dar razón del autor de las

tres primeras; mas que habiendo muerto el Rey al llegar a este punto, nada cierto manifies-

ta sobre el autor ni la procedencia de la cuarta parte.

Como esta Crónica es uno de los más antiguos documentos, y según algún escritor el

más antiguo de los escritos en prosa castellana, y como precisamente la cuarta parte es

la que da razón de los hechos y vida del Cid, la circunstancia de no tener autor conocido
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ha suscitado controversias, opiniones varias y conjeturas entre ios que lian escrito sobre

el famoso don Rodrigo.

Una de las fuentes que sirvieron para formar la cuarta parte de la Crónica Generales

una historia de origen árabe, a todas luces. Asi lo comprueba entre otros M. Dozy, de-

mostrando con ejemplos conciuyentes y copiosos que hay locuciones, giros y modismos

en la Crónica, enteramente árabes y aun de árabe muy castizo y propio, lo que da derecho

para pensar que un trozo de la Crónica, especialmente el lugar en que se cuentan los suce-

sos relativos al sitio y toma de Valencia por el Cid, es traducido de alguna relación ori-

ginariamente árabe.

A mayor abundamiento, el Cid de la cuarta parte de la Crónica no es el Cid, siempre leal,

siempre noble, siempre humano de las canciones y romances; es un monstruo sin piedad,

que hace quemar en un día diez y ocho valencianos hambrientos, y que hace despedazar a

otros como perros. El Cid alli retratado no es aquel de quien se hubiera podido decir: Deas!

con se Joignení en lui bel cuers de lion e cuers de'aignel. Es el Cid de las historias árabes.

Da por sentado Bello que de una relación árabe o valenciana, como la seguiremos lla-

mando, se han tomado datos tanto para la Crónica del Cid como para la Crónica General

de España que él transcribe en su obra; y por lo tanto, en ambas crónicas pueden rastrear-

se las huellas del autor de la historia árabe.

Tres pasajes de las crónicas dan luz a Bello para descubrir el autor de esa historia:

Un trozo de la Crónica del Cid, manuscrita, y que decia:

«Entonces un moro Aben-Fax que escribió esta crónica en arábigo en Valencia puso

cómo valían las viandas.» Este otro de la misma Crónica:

«La historia que compuso Aben-Alfanje, un moro sobrino de Gil Diez, en Valencia.»

Y este de la Crónica General:

«Según escribe la historia que de aquí adelante compuso Aben-Alfarax, su sobrino de

Gil Diez, en Valencia.»

Para Bello el Aben-Fax de la primera cita, el Aben- Alfanje de la segunda y el Aben-

Alfarax de la última son una misma persona, cuyo nombre ha sido escrito de diferentes

modos.

Para dar mayor verosimilitud a la idea de que este personaje pudo ser el autor de la Re-

lación Valenciana, hace presente que, según aparece de esa misma relación, un Aben-Al-

farax tuvo gran parte en los negocios de Valencia como lugarteniente del Cid, y que por

consiguiente nadie pudo hallarse en mejor situación que ese sujeto para dar noticia de los

acontecimientos de Valencia.

Dice Bello no haber tenido a la vista la Crónica General. Como nosotros sí la tenemos y

como es un documento más importante que la Crónica del Cid, vamos a manifestar lo que

puede sacarse de ella para aclarar las citas y las opiniones de Bello en lo concerniente al

autor de la Crónica Valenciana.

La General da también noticia circunstanciada del precio a que se pusieron las viandas

en una ocasión en que la ciudad entera estuvo atacada por el Cid. Mas no da cuenta de
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quién sea el autor del dato. Leemos «e puso entonces la vianda en Valencia el cafiz del

trigo diez e ocho maravediz, etc.»

Cierto que no lejos de estas líneas se encuentra el nombre de Aben-Jaf (sujeto de quien

daremos razón en seguida), pero nada tiene que ver este nombre con el de que da noticia

del precio de las viandas. Bien pudo ser que al pasar este dato a la Crónica del Cid en que

se nombra al Aben- Fax o Aben-Jaf hubiera confusión. Del Aben-Alfarax a que se refiere la

segunda cita se habla muchísimo en la Crónica, pero no hemos encontrado el pasaje que

cita de la Crónica General en que se nombra a Aben-Alfarax como autor de la relación.

Este Aben-Alfarax mencionado por Bello y del cual dice la Valenciana haber tenido gran

parte en los negocios de Valencia, está muchas veces nombrado en la Crónica y desempeña

empleo semejante e idéntico papel al que le asigna Bello.

Encontramos en la Crónica General que en cierta ocasión en que hubo el Cid de ausen-

tarse «Dexo en Valencia sus mayordomos que le guardasen lo suyo e que cogiessen aquel

tributo que le daban: un su alguazil era y que avíe nombre Aben-Alfarax.»

Hablase en la Crónica de un Aben-Jaf cuya historia y empleo se nos da a conocer allí

menudamente, pero que no sólo no es el mismo Aben-Alfarax, sino que es enemigo del Cid

y de su alguacil Aben-Alfarax, a quien tuvo preso.

Para hacer notar la diferencia entre estos dos personajes que Bello cree son uno mismo,

bastará poner a la vista lo que dice en un lugar de la Crónica. «E Aben-Jaf entendió como

Aben-Alfarax non queríe pasar a él.»

Este Aben-Jaf que supone Bello autor de la Relación Valenciana, y no puede ser otro,

pues en la Crónica no hay más que éste con tal nombre, es Alcalde de Valencia, adversario

del Cid y personaje importantísimo en los sucesos de Valencia, anteriores y posteriores a

la entrega de la ciudad.

Aunque el nombre de Aben-Alfarax, el alguacil y amigo del Cid, está escrito de diferentes

modos en la Crónica, siempre se da en ella alguna señal para que no haya equivocación

respecto de su personalidad. Aben-Alfarax, Ben-Alfarax, Aben-Farach son siempre una

persona misma, alguacil según la Crónica General, o lugarteniente del Cid, como pien-

sa Bello.

Aben-Jaf, el Alcalde enemigo del Cid, sí está nombrado siempre de un mismo modo;

por tanto, no hay que pensar en que estos dos nombres pueden ser uno mismo, por más

que se equivocaran los copistas y por más variaciones que se introdujeran en los nombres

propios.

Como hemos apuntado, en una de las citas que trae Bello se lee «La historia que com-

puso Aben-Alfanje, un moro sobrino de Gil Diez en Valencia,» de lo que se deduce que el

tal Aben- Alfanje o Aben-Alfarax que compuso una historia era sobrino de Gil Diez. Del

Aben-Alfarax de que habla la Crónica, no se sabe fuera sobrino de nadie, aunque sí se

sabe que tenía uno, bien que ignoramos cómo se llamaba; así lo manifiestan las palabras:

«E enviaron a un Castiello que dizien Segorve, muchas bestias cargadas de haver, e de sus

riquezas con un sobrino de Aben-Alfarax.»

De la Crónica General aparece que hubo efectivamente un Aben-Jaf y un Aben-Alfarax,

Anuario—56
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pero que ninguno de estos dos personajes, alcaide de Valencia, matador del Rey moro y

condenado a ser apedreado por ello el uno, alguacil y amigo del Cid, a quien prestó gran-

des servicios, el otro, fuera autor de historia alguna. Añadiremos que no hemos encontrado

en la Crónica General el Aben- Alfanje de uno de los lugares citados.

Avanza Bello una conjetura, a nuestro parecer muy bien fundada, en lo relativo al origen

de la relación árabe que ha servido de fuente para componer la Crónica del Cid (que es la

que él conoce), de que ha debido de haber más de una historia árabe de donde se hayan

tomado datos para formar la historia del Cid en algunos escritos de los que han llegado

hasta nosotros; y se funda en que junto a pasajes bien contados, que tienen todos los visos

posibles de verdad y de conocimiento de los hechos en quien los ha relatado, hay otros

que traen fábulas y mentiras; que por tanto es forzoso creer que, además del autor con-

temporáneo árabe, hay otro que tomó el mismo nombre de aquél, el cual, mucho después

de la muerte del Cid, hizo acopio de las leyendas fabulosas originadas de las tradiciones

del pueblo; y las dio a luz con el mismo nombre del escritor contemporáneo al Cid más

verídico y digno de crédito en su historia que los demás que dieron cabida en las suyas a

cuentos maravillosos y a las insustanciales hablillas del pueblo.

Hemos dicho ya que Bello no tuvo a la vista la Crónica General, y por consiguiente para

su argumentación tuvo que apropiarse datos esparcidos en las relaciones y conjeturas que

se han hecho sobre la vida, historias y hechos del Cid.

Tomó Bello nota, por lo que otros autores dicen, de que en la Crónica General se lee que

en el sitio de Valencia subió un sabio moro a una torre y pronunció unas razones que han

sido traducidas luego al lenguaje de Castilla. Supo también que, conquistada Valencia, pi-

dieron al Cid los valencianos que les pusiera un alcalde, y que entonces el Cid les dio por

tal al autor de La Lamentación, llamado Alfaraxi.

Este es el texto:

«Ellos cuando esto oyeron plogóles mucho: e pidiéronle merced (al Cid) que pussiesse

su alguazil: e que les diesse por un alcayde a un su alcayde que havie nombre Al-Hugi:

este fue el que hizo los versos, según que lo cuenta la historia. E después que el Cid fue

assossegado en la cibdad de Valencia, se convirtió este moro e fizol el Cid cristiano así

como la historia vos lo contará adelante.»

Este autor de los versos o de la Lamentación sobre Valencia, cuyo nombre está escrito

aquí Al-Hugi, puede leerse Alfaraxi, pues más adelante lo llama así la Crónica.

Refiere la del Cid, además (y esta la vio Bello), que un moro llamado Alfaxati, que para

el caso lo mismo vale que Alfaraxi, muy amado del Cid, se convirtió y recibió en el bautis-

mo el nombre de Gil Diez.

Hablase también en la Crónica del Cid de una historia que «Aben-Alfarax o Aben-Alfan-

je, su sobrino de Gil Diez, compuso en arábigo en Valencia.»

Muchos han supuesto que el Alfaraxi de La Lamentación, convertido después y lla-

mado Gil Diez, según el pasaje de la Crónica del Cid no há mucho mencionado, es el

mismo Gil Diez de quien tanto se habla en la Crónica General, en la parte que relata los

últimos días del Cid.
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En resolución: de estas noticias, de ios pasajes que Bello mismo ha encontrado en la

Crónica del Cid, y de los que han llegado a su conocimiento porque otros autores aluden a

ellos, saca Bello en limpio que hubo un Aben-Alfarax (que, como ya dijimos, no sabemos

cuál pueda ser), autor de los manuscritos árabes a que se ha dado el nombre de Relación

Valenciana, por tratarse en ellos cosas relativas a la ciudad de Valencia, y de donde se han

tomado muchos datos para la cuarta parte de la Crónica General de España. Bello rechaza

la opinión de que Alfaraxi, llamado también Al-Hugi, autor de La Lamentación y conver-

tido luego al cristianismo, sea el Gil Diez de la Crónica General. Supone que el verdadero

Aben-Alfarax, que para él es autor de la relación, tuvo un tío llamado Alfaraxi, autor

de La Lamentación, y que esta lamentación fue insertada luego en las memorias de su

sobrino.

Resignémonos a ignorar quién fuese el autor de las memorias árabes, y veamos de qué

otras fuentes se ha tomado la cuarta parte de la Crónica General, que es la que a nosotros

interesa.

Fuera de la Relación Valenciana, la Crónica misma declara que ha consultado las cróni-

cas latinas de Rodrigo de Toledo y de Lucas de Tuy.

Y aunque no lo dice la Crónica, puede probarse que muchos hechos históricos de los que

ella contiene han sido tomados, con ligeras variaciones, de Cantares y Gestas, entre las

cuales puede ocupar el primer lugar la del Mió Cid.

Para rectificar esta opinión, basta leer algunos trozos de la Crónica, por ejemplo, la que

refiere el destierro del Cid y los hechos siguientes, y se verán referidos casi con las mismas

palabras de la Gesta, con las mismas repeticiones, con las propias construcciones y con los

errores mismos. Y aun en muchas partes no se ha tenido cuidado de suprimir la asonancia,

las cadencias y demás caracteres del verso.

Tales son los elementos de la Crónica General, ensartados y revueltos sin discernimien-

to ni criterio.

Sobre los elementos que han entrado a formar la Crónica, no hay controversia, y por eso

no nos explayaremos en este lugar; pero como sí la ha habido respecto del autor o compi-

lador o sobre quien sea el traductor de la historia árabe, deberemos detenernos a poner a

la vista las diferentes opiniones.

Bello da crédito a la versión de Florián de Ocampo, el cual conjetura que la cuarta parte

sería primeramente trabajada y escrita a pedazos por otros autores antiguos, y sin que los

que las recopilaron después hubieran hecho más que colocarlos por su orden sin aliñarlos,

ni pulirlos, ni poner otra diligencia en ellos.

Niega Bello la posibilidad de que la tal traducción haya podido ser hecha por don Al-

fonso el Sabio, pues no es creíble, dice, que un príncipe que tanto esmero y cuidado ponía

en cuanto salía de su pluma, hubiera hecho una traducción del árabe tan reconocidamente

mala como la de la relación arábiga, inserta en la obra empezada por D. Alfonso.

Sin detenernos en conjeturas, asentaremos la que forma Bello como más próxima a la

verdad en este particular, y es que el Rey Alfonso no tradujo la relación arábiga, sino que

tenía reunidos todos los materiales para formar la cuarta parte de la obra, y antes de em-
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pezarla lo sorprendió la muerte, como a Arquimedes, arrancándolo a sus meditaciones y

labores de sabio.

Todo lo antedicho hemos tenido que declarar para poder decir con claridad de los ma-

teriales, de la antigüedad y del origen de la Crónica del Cid, transcrita por Bello en su obra.

Los tres puntos que dejamos escritos son el asunto principal de que trata la nota primera

de la Clónica.

Respecto de ios materiales de que se ha compuesto la Crónica susodicha, o sea de las

historias deque ha sido formada, la discusión es inoficiosa, pues bien sabido es que la del

Cid está principalmente calcada sobre la Crónica General: la conformación de los hechos

y la identidad del lenguaje no dejan duda de la verdad de esta idea. Sin embargo, en algu-

nos pasajes se aparta de la General por ignorancia o por capricho- Hay, con todo, un autor

que, estando citado en la Crónica del Cid, no lo está en la General, lo que da a entender

que su autor tomó datos de alguna historia que no entró en los materiales de la Crónica

General.

Esta es la única fuente que no es común a ambas Crónicas; por lo demás, todo cuanto

hemos dicho acerca de los autores, escritos, relaciones y gestas de que hemos hablado al

tratar de la General, puede aplicarse a la Crónica del Cid, una vez que no hay diferencias

sustanciales entre una y otra y que ésta se tomó de aquélla.

Se tiene conocimieuto de la Crónica del Cid porque el Padre fray Juan de Velorado, ab.id

del monasterio de Cárdena, la dio por primera vez a la estampa en Burgos, en el año de

1523. Bello no conjetura quién fuera el autor de la Crónica, sólo sí niega que el Padre Ve-

lorado lo fuera de algunas interpolaciones y enmiendas con que la Crónica salió a luz.

Observa que, según la letra, puede fijarse a mediados del siglo XIV la época de la com-

posición, lo que para él está comprobado con el voto de autoridades respetables.

Veamos ahora pareceres contrarios a los de Bello y especialmente los de M. Dozy, que,

como Bello mismo dice, es uno de los mejores escritores entre cuantos han contado y pues-

to en claro la historia del Campeador.

Expongamos de una manera concreta, y en el orden cronológico en que los hemos enu-

merado, los puntos en que Bello opina de un modo diverso a M. Dozy. Son éstos: Autor

de la Relación Valenciana árabe. Traductor de esi Relación. Materiales e importancia de la

Crónica del Cid.

Probando Dozy que el relato de la Crónica ha sido tomado indudablemente del árabe,

da entre otras muchas pruebas la de que la relación de la Crónica está perfectamente de

acuerdo con los autores árabes más antiguos y dignos de fe. Agrega que hay muchos he-

chos, nombres propios poco conocidos, detalles topográficos y palabras, que se encuentran

frecuentemente en los historiadores árabes de la época, y termina por manifestar que la

historia árabe en que ha encontrado mayores puntos de analogía, más semejanza y con-

gruencia, es en la excelente crónica árabe llamada Kitáb-al-ictifá, que fue compuesta en

la segunda mitad del siglo Xll por un faquí africano, que lleva por nombre Ibn-al-Car-

debous.

Entre los muchos puntos de contacto de la Crónica árabe y la cristiana, haremos cono-

cer tan sólo la que pone al fin, y es que las señales que dan estas dos obras sobre las
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tropas o partidos del Cid y de Aivar-Fafiez son exactamente unas mismas; «esas tropas,

dice la Crónica General, dan un moro por un pan o un vaso de vino,» y la misma frase se

encuentra en la relación árabe.

No obstante lo fuerte de la sospecha, Dozy no se atreve, y con razón, a dar por cierto

que esta Crónica árabe sea la que está traducida en la española; ni a dar, por consiguiente,

como autor de la Relación Valenciana Si\ Ibn-al-Cardebous. Reflexiona que el árabe que la

compuso debió estar en Valencia en tiempo del sitio de aquella ciudad y de los demás

acontecimientos tan minuciosa y exactamente narrados en la relación; y el autor de la Cró-

nica árabe citada no lo estuvo. Echa de ver entonces que la historia es verdadera hasta

la prisión de Aben-Jaf, que nosotros hemos nombrado en otro lugar (y que Dozy escribe

Ibn-Djahhaf); nota, además, que la muerte de este hombre está contada de una manera muy

singular, y que la ley musulmana (de que habla la Crónica) que lo condena a ser apedrea-

do por haber muerto a su Rey, no se encuentra en ninguna parte. El suplicio de Aben-Jaf

no está contado, y la relación española se sirve, de este punto en adelante, de memorias

cristianas. Todo esto da derecho para conjeturar que el autor de las memorias árabes mu-

rió junto con Aben-Jaf; una vez que la relación árabe varía y está cortada en este punto.

Y efectivamente, entre aquellos infelices que fueron quemados el mismo día de la muerte

de Aben-Jaf, se encuentra un hombre de letras que había desempeñado el empleo de Secre-

tario del Visir apedreado, y que se llamaba Abou-Djafar. Puede echarse de ver que la re-

lación árabe está redactada con la más elegante dicción, como compuesta por un literato,

«¿No podría suponerse, concluye M. Dozy, que el Secretario de Aben-Jaf, muerto el

mismo día que él, y literato, sea el autor de la relación traducida en la Crónica?»

Para echar por tierra el supuesto que surge del pasaje de la Crónica del Cid que hemos

citado, en que se dice que un tal Aben-Alfanje fue el autor de la reclamación, bastará po-

ner de manifiesto que si tal pasaje se encontrara en la Crónica General, podría tener algún

viso de verdad. Pero no encontrándose, como no se encuentra, esa aserción, sino en una

crónica de origen árabe, en que la relación se halla interpolada no lejos del pasaje de

Aben-Alfanje con las siguientes palabras que ha advertido M. Dozy: «Pero Nuestro Señor

Jesucristo no quiso que fuera así,» merece muy poco crédito.

La conjetura de Dozy respecto del autor de la relación arábiga tampoco satisface. Si

pudiera averiguarse que entre la Relación Valenciana y la Crónica árabe, que dice M. Dozy

tener tantos puntos de contacto con la española, hay rasgos de semejanza bien caracterís-

ticos, habría fuertes presunciones para creer que tedas las historias arábigas y españolas

han tenido una misma fuente en lo que toca a los hechos de Valencia en tiempo del Cid.

Esto sería un camino menos tortuoso para averiguar la verdad.

No rechaza Dozy, como Bello, la opinión de que Alfonso el Sabio fuera el traductor

de la Crónica Valenciana; para cimentar este juicio arguye Dozy que el Rey la aceptó con

entusiasmo por ser hostil al Cid, lo que a primera vista parece razón^para que el Rey no

la prohijara. Hé aquí lo que responde M. Dozy para fundar su aserto:

«El Cid, siempre exaltado en los romances como rebelde y enemigo de la realeza; el

Cid, tan caro a Castilla, porque triunfa del Rey que lo ha desterrado, es un enemigo de

Alfonso, que debió holgarse al denigrar al representante ideal del noble castellano.»
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Y explica lo malo de la traducción en quien tan propiamente poseía el árabe y el es-

pañol, sospechando que el Rey quiso disfrazarse con un mal estilo, traduciendo literalmen-

te la relación árabe con el objeto de que no pudiera acusársele de haber calumniado al

ídolo de la nobleza, y esta es la causa de la disparidad de estilos en el autor de la Crónica

General.

Ticknor cree que don Alfonso fue el compilador de la cuarta parte de la obra. Pero las

razones que da valen bien poco.

Para Ticknor es concluyante el que en el prólogo se anuncie que la historia llegará has-

ta el tiempo del autor, lo que no tiene lugar sino en la cuarta parte; y muy bien pudo suce-

der que el Rey empezara el libro por el prólogo, o lo compusiera cuando ya llevaba algo

adelantado de la obra, y la muerte no le dejara cumplir lo ofrecido.

Habla Ticknor del Rey don Alfonso como compilador de la Crónica, no como traductor

de historia alguna.

Por esto y por ser un tanto aventurada la suposición de que don Alfonso tradujo una

relación arábiga para deprimir a la nobleza, se debilita la conjetura de Dozy.

El proceder que supone en el Rey haciéndose autor de una mala traducción para un fin

político y por vengarse, es poco probable, atendiendo al carácter benévolo y poco astuto

de don Alfonso; proceder, además, contrario a las costumbres de la época, tan poco dies-

tra en golpes, ardides y sutilezas diplomáticas.

La opinión de Bello es en este lugar la más digna de crédito, pues sin oponerse sustan-

cialmente ni a la de Ticknor ni a la de Dozy, es la más lógica y natural. El no lo supone

traductor, sino mero compilador de memorias árabes ya traducidas al castellano, que ha-

bían de servir,'entre otros materiales,-^para formar la Crónica General que la muerte no le

dejó concluir.

Dozy manifiesta gran desprecio por la Crónica del Cid; dice que ella no es otra cosa

que la parte correspondiente de la General, retocada y refundida arbitrariamente en el siglo

XV, o cuando más a fines del XIV, por algún ignorante; probablemente por un monje de

San Pedro de Cardefia, y luego vuelta a retocar y refundir a principios del siglo xvi por

el editor Juan de Velorado.

Para saber si fue o no retocada por el editor Velorado, hay un medio infalible: si la

edición que se dio a luz en Burgos (por Velorado) está perfectamente igual al manuscrito

original, no ha sido retocada por Velorado; pero si hay diferencia entre una y otro, lo ha

sido indudablemente.

Berganza ha sido el único que ha hecho esta confrontación, y decide el punto diciendo:

«Debo advertir queja Crónica del Cid impresa no está de acuerdo, en lo que concierne

a ciertos detalles y capítulos, con la Crónica manuscrita; asi no seguiré sino la que se halla

en nuestros archivos.»

Este pasaje no deja duda, ni tiene más interpretación que la natural. Además, se sabe(l)

que hay más diferencias entre la edición de Velorado y la Crónica General, que entre ésta

y el manuscrito.

(1) Mr. Defrémery.
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Para que este trabajo fuera menos imperfecto deberíamos tomar una por una las notas

de la Crónica del Cid, pues en cada una de ellas hay algo interesante y que podría ser ob-

jeto de estudio especial. Muchas de las conjeturas de Bello que se encuentran en estas no-

tas se hallan corroboradas por autores alemanes, que son los que más se han distinguido

en los últimos tiempos en la aplicación de la Filología a la Historia y de la Historia a la

Filología. Como los asuntos de esta clase no pueden tocarse sino por extenso, nos vemos

forzados a no considerarlos, por no dilatarnos extremadamente, dando tan sólo alguna

idea de la tercera parte de la obra de Bello, que es para nosotros la más importante y la

que demanda más tiempo y mayor acuciosidad y diligencia.

No obstante que en varios pasajes del Poema es éste llamado Gesta, nombre que llevan

también las composiciones de origen francés de la misma época, nadie había probado

hasta ahora con razones concluyentes que este Poema perteneciera al género de las leyen-

das versificadas de los íroveres, llamadas chansons, romans y gestes.

El camino que tomó Bello para clasificar definitivamente el sobredicho Poema, lo llevó

a hacer un descubrimiento del que se desprenden muchos otros, y lo indujo a emprender y

llevar a cabo un trabajo sobre él, enteramente diverso de los que hasta ahora se habían

hecho.

¿Cuál fue el norte de sus observaciones y la nueva vía que tomó? El estudio escrupulo-

so y bien dirigido de la parte métrica, o sea de la versificación del Poema.

Hasta no há mucho se había creído que ésta no estaba sujeta a regla alguna (salvo en

los versos alejandrinos), que los versos eran caprichosos y bárbaros, sin que se pudiera

conservar constantemente la harmonía, ni mucho menos definirlos ni clasificarlos. La opi-

nión de Dozy, que escribió antes y después de Bello sobre esta cuestión, da la medida de

lo que se pensaba en orden a este punto:

«Al principio, dice este autor, la poesía española no tenía un ritmo regular, y aunque se

había procurado establecer cierta harmonía y se observaban las cesuras hacia el medio del

verso, no se contaban las sílabas. Para convencerse de ello basta echar una ojeada a la

Canción del Cid.... En la Canción el número de las sílabas del verso es de ocho a veinti-

cuatro.»

Tomando Bello por guía para averiguar este punto, no los ojos sino el oído, es decir,

fijándose no en el número de sílabas, sino en la distribución de los acentos, pudo entresa-

car de un crecido número de palabras colocadas aparentemente sin ritmo determinado, un

periodo sujeto a reglas; pudo fijar el límite de cada verso, clasificarlos todos y descubrir las

reglas seguidas por su autor; clasificando los versos, clasificó el Poema, y restaurándolos,

restauró el Poema en la parte métrica, y muchas veces aclaró el sentido de los vocablos.

El único metro determinado que se había atribuido a las más antiguas composiciones en

verso español era el alejandrino o de catorce sílabas, compuesto de dos hemistiquios; así

se encontraban largos trozos en que la harmonía parecía interrumpirse, a causa de que no

se había observado que con el alejandrino se mezclan a menudo el endecasílabo y algunas

veces el eneasílabo, observación que debemos a Bello.

Bello descubrió, pues, que la Gesta del Mió Cid está escrita en diferentes metros, que él
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reduce a tres: el alejandrino, el endecasílabo y el eneasílabo, metros que, predominando en

el Poema, se observan usados con igual frecuencia en los romances o gestas francesas.

Facilísimo es echar de ver que el alejandrino es el que predomina en aquellas compo-

siciones: basta leer la Vida de Santo Domingo de Silos, la Vida de San Millón, el Sacrificio

de la Missa, Los loores a Nuestra Señora, el Libro de Alejandro, los Cantares del Arcipreste

de Hita y d Libro de Apollonio, obras todas escritas en este metro, para hallar confirmada

nuestra observación. Por un mismo tenor son hechos los versos españoles y los france-

ses que transcribimos a continuación:

Cuando lo oyó Mío Cid ¡ de aquesto fue pagado.

(P. C. V. 1319;.

Mandó a los ostaleros |
de los omnes pensar.

(Vid. S. D. Sil. V. 300;.

El vino tornó en sangre |
salud de cristiandat.

(Sacr. de la M. i: 161>.

Mas antes que moviessen |
vínoles mal mandado.

(L. A. V. m).

Que dis verddt el sabio |
claramente se prueba.

(L. C. Arce. F. v. bi).

Orrible gens stoít 1 et mouli laide et heure.

(L¡ Charrois de Nimes. t. 11. pág. 127).

Seigneur entendés moi 1 franc chevaüer vaillant.

(ChansOTí d'Anlíoche. 11. 3U.

Dont doi-je prendre en gre |
si j'ai froid et pouuete.

(Berle aus grens piel. \XK\)

En español el Último acento del hemistiquio debe caer también en la sexta silaba, pero

es indiferente que este acento pertenezca a una palabra aguda, llana o esdrújula, por no

ser tales grupos de sílabas verdaderos hemistiquios o partes de un solo verso, sino verda-

deros versos heptasilabos.

Los ejemplos aducidos hacen patente la identidad en la estructura métrica de los ver-

sos franceses y los castellanos.

Pero la observación de Bello más digna de nota es la de que en el Poema hay versos de

nueve y once sílabas que también tienen sus correspondientes en los romances franceses.

«El endecasílabo de los antiguos cantares, dice Bello, fue tomado del decasílabo de los

troveres, que constaba de dos porciones que se me permitirá llamar hemistiquios, aunque

de diferente número de sílabas. Para los franceses el verso en su forma normal, termina en

agudo, para nosotros en grave; pero unos y otros contamos las sílabas hasta la acentuada,

inclusive; y de aquí viene que un metro idéntico es para nosotros de ocho a nueve sílabas,

cuando no es para los franceses sino diez u ocho. El endecasílabo, pues, de los troveres,

constaba de dos hemistiquios, el uno de cinco sílabas, si termina en grave, o de cuatro, si
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es agudo; y el otro enteramente parecido al hemistiquio alejandrino. En castellano se veri-

fica lo mismo.»

Bello aduce los ejemplos siguientes en confirmación de esta teoría:

Totes les dames
|
de la bofe cita

Sueltan las riendas ¡ e piensan de aguijar.

Nosotros agregaremos a los ejemplos que trae Bello algunos que hemos tomado de las

gestas francesas más características, preferibles, además, por llevar sus correspondientes

citas:

Vostre lignaiges
|
a le mien essancié

He povres rois j lasches e assotez.

(Ll coronemens Lovyt).

Et a grant mont I li estut a montar.

(Li charroia de Nymet).

Bel a le cor |
s'est gresle et eschevié,

(Priie d'Orangm),

Casi podríamos asegurar que es este uno de los metros predominantes en las chansons

de geste francesas.

Además de los citados por Bello, agregaremos estos ejemplos de versos castellanos to-

mados del Poema de igual construcción métrica:

Hyo con los míos | ferir quiero delant.

(V. 2404).

E que non pese
|
esto al Cid campeador.

(V. 3849),

Veamos, por Último, algunos versos eneasílabos de los que ha descubierto Bello en el

Poema y que tienen sus semejantes en las gestas francesas:

Mut la trova curteise e sage.

Ha menester seiscientos marcos.

Agregaremos nosotros:

En ot pour voir mainte paine sofferte

Maint jor juené et veillier mainte vespre.

(PrUa d'Orange. v. 38j.

Y este otro:

De nuiz veiller et de jorz jeuner.

(Chari

Creemos con estos ejemplos haber hecho patente la identidad entre los versos de nueve,

once y catorce silabas de los versos franceses, y los del Poema del Cid. La semejanza en-

tre las dos primeras clases de versos es la que realmente viene a señalar el lugar que debe

Anuario—57
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ocupar el Poema del Cid entre las composiciones en verso de la Edad Media; en las de

Berceo, por ejemplo, la versificación es mucho más regular y harmoniosa que la del Poema,

y allí lío se encuentran sino versos alejandrinos, nunca de once o nueve sílabas: esta cir-

cunstancia sirve para establecer la diferencia entre una y otras composiciones, revela el

origen francés del Poema, que no tienen las de Berceo, y arroja luz sobre su antigüedad.

Otro de los puntos que pueden observarse para que se adquiera el convencimiento de

que el Poema del Cid y los romances franceses pertenecen a una misma familia literaria,

es el monorrimo asonante, tan frecuentemente usado en el Poema y propio también de

las gestas francesas. Inútil sería hacer citas para corroborar la aserción de Bello; bastará

para esto observar en el Poema los larguísimos trozos en que tiene lugar el monorrimo,

de donde concluye Bello:

«Si los castellanos compusieron en estrofas monorrimas, como los troveres, es de creerse

que los unos imitaron a los otros.»

Guiados nosotros por el género de metro, hemos podido agregar una observación más

que hace patente que las composiciones en que se hallan usados los versos de ocho, nueve

u once sílabas son de origen francés o provenzal.

Nos hemos fijado más especialmente en la poesía de este país, porque los trovadores

provenzales han dado las primeras muestras de la literatura moderna.

La Provenza, enriquecida por el comercio, dotada de una situación venturosa, que per-

maneció durante dos siglos sin experimentar ni extranjera invasión ni guerra intestina

gobernada por los principes nacionales que sólo pensaban en fomentarlas bellas artes, ofre-

ció cómoda cuna a la literatura; el trovador más antiguo que se conoce es el Conde Gui-

llermo IX, Conde de Poitiers y de Aquitania. Estas circunstancias podrían hacer conjeturar

que las canciones de los trovadores, tanto las amorosas como las narrativas, han tenido su

origen en la Provenza.

Antes que a Castilla, llegó la poesía provenzal a Portugal, echó numerosas y profundas

raíces a causa de que la separación de las dos Cortes, motivada por la batalla de Aljuba-

rrota, puso un dique a la corriente literaria de Castilla y abrió el camino a la poesía pro-

venzal para llegar fácilmente al suelo portugués.

La corriente literaria que venía de Provenza pasó a Portugal por conducto de la Corte de

Aragón, en donde predominaba por completo aquella poesía, y pudo transmitirse fácilmen-

te a la portuguesa por haberse estrechado las relaciones entre aquellas Cortes con los ma-

trimonios del Rey D. Duarte y de D. Pedro con infantas aragonesas.

El señor Coello, el filólogo brasilero, que ha tratado con lucidez estos asuntos, viene en

nuestro apoyo a hablar de la preponderancia de la poesía de Provenza en Portugal. Hé aquí

sus palabras:

«La poesía provenzal adquirió en la corte portuguesa un ascendiente definitivo des-

pués que terminó la lucha con los moros por la conquista de Algarve. A consecuencia

de esto vemos que D. Dinis (Rey de Portugal) tenía en aquella época relaciones estrechas

con el sur de Francia, y estuvo aprendiendo a versificar con un erudito de Cahors; adop-

tando en sus composiciones el verso lemosino, o de diez sílabas.»
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Precisamente de las poesías de D. Dinis es de las que vamos a hablar. Fastidioso sería

probar, después de lo que liemos dicho, que sus composiciones son de origen enteramente

provenzal, o sea francés; citaré, sin embargo, los versos del Cancionero, que dan a conocer

que aquel príncipe trovaba como los proveníales y reputaba a los trovadores de aquel

país dignos de imitarse:

Proven^aes soen mui ben trovar.

Y luego:

Quer' eu en maneyra de preven(;al

Fazer agora un cantar d' amor.

Veamos ahora los géneros de metro en que está compuesto el Cancionero.

Encontramos en esta composición muchos versos de los de diez silabas o de once de ver-

so castellano, con acento en la cuarta, seguido de medio alejandrino.

E por en vos
|

quero dizer aquí

(Píg. n)

Des que vos vi
|

que non poss'i osmar.

(Píg 73).

Hé aquí los eneasílabos:

Des que vos vi sempr' mayor

Vos quigi a todo meu poder.

De nunca mi fazerdes ben.

(Pág.. 72 T 73).

La lista de ejemplos que podríamos traer seria interminable, sobre todo de eneasílabos.

Para no cansar con este asunto, estableceremos que encontrándose en el Cancionero de D.

Dinis numerosos ejemplos de versos de ocho, de nueve, de diez, de once y más sílabas,

son escasísimos los versos alejandrinos; cuando más suelen hallarse versos de siete síla-

bas, pero no formando alejandrino. Sí encontramos de cuando en cuando versos como:

Hu e todo seo en debdo.

No están precedidos ni seguidos de otros versos heptasílabos con los que pudiera for-

marse un alejandrino.

Una vez probado que el Cancionero de D. Dinis es de origen enteramente francés, y que

en él no se encuentran sino muy raras veces alejandrinos, podríamos sentar como regla

general que las composiciones peninsulares en verso anteriores al siglo XV o XIV, son de

origen francés, cuando en ellas predominan los versos de ocho, nueve, diez u once sílabas,

más bien que los alejandrinos, y aquellas en que predomina el alejandrino no lo son. De

esta teoría se desprende el que composiciones como el Poema del Cid, en que se encuentran

con más frecuencia otros metros que el alejandrino, son de origen francés, lo mismo que el

Cancionero del Rey D. Dinis; lo que no sucede con las cantigas del Rey D. Alfonso, no

obstante que están escritas en gallego y a mediados del siglo XiV. Este es el tipo de las

cantigas de D. Alfonso:
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Outros rogos son estos

De quer ora fazer

Que rogues a teu filio

Que me faza viver.

que pueden considerarse como alejandrinos.

Fijando el lugar que corresponde al Poema del Cid, toca Bello, como por incidencia, un

punto que no debemos olvidar, y es la libertad con que usaban los antiguos versifica-

dores del hiato y de la sinalefa, de la diéresis y de la sinéresis. Esta observación tiene dos

razones para ser interesante: la una que establece un punto más de contacto con las poe-

sías antiguas francesas; la otra, que para quien tenga en cuenta esta libertad y procure

descubrir dónde y cómo se ha usado de ella, es de suma utilidad, pues muchos versos del

Poema en que no se llega a percibir el ritmo, acabarán por sonarle de una manera más

armoniosa y regular. Esta observación llevó a Bello a hacer muchas enmiendas en el Poe-

ma para restablecer el verso, variando apenas la colocación de alguna palabra.

M. E. Littré está de acuerdo con Bello respecto a la clasificación de los versos antiguos

franceses. Después de asignar a las antiguas producciones de la poesía francesa el eneasí-

labo y el alejandrino: «Nuestro verso más antiguo, dice M. Littré, es el verso de cinco pies,

es decir, de diez a once silabas, según la terminación. Tiene dos acentos necesarios: el uno

en la décima y el otro en la cuarta sílaba; este último es el que marca el hemistiquio.»

Como de los tres metros descubiertos por Bello, el de once sílabas con acento en la

cuarta es el más difícil de encontrar y el más característico de los antiguos versos france-

ees, vamos a insertar íntegramente el juicio de M. Littré en lo que toca a esta clase de

versos, porque corrobora el de Bello:

«Cualesquiera que fuesen las facilidades de la rima, dice el autor francés, nuestros anti-

guos poetas las han aumentado todavía con las numerosas licencias que se permitían; mo-

dificando las vocales finales, cambiando las consonantes y añadiendo las sílabas....Los poe-

mas de caballería están divididos en secciones de un número variable de versos; estas

secciones han recibido el nombre de couplet y son m norrimas, costumbre que ha prevale-

cido en las canciones de Gesta.»

Esta cita y la anterior del autorizado M. Littré corroboran todas las opiniones de Bello

respecto al modo de versificar de los troveres.

Finalmente, Ticknor n- s da la frase que ha servido de tema en esta parte de nuestro dis-

curso, frase que expresa la misma idea de Bello: «La forma del Poema es igual a la de

todas las chansons de Geste francesas.»

Réstanos aún dar alguna idea y (tenemos la certidumbre de que será deficiente) del

plan que adoptó Bello en la última parte de su obra, del objeto que se propuso, de los

medios de que echó mano para llevarla a cabo y del resultado que obtuvo.

Después de que Sánchez descubrió y copió el manuscrito original que contiene el Poema,

se han hecho dos clases de trabajos sobre él. Algunos se han propuesto aclarar cierto he-

cho histórico o dar más extensa noticia de puntos mal explicados o tergiversados en el

Poema; otros, como el señor Damas Hinar, como Janer, como Foll Molier, se han pro-
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puesto especialmente hacer una copia de! original tan exacta, que los que no vean el

manuscrito se formen tan completa idea de sus menores detalles, que puedan hacer cuenta

que lo han visto.

En las dos partes que de la obra de Bello hemos recorrido, se hallan tratados asuntos y

cuestiones tocados del mismo modo que lo han hecho los que lo han precedido y seguido,

ocupándose en la parte histórica del Poema. El único trabajo que ha llegado a nuestras

manos y que tiene algo de semejante al de Bello, es el de M. Littré, en la parte de su His-

toire de la langue frangaise que él llamó Etimología, Gramática, Corrección de textos.

M. Littré toma pasajes de las gestas francesas en que haya alguna palabra que él cree im-

propia, y teniendo en cuenta la parte métrica de! verso o por medio de la analogía, o de la

etimología, la sustituye con la más adecuada o natural, y fija el verdadero sentido de la

palabra, conjeturando que tal o cual giro, tal o cual frase, debería hallarse escrito de una

manera diferente de como está en la Gesta original, procura corregir o restaurar giros,

frases y vocablos.

Tanto Littré como Bello se han propuesto presentar un Poema o una Gesta tal como

salió de la boca o de la cabeza del compositor, estudiando aquellas variaciones que

se han introducido en la composición primitiva al correr de boca en boca. Bello ha tenido

el cuidado de estudiar los errores que pudieron cometer los poco hábiles copistas tergiver-

sando en muchas partes el sentido del Poema por impericia o descuido. No puede decirse

que sean exactamente de un mismo género el trabajo de Littré y el de Bello, porque ten-

gan algunos'puntos de semejanza. Littré toma unos pocos textos y discurre tan extensa-

mente sobre ellos, que lo que él llama revisión de textos es más bien una base para alzar

sobre ella el edificio de su obra. El trabajo que ha llevado a cabo revisando unos pocos

pasajes, lo ha hecho Bello con toda la Gesta del Cid, procurando rehacerla y volverla a su

primitivo estado. Para desempeñar su plan ha tenido que revisar con la mayor atención el

Poema, verso por verso y frase por frase.

No consiste este plan en hacer una fiel copia del manuscrito en que se halla el Poema;

consiste, como hemos dicho ya, en presentarlo como debió salir después de compuesto, no

como está ahora.

Para restaurarlo, echó mano Bello de cuantos medios estuvieron a su alcance, tomando

por guía de sus investigaciones, en primer lugar, la rima y la mejor distribución de los acen-

tos, de tal manera que, invirtiendo el orden de las palabras, resultara verso lo que antes

no lo era, sin alterar el sentido; en segundo lugar, el contexto, introduciendo o variando

períodos o frases que, según el sentido general, debían introducirse, suprimirse o variarse;

en tercer lugar, el uso, modificando las palabras que los copistas habían modernizado y

que están usadas impropiamente, atendido el estado de la lengua en la época en que se

compuso el Poema. En una palabra, para restaurarlo hubo Bello de estudiar la geografía

del territorio en que pasan los acontecimientos, a fin de llamar por su nombre los lugares

citados equivocadamente; de comparar las crónicas y canciones, ya para corregir nombres

de personas, ya frases que nada significaban en la relación, introduciendo otras que están

más de acuerdo con la historia del Cid. Hubo, por último, de aplicar los conocimientos
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con que se había preparado, la lógica y el sentido común, a lo que la ignorancia, el capri-

cho o el descuido habían falseado.

Para hacer más patentes estas observaciones y dar más cumplida idea del trabajo de

Bello, vamos a ilustrarlas con algunos ejemplos de los versos:

Antes destos quince días si plogiere al Criador,

Aquellos atamores a vos los pondrán delant é veredes quales son,

hizo Bello estos más regulares, sin variar el sentido:

Antes destos quince días si plogiere al Criador,

Aquellas señas é aquellos atamores

A vos los pondrán de'ant é veredes quales son.

Introduciendo la palabra en en el que sigue, modifica el sentido, para que el verso expre-

se una idea más natural, y cambia el verbo posar por pasar:

Salió por la puerta, é en Arlanzon posaba,

y Bello corrige:

Salió por la puerta e Arlanzon pasaba.

En éste suprime una expresión que indudablemente sobra;

Do yo vos embías'bien avria tal esperanza

Eso con esto sea aíuntado.

Dovos la quinta, si la quisieredes, Minaya.

Bello:

Do yo vos envíase bien avria tal esperanza

Eso con esto sea juntado, dovos la quinta, Minaya.

Por último, en el siguiente cambia una ciudad por otra, en que más naturalmente debie-

ron pasar los acontecimientos que se refieren:

E los de Teca e los de Teruel la casa.

Bello corrige:

A los de Teca é los de Terrer la casa.

Recordaremos, para terminar este estudio, la historia de las ediciones que se han hecho

del Poema. No hemos comparado sino las tres más importantes de las que hemos tenido a

mano: las de Sánchez, Bello y Janer. Como ya hemos dicho, apareció primero la de Sánchez,

transcribiendo el Poema lo más exactamente posible; luego Bello hizo 1 1 suya teniendo a

la vista la de Sánchez, y proponiéndose restaurar, por conjeturas, la letra del Poema, janer,

que ha hecho la copia más exacta del original, está más autorizado que Sánchez para deci-

dir en los pasajes en que difiere su edición de la de Sánchez. De la confrontación de estos

tres autores hemos sacado los datos siguientes: hay entre los tres ochocientas una diferen-

cia: Sáncliez y Janer están de acuerda quinientas noventa y cuatro veces, en lugares en

que Bello está en desacuerdo con ambos; Janer difiere de Bello y Sánchez ciento veintitrés

veces, en que éstos están de acuerdo.



EL POEMA DEL CID 455

El dato más importante que podemos dar es la citación de ios lugares en que Bello, se-

parándose de Sánchez, coincidió con Janer, cuya edición está heciía con más cuidado y es-

mero que la de aquél.

La palabra que constituye la diferencia entre cada uno de los pares de versos que vamos

a citar, está indudablemente en el original tal como lo trae Bello:

SÁNCHEZ. No lo retardan todos tres se apartaron.

Bello. Non lo retardan todos tres se apartaron.

SÁNCHEZ. Mesuraremos la posada;» quitaremos el reynado,

Bello. Mesuraremos la posada e quitaremos el reinado.

SÁNCHEZ, ¿amaba a la puerta, y sopieron el mandado.

Bello. Llamaban a la puerta hi sopieron el mandado,

SÁNCHEZ. Alvar Fanez é Alvar Salvadores.

Bello. Alvar Alvarez é Alvar Salvadores.

SÁNCHEZ. Diciéndoles saludes de primas e de hermanos

Bello. Diciéndoles saludes de primos e de hermanos.

SÁNCHEZ. Vínolos ver con treinta mili d'armas.

Bello. Vínolos ver con treinta mil de armas.

SÁNCHEZ Venidom'es delicio de tierras delent mar.

Bello. Venidon.'es delicio de tierras d'allent mar.

SÁNCHEZ. Por el Rey D. Alfonso tomanse a preguntar.

Beli 0. Por el Rey D. Alfonso tornanse a preguntar.

SÁNCHEZ. Fabló á Minaya é plógo a Pero Bermuez.

Bello. Fabló Minaya é plógo á Pero Bermuez.

SA'CHEZ. Esora, dixo el Rey: plazme de corazón.

Bello. Esora, dixo el Cid: plazme de corazón.

SÁNCHEZ. Cogida han la tienda, alvergaron de noch.

Bello. Cogida han la tienda do alvergaron de noch.

Como Bello ha corregido a Sánchez en la numeración de los versos, pues en lugar de ser

tres mil setecientos cuarenta y cuatro, son tres mil setecientos noventa y cinco, para que se

puedan verificar las citas anteriores, pondremos solamente los números que corresponden

a esos versos en la edición de Bello, y que son, 106, 212, 244, 753, 944, 1,243, 1,670, 1,861,

1,945, 1,985 y 2,754.

LORENZO MARROQUIN





RESENA

DE LA SESIÓN CONMEMORATIVA DEL CENTENARIO DE BELLO

La Academia Colombiana, correspondiente de la Rea! Academia Española, celebró ano-

che junta pública y solemne en el Salón de Grados, para festejar el Centenario de Bello y

adjudicar los premios del concurso de poesia y elocuencia abierto en 10 de junio.

El local estaba rica y artísticamente adornado. Sobre un excelente retrato del gran poeta

y publicista, formaban dosel las banderas de las tres Repúblicas que compusieron la anti-

gua Colombia, patria de Bello, entrelazadas con la de Chile, patria de sus hijos; y de entre

ellas se alzaba la bandera española, en memoria de la madre común, en recuerdo también

de la Academia de la Lengua, que honró a Bello, y de la cual forma parte su correspon-

diente la Colombiana, y como símbolo, en fin, de la unidad de nuestra raza y civilización,

y de la reciente cordial reconciliación oficial de España y Colombia. En puesto conspicuo

y conveniente, veíase el busto de Bello, obra del escultor chileno señor Plaza, con una lira

de oro y otros emblemas, elegantes macetas y profuso ornato de flores.

Asistieron los altos funcionarios del Estado, una comisión eclesiástica, el Cuerpo diplo-

mático, representantes de la prensa y de corporaciones científicas y literarias y gran nú-

mero de damas y caballeros. Más de setecientas personas ocupaban el salón, las graderías

y tribunas.

Tenía la presidencia de honor el señor Núfiez, Presidente de la República, y la presiden-

cia efectiva el señor Marroquín, actual Director de la Academia.

A las ocho y media abrió el señor Marroquín el acto con una breve y expresiva alo-

cución.

El programa de la fiesta, que circuló en elegante cartel con la fotografía de Bello, con-

tenía tres partes: la primera de carácter general, la segunda dedicada al concurso de

elocuencia, la tercera al de poesía.

De Bello se leyeron un elogio de las letras, tomado del discurso que pronunció en la

instalación de la Universidad chilena, y la incomparable Silva a la agricultura de la Zona
Tórrida.

Anuario—58
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El primer premio ofrecido consistía en el diploma de académico correspondiente, un

ejemplar de las Poesías de Bello—de la edición que está en prensa en Madrid—impreso en

vitela por encargo especial de la Academia (y que será entregado por la Secretaría cuando

esté terminado y en poder de esta Corporación), y trescientos ejemplares impresos de la

obra premiada.

Acordó la Academia dividir este primer premio en dos de primera clase, concedidos a

dos meditados e interesantes trabajos, iguales en mérito, a juicio de la Comisión califi-

cadora.

Son éstos:

A) Un Estudio critico sobre el texto y comentario del Poema del Cid por D. Andrés Bello.

A) Un Ensayo crítico sobre la Gramática de D. Andrés Bello.

Muchas composiciones nacionales y extranjeras se presentaron al concurso de poesía.

Del severísimo examen de la Comisión resultó no concederse primer premio, y adjudi-

carse como segundo la medalla de oro ofrecida, al autor de una silva (B) que anónima se

leyó ante la concurrencia.

Con prolongados y repetidos aplausos recibió el público las valientes estancias del in-

cógnito poeta, y parecía que quisiese con su entusiasmo añadir grados de aprobación al

voto de la Comisión calificadora.

Por mano de damas allí presentes se abrieron los pliegos de los nombres ignorados, en

medio de la expectación pública y la de los mismos académicos, que se perdían en dudosas

y contrarias conjeturas.

Hé aquí los autores de las piezas premiadas:

A) Estudio sobre el Poema del Cid, LORENZO MarroquIn.

A') Ensayo sobre la Gramática, MARCO Fidel SuArez.

B) Silva a la memoria de Bello, Ruperto S. Gómez.

Con muestras generales de júbilo y vítores ruidosos fueron acogidos los nombres de los

vencedores.

Lorenzo Marroquín, hijo del Director de la Academia, es un joven poeta, de chispeante

ingenio, autor de las célebres redondillas al tiple; M. F. Suárez, natural de Antioquia, reúne

en sus cortos años la modestia al talento y la erudición; Ruperto S. Gómez es un antiguo

y acreditado institutor, que ha publicado varias obras didácticas y literarias.

La sociedad musical dirigida por el hábil artista italiano D. Oreste Sindici, se asoció

espontánea y generosamente a la Academia para contribuir por su parte a la solemnización

del Centenario, y ejecutó a intervalos selectas piezas de música.

La fiesta terminó a las once y media de la noche.

Revistas más detalladas se publicarán sin duda de la fiesta académica celebrada el 29 de

noviembre, y los lectores del Repertorio Colombiano verán las principales piezas literarias

que en ella se leyeron.

Para terminar, dentro de angustiado espacio, esta rápida reseña, el último, pero no el

menos adicto, de los individuos de la Academia, interpretando los sentimientos de esta

corporación, autora del hermoso pensamiento con feliz éxito por ella misma realizado, tri-
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buta las debidas gracias al Presidente de la República y a sus Secretarios de Estado, que

apreciando la influencia civilizadora de las letras, les dispensan atención benévola; a los

amigos y colaboradores de la Academia, que le prestaron oportunos servicios y cooperaron

a que tuviese el lucimiento debido la fiesta del Centenario; al culto público bogotano, que

ratificando con fino criterio los fallos de la Academia, ha dado justa resonancia, con su

entusiasmo, a los premios concedidos; y enviamos cordialisímos parabienes a los afortu-

nados ingenios que en dura pero incruenta liza, han conquistado el disputado lauro, e

ilustrando sus nombres acrecientan la gloria de la Nación.

(Del Repertorio Colombiano, noviembre de 1881).





DON VICENTE CÁRDENAS

ACUERDO

DE LA ACADEMIA COLOMBIANA, ADOPTADO f^OR UNÁNIME VOTO EN JUNTA ORDINARIA

DE 17 DE SEPTIEMBRE DE 1880.

•La Academia Colombiana registra en sus actas con

profunda pena la muerte del académico correspondien-

te, eminente repúblico y escritor distinguidísimo, señor

don Vicente Cárdenas, acaecida en Quito el B de agos-

to último, el mismo día en que la Academia celebró el

noveno aniversario de su fundación.

"Desígnase al académico señor don Sergio Arboleda

para que escriba ahora un recuerdo necrológico del se-

ñor Cárdenas, y más tarde una nota bibliográSca de sus

eseritos.

-Copia de este Acuerdo y la indicada necrología, lue-

go que se dé a la estampa, se comunicarán por la Se-

cretaría a la respetable señora viuda de Cárdenas, pre-

sentándole el más sentido pésame a nombre de la

Academia.-

VICENTE CÁRDENAS

Como después de uno de aquellos terremotos que trastornan el suelo y arruinan las ciuda-

des mantiene la ansiedad y el espanto de ios abatidos moradores el fracaso que instante

por instante y hora por hora se repite, de fábricas y columnas que por su solidez y buena
construcción resistieron al primer impulso, pero quedaron, no obstante desplomadas; así tam-

bién, después de catástrofes sociales cual la experimentada por Colombia de 1876 a 1877,

van por mucho tiempo, un mes tras otro mes y año tras año, hundiéndose en el sepulcro.
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víctimas de sufrimientos físicos y afección moral, esos fiombresde alma bien templada que,

fuertes con la convicción de la justiciay la esperanza en Dios que la protege, no doblan como

el junco la cabeza al ímpetu del huracán, sino que firmes cual el añoso dinde, quedan sólo

en pie pasada la tormenta, entre árboles caídos, sin hojas y estropeados y más visibles que

antes.

Desde que terminó la terrible lucha en que vimos sucumbir la bandera de la libertad y

del derecho, no ha tenido momento de reposo el corazón patriota, siempre herido por la

pérdida de alguno de los nobles varones que la defendieron, hoy condenados, en pena de

su virtud, a llevar, errantes en la patria, vida de desamparo, de miseria y de dolor, o a

ganar con el sudor de su frente en extranjero suelo el pan amargo que comen humedecido

con las lágrimas del proscrito.

Pocos meses há entregaba su espíritu al Señor, en posada oscura y pobre, ausente de

la amada esposa e inocentes hijos, rodeado de sus compañeros de desgracia, impotentes

para salvarle, nuestro buen amigo el señor Macario Cárdenas, abnegado adalid de la santa

causa de la República cristiana y antiguo compañero de armas de los que por ella lucharon

heroicamente en la época aciaga y para siempre memorable de 1861 a 1863. ¡Oh, paz a su

sepulcro solitario, y dicha eterna a su alma!

Meses antes cubría la hospitalaria tierra del Ecuador los restos mortales de Gonzalo

Diez, entendido, generoso, valiente, a quien, robusta rama de su mismo tronco, amaba con

amor de padre el que estas líneas escribe. Allí, en su florida edad, lejos del nativo hogar,

dio el adiós postrero a su joven consorte, bendijo al tierno fruto de su cristiano amor, y su

alma noble, nacida para lo justo y para lo bello, voló libre de las miserias de este mundo

a su inmortal destino. ¡Dichoso tú, oh hijo, que gozas ya por fín del bien que inútilmente

buscaste acá en la tierra: la verdadera libertad, unirse a Dios.

Y hoy, cuando aún está fresca la tierra de esos sepulcros, nuevo fracaso y nueva ruina

traen nuevo dolor a nuestro espíritu conturbado. El 6 de agosto último terminó su peregri-

nación por este valle de lágrimas el señor D. VICENTE CaRDENAS. ¿Quién no conoció sus

virtudes, o quién no sabe lo que este nombre significaba para la República? Nuestros lec-

tores nos perdonarán, sin duda, que faltos como nos sentimos de la tranquilidad de ánimo

necesaria para contraernos a estudios literarios, demos por hoy de mano al que les tenía-

mos prometido sobre las letras en Colombia, y consagremos estas páginas a honrarlas más

dignamente, rindiendo el debido homenaje de aprecio, amor y gratitud a la memoria de

aquel ilustre colombiano, no menos distinguido por el culto que supo tributarles santa-

mente, que por las dotes de su clara inteligencia y recto corazón.

Pocos hombres, a la verdad, cuenta nuestra Patria que puedan compararse al señor D.

Vicente Cárdenas en virtudes privadas y públicas: algunos habrá que le igualen en hon-

radez; ninguno que le sobrepuje. Hijo amoroso, amigo siempre leal, tierno esposo, excelen-

te padre y patriota por sentimiento y convicción, fue ejemplar en su vida privada, y en la

pública modelo de magistrados y el más hábil y celoso administrador de cuantos hemos

conocido en el país. Y era más todavía: era cristiano, y como tal, de costumbres austeras,

tan severo para consigo mismo como benévolo para con los demás hombres; y amante de

la verdad y esclavo sumiso del deber, sufrió siempre persecuciones por la justicia, sin que
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iii una vez sola exhalara su labio la queja del amor propio ofendido, sin que su pecho

abrigara jamás odio ni resentimiento contra sus perseguidores, y sin que su ánimo se aba-

tiera nunca, ni en su corazón desfalleciera por un instante la firme esperanza en Dios, la

que procuraba comunicar a sus amigos. En carta de 31 de diciembre de 1877, después de

pintarnos con la precisión y vigor con que él sabía hacerlo, la triste situación de la Repú-

blica, nos decía: «Esperemos, amigo mío, esperemos,» y citaba en seguida textualmente

estas palabras de Bossuet:

«Cuando Dios quiere hacernos conocer el poder de su brazo, reduce todo a la impoten-

cia y a la desesperación y después obra.»

Y, cosa singular, con poca diferencia de fechas, nuestro digno Prelado, el Ilustrísimo

sefior Bermúdez, nos escribía desde Santiago de Chile, aludiendo al mismo pasaje del cé-

lebre obispo de Meaux:

«No tengo esperanza en lo humano de reforma alguna saludable en ese país, pero preci-

samente por eso se aumenta la que tengo en Dios.»

iCuán poderosa eres tú, santa Religión, para uniformar a los hombres en unos mismos
sentimientos!

La muerte de uno de esos ciudadanos modelos, como VICENTE CÁRDENAS, impone a

quienes fueron sus íntimos amigos el deber de darlos a conocer, no para proporcionarse la

vana, aunque grata satisfacción, de demostrar que supieron amar lo que era digno de ser

amado, ni sólo para honrar ante el mundo la memoria del justo en homenaje a Dios, sino

también para estimular la virtud entre los hombres y procurar una especie de consuelo y
alivio a la humanidad misma, la cual, si produce de ordinario Anitos y Clodios que la

deshonran, puede enorgullecerse también de cuando en cuando con los Sócrates y Cicero-

nes que la enaltecen. Y sobre todo, recordar la vida de patriotas como CÁRDENAS, en Co-

lombia, desgraciada patria nuestra, es abogar por su gloria y por la suerte de sus leales

servidores; supuesto que, mudando nombres, ocasiones y accidentes, el premio que obtuvo

aquel nobilísimo varón es el mismo que ella ha otorgado casi siempre a cuantos han sabi-

do amarla. Así, aunque sin datos para una biografía completa de nuestro ilustre amigo,

vamos hoy, antes de que se debilite la saludable impresión que su muerte ha producido

en las almas honradas, y tanto para desahogar nuestro propio sentimiento, como para co-

rresponder a la confianza con que nos ha favorecido la Academia Colombiana, a evocar

nuestros recuerdos y a consignarlos en estas breves páginas, que ojalá no sean del todo

inútiles al historiador que se consagre en época más dichosa al estudio de los tristes su-

cesos de nuestro tiempo, que tan fecundo podrá ser a la posteridad en enseñanzas pro-

vechosas.

La vida del señor Cárdenas nos mostrará un hombre favorecido por Dios de admirables

dotes administrativas, que supo cultivar; un magistrado para quien gobernar tanto quería

decir como prever los males que amenazaban a la sociedad, para prevenirlos; un político

que, conocedor de los principios de la ciencia, sabia aplicarlos según los tiempos y las

circunstancias de los pueblos, sin dejarse dominar del servil espíritu de imitación, ni fas-

cinar de vanas teorías, por fundadas que a primera vista parecieran; y un cristiano, en fin,
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tan poseído del sentimiento del deber, que, con la mira de cumplirlo, así se elevaba como

gobernante y administrador a meditar en las grandes necesidades sociales para servirlas

con acierto, como descendía al estudio minucioso de las últimas pequeneces de la admi-

nistración para economizar hasta los centavos en provecho del pueblo que se confiaba a

sus hábiles manos.

La rica y populosa ciudad de Palmira debe gloriarse de haber dado cuna al señor VI-

CENTE Cárdenas. Allí nació el 7 de junio de 1811, cuando, embrión de pueblo, llevaba

todavía el modesto título de «Parroquia de Llanogrande.» Fueron sus padres D. Pedro

Simón Cárdenas, oriundo del mismo lugar, y doña Gregoria Manrique, natural de Popayán.

Como la generalidad de los hijos del Valle del Cauca, D. Pedro Simón abrazó con calor

desde 1810 la causa de la independencia, y de tal modo le impresionaron los reveses que

ella sufrió en 1815, que, ya en edad avanzada y agravadas algunas indisposiciones de su

salud por la afección moral, careció de fuerzas para sobrevivir a la libertad de la patria,

que él consideró definitivamente perdida. Su digna viuda, joven todavía, viéndose cargada

de diez huérfanos, ocho niñas y dos niños, y sin los necesarios medios de subsistencia,

por haber desaparecido en la guerra el modesto patrimonio de la familia, resolvió, aconse-

jada por su amigo el señor D. Joaquín París, entonces oficial en el ejército de la patria, y

después general de la República, trasladarse a Bogotá, en donde juzgó que, por ser pobla-

ción más numerosa, rica y culta, podría vivir con el trabajo de sus manos y atender mejor

a la educación de su numerosa prole. Así tuvo principio para nuestro buen amigo esa vida

de perpetuo sufrimiento e incesante peregrinar que, en castigo de su amor a la libertad y
a la justicia, había de concluir como empezó, despojado de sus bienes y rodeado de la nu-

merosa familia, compañera fiel de su infortunio, en pobre tumba y extranjero suelo. jTriste

suerte la del hombre de bien en la América Española!

Mucho se ponderan en nuestros días, talvez por el placer de buscar contrastes y de

convertir en romance nuestra historia, el atraso de la Colonia y el descuido con que en

ella se educaba a la mujer; pero hay en esto mucho de exagerado y no poco de con-

fusión en las ideas: la vida de varios de nuestros hombres públicos lo demuestra, y en

la señora Manrique tenemos de ello prueba concluyente. Bajo el régimen colonial se ins-

truía, sin duda, menos a la mujer que al presente, pero se la educaba más; esto es, se la

penetraba mejor de sus deberes como esposa y como madre. ¿Quiénes, sino las mujeres

de la Colonia, formaron en su infancia a esos varones egregios que nos dieron indepen-

dencia y libertad? El señor CÁRDENAS, como todos los hombres de inteligencia y corazón,

se reconocía deudor a su excelente madre, de cuanto él era, y de cuantos piadosos senti-

mientos le animaban. Un año hace apenas que leíamos conmovidos en un escrito suyo:

«La dulcísima voz de la madre cristiana no enmudece en el sepulcro, y queda sin cesar

resonando poderosamente en la conciencia del hijo, o para advertirle, o para reprenderle, o

para animarle al deber, y siempre, siempre, para salvarle. ¡Desdichado el reprobo que no

la escucha! ¡Oh madre nuestra, también madre ejemplar, probada en largo infortunio y

sostenida por la fe, cuánto nos han valido y nos valen hasta hoy vuestros santos ejemplos

y enseñanzas en este fragoso sendero de la vida!»
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Estas sentidas frases, expresión del amor filial, lo eran también de la candida verdad.

En efecto, la señora Manrique se consagró sin vacilación ni descanso a la maternal tarea,

y no sólo proveyó a la subsistencia de su numerosa familia y dio enseñanza a sus ocho

hijas, sino que supo dirigir también la educación de los dos varones, a quienes, después

de comunicarles por sí misma los primeros conocimientos, dedicó a su tiempo a las pro-

fesiones a que respectivamente se inclinaron, e hizo de ellos hombres honrados y ciudada-

nos de tal temple de alma, que ambos supieron ofrecerse en sacrificio por su deber y por

la patria. El menor de ellos, D. José Simón, hábil pintor y experto calígrafo, tras largos

sufrimientos por su devoción a la República y su lealtad a los principios de justicia,

murió como bueno el 18 de julio de 1861, combatiendo en las calles mismas de esta capital

en defensa de las instituciones y del gobierno legítimo del país. En el mayor, el amigo cuya

muerte lamentamos, descubrió desde luego la señora Manrique disposiciones para la ca-

rrera de las letras y le colocó en el colegio de Nuestra Señora del Rosario, bajo el inme-

diato cuidado y dirección de un amigo suyo, entonces Rector del establecimiento, el señor

D. Juan Fernández Sotomayor, ilustrado patriota, digno obispo que fue de Cartagena, de

quien el señor CÁRDENAS hacia frecuentes y muy gratos recuerdos.

Una vez que el inteligente joven hubo terminado en dicho colegio los cursos de lite-

ratura y filosofía, nueva dificultad puso en conflicto el maternal afecto. Hallábase ya por

aquel tiempo en vigor la enseñanza materialista de legislación y demás ciencias políticas,

impuesta a la juventud en el Plan general de estudios por el Vicepresidente Santander, y

parecía necesario, o consignarle al funesto contagio, o cortarle su carrera para ponerle a

salvo. Mas, ¿qué obstáculo no vence el amor de una madre? La señora Manrique halló

fácilmente la solución de! problema: poner a su hijo al lado de un hombre inteligente, ins-

truido y cristiano que le alumbrara con sus consejos y le sacara incólume de la difícil

prueba, y lo confió al señor don Rafael Arboleda (amado padre del autor de este escrito),

quien, llevándole consigo a Popayán en 1827 en calidad de su Secretario privado, le

matriculó en la Universidad del Cauca. Desde entonces, cuanto era posible entre un niño

de cinco años y un joven de diez y siete, se trabó entre nosotros esta amistad verdadera-

mente fraternal, nunca turbada y cada día más íntima, que el poder irresistible de la

muerte ha roto sobre la tierra, pero que mantiene unidas nuestras almas al través de la

tumba.

«Siempre corriendo, amigo mío, una misma suerte en las vicisitudes de la vida— nos

decía el señor CÁRDENAS, a este propósito, con fecha 30 de julio de 1877, en la primera

carta suya después de nuestro último naufragio—nuestras caras relaciones se estrechan

todavía más en el común infortunio, pero ya no tengo esperanza de volver a ver a usted y

a su amable familia, a quien tanto estimo. Mi edad, por una parte, y por otra la distancia

que nos separa, invencible por la naturaleza de las circunstancias políticas del país, hacen

imposible que podamos darnos el último estrecho y leal abrazo en la vida terrestre. ¡Ben-

digamos por todo al Señor!»

Ningún establecimiento de educación daba en la República, por la época a que nos refe-

rimos, más garantías a los padres de familia que la Universidad del Cauca, por el selecto

Anuario—59
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personal de su Junta de Gobierno y Profesorado. El señor D. Manuel José Mosquera, tan

conocido después como Arzobispo de Bogotá, era su Rector, y catedrático de derecho civil;

el señor D. Rufino Cuervo desempeñaba la Secretaría del establecimiento y la cátedra de

legislación; el señor D. José María Gruesso, distinguido teólogo y literato, era profesor de

historia eclesiástica; el señor don Lino de Pombo, que reemplazó al doctor Cuervo en la

Secretaría, daba a una numerosa juventud las lecciones de matemáticas, de las cuales pu-

blicó una parte y permanece hasta hoy inédita la otra; el señor D. Rafael Mosquera dictaba

física, y sirvió en seguida la cátedra de ciencia constitucional, ambas por textos que él

mismo preparaba; el señor D. Rafael Arboleda estaba encargado del curso de literatura;

y por último, los señores Soto, Arroyo, Aguilar, Urrutia y otros más, tan estimables por

sus conocimientos como por sus virtudes, servían las demás clases. En tan acreditado ins-

tituto, y bajo tales preceptores, se formaron juntamente con el señor CÁRDENAS, hombres

como los señores D. Manuel María Maliarino, D. Cenón Pombo, D. Ramón Revolledo,

D. Antonino Glano, D. Manuel María Muñoz y otros varios, todos distinguidos por su pro-

bidad y buen crédito, y muchos por la honra que han dado a la magistratura y a las letras

colombianas.

Sabido es que hacia el año de 1828 la República se vio agitada por dos partidos vigo-

rosos que corresponden, poco más o menos, a los que hoy nos dividen todavía, el bolivia-

no y el liberal. La generalidad de la juventud de los colegios, fascinada por el mágico

brillo de la palabra libertad, siguió la bandera libera!; pero CÁRDENAS fue, no obstante

sus pocos años, excepción de la regla, y se inclinó a los principios del partido bolivia-

no, a los cuales se mantuvo siempre consecuente. Cuando por consecuencia de la ba-

talla de La Ladera, quedó triunfante el liberalismo en el Departamento del Cauca, y tu-

vieron que salir de Popayán, el señor Arboleda al Extranjero y su familia a Caloto, CÁR-

DENAS acompañó a la última, y conocedor como era ya de los negocios de la casa, la

prestó útiles servicios, ayudando a la señora en el despacho de aquéllos y en la admi-

nistración de las propiedades. Allí dio por primera vez a conocer, aunque en esfera

relativamente reducida, las aptitudes administrativas qui habían de distinguirle tanto

en el manejo de la cosa pública.

Luego que CÁRDENAS terminó sus estudios profesionales y obtuvo en la mencionada Uni-

versidad sus grados de licenciado y doctor en jurisprudencia, regresó al lado de su buena

madre a esta capital, donde fue recibido de abogado, y pasó en seguida a desempeñar la Se-

cretaría del Consejo de Estado, útil corporación que desapareció por desgracia de nuestraor-

ganización constitucional en 1843. Componían entonces aquel Consejo hombres prominen-

tes por su saber y práctica en los negocios públicos; eran, entre otros, miembros de él ios

señores D. Vicente Azuero, D.José Ignacio de Márquez y D. Rafael Mosquera, el más en-

tendido quizá de nuestros estadistas, y una de las más claras inteligencias que hayan hon-

rado a Colombia. Las labores y discusiones de ese ilustrado cuerpo, que preparaba por

entonces muchas de las importantísimas leyes que figuran en la Recopilación Granadina,

fueron para CÁRDENAS una escuela teórica y práctica de ciencia política y administrativa, en

la cual perfeccionó sus admirables dotes de administrador. Una idea fefiz, una palabra opor-

tuna que cae en una inteligencia clara y bien dispuesta, se reproduce de ordinario en nue-



DON VICENTE CÁRDENAS 467

vas ideas, como da fruto abundante la semilla que se deposita en tierra fértil y abonada.

Muchas veces oímos al señor Cárdenas recordar luminosos pensamientos y máximas de

buen gobierno emitidos por el señor Mosquera en los debates del Consejo, y entre otras

tenemos presente ésta: «Nos pagamos mucho,» dijo alguna vez, «de leer libros extranje-

ros, y no estudiamos este gran libro que tenemos a la vista: la Nueva Granada.» No du-

damos que el recuerdo de este pensamiento sirvió muchas veces de regla al señor CÁRDE-

NAS en su conducta como gobernante y administrador, pues pocos hombres han sabido

leer mejor que él en el libro tan justamente recomendado por el señor Mosquera; esto es,

conocer los hombres, los negocios y las circunstancias del país y medir sus recursos,

para dirigirlo de conformidad con las necesidades sociales, y satisfacerlas con los medios

que el mismo país ofrece.

Muy propio de las disposiciones y carácter del señor CÁRDENAS fue el destino que ocupó

ai salir del Consejo de Estado: la Secretaria de la Gobernación de Buenaventura, a la cual le

llamó el señor don Tomás Núñez Contó, que la desempeñaba. Esta fue una segunda escuela

práctica para el entendido joven. Aquel gobernante patriota e ilustrado se consagraba con

tanto celo y eficacia al cumplimiento de sus deberes, que terminó por ser victima de su

consagración a ellos. Con motivo de un valioso contrabando que supo se introducía en-

tonces por la Buenaventura, hizo a aquel puerto un viaje precipitado, sin que le detuviera

la enfermedad que le aquejaba, ni le arredraran el mal tiempo ni las dificultades del camino

de tierra por montañas cubiertas de selvas primitivas, ni la peligrosa navegación del Da-

gua, de la cual, hablando a su regreso, decía con admirable exactitud: «cada boga es un

santo y cada palancazo es un milagro.» Esta expedición fue funesta a la provincia, pues de

ella volvió el señor Núñez Contó sumamente agravado y murió pocos días después.

El señor CÁRDENAS, que justo estimador del noble carácter de Núñez, había pasado pron-

to, como era natural, a ser más que su Secretario su íntimo amigo, se contrajo entonces a

honrar dignamente la memoria del patriota magistrado. Pocas veces o nunca se habrán

hecho en Cali obsequios fúnebres más solemnes que en aquella ocasión, ni dádose más

sinceras pruebas de público sentimiento; CÁRDENAS, que hasta ahora recordaba con fre-

cuencia y proponía a la imitación de los jóvenes la abnegada conducta del señor Núñez

Contó, lo excitaba con su ejemplo y sus discursos y dirigía las manifestaciones. Para for-

mar idea de las virtudes públicas que tanto admiraba CÁRDENAS en aquel hombre y

juzgar por ellas de las que él mismo practicaba, basta leer la oración fúnebre que en

las citadas exequias pronunció el reverendo Padre fray Fernando Cuero, sacerdote de

virtud y ciencia, dignísimo obispo que fue de Popayán.

Para defender los intereses de la República comprometidos en el juicio de aquel famoso

contrabando, el Gobierno de la Nueva Granada no podía hallar jurisconsulto más a propó-

sito que el digno Secretario del doctor Núñez Contó, y CÁRDENAS fue nombrado Ministro

Fiscal del Tribunal del Cauca. No pocos afanes y sinsabores ocasionó a nuestro amigo el

celo con que se consagró al despacho de aquel célebre proceso, y algo se infiere sobre ellos

de una hoja titulada Las llaves de oro en campaña, cuya publicación se le atribuyó. Nues-

tra sociedad pudo apreciar la inteligencia que mostró el señor CÁRDENAS en ese puesto

como jurisconsulto de una república, su energía, y sobre todo la incontrastable honradez,
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que era el fondo de su carácter. La manera con que hasta entonces se había desempeñado

en el Cauca bajo el régimen republicano el ministerio público se resentía mucho de las an-

tiguas prácticas coloniales, que si pudieron ser útiles en su tiempo, no tenían ya razón de

ser. La vista fiscal era en muchos casos una mera fórmula, talvez porque nuestros fisca-

les no se habían penetrado de que, como defensores, no de los intereses de un monarca,

sino de la ley y de los grandes intereses sociales de una democracia cristiana, estaban lla-

mados a ilustrar sobre ellos la opinión de los jueces. El alegato del señor CÁRDENAS en la

famosa causa del contrabando, hecho ante el muy respetable Tribunal del Cauca, y en pre-

sencia de un concurso numeroso de hombres ilustrados y capaces (porque entonces se mos-

traba en el país más interés que ahora por la recta administración de justicia y por la mo-

ralización de las rentas nacionales), ese alegato, que hasta hoy se recuerda y cita en el

Cauca como una de las mejores piezas de nuestro foro, llamó generalmente la atención, fue

leído y aplaudido en toda la República y reimpreso con elogio en el Extranjero.

Hasta 1841 residió el señor CÁRDENAS en Popayán, desempeñando el expresado destino,

sin que esto le impidiera otros trabajos literarios y políticos. Fue miembro de la Sociedad

Filológica, colaboró en El Independienie, y redactó primero El Amigo del Orden y después

El Posta, interesante boletín de las noticias del Sur durante la guerra. Fuera de esto dio a

luz algunas hojas sueltas, una de ellas que hizo grande impresión en el país, intitulada A

Catilina, bajo cuyo nombre se sobreentendía el del General José M. Obando (1), y por últi-

mo, sirvió también por algún tiempo en la Universidad la clase de legislación civil y penal.

Preciso es decir aquí para ejemplo de aquellos padres de familia que sin precaución

alguna confian la enseñanza de sus hijos a los colegios oficiales, que VICENTE CÁRDE-

NAS, no obstante todas las oportunas y prudentes medidas con que su buena madre había

procurado ponerle a cubierto del contagio utilitario, cayó como otros, en el error de creer

conciliable a Jesucristo con Bentham, y de conformar sus lecciones a las doctrinas del últi-

mo, si bien procuraba oponerles el correctivo de sus observaciones y advertencias; pero

¿cómo extrañar que una inteligencia juvenil incurriera en un extravío tan común a los

hombres de esa época, arrastrada como lo era por las lecciones y ejemplo de maestros

ilustrados y respetables? No le censuremos; admiremos, más bien, que una doctrina que

tanto lisonjea las pasiones no dominara jamás el espíritu ni el corazón de CÁRDENAS, y

que continuara a pesar de ella, como lo prueban todos los hechos de su vida y sus escri-

tos de aquel tiempo, conformando sus razonamientos al criterio cristiano y su conducta a

la moral católica. Como no arraigan y perecen desecadas las plantas que nacen sobre roc.i,

asi el utilitarismo no podía calar en aquella alma bien templada ni en aquel corazón forma-

do para la virtud y enamorado de lo justo, de lo bello y de lo bueno. Gracias a su claro

talento y maduras reflexiones, CÁRDENAS (cosa que sucede a muy pocos) se sustrajo pron-

ta y completamente a su letal influjo, y en 1843 y 1844 cuando, unido ya en feliz matrimo-

nio con la señora Dolores Bucheli, noble y bello adorno de la piadosa sociedad de Pasto,

consagraba sus esfuerzos a combatir esa doctrina y a difundir la enseñanza cristiana, no le

(1) Esta pieza corre inserta a la página 190, tomo 2.°, del Examen critico del libro de Obando, escrito por

el General Mosquera. Valparaíso, 1843.
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quedaban de ella ni rastros ni reliquia?. Desde entonces habría podido exclamar, como lo

tiizo un año antes de su muerte, en las páginas de esta revista (1):

«Menguada filosofía, sí, menguada filosofía la de este siglo avaro, que brega insensato

por apagar la llama de la fe, fuente de la virtud, luz de la vida, divina regeneración de la

humanidad! ¡Apagadla, y habréis muerto la virtud; apagadla, y habréis barbarizado al hom-

bre; apagadla, y habréis perdido al mundo! ¡Lúgubre triunfo!»

La rebelión que en 1841 llegó a dominar las Provincias del Cauca, obligó al señor CÁR-

DENAS a trasladarse a Bogotá, de donde regresó como auditor de guerra, en el ejército que

a órdenes del general Mosquera siguió al Sur después de la campaña del Norte. Ocupó,

empero, poco tiempo este destino, por haberle nombrado el Presidente, señor General

Herrán, Gobernador de la Provincia de Pasto. Allí dio brillantes pruebas de su tino polí-

tico, ganando para la República el afecto de gran parte de esos pueblos que hasta entonces

le había sido adverso, e hizo conocer las grandes dotes y habilidad administrativas que lo

distinguían, y sobre las cuales rogamos al lector nos permita extendernos algún tanto en

honra a la memoria del amigo y en provecho de cuantos se interesen por la administra-

ción pública.

Una de las grandes cualidades del señor CÁRDENAS como administrador era su con-

tracción a meditar en todas las dificultades que en la práctica pudieran embarazar sus

providencias, y a estudiar las leyes relacionadas con ellas, para no verse nunca en la

necesidad de revocarlas, pues comprendía cuánto puede perjudicar una ligereza al gober-

nante y a su autoridad. Así sus comunicaciones oficiales revelaban siempre pleno conoci-

miento de la materia a que se referían, y eran un modelo en su género, no sólo por la

pureza del lenguaje, sino también por su claridad y precisión. Nunca se encuentran en

ellas esas disertaciones inútiles que confunden al subalterno, ni esas vanas declamaciones

propias de artículos de periódicos, que deslustran ordinariamente las piezas salidas de

nuestros gabinetes gubernativos.

El método en el despacho de los negocios era cosa a que daba el señor CÁRDENAS par-

ticular importancia. Toda oficina puesta a su cargo era luego sometida a bien meditado

reglamento, que se observaba con puntualidad, y mediante el cual se economizaba y apro-

vechaba el tiempo como la más preciosa de las riquezas. Sobre la mesa de su despacho se

veía siempre un memorándum de los negocios que debía promover, de las órdenes que

había impartido y de los términos señalados para cumplirlas; y nada olvidaba de cuanto

una vez disponía, porque se ocupaba incesinlemente en los negociados de su cargo, y,

preocupado con ellos, todo cuanto veía u oía dentro o fuera de su oficina iba a relacionar-

se en su cerebro con el objeto único de su pensamiento: cumplir con sus deberes. Solía

decir que nadie estaba autorizado para olvidarse de los asuntos de su competencia; llevaba

de ordinario consigo una cartera en que tomaba nota de cuanto le ocurría o se le indicaba

relacionado con ellos, y muchas veces le vimos en la tertulia o en el paseo de a pie o de a

caballo sacar el lápiz y hacer apuntamientos en el puño de la camisa.

Poseía además nuestro amigo la rara cualidad ile escoger con acierto a sus subalternos,

(1) El Repertorio Colombiano.
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y la más rara todavía, de comunicarles su espíritu, de manera que éstos a su vez promo-

vían y fomentaban mejoras en la esfera de su competencia, a lo cual contribuían mucho

el interés con que el mismo CÁRDENAS aplaudía > recomendaba cuanto bueno o útil ejecu-

taban, la benevolencia con que aceptaba las indicaciones que ellos le hacían, y la delicade-

za y abnegación, poco común por cierto, con que les atribuía muchas veces todo el honor

del buen resultado en negocios que, en realidad de verdad, era él quien había iniciado,

fomentado y dirigido.

Si tan singulares dotes facilitaban al señor CÁRDENAS el desempeño de sus atribu-

ciones de magistrado y administrador, más útiles le eran todavía las reglas que él había

sabido deducir de los principios de la ciencia y de su conocimiento práctico del país

y de sus hombres; reglas que son en nuestro concepto máximas de que deberían pene-

trarse todos cuantos tienen a su cargo en nuestra tierra algún ramo de la pública admi-

nistración. No sabemos que él las formulara nunca expresamente, pero nosotros, o las

oímos de sus labios, o las hemos deducido del estudio que con la mira de instruirnos

hicimos siempre de sus actos oficiales; helas aquí:

«Conservar lo que existe y mejorarlo debe ser para el administrador atención preferente

a la de hacer cosas nuevas, por útiles que parezcan.

«Aunque los males que el gobernante evita no le dan tanta reputación como los que re-

media y reprime, deber es suyo sacrificar el acrecentamiento de su propia honra al bienestar

y progreso de la comunidad que rige.

«Todo pueblo cuenta en si mismo con los recursos suficientes para sostenerse y para ha-

cer las mejoras que en su respectiva situación necesita, y toca al magistrado, no el crearlos

sino el descubrirlos, concentrarlos y dirigirlos. No deben, por tanto, acometerse empresas

que las necesidades de la sociedad no demandan todavía, y para las cuales carece ella

desde luego de los suficientes recursos. El medio seguro de que un país lleve a cabo me-

joras grandes, es empezar por las pequeñas, las cuales, una vez realizadas, dan recursos y

aliento para otras mayores. Empresas que demandan recursos que sobrepujan a los medios

de que la respectiva sociedad dispone, fracasan luego, desacreditan a quien las intenta, y,

produciendo desaliento, impiden que se acometan otras.

«Cuando el Magistrado inspira confianza por su honradez, habilidad y consagración al

cumplimiento de sus deberes, nunca carece de recursos para atender a las necesidades so-

ciales y aMas mejoras que las circunstancias exijan, pues tiene segura la cooperación

espontánea de los ciudadanos.

«Las contribuciones públicas producen más cuando se invierten inmediatamente en obras

útiles, porque entonces los contribuyentes las pagan con gusto, los recaudadores son más

celosos y hay mayor y más eficaz vigilancia de parte de la autoridad, que, estimulada por

la necesidad de atender a gastos urgentes, se contrae mucho más al estudio del ramo de

impuestos y a facilitar con sus providencias asi la recaudación de ellos como el examen de

las cuentas.

«En comarcas de escasa población y todavía atrasadas en industria y comercio, debe contar

mucho el magistrado con el patriotismo local de los vecinos, el cual por una ley particular de
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la Providencia, es en ellos más vigoroso que en países muy adelantados ya en el camino de

la civilización. En pueblos de esta especie abundan objetos que no tienen precio en el mer-

cado, cuyo valor, que es de ocasión, se pierde porque no llega el caso de emplearlos útil-

mente, y cuyos dueños están de ordinario dispuestos a cederlos para obras públicas,

supuesto que la cesión en nada desfalca sus intereses: el buen administrador los aprove-

cha con voluntad de los propietarios y a poca costa, en favor de las mejoras municipales.

No es, por tanto, aplicable en nuestra tierra la regla de empezar por un presupuesto exac-

to y completo del costo de las obras públicas que se emprenden, el cual, por la enormidad

aparente de la suma que arroja, desalienta a los que están acaso dispuestos a cooperar a

ellas; y menos es preciso, como algunos creen, contar de antemano con el capital necesa-

rio para llevarlas a cabo. Tan cierto es esto, que el pueblo, siempre filósofo, ha formulado

entre nosotros para estos casos una máxima y un refrán: "la obra misma," nos dice la

máxima, "da de sí recursos para continuarla," y el refrán agrega, como para alentarnos a

seguirla: "con un huevo se hizo Belén"

«No pueden adoptarse en la administración pública de núes tropaís ciertas reglas dedu-

cidas de principios económicos provechosas en naciones ricas en hombres y capitales. Así,

por ejemplo, el sistema de contratar las grandes obras públicas, económico donde puedan

entrar en competencia muchos empresarios y donde hay gran número de personas capaces

de dirigirlas, examinarlas y juzgarlas, puede acaso ser útil en nuestras Provincias para

las de poco costo y fácil ejecución, pero no siempre para las de alguna importancia que

demanden conocimientos especiales y fuertes erogaciones.»

Ahora se comprenderá fácilmente cómo el seíior CÁRDENAS se atrevió a acometer en

Pasto, en todos los ramos de la administración, mejoras que parecían sobrepujaban en

mucho a los recursos de esa Provincia, todavía atrasada y no bien avenida con las institu-

ciones que la regían. Fue una de sus primeras empresas abrir un buen camino de muchas le-

guas al través de la montaña de Meneses, la cual, dificultando el comercio, había mantenido

casi incomunicada a Pasto con el resto de la República. Esa obra, hecha con extraordina-

ria rapidez y escasísimos recursos pecuniarios, fue un verdadero prodigio de inteligencia

y de habilidad económica; gracias a ella, como el señor CÁRDENAS lo preveía, vino por

consecuencia a abrirse y poblarse la montaña de Berruecos, que dejó ya de ser el terror

de los viajeros. Pero no fue ese el solo prodigio que realizó entonces el hábil Gobernador:

al propio tiempo mejoraban bajo su mano todos los demás caminos de la Provincia; pros-

peraban sus rentas y las de los Distritos, se creaban escuelas, se veía por primera vez es-

tablecido, en relación con las necesidades de esa sociedad, el servicio de policía, y el aseo

y buen aspecto de la capital llamaban la atención de cuantos la hablan conocido en épocas
anteriores.

Aplicando asimismo sus conocimientos y su experiencia a los negocios nacionales y re-

sistiendo a veces al Poder Ejecutivo, logró mejorar muchos ramos de la administración

general en aquella Provincia. Citaremos como ejemplo lo que sucedió con la renta de aguar-

dientes, que, gracias a una resistencia semejante, se estableció por remate, y continuó des-

de entonces mejorando, de manera que fue una de las más pingües que tuvo el Estado del

Cauca al constituirse en 1857 y de las que más le producen hasta hoy.
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Imaginará talvez alguno que quien tanto se sabía fijar en las pequeneces de la adminis-

tración no fuera capaz de atender a los grandes intereses políticos, y sin embargo, seme-

jante juicio sería errado. El hombre cuya vida recordamos, como lo iremos viendo, era

tan apto para lo grande como para lo pequeño, porque la regla de su conducta era el de-

ber. Aquellos que, animados del amor propio, se elevan a altos puestos sin merecerlos,

se desdeñan ordinariamente de fijar su atención en pormenores que juzgan indignos de su

grandeza, y con grave perjucio de su propia gloria los dejan a cargo de subalternos que no

saben apreciarlos ni entenderlos; no así los hombres que, educados desde temprano mo-

ralmente, se penetran de sus deberes y se consideran obligados en conciencia a cumplirlos

dentro del círculo de sus atribuciones, cualesquiera que ellos sean, pues saben que Dios,

ante quien han de responder de su conducta, así cuida del miserable insecto que se arras-

tra sobre la tierra, como de los innumerables mundos que tachonan la bóveda del cielo.

Así debió de comprenderlo respecto de CÁRDENAS el General Mosquera cuando, elevado a

la Presidencia de la República, le nombró Encargado de Negocios de la Nueva Granada en

el Ecuador, en circunstancias en que nuestras relaciones con esa nación hermana corrían

riesgo de turbarse y demandaban por lo mismo la intervención de un hombre entendido en

derecho público.

Con motivo de las pretensiones del General José María Obando, de asilarse en aquel

país, cosa que interesaba al partido liberal de una y otra República, y a que se inclinaba

el gobierno ecuatoriano, CÁRDENAS, según nuestros recuerdos de esa época, trató el asun-

to considerando las circunstancias especiales de las naciones hispanoamericanas desde un

punto de vista práctico y luminoso. Las reglas del derecho consuetudinario, en esta como

en otras materias, deben sufrir modificaciones en su aplicación a estos países, en los cua-

les la identidad de lengua, la analogía de los partidos que respectivamente los dividen y

agitan, y la falta de población y de recursos, ponen de ordinario a sus gobiernos en la in-

capacidad de dar seguridad al extranjero en el interior y de responder de la inviolabilidad

de sus fronteras a las naciones vecinas.

Terminada la misión del señor CÁRDENAS en Quito, el Presidente Mosquera lo nombró

Gobernador de Popayán, en reemplazo del señor D. Manuel María Mallarino, llamado a

una de las Secretarías del Despacho. Cuando tomaba posesión de aquel puesto, algunas

personas, que se consideraban conocedoras de la Provincia y sus recursos, le decían:

«Aquí no podrá usted hacer nada: por una parte faltan rentas, y por otra, los hombres

que deberían ayudar, oponen a todo resistencias y dificultades invencibles.»

Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que bajo la acción del nuevo Gobernador, apo-

yado por la generalidad de los vecinos, se multiplicaran como por encanto los recursos de

la Provincia, de sus tres Municipalidades y de todos los Distritos, y sin que por donde-

quiera se sintieran movimiento y vida. Al celo y firme resolución del diligente administrador

debió Popayán que se salvara el hermoso puente del Cauca, condenado a ruina por la mala

dirección de los trabajos en él emprendidos de orden del Poder Ejecutivo de la Nación, a

la cual pertenecía entonces por hallarse situado en un camino declarado nacional. El vas-

to y antes rico hospital de caridad, de tiempo atrás postrado y destituido de rentas, se le-

vantó de nuevo perfectamente organizado, y proveyó a las necesidades de los pobres y de
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muchos que, no siéndolo, iban a él en solicitud de asistencia y consuelo; todos los Distri-

tos tuvieron escuelas, visitadas para su fomento por comisionados entendidos que presta-

ron sus servicios sin gravamen del tesoro; todos los caminos de la Provincia se mejoraron

y fueron tan buenos como pueden ser los de herradura en nuestras montañas; en las cabe-

ceras de los Cantones de Almaguer y Caloto se inició la construcción de edificios por cár-

cel y casa capitular, y aunque ignoramos qué tanto se hiciera en el de Almaguer, y el es-

tado en que quedara, podemos asegurar que el de Caloto adelantó muchísimo, si bien

permanece inconcluso hasta el presente; mediante la hábil iniciativa del magistrado, la

Cámara Provincial expidió útiles ordenanzas acomodadas a las necesidades de la Provin-

cia; se reglamentó de tal manera el servicio de las oficinas, y se arregló tan cumplidamen-

te, en la parte que era posible, el revuelto archivo de la gobernación, que todo se des-

pachaba con prontitud, método, economía y con gran provecho del servicio público; se

estableció un periódico oficial que, publicado con regularidad, facilitábala correspondencia

con las autoridades subalternas y ahorraba trabajo material en la oficina; se construyó el

precioso cementerio de Popayán, que, emprendido por el señor CÁRDENAS con sólo sesen-

ta pesos en caja, representaba, cuando al cabo de dos años fue puesto en servicio y entre-

gado a la municipalidad, más de sesenta mil pesos, según consta de cuentas y documentos;

y por último, previo un reconocimiento científico de la cordillera de Occidente, del río Mi-

cay y del puerto, verificado por el ingeniero señor Estanislao Zawadzky, se dio principio a

la apertura del camino de San Juan, objeto de la constante aspiración de los payaneses des-

de la época de D. Sebastián de Belalcázar, que fue el primero que lo proyectó para propor-

cionar una salida al comercio de su ciudad predilecta.

Si estas mejoras positivas hacen honor al celo del magistrado que supo promoverlas y

adelantarlas, no honra menos su previsión el haber logrado evitar, según se deduce de he-

chos anteriores y posteriores, así a la Provincia de su mando como a las Provincias vecinas,

dos grandes calamidades, la viruela y la langosta. No se habrán olvidado todavía en el

Cauca los estragos que hizo la primera en 1872, debidos a la impericia de sus gobernantes,

quienes, lejos de afanarse por evitar el contagio, contribuyeron a generalizarlo con órdenes

inconsultas, cuyos malos efectos no supieron prever. No sucedió asi cuando ese terrible

azote amenazó por el Sur durante la administración del señor CÁRDENAS. Fue tal la activi-

dad que su celo dio simultáneamente a la vacunación en todos los pueblos, que la epide-

mia se contuvo no obstante haber venido de Pasto a Popayán y muerto allí individuos

afectados de ella. ¿Se creerá talvez que fuera esto pura casualidad? Pues habría que ad-

mitir otra, y serían dos. El voraz insecto, que saliendo de la ribera meridional del Patía en

nubes densas pero de poca extensión, y multiplicándose rápidamente, tiende un velo al

sol, infesta el aire, desnuda los campos de su verde ropaje y asuela cada veinte años, poco

más o menos, las fértiles comarcas del Cauca y Antioquia, nunca ha dejado de aparecer al

término del período. Frescos están los aflictivos recuerdos de la última visita que hizo a

ambos Estados de 1875 a 1879; la correspondiente a 1808 les causó daño incalculable, se-

gún aparece referido en documentos de aquel tiempo (1); y no les fue menos funesta la de

(1) Cartas de don Mariano del Campo Larrahondo publicadas en El Zipa, números 31 y 33.

Anuario -6Í)
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1828. Sin embargo, de 1847 a 1849, bajo la gobernación del señor CÁRDENAS, los efectos de

tan terrible plaga no se dejaron sentir, sin duda por la diligencia que en combatirla puso

el hábil administrador; apenas nubes reducidas se dejaron ver al oeste de Popayán, que

llegaron al Cantón de Caloto y desaparecieron. Ninguno quizá de los beneficiados por la

previsión de aquel magistrado habrá caído en la cuenta del favor que le debe. Ya lo diji-

mos: los males que el gobernante previene no le dan reputación ni aumento de gloria,

sólo sirven para dejar satisfechos su corazón y su conciencia.

El orden cronológico que seguimos nos conduce a hablar aquí de un hecho poco impor-

tante en sí mismo, pero que sugiere, no obstante, apreciaciones que no carecen de interés.

Hacia 1848 se publicaba en Popayán El Ciudadano, que sostenía la candidatura del

doctor Cuervo, y en él colaboraba el señor CÁRDENAS. De sus escritos en ese periódico

recordamos uno muy propio de sus ideas administrativas. Tenía por título «Los empe-

drados de Popayán,» y por objeto, hacer ver, mediante el estudio de un hecho práctico,

cómo la sistemática acumulación de los pequeños y espontáneos servicios que los vecinos

prestan, pueden producir útiles y valiosas mejoras locales, si sabe la autoridad aprove-

charlos. Y ya que de un periódico del Cauca hemos hablado, agregaremos, que el señor

Cárdenas contribuía, así para El Ciudadano como para los otros a que cooperó, no sólo

con sus escritos, sino en todo o a prorrata con los fondos necesarios para sostenerlos.

En Bogotá el redactor de un periódico goza ordinariamente de una asignación mensual que

le indemniza en parte de su labor, y el escribir, si no es especulación, no es por lo menos

servicio gravoso ni expone al escritor a grandes sufrimientos personales, mas en el Cauca

es otra cosa: el periodista y cuantos escriben para el público, sobre todo si sirven a la cau-

sa de la justicia, tienen que resolverse a escribir gratis, a hacer con frecuencia los gastos

de la publicación, y a soportar en seguida las persecuciones que les obligarán o a emigrar,

o a tomar las armas para defenderse, o a una y otra cosa sucesivamente. Sólo, pues, una

profunda convicción del deber y una energía de alma capaz de afrontar todos los males

consiguientes a su cumplimiento, pueden decidir allí al hombre de bien a constituirse en

la prensa defensor de la verdad, de la justicia y de los intereses de la patria.

Natural es suponer que los vecinos de la Provincia tan hábilmente gobernada por el

señor CÁRDENAS, desearan su continuación en el mando; y en efecto asi lo solicitaron de

todos los Cantones en espontáneos y muy expresivos memoriales dirigidos al nuevo Presi-

dente, señor general López, con muchas y respetables firmas, y la enumeración de los prin-

cipales servicios que las respectivas poblaciones le debían; pero tales solicitudes no fueron

atendidas, y CÁRDENAS regresó a Pasto, lugar de su domicilio. Desde entonces las mejoras

emprendidas se suspendieron, inclusive el camino de San Juan, y las ya ejecutadas vinie-

ron a menos: el Hospital mismo, si bien conservó algunos empleados con sueldo, dejó de

prestar su servicio a los pobres y a los enfermos, mientras el magistrado que las había

acometido o realizado sufría el castigo de sus nobles esfuerzos. Las autoridades de aquel

tiempo, lejos de dar seguridad a los vecinos honrados, impedían con sus continuas arbitra-

riedades y amenazas que vivieran en tranquilidad, y nuestro amigo para gozar de alguna

tuvo que discurrir negocios que le dieran ocupación en Quito, donde fijó su residencia.

Desde allí estudiaba la situación política de ambos países, descubría los planes que los
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partidarios del Gobierno granadino concertaban en relación con la República vecina y tra-

bajaba en uniformar la opinión de sus amigos políticos a uno y otro lado del Carchi, para

conjurar la tormenta que a ambos países amenazaba. Los riesgos eran en efecto graves.

Por ese tiempo luchaban también en el Ecuador los dos partidos; el conservador había

triunfado, y reconstituido la República bajo la presidencia del señor D. Diego Novoa, y el

Gobierno granadino, como lo acreditaron los hechos, propendía a que estallara en Pasto o

en Túquerres una rebelión, así por disculpar de algún modo con ella las violencias que

sus agentes cometían o toleraban en esas y otras Provincias del Cauca, como por tener un

pretexto para enviar fuerzas a la frontera del Sur, auxiliar desde allí al general Urbína,

con quien el General Obando se había puesto de acuerdo a su paso por Guayaquil, y de-

rribar al Presidente Novoa para unificar la política de las dos naciones.

Estos planes no fracasaron, porque todo Gobierno que provoca a la rebelión logra al fín

sus deseos. Las autoridades de Pasto, creyendo o afectando creer que se tramaba una cons-

piración, ordenaron encarcelar a muchos vecinos honrados, quienes para escapar del veja-

men y de los tormentos a que se veían sometidos en la prisión, huyeron al pueblo de La

Florida; y perseguidos allí por tropa al servicio del Gobierno, se armaron como pudieron

y rechazaron la agresión. Desde entonces no había ya remedio: de todos modos se decla-

raría el país en guerra y ni las personas ni las propiedades tendrían garantías. Los perse-

guidos ocurrieron para que los encabezara al Coronel D. Manuel Ibáfiez, refugiado enton-

ces en Tulcán a causa de las persecuciones de que había sido objeto en el Valle del Cauca;

y como fácilmente se entienden y conciertan aquellos a quienes anima un mismo sen-

timiento, pronto se presentaron con una muchedumbre mal armada en el campo de An-

ganoy, donde fueron derrotados. A la noticia de tan grave suceso el señor CÁRDENAS voló

de Quito con la mira de cooperar en la obra de corregir, si era posible, la mala situación en

que había colocado nuestra causa el imprudente movimiento; pero hay errores, y éste fue

uno de ellos, que una vez cometidos no admiten remedio: el nuevo revés que sufrieron nues-

tras armas en Buesaco no dejó esperar muchos días, y nuestro amigo se vio forzado a

emprender su quinta emigración, dirigiéndose a Lima por el Ecuador, donde escapó feliz-

mente, gracias al favor de un compatriota, de caer en manos del General Urbína, ya suble-

vado en Guayaquil contra el Presidente señor Novoa.

No hay para qué decir que en la capital del Perú continuó el señor CÁRDENAS sirviendo

a su patria y a la causa que tantos sacrificios le debía. Su llegada y la de otros emi-

grados granadinos de diversas Provincias a aquella ciudad, coincidió con la de muchos

militares, estadistas, literatos y propietarios, de Chile, Bolivia, Ecuador y República Ar-

gentina, y con la de algunos hijos de Venezuela, Centro América y de España misma, a

quienes sucesos políticos, u otros accidentes, habían sacado de sus respectivos países y

conducido al mismo punto, como si la Providencia hubiera querido reunir allí una especie

de congreso internacional de nuestra raza. Las relaciones que con ellos contrajo el señor

Cárdenas contribuyeron mucho a ilustrarle sobre la verdadera situación de la familia

española en las diversas comarcas que domina, a aumentar el ya rico tesoro de su propia

experiencia en los negocios de América, y a ponerle en capacidad de juzgar con acierto

sobre las cuestiones que dividen y agitan a sus diversas nacionalidades, acierto del cual,



476 DON VICENTE CÁRDENAS

entre otros comprobantes, tenemos en recientes cartas suyas, apreciaciones bien fundadas

acerca de las causas y resultados de la actual guerra del Pacífico. Fue sin duda en esa

época, y gracias en gran parte a la atinada labor del señor CÁRDENAS, cuando se comenzó

en las demás Repúblicas de América a tener idea positiva del progreso intelectual y litera-

rio de la Nueva Granada, de su legislación interior y del verdadero carácter de las luchas

políticas que la agitan, y cuando vino a ser conocido y estimado, asi en el Perú como en

las demás naciones del continente, el partido conservador granadino; conocimiento que, en

nuestro concepto, ha influido para que también en muchas de ellas los dos partidos se de-

finan y deslinden. Pero no fue este el solo servicio que entonces prestó el señor CÁRDENAS

a la causa conservadora; sirvióla también con su abundante correspondencia epistolar y

con los escritos que en Lima dio a la prensa, entre los cuales recordamos el folleto que

tiene por título Anarquía y rojismo en la Nueva Granada, escrito por recomendación y bajo

la firma del Coronel D. Manuel Ibáñez.

El dominio del error y de la violencia, fruto de una especie de extravío mental que así

sufren las naciones como los individuos, es de ordinario pasajero, por ostentosos que

hayan sido sus frutos. El hombre ha nacido para el bien y para la verdad: hasta el malva-

do se hastía, digámoslo así, del mal, y las pasiones mismas se cansan en su lucha contra

el bien, se detienen de cuando en cuando y caen postradas, como si quisieran tomar aliento

para continuar en su obra de destrucción. Estos son los instantes que el político previsor

aprovecha para volver la sociedad a los senderos de la virtud y para afirmar en ella la

libertad en el orden, o sea, la paz que da la práctica de la justicia, a cuya sombra se con-

solidan los gobiernos y se engrandecen las naciones. Tal debió suceder en Nueva Granada,

cuando, en el intervalo lúcido que tuvo en 1853, volvió confiada sus ojos a los hombres

que la habían servido con abnegación y lealtad si éstos no hubieran obrado en desacuerdo.

El señor CÁRDENAS regresó entonces del Perú para ocupar en seguida un puesto en el Se-

nado, y casi al propio tiempo, le nombraba popularmente para su Gobernador la Provincia

de Pasto. Ojalá que entonces hubiera sido escuchada su voz, pues pocos comprendieron

con tanta claridad como él la política que en aquellas circunstancias convenía adoptar, a

saber: conciliar la inflexibilidad de los principios conservadores con las exigencias de una

situación creada por los acontecimientos, y no dirigirse al fin por el camino más corto, sino

por el más seguro y llano aun a costa de rodeos. Mas, por una especie de fatalidad, nunca

en el mar de la democracia se navega de bolina, sino a toda vela y a merced del viento que

sopla, y nuestros hombres de esa época hicieron lo contrario de lo que CÁRDENAS aconse-

jaba prudente: cedieron en los principios y quisieron ser inflexibles en el modo de proce-

der. Bien se comprenderá, por lo dicho, que el señor CÁRDENAS, si se sometió, como era

de su deber, al régimen creado por la Constitución de 1853, lo consideró siempre como tran-

sitorio y que, lejos de propender a extenderlo, hizo cuanto estuvo de su parte contra la

adopción del sistema federativo, que fue su consecuencia y comenzó a cobrar boga desde

1854, año en que era él miembro del Congreso disuelto por el General Meló. Poco más o

menos por ese tiempo nos escribía:

«Esa maldita federación me punza como espina: no veo vínculo que pueda ligar estas

Provincias tan divididas, ni hombres bastante elevados que emprendan con fervor y perse-
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verancia la obra difícil de formar de esas partes un todo compacto y fuerte. Esta obra es

más bien social que política, y ¡son tan frágiles nuestros elementos sociales! ¡tan imprevi-

sores nuestros hombres! ¡tan insanas nuestras pasiones!»

Por consecuencia de la rebelión de Meló que acabamos de recordar, el señor CÁRDENAS,

como otros diputados escapó de la capital, pero no se dirigió como ellos hacia Ibagué, sino

al Sur de la República, en donde por sus relaciones, influencia y posición política podía

prestar más útiles servicios. En efecto, con su patriótico celo y sus atinadas y enérgicas

medidas contribuyó a restablecer el orden turbado y a mantenerlo durante aquella peligro-

sa crisis. Y cosa digna de particular elogio, en medio de esa lucha activa y diligente no le

faltaron ni calma, ni recursos para emprender mejoras en la provincia de su mando. «Aquí

gozamos de tranquilidad,» nos decía de Pasto en 1.° de octubre, «y mientras la guerra con-

cluye, y sin descuidarla, estamos trabajando en las mejoras materiales, que son de mucha

importancia en un pueblo atrasado y pobre para animarlo e inspirarle confianza en la efica-

cia de las instituciones. Estoy empeñado en concluir la obra del colegio, para la cual he

conseguido 1.200 pesos más de recursos; se trabaja actualmente en mejorar los empedrados

de las calles principales y enlosarlas, y ya tengo dos concluidas. Tenemos, además, recur-

sos para los puentes del Guáitara y Juanambú, y se están preparando otros para la casa

consistorial. Cada día me persuado más, amigo mío, que lo que nos falta no es el con qué,

sino disposiciones para el trabajo y, sobre todo, espíritu público.»

Los intereses generales de la nación forzaron al señor CÁRDENAS a separarse de las

tareas administrativas, a las cuales con tanto gusto se consagraba, para concurrir al Se-

nado en 1855. En él fue miembro de la comisión que instruyó el proceso del Presidente,

General Obando, y con tanto miramiento y cortesía le trató en su desgracia, que varias

veces recibió de él testimonios de la gratitud y estimación que tan noble proceder llegó a

inspirarle. El señor D. Manuel María Mallarino, elevado entonces como Vicepresidente al

ejercicio del Poder Ejecutivo, llamó al señor CÁRDENAS con reiteradas instancias a servir

la Secretaría de Gobierno en el Ministerio mixto que creyó conveniente organizar, y él,

cediendo a las exigencias que el Magistrado y el amigo le hacían en el interés de la patria,

aceptó el puesto con la precisa condición de dejarlo dentro de dos meses; porque «en

caso de ejercer funciones públicas,» nos escribía en 9 de abril, «gusto más de estar ha-

ciendo calles en Pasto.» Entre las piezas oficiales emanadas de su despacho en esos dos

meses merece especial mención la circular en que expone a los agentes del Poder Ejecutivo

el plan de política interior que el Gobierno se proponía seguir.

A principios de julio del mismo año, libre de la carga ministerial, estaba ya el señor

Cárdenas de regreso en Pasto, dedicado a sus labores predilectas, y en carta de 10 del

mismo nos manifestaba que apenas le llegaran los planos que le mandaría el señor Reed,

daría principio a la obra de la cárcel, y que ya tenía $ 5.000 para el puente del Guáitara.

Su grande interés por la construcción de esta obra no fue infructuoso, pues, después de

mil vicisitudes, la vio por fin concluida. La Municipalidad le expresó en un acuerdo su

agradecimiento, y ordenó que aquel puente se llamara «Puente Cárdenas,» único testimo-

nio oficial de gratitud que recibió este hábil y patriota administrador en todo el curso de

su vida, en premio de sus constantes servicios. No fue sin embargo ésta la sola mejora
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que recibieron en ese tiempo de sus manos la Provincia y su capital. No obstante la dolo-

rosa calamidad doméstica que le preocupó hondamente, la enfermedad y muerte de su dig-

nísima consorte, no descuidó sus patrióticas tareas: adelantó y casi concluyó la construc-

ción de las calles de Pasto, la dotó de un buen reloj para el servicio público, y se echaron

las bases para la organización del Colegio Provincial en el edificio a que antes nos refe-

rimos, bajo la dirección de profesores extranjeros de una orden religiosa, para cuya trasla-

ción al país consiguió el mismo señor CÁRDENAS los fondos necesarios.

Terminaba ya el período gubernativo en Pasto, y los electores de la Provincia de Popa-

yán llamaron nuevamente a su Gobernación al hombre que con tanta habilidad la había

desempeñado ocho años antes, y de ella se posesionó en 1857. Como de costumbre, fuera de

cumplir con los deberes oficiales del empleo, se consagró al fomento de toda ciase de me-

joras. Bajo su influjo se estableció la sociedad de señoras para la fundación de un colegio

de niñas a cargo de las religiosas educadoras del Corazón de Jesús, y se acometió segunda

vez la apertura del camino de San Juan. Para el primero hubo pronto local y los fondos

necesarios; pero el llamamiento del señor General Mosquera a la Gobernación del Cauca,

por consecuencia de haberse adoptado el régimen federativo en la República, dio en tierra

con el proyecto: el edificio conseguido cayó en la desamortización de los bienes de manos

muertas, y los fondos colectados para el establecimiento fueron devueltos a los respecti-

vos contribuyentes. Suerte idéntica cupo al malaventurado camino, ya bastante adelantado,

para la conclusión del cual contaba el Gobernador con recursos suficientes, y de cuya em-

presa se prometía grandes bienes para el país, pues creía, como varias veces nos lo dijo,

que con el aumento que tuviera la riqueza pública y con el movimiento comercial que en

consecuencia se desarrollara, mediante la apertura de esa vía, que no demandaba más de

$ 80.000 de gasto efectivo, esa Provincia y las vecinas contarían dentro de poco con re-

cursos y aliento para establecer vías de comunicación más perfectas. «No llegaremos

—agregaba—a tener carreteras y ferrocarriles si no empezamos por caminos de herradura:

no llega nunca al fin quien no comienza por el principio.» Mas el nuevo gobernante, se-

ñor General Mosquera, pensaba de otro modo: aspiraba a dejar unido su nombre a empresa

más ruidosa y grande: quería un camino de rieles entre el Pacifico y el Valle del Cauca, y

considerando el camino de San Juan empresa baladí, la abandonó, perdiéndose en conse-

cuencia las sumas en él invertidas. ¡Triste decepción! Hoy, al cabo de veintiún años, a pe-

sar del empréstito de un millón de pesos tomado por la nación para esa obra, de los es-

fuerzos hechos y de los contratos últimamente celebrados con nuevo gravamen del Tesoro

para el mismo fin, el proyectado ferrocarril permanece todavía en las regiones de lo ideal.

Con cien mil pesos en dos años se habría hecho un camino para muías entre Buenaventu-

ra y Cali, y hoy, siguiendo la idea del señor CÁRDENAS, habría ya capitales para ejecutar

la vía férrea.

Con la creación del Estado del Cauca en 1858, tocó al señor CÁRDENAS, como Goberna-

dor de Popayán, desempeñar las funciones ejecutivas para el efecto de instalar la Asam-
blea Constituyente, a la cual correspondía, según la ley, designar el ciudadano que hubiera

de ejercerlas hasta que se expidiera la Constitución. El señor CÁRDENAS, que gozaba en

el Estado del crédito que merecía por su patriotismo, por sus servicios y por su incoa-
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trastable honradez; que inspiraba confianza por sus reconocidas aptitudes para el Gobier-

no, y que estaba, puede decirse, en posesión del destino, era el candidato indicado por las

circunstancias y el de muchos de los Diputados conservadores. Pero pudo más la idea que

dominó a otros, de que el Cauca necesitaba un hombre de espada y capaz de imponer res-

peto a los revolucionarios con golpes de energía, como el señor General Tomás C. de Mos-

quera, en quien se fijaban no obstante hallarse ausente a dos mil leguas de distancia.

Triste demostración de que entre nosotros (y por desgracia sin excepción de partidos)

se fía más en la fuerza que en la idea, y más en los hombres que en las instituciones;

que aunque republicanos en teoría, nos dejamos dominar en la práctica por el hábito

viejo contraído en la Colonia, de someternos al poder de un solo hombre que corte y

no desate los nudos políticos; en una palabra, que tenemos tendencia ingénita a lo

dictatorial, a lo monárquico. En las juntas preliminares, los Diputados conservadores

partidarios de las dos candidaturas, aunque todos patriotas y todos honrados, llegaron a

exaltarse hasta el enojo, y algunos de ellos, entrando en avenimiento con los de los ban-

dos opuestos, acordaron la elección del sefior General Mosquera para Gobernador provisio-

nal. Mas como esto equivalía a dejar acéfalo el Estado por hallarse aquél en el Extranjero,

convinieron, además, en elegir otro provisional que supliera al provisional, que llamaron

interino: fue éste el señor D. Emigdio Palau.

En esta situación sobrevino un accidente que tuvo alguna influencia, y fue que al tiempo

mismo que se instalaba la Asamblea Constituyente, iba a ejecutarse la pena capital en cas-

tigo de uno de esos crímenes atroces que revelan de ordinario el profundo malestar moral

de la sociedad en que se cometen, y que son, por lo mismo, casi siempre precursores

de las grandes revoluciones que Dios permite para escarmiento y enseñanza de los

pueblos. Era el reo un joven, monstruo de iniquidad, de apellido Chabaco, y el cri-

men, que había causado honda impresión en todo corazón recto, el más horrible talvez

de los hasta entonces cometidos en el Cauca. Según expusieron los conocedores del pro-

ceso, ese mozo infeliz, manchado con una de aquellas acciones torpes que no es lícito

ni nombrar, había asesinado, tan desnaturalizado, como cruel y cobarde, a su padre, a

su madre y a su desgraciada hermana, y a todo esto había agregado el consumar sus

delitos con el incendio. Condenado este Caín a muerte por el respectivo Tribunal, la Su-

prema Corte había resuelto expresamente no proponer la conmutación de la pena; pero al-

gunos Diputados conservadores de los que sostenían la candidatura del General Mos-

quera, si no por el interés político de congraciarse con los liberales, como algunos

creyeron, sí por ese sentimiento de conmiseración irreflexivo, mediante el cual, por no pri-

var a un reo del bien de la vida, de que se ha hecho indigno por el crimen, sacrifican el

interés universal de la justicia, autorizan y alientan al delincuente, condenan a millares

de inocentes, y entregan a la sociedad a la más humillante de las tiranías; algunos Diputa-

dos, decimos, propusieron a la Asamblea, y su mayoría acordó, arrancar a ese malvado del

patíbulo y conmutarle la pena de muerte por la puramente nominal de presidio. En la dis-

cusión de este asunto se llegó hasta el apasionamiento, y los que en ella sostenían el

contra, que eran en general los partidarios de la candidatura CÁRDENAS, fueron calificados

por sus amigos disidentes con el dictado de patibularios, tomado del lenguaje liberal. Se
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comprenderá bien que esto, ahondando la división, hizo más difícil un avenimiento pos-

terior para elegir de común acuerdo el primer Gobernador del Estado. Recordamos que el

señor CÁRDENAS, al recibir la noticia de lo que acababa de pasar en la Asamblea, pro-

rrumpió en una exclamación enérgica y sentida, pidiendo a Dios que ahorrara a la socie-

dad el castigo, pues no era ella la responsable de la impunidad de aquel crimen. Dios en

su justicia no le oyó; su mano descargó el azote sobre nuestra pobre patria, y CÁRDENAS

fue sin duda una de las víctimas por El escogidas en expiación.

Separado de la manera dicha aquel noble patriota de la Gobernación que tan dignamente

había servido, pasó como Diputado a ocupar un puesto en la Asamblea, y fue en ella el

principal redactor de la Constitución y de la Ley sobre régimen político y municipal, así

como activo colaborador en otras de las leyes orgánicas. Mas no logró que la mayoría

adoptara algunas disposiciones por él propuestas, hijas de su experiencia y fijeza de prin-

cipios, ni impedir tampoco que se sancionaran otras nada conformes con ellos; porque son

muy raros, aun entre los hombres de virtud y de talento, los que se saben dar cuenta de la

relación que guardan todas las ideas con un principio cardinal, y por lo mismo no alcanzan

a comprender el pensamiento del hombre verdaderamente reflexivo, que busca en todo la

unidad y el orden.

Una vez sancionado el Código Político, se procedió, según cierto artículo en él adopta-

do, a elegir otra vez quien provisionalmente gobernase hasta que se hiciera la elección

popular; y el señor General Mosquera fue designado por el voto de todos los Diputados,

menos dos que absolutamente se resistieron a favorecerle. Esa cuasi unanimidad se debió

a un concierto promovido por el mismo señor CÁRDENAS, quien creyó era deber suyo es-

forzarse en conseguir que el Magistrado elegido contara con el apoyo de todos, a fin de

que ningún obstáculo ni resistencia le impidiera gobernar de acuerdo con la justicia y la

conveniencia pública. ¡Tan elevados eran en él los sentimientos, tan desinteresado su pa-

triotismo! Aun sus adversarios políticos han hecho frecuentemente justicia a estas virtu-

des suyas. En su honor y en el del señor Froilán Largacha, recordaremos aquí que en el

escrutinio de esa votación apareció una boleta firmada por el último y concebida poco

más o menos:

«El señor VICENTE CÁRDENAS es el candidato de mi corazón y de mis convicciones;

pero voto por el señor General Tomás C. de Mosquera, por ser el candidato de quienes

me eligieron Diputado.»

No se extrañará, por lo expuesto, que ciudadano tan probo y amante de su país cual era

Cárdenas, no hiciera, como suelen los candidatos chasqueados, oposición apasionada al

magistrado elegido. Bien lejos de eso, en la Legislatura Constitucional de 1859, de que

fue miembro, no pronunció ni una palabra que pudiera herir al General Mosquera y que

no fuese muy considerada y cortés. Su pensamiento constante y el objeto de sus discursos

y proposiciones fue señalarle el camino que podía conducirle a la verdadera gloria, y esti-

mularle a seguir resueltamente por él. ¡Ah, y cuántos males habría ahorrado aquel hom-

bre al país si hubiera sabido estimar, asilos sentimientos que animaban al noble consejero

como la sabiduría de los consejos que sus discursos contenían! ¡La pasión lo cegó! ¡Des-

canse en paz!
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En el propio año de 1859 fue CÁRDENAS elegido por el Cauca Senador de la República,

y concurrió como tal al Congreso de 1860. Agitábase ya entonces la cuestión de candida-

tura presidencial, y los conservadores, divididos como de ordinario, opinaban quiénes por

el General Herrán y quiénes por el señor Julio Arboleda. El señor CÁRDENAS, no obstante

profesar desde su primera juventud afecto casi fraternal y amistad sincera al último, tomó

a su cargo desde su llegada a Bogotá el entenderse con los demás miembros conservadores

del Congreso para que se adoptara cuanto antes, como en efecto se hizo, la primera de di-

chas candidaturas; la cual, en su concepto, sería parte, por los antecedentes y especiales

condiciones del distinguido General Herrán, a conjurar la guerra civil que ya amenazaba a

la República. Consiguiente, además, con el mismo propósito, se empeñó luego en el Sena-

do en la reforma de la ley sobre elecciones que servía de pretexto para promover la revuel-

ta. Verdad es que los sucesos, tomando un giro extraño a la previsión humana, impidieron

que una y otra cosa produjeran los resultados que él se prometiera; mas no por eso deja-

rán de honrarle los pasos que dio para alcanzarlos.

De sumo y urgente interés se juzgó por aquel tiempo tener representada en el Ecuador a

la Confederación Granadina por un hombre entendido y hábil; pues allí, como aquí, lu-

chaban también los conservadores con los liberales, aquéllos encabezados por los señores

D. Gabriel García Moreno y General Flores, y éstos por el Presidente de la Nación, Gene-

ral José María Urbina; y el Gobernador del Cauca, puesto ya en armas, trabajaba diligente

por ganar a su causa las simpatías de los dos primeros. Y ¿en quién podría fijarse nuestro

Gobierno que fuera más a propósito para el efecto, ni más competente para tan delicado en-

cargo que en el señor D. VICENTE CÁRDENAS? Nombróle, pues, el señor Presidente, doctor

Ospina, para nuestro Encargado de Negocios en Quito; y se preparaba ya a partir y a

hacer su viaje con la rapidez posible, cuando el señor General Herrán, previo acuerdo con

el Presidente, le comisionó además para entenderse al paso con el Gobernador de Bolívar,

D.Juan José Nieto, con quien el expresado General, como es sabido, había celebrado un

tratado de paz. Luego que tal cosa se supo en esta capital, temieron muchos por la suerte

del comisionado, y aun le insinuaron que se excusara del nuevo cargo, y no tocara en Car-

tagena; pero él, que consideraba por las circunstancias un deber suyo prestar aquel servi-

cio, cerró los oídos a toda reflexión en contrario, decidido a correr cuantos riesgos pudieran

amenazarle. Así, no por imprevisión, sino por convicción y por honor, cayó nuestro amigo

en las desleales manosdel señor Nieto, quien, recibiéndolo con cortesía, le redujo luego a pri-

sión. De ella escapó, es cierto, pero demasiado tarde para llegar a Quito con oportunidad,

pues las sugestiones del Gobernador del Cauca habían producido ya su efecto. Parece que

el señor García Moreno no comprendió de pronto el completo cambio que había experi-

mentado en sus ideas el General Mosquera, en quien acaso miraba todavía al antiguo cau-

dillo del partido conservador granadino, y resentido, además, de que el señor Ospina no

hubiera reconocido desde luego el gobierno revolucionario que él encabezaba contra el

existente en su patria, se manifestó, por una obcecación singular, tan antipático a la causa

de la legitimidad en Nueva Granada, y tan favorable a los revolucionarios, que, cerrando

el oído a toda reclamación y a las terminantes estipulaciones de los tratados, toleraba y

Anuario—61
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casi fomentaba las invasiones y demás actos host-ies que contra las autoridades de Pasto

y Túquerres hacían desde el suelo ecuatoriano los emigrados granadinos por las fronteras

del Sur; reconocía formalmente el poder de hecho que el General Mosquera ejercía cuando

aún luchaba contra él gran parte de la nación; vejaba al Cónsul General de la Confe-

deración en Quito, autorizando el despojo que de su archivo se le hacía; y, por últi-

mo, intervenía en nuestros negocios domésticos enviando como comisionado suyo a un

agente de Mosquera a que indujese, con mal disimulada amenaza, a las autoridades de

las tres Provincias del Sur a someterse a aquel caudillo bajo la garantía del Gobierno

ecuatoriano. Hizo, sin embargo, el señor CÁRDENAS lo posible para que ese gobernante

comprendiera la situación y cumpliera los tratados que le ligaban con la Nueva Granada,

ya que no por deber, siquiera por propio interés; pero todo fue inútil: Mosquera, más dili-

gente que el Gobierno granadino, se había anticipado a impresionarle. La toma de la

capital por el Ejército revolucionario puso término de hecho a las funciones de nuestro

Ministro, que tuvo que regresar a Pasto. Allí se encargó del mando civil, por virtud

de la espontánea manifestación que todos los pueblos le hicieron en sus pronuncia-

mientos contra la rebelión del Gobernador del Cauca, como consta de las actas res-

pectivas, iguales poco más o menos a la extendida en el pueblo de Inzá, en agosto de

1860, y publicada en El Porvenir de esta ciudad. A la energía del señor CÁRDENAS, y

a su habilidad admirable para proporcionar recursos, así como a su tino e inteligencia

política, de la cual algo se descubre por la lectura de El Espectador, periódico que esta-

bleció entonces en Pasto, y en que él mismo escribía, se debió en mucho que las Provin-

cias del Sur se mantuvieran libres; que fueran dondequiera derrotados los liberales que

hicieron armas contra el Gobierno legitimo, y rechazados, en fin, constantemente los que,

protegidos por las autoridades ecuatorianas, pasaban el Carchi en son de guerra a inquie-

tar a los pueblos, distrayendo la atención de parte de nuestras fuerzas, y obligándonos a

enormes gastos e incesantes sacrificios. Por último, la conducta de CÁRDENAS y demás

autoridades, cuando el señor García Moreno, cada día más obcecado, y víctima de una

intriga concertada entre algunos emigrados granadinos y el Jefe político de Tulcán, ame-

nazó con ocupar militarmente nuestro territorio, y la heroica resolución que tomaron de

resistirle les es altamente honrosa y da a conocer cuánta confianza les inspiraba el espí-

ritu nacional de los valerosos hijos del Sur. El ejército del Cauca, triunfante en Cabuyal,

pudo, es cierto, por una feliz casualidad, ponerse en marcha hacia el Ecuador y agregar

en Tulcán una gloriosa página a nuestra historia; pero ni el señor CÁRDENAS ni el señor

Zarama podían contar con esto cuando, animados de elevado sentimiento de amor patrio

e incomparable energía, aceptaron el reto, y proveyendo a las tropas, por absoluta caren-

cia de armas, de esas mazas que llaman en el país cachiporras, se prepararon a la re-

sistencia.

Comprometido así el Estado del Cauca por artes del caudillo rebelde en una cuestión

internacional, a tiempo que el Procurador encargado de la Presidencia de la Repúbica se

hallaba prisionero suyo, hizose necesario organizar un Gobierno que representara a la Na-

ción, y el señor General D. Leonardo Canal, como Secretario del Despacho, nombrado por

el dicho Procurador, y llamado por la Constitución a reemplazar a éste, se declaró en ejer-
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cicio del Poder Ejecutivo y designó al señor CÁRDENAS para su Secretario de Relaciones

Exteriores. Así, fue él quien se entendió con los Ministros extranjeros residentes en Quito;

él quien redactó la muy digna exposición de motivos de fecha 27 de julio de 1862 (1), que

precedió al rompimiento de hostilidades por nuestra parte; y él quien propuso muchas de

las instrucciones que se dieron al General en Jefe que dirigió las operaciones e hizo en

glorioso combate prisionero al Presidente García Moreno, con la mayor parte de su lucido

ejército. Y aqui debemos decir que, facultado el expresado General para separarse de algu-

nas de esas instrucciones, asi lo hizo, suspendiendo la marcha del ejército hacia el interior

de la República ecuatoriana, entrando en arreglos con el Presidente vencido, y poniéndole

luego en libertad, lo cual contribuyó a nuestra pérdida definitiva, porque aquél, preciso es

decirlo, cediendo, sin duda, a las circunstancias y a la influencia de algunos de los que

le rodeaban, no cumplió, como CÁRDENAS, conocedor de los antecedentes y de la posición

de aquel Magistrado, lo preveía, con lo expresa y confidencialmente pactado bajo su pala-

bra de honor, cosa que el General granadino, juzgando de los sentimientos del señor García

Moreno por sus propios sentimientos, no llegó a temer ni por un instante, a pesar de lo

que algunos amigos en contra le observaron.

Por consecuencia del asesinato del último, el señor Canal resolvió entregar a Mosquera

por capitulación las Provincias del Sur, en que juzgó inútil sostener una guerra sin espe-

ranza de victoria, y CÁRDENAS emigró segunda vez a Lima, atravesando con mucho peli-

gro el territorio ecuatoriano, donde escapó providencialmente de ser asesinado en el sitio

de Capulí, cerca de Tusa, por algunos revolucionarios granadinos que le siguieron desde

Tulcán. En la capital del Perú permaneció hasta 1865, trabajando sin cesar por nuestra

causa, de acuerdo, entre otros, con los señores General Canal, General Herrán y D. José Mar-

celino Hurtado, uno de los hombres más distinguidos de Colombia y que más la honran

hoy en el Extranjero por su instrucción, talento y virtudes. Durante esa época escribió en

El Mercurio, El Tiempo y El Comercio, y publicó, además, varios folletos, algunos de los

cuales, como La Revolución- 1865, La Escuela y El Pueblo, fueron obra exclusivamente suya,

y otros, como La ojeada sobre la cuestión española, escritos en colaboración con los señores

Hurtado, Canal y algún otro.

De Lima se trasladó CÁRDENAS al Ecuador con el fin de fijarse, como lo hizo, con su

familia en el interior de esa República, no contando con seguridad en Pasto, y consagrarse

a empresas agrícolas. Mas, como hubo de demorarse en Guayaquil detenido por el invier-

no, se ocupó, entre otras cosas, en escribir, por recomendación del General D. Juan Anto-

nio Pezet una defensa, o más bien, exposición de su política como Presidente del Perú;

obra que, con modificaciones en la forma, fue publicada en el Extranjero, lejos de la ins-

pección del autor. En Ambato le sorprendieron los sucesos que han tomado nombre de esa

ciudad, y aunque las persecuciones de que fueron alli objeto los granadinos no recayeron

directamente sobre él, era imposible que se mostrase indiferente a la injusticia, e imposible

también que no tomara la defensa de sus compatriotas ultrajados. La energía que entonces

desplegó, ora hablando, ora escribiendo en favor de la dignidad de su patria, le honran

(1) Boletín Oficial número 3.% correspondiente al 4 de agosto de 1862.
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tanto más cuanto esto le aparejaba la necesidad de abandonar sus empresas agrícolas, con

grave perjuicio de sus intereses. En efecto, tuvo que dejar el Ecuador y regresar con su

numerosa familia a Pasto, y desde alli fue el primero que llamó la atención de los colom-

bianos sobre el desventajoso tratado celebrado por nuestro Ministro señor Valenzuela, uná-

nimemente improbado por el Congreso Colombiano. Sin embargo, digámoslo en honor del

pueblo del Ecuador, y como un comprobante de que el cumplimiento del deber no priva ja-

más a nadie del aprecio de ios hombres de bien: lo hecho entonces por CÁRDENAS en defen-

sa de su país y de sus conciudadanos, si impresionó por de pronto, como era natural, a los

hijos del Ecuador, no por eso dejaron éstos de hacer justicia a la rectitud de intenciones y
a la patriótica lealtad del noble colombiano, ni de favorecerle tampoco hasta el fin de su

vida con sincera estimación.

Todavía el desorden que reinaba en los Municipios del Sur, y la inseguridad consiguien-

te, forzaron al señor CÁRDENAS a entrar en negocios que le permitieran salir del país, y se

trasladó nuevamente a Lima, de donde, mejorada algún tanto la situación, regresó elegido

Diputado a la Legislatura del Cauca en 1873, a cuyas sesiones concurrió oportunamente.

Allí, siempre desinteresado y patriota, se propuso ayudar al Presidente del Estado, General

Trujillo, procurándole recursos y medios de gobierno; mas, por desgracia, dicho General,

a pesar de sus buenas intenciones y de los deseos que mostró de restablecer en el Estado

el imperio de la verdadera democracia, ya fuera por temor de perder las simpatías y apoyo

de los liberales exagerados, o por otros motivos que ignoramos, no correspondió a las es-

peranzas que había hecho concebir; dejó de hacer el bien al desgraciado Cauca, y no evitó,

como pudo hacerlo, los graves males que al fin vinieron sobre él y sobre la República toda.

Entre las leyes que en aquella Legislatura propuso CÁRDENAS, fue la más notable el Código

Electoral, hoy vigente en apariencia, obra laboriosa en que se procuró remediar en lo posi-

ble los defectos de la Constitución.

No se limitó, empero, el celo de nuestro amigo en aquellos días a sus tareas oficiales;

contrájose, además, a otras más importantes todavía, que habrían sido fructuosas en cual-

quier país menos mal gobernado que el nuestro. La empresa de establecer en todas las po-

blaciones del Cauca las escuelas de los Hermanos Cristianos, fue iniciada y fomentada por

él, y aceptada y apoyada por todos los pueblos, que contribuyeron espontáneamente con

generosas y abundantes donaciones. La primera escuela se fundó en Pasto; los profesores

que venían de Europa a establecer las otras, hallando la República anarquizada, tuvieron

que regresar de Panamá, y los útiles comprados para e! servicio de dichos establecimientos

fueron expropiados sin formula por las autoridades del Cauca en 1876.

De 1873 en adelante el señor CÁRDENAS se mantuvo en Pasto, siempre ocupado en dis-

currir medios de mejorar la suerte de nuestra sociedad, y buscando en el cultivo de las

letras consuelo y alivio a la aflicción en que la suerte de la patria mantenía su espíritu. La

Academia Colombiana, deseosa de darle un testimonio de su estimación, no pudiendo pro-

ponerle para Académico de Número por mediar ciento sesenta leguas entre Bogotá, donde

está ella radicada, y la ciudad de Pasto, residencia del señor CÁRDENAS, le nombró en 1876

Miembro Correspondiente suyo. Pocos colombianos, a la verdad, merecían con más justo

titulo colocación distinguida en este cuerpo literario, como lo dan desde luego a conocer
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las dos producciones de su pluma que han honrado esta revista (1), La República en Co-

lombia, que se registra en el tomo II, página 119, y el Recuerdo biográfico de la señora

Matilde Rombo de Arboleda, que se halla a la página 99 del tomo lll.

El carácter de CÁRDENAS se retrata, tanto en lo material como en lo formal de sus escri-

tos. Asi como era su escritura, limpia, clara, de buen gusto y elegante forma, habia en

sus trabajos literarios, claridad en las ideas, escrupulosa propiedad en la elección de las

voces, nervio en el estilo, plan e ilación lógica en el discurso, y tal eufonía en la frase

por la hábil colocación de las palabras, la redondez de los periodos y el tino con que

alternaba los largos con los cortos, siempre que otra cosa no pedian o la vehemencia del

sentimiento que movía su pluma, o la gravedad de la materia que trataba, que el lector,

encantado el oído, no podía comenzar la lectura de una obra suya sin continuarla hasta

el fin. Tenía, además, el don poco común de acomodar el estilo a la naturaleza del escrito,

como se puede comprobar comparando entre sí sus piezas diplomáticas y su corresponden-

cia oficial con sus producciones de carácter político, filosófico y literario, o con sus cartas

confidenciales y con sus artículos de costumbres. Si hubiéramos de notar algún defecto en

sus obras, sería, talvez, cierto exceso de lima y corrección; sin embargo, si defecto puede

ser ese, no procedía de afectado estudio, sino de su carácter y buen gusto: con su natura-

leza chocaba todo desorden y falta de armonía. Como en su vestido, y en todo el ajuar de

su persona, su cuarto, su escritorio, sus libros y cuanto le pertenecía brillaba el aseo y se

notaba orden y pulcritud, asimismo le lastimaban en lo escrito el descuido, la incorrección

y cuanto hiriera desagradablemente el oído.

Como orador (y tuvimos muchas ocasiones de oírle) le distinguían, además de las cuali-

dades ya mencionadas, la facilidad de expresión, la sonoridad de la voz, la cultura y pro-

piedad de la acción, y sobre todo, el admirable imperio que sobre si mismo ejercía, por el

cual, a pesar de la vehemencia de sus discursos, dictados frecuentemente por alguno de los

poderosos sentimientos que lo animaban, nunca, ni en el mayor arrebato, dejaba escapar

de sus labios frase alguna que no pudiera haber escrito en la calma del bufete. Tanto era

asi, que recordamos haberle visto alguna vez descontento de sí mismo por haber dado,

en un momento de grande exaltación, un golpe con la mano sobre la mesa que tenía

delante.

Consagrado a las quietas labores del estudio y con la salud debilitada por ios años y las

agitaciones de su vida, le sorprendieron en Pasto los sucesos de 1876. Cuando la Repúbli-

ca entera se conmovía para restablecer el imperio de la libertad en la justicia, ¿cómo ima-

ginar que Cárdenas, cruzado de brazos, permaneciera indiferente? No, se encargó del

mando civil de los Municipios meridionales del Cauca, y cooperó, con la habilidad que le

distinguía, a proporcionar los recursos con que nuestro valeroso ejército regenerador del

Sur venció en Cuevitas, La Herradura y Palomocho, y se defendió por dos veces'con im-

ponderable heroísmo en la Cuchilla del Tambo. Carecemos desgraciadamente de noticias

circunstanciadas sobre los sucesos cumplidos durante esa época al sur de Popayán: sólo

sabemos que nuestro amigo tuvo mucho que pensar, mucho que hacer, y mucho más que

(l) El Repertorio Colombiano.
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sufrir por amor de la patria, por amor de Dios. A consecuencia de la capitulación de Ma-

nizales y de la consiguiente retirada de aquel victorioso ejército al otro lado del Juanambú,

el señor CÁRDENAS, así como otros muchos vecinos del Municipio de Pasto (su número

se hace subir a tres mil), de aquellos que por patriotas, honrados y cristianos, rechaza in-

flexible de su seno h República liberal, tuvo que emprender la última y más cruel de sus

peregrinaciones, y salir, cual lo hiciera Lot de Sodoma, abandonando bienes, hogar y pa-

tria, para ir al hospitalario suelo ecuatoriano, en solicitud, no ya de tierra en qué vivir,

sino de sitio en qué morir.

No conocemos los pormenores de aquella triste emigración, ni los de la vida de nuestro

amigo desde su llegada a la capital del Ecuador hasta su muerte: nada de esto hallamos en

sus cartas, porque él, preocupado siempre con la idea de sus deberes, no pensaba casi en

sí mismo. Nuestros lectores pueden, sin embargo, imaginar las penas y privaciones que en

tan difíciles circunstancias experimentaría con su numerosa familia, despojado como se

hallaba de sus bienes por el despiadado vencedor, que los hizo botín de su victoria. Sólo

podemos asegurar que, no obstante su energía moral y fuerza de alma, habría sucumbido

desde entonces al peso del infortunio, si Dios en su bondad no le hubiera dado en la se-

gunda y digna compañera de su vida, la señora Dominga Valencia, imagen viva de la

mujer fuerte, algo más que una esposa: una amiga leal que le confortara en sus tribulacio-

nes, un ángel que consolara su aflicción y aliviara sus sufrimientos físicos, y un auxi-

liar infatigable en la difícil tarea de proveer en tierra extraña con el trabajo personal a la

subsistencia de la casa y educación de la familia. ¡Nunca abandona Dios al justo, ni aun

cuando parece hacerlo blanco de sus ¡ras!

Tres años vivió CÁRDENAS en Quito con el escaso fruto de su labor; tres años pasaron

sobre él lentamente vertiendo en su corazón a todas horas la copa del dolor, y fueron tres

años que él empleó, sin exhalar una queja ni llamar jamás sobre sus penas la atención del

mundo, en prepararse con la resignación del cristiano para el último y supremo instante.

Al fin llegó el día en que el ángel de la vida bajó del cielo y rompió las cadenas que rete-

nían prisionera su alma acá en la tierra. Tal fue su muerte. «¡Feliz quien muere así!» excla-

mó el piadoso sacerdote que le acompañaba en el postrer momento. Y nosotros, a nuestra

vez, decimos: ¡Feliz quien como él supo vivir! que la muerte es el epílogo de la vida.

Practicó la virtud, amó a la patria, sufrió persecuciones por la justicia, peregrinó en la

pobreza, puso su confianza en Dios, y, resignado, murió tranquilo en el destierro. ¡Oh in-

crédulo! vén, mira y niega, si te atreves, que hay para el justo un premio más allá de la

tumba; niega que, para hombres como CÁRDENAS, es la muerte satisfacción de la esperan-

za y del amor, y principio de la vida. ¡Qué! Quien como él tanto amó a la patria acá en el

mundo ¿no la amará más, y mejor y con amor supremo desde el cielo? Y en la tierra ¿no

ha empezado ya para él una nueva existencia? Vive y vivirá en cuantos, estimulados por

su ejemplo, se muevan a imitarle; vive en sus obras y en la memoria de sus virtudes, no

empañadas ya por el hálito de las pasiones; y vive en sus dignos hijos en fin, quienes en

su edad temprana han dado ya tantas pruebas, con su valor y patriótica abnegación, de ser

herederos, no sólo de su nombre sino también de sus sentimientos y grandeza de alma.
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Y ¿qué (itra cosa es, sino prueba de !a prolongación de la vida de! hombre, el dolor que

inspira su muerte y el homenaje que le tributamos en la tumba? El lecho de muerte del

señor CÁRDENAS fue altar donde recibió el culto de la amistad y de la general estimación

que sus virtudes inspiraban. Ecuatorianos, colombianos y extranjeros, cuantos en vida

tuvieron la dicha de conocerle y de tratarle, se esforzaron a porfía en servirle, en ali-

viarle y en dar testimonio del interés que la sociedad entera tomaba en la conserva-

ción de tan preciosa vida. La noticia de su fallecimiento no produjo en Quito me-

nos honda impresión que fuera de él. Todos los periódicos que defienden los grandes

principios morales y políticos que tantos sacrificios debieron a CÁRDENAS, le han consagra-

do expresivos recuerdos, así en Bogotá como en otras ciudades de nuestra patria y del

Ecuador; la Academia Colombiana, reunida extraordinariamente al efecto, acordó la pro-

posición que aparece en las páginas de esta revista (1), y aun los mismos que ayer eran

adversarios políticos del ilustre proscrito, olvidadas hoy prevenciones de partido, unen su

voz a la de sus contrarios para lamentar la irreparable pérdida que la República ha hecho

en la persona de VICENTE CÁRDENAS.

El Jefe municipal de Popayán comunica a la Municipalidad en mensaje especial la dolo-

rosa nueva, y la excita a expedir un acto que muestre su reconocimiento al hombre a quien

tanto deben esa ciudad, el Cauca y la Nación entera; y ese acto, no lo dudamos, será ex-

pedido. La Municipalidad reclamará probablemente los restos mortales del señor CÁRDE-
NAS para trasladarlos al suelo de la patria, y no muy tarde, nuestra ciudad natal presen-

ciará una triste solemnidad, que será a un tiempo muestra de gratitud y acción de des-

agravio. Las repúblicas son frecuentemente ingratas con sus hombres mientras viven, pero

los glorifican a su muerte, y a esto deben en gran parte que nunca les falten servidores

abnegados que las honren y engrandezcan.

En fin, La Paz, órgano semioficial del Gobierno del Cauca, se expresa en su número 44,

de 28 de agosto último, en los términos siguientes:

«El correo del Sur nos ha traído la noticia de la muerte del señor doctor VICENTE CÁR-
DENAS, acaecida en Quito a la madrugada del 6 del corriente mes.

«Como era de esperarse, tan aciaga nueva ha causado profunda sensación en esta ciu-

dad, en donde deja monumentos que harán imperecedera su memoria.

«Los que rinden el culto que se merecen las virtudes en asocio de los claros talentos, han

sentido vivamente la muerte de tan esclarecido ciudadano, que dio prez y gloria a su pa-

tria como publicista, como escritor, como hombre de Estado.

«En Colombia, y fuera de ella, el señor doctor CÁRDENAS fue la imagen típica del ciuda-

dano intachable, del más eminente patricio, bello ornamento de la tierra que lo vio nacer,

por sus altas dotes intelectuales, por la rigidez de sus costumbres y por su acendrado amor
a su patria.

«Un conciudadano de tan alta talla, no pertenece al Cauca, ni a Colombia; tiene carta de

naturaleza dondequiera que germinen elevados sentimientos y se rinda homenaje a los

hombres superiores.

(1) El Repertorio Colombiano.
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«No pretendemos hacer la biografía de tan alto personaje; apenas queremos hoy llamar

la atención de nuestros conciudadanos para que cumplan con el deber de llorar sobre la

tumba de este tan distinguido cancano.»

Poco más podríamos decir nosotros como resumen del presente escrito; y sin embargo,

no nos sorprende que así hablen los que ayer no más parecían enemigos; las pasiones po-

líticas, en su ira, se ligan hasta con los intereses más mezquinos contra hombres como

Cárdenas, a quienes no pueden seducir con sus halagos ni comprometer en indebidas

transacciones; mas si logran (y lo logran con demasiada frecuencia, por desgracia) hacer-

los, durante la vida, objeto de persecución y envolver sus nombres entre las nubes tem-

pestuosas del odio, su poder no se extiende más allá de la muerte. Al borde del sepulcro

los intereses desaparecen, las pasiones se abaten, las tempestades calman, y entonces, esos

nombres, pasajeramente eclipsados, brillan con toda su esplendidez en las páginas de la

historia, para guiar a las generaciones venideras por las sendas de la virtud y del honor.

Bogotá, octubre de 1880.

Sergio Arboleda



CORRESPONDENCIA DE LA ACADEMIA

Con motivo de la elección de Miembro Honorario de la Academia Colombiana, hecha a

favor del señor Ministro de Chile, don José Antonio Soffia, se ha cambiado entre este señor

y el Secretario Perpetuo de la Academia, don Rafael Pombo, las notas siguientes:

Academia Colombiana—Bogotá, 30 de julio de 1881.

Muy señor mío:

La Academia Colombiana, en su junta de anoche, nombró a usted por unanimidad de

votos, Miembro Honorario suyo.

Al ordenarme comunicar a usted este nombramiento, que parecía estar en la mente y en

el corazón de todos nosotros, como débil testimonio del profundo aprecio y simpatía que

usted personalmente ha sabido captarse, desde su llegada a esta capital, la Academia se

lisonjea con la esperanza de que usted no se rehusará a dispensar a la Corporación la hon-

rosa benevolencia que hallan individualmente en usted los cofrades en amor a las letras,

que la componen.

Aprovecho tan grata ocasión para expresar el respeto y la particular deferencia con que

me suscribo de usted afectísimo y seguro servidor,

Rafael Pombo,
Secretario.

Al señor don José Antonio Soffia, Miembro Honorario de la Academia Colombiana.

Hé aquí la contestación del señor Soffia:

Bogotá, agosto 2 de 1881.

Señor Secretario:

Con suma gratitud me he impuesto de la comunicación de usted, fecha 30 de julio, en la

que me participa la distinción que ha querido hacerme la Academia Colombiana, eli-

giéndome miembro honorario de ella.

Anuario—62
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Este señalado honor, unido a las benévolas expresiones con que usted se ha servido

ponerlo en mi noticia, compromete doblemente mi agradecimiento; y aunque indigno de tal

distinción, la acepto complacido, pues en ella veo una galante prueba de confraternidad de

parte de los eminentes literatos y sabios colombianos, hacia las letras chilenas, represen-

tadas hoy de un modo tan opaco en esta docta capital.

Sírvase usted, señor Secretario, hacerlo asi presente a sus distinguidos colegas, recibien-

do muy en particular los sentimientos de gratitud y aprecio con que soy de usted atento y

obsecuente servidor,

JOSÉ A. SOFFIA

Al señor don Rafael Pombo, Secretario Perpetuo de la Academia Colombiana.

(De El Deber, 2 de septiembre de 1881).



DEL USO EN SUS RELACIONES
CON EL LENGUAJE

DISCURSO

LEÍDO ANTE LA ACADEMIA COLOMBIANA EN LA JUNTA INAUGURAL

DE 6 DE AGOSTO DE 1881

Señores:

Volvemos a honrar hoy, según la costumbre en buena hora establecida, el recuerdo de

aquellos hombres de fe y sin miedo que trajeron y establecieron la lengua de Castilla en

estas regiones andinas. Volvemos a conmemorar el día glorioso en que en este valle de los

Alcázares comenzaron a sonar acentos neolatinos, de que estas mismas palabras, que por

encargo vuestro tengo el honor de dirigiros, son como una continuación y un eco.

En ocasión para nosotros tan grata ¡fuérame dado entretener vuestra atención discurrien-

do sobre algún ameno y florido asunto de literatura nacional! Pero de mis estudios favori-

tos, confinantes apenas con la erudición, y en todo ajenos de los alegres esplendores de la

elocuencia, ¿qué más habré de ofreceros que inodoro fruto y desabrida cosecha?

Hablaré de la autoridad que se atribuye al uso, y del grado de importancia que le co-

rresponde en la formación y perfeccionamiento del lenguaje.

PRELIMINAR FILOSÓFICO DE LA CUESTIÓN

Hay, para todo género de investigaciones filosóficas, espíritus que se arrastran por el

suelo perezosos e indolentes, a tiempo que otros se engolfan en espacios desconocidos con

vuelo sobrado atrevido y temerario.

Los unos, adhiriéndose a todo lo que es material, tangible y positivo, conciben horror

por las averiguaciones arduas o delicadas, contentándose con dar a cualquier problema so-



492 DEL USO EN SUS RELACIONES CON EL LENGUAJE

luciones fáciles, sin curarse de que sean verdaderas. Confunden lo espiritual con lo corpó-

reo, equivocan la idea con su signo, la causa con sus efectos. Mas aquellos que por extre-

mo opuesto viven aquejados de imperiosa curiosidad filoscfíca, remontándose siempre a los

principios, pierden de vista a las veces lo terreno y lo finito, y atraídos por los señuelos

del idealismo, se pierden en las regiones de la conjetura y la alucinación. No modere la

razón serena el vuelo del pensamiento investigador, y fácil es también renovar la fábula

de Icaro, como aconteció ya a algunos filósofos alemanes, que vieron deshechos cual alas

de cera sus peregrinos sistemas, y desde nubes luminosas cayeron en el más grosero ma-

terialismo. ¡Lamentables caídas! Pero ¡cuánto más miserable la condición de aquellos que

perduran apegados al lodo, sin desplegar nunca las alas de la inteligencia!

¿Qué hombre que se estime, no rechazará, con justa repugnancia, las negaciones mate-

rialistas? Pero cuando se trate de definir o sistematizar lo que el yerto materialismo anu-

la o mutila, no nos entreguemos, con loco afán, a teorías absolutas y exclusivas, ni nos

arrojemos a precisar objetos que presentan a nuestro entendimiento una forma vaga toda-

vía, ni a reducir a fórmulas ideas de cuyo conjunto armonioso sólo se ofrecen a nuestra

débil vista fases indecisas e incompletas. Y no por eso, poseídos de desaliento o desespe-

ranza, retrocedamos tampoco al terreno de los efugios improvisados, de las hipótesis ruti-

neras, que en la región serena de un esplritualismo templado, podremos satisfacer las legí-

timas aspiraciones de la mente, gozando de la verdad en el grado y medida en que este

goce inefable se ha concedido a la humana inteligencia, señora sólo del aire respirable, no

soberana del espacio infinito.

Los espíritus soñolientos de que hablé primero, suelen identificar lo bueno y lo bello con

el signo, muchas veces falaz, de la bondad y la belleza. No es otro este signo que la sensa-

ción agradable que las cosas buenas y bellas causan en el ánimo de aquel que las contem-

pla. Para ellos el bien y el placer son una misma cosa; a sus ojos en nada difieren derecho

y utilidad; y entre sentimientos diversos, entre opuestos intereses a priori, se deciden, de-

seando salir pronto de la dificultad, por la mayor suma de goces, o por el interés más ge-

neral. Fallarán, asimismo, que lo bello es lo que agrada, y cuando los gustos son varios,

darán un corte fiándose de las primeras impresiones, o arrimándose a lo que granjee más

popularidad. Tales teorías materializan el orden moral y el orden estético, y cuando en sus

desarrollos tropiezan con el absurdo o con obstáculos imprevistos, apelan, como a único

correctivo, a cálculos numéricos. Mas si apartándonos de estos raciocinios mecánicos tra-

tamos de reducir a principios y de explicar con razonable exactitud las nociones de lo

bello, de lo bueno y de lo justo, hoc opas, hic labor est. Empero, aunque en muchos casos

particulares no acertemos a descubrir las razones últimas de nuestro juicio, ni a fijar las

misteriosas relaciones en que se funda, guiados de honrada y generosa voluntad, no nos

será difícil resolver con certeza si una cosa es justa o injusta, sin dejarnos seducir por el

aparato triunfal de la fuerza, ni por la irrevocabilidad severa de los hechos cumplidos, ni

por el apasionado clamoreo de la muchedumbre.

Paréceme, señores, análoga en algún modo y paralela a semejantes doctrinas, superficia-

les y contentadizas, aquella que en el orden literario erige al uso en regla suprema del bien

decir, en única norma del lenguaje. Uso es sinónimo de costumbre y a las veces de moda:
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la costumbre, como el interés, como el gusto, es varia, y la moda caprichosa; y modas y

costumbres cambian y se diversifican con los lugares y con los tiempos. Sin más norte que

el del interés o el del gusto, ¿cómo sabremos, dados intereses contradictorios, o entre des-

avenidos gustos, cuál es interés legítimo y cuál ilegítimo, cuál es gusto puro y cuál depra-

vado? Y sin otra base que el uso, ¿cómo juzgaremos en materia de usos, habiendo varios

y no conformes entre si? Si nos atenemos a la razón del mayor número de individuos que

siguen un uso, hallaremos un medio, aunque no seguro, de fijar el mérito comparativo de

usos contemporáneos, pero no acertaremos a confrontar unos con otros, para dar la prefe-

rencia al que la merezca, los usos que en épocas sucesivas llevaron, cada cual en la

suya, la sanción de la ma)oría.

Por este camino llegaríamos a la teoría fatalista, aplicada por Mr. Lntham a la crítica del

lenguaje: todo lo que se ha usado fue bueno, es bueno todo lo que se usa, y bueno será

todo lo que haya de usarse. Sería la historia del lenguaje una mera sucesión de usos igual-

mente buenos, o mejor dicho, ni buenos ni malos; no cabría en el lenguaje perfecciona-

miento alguno, ni tampoco decadencia; no habría principio filosófico por donde pudiese el

crítico, siguiendo a la lengua patria en su marcha y variaciones, señalar sus altibajos, sus

épocas de mayor pureza o de corrupción, sus pérdidas y ganancias; ni serian tampoco po-

derosos los escritores, estudiando las leyes y contextura de! idioma, a promover su des-

envolvimiento progresivo. En suma, la teoría que principia por fijar el uso como única

norma del bien decir, acabará, mal que pese a sus sostenedores, si es lógica en sus con-

clusiones, negando toda norma racional en materia de lenguaje.

No ha sido ciertamente esa teoría gramatical, si este nombre merece, entendida por todos

de una misma manera; pero todos, o casi todos la admiten en principio, sin desazón de

concieiiCia.

Observad, señores, que en la esfera literaria las doctrinas que entronizan el gusto gene-

ral o la razón del mayor número, no han provocado la ardiente contradicción que en el or-

den moral y político. La razón de esta diferencia nos sale al encuentro sin buscarla. Aunque

el lenguaje intime relaciones con la cultura nacional, y señale los grados de civilización de

cada pueblo, con todo, las cuestiones filológicas, por vivo que sea el interés que despier-

ten en claras y bien educadas inteligencias, no alcanzarán jamás la altísima y trascendental

importancia que acompaña a las grandes cuestiones morales y políticas. No todo gobierno,

no toda religión satisface a las necesidades primarias de la vida industrial, social y espiri-

tual: pero cualquier idioma, por tosco y rudo que sea, concede lo que a la facultad de ha-

blar piden esas propias urgentes necesidades. Cuando un pueblo se ve amenazado en su

independencia, la lengua nacional se engrandece y endiosa a sus ojos; y si ha incurrido en

la proscripción decretada por gobiernos usurpadores o tiránicos, refugiase en el hogar do-

méstico, y entre los lares que venera la familia es objeto de culto cariñoso. Fuera de estos

casos excepcionales, el pueblo habla la lengua que ha recibido por tradición, sin conocer

ni sospechar siquiera la clase de tesoro de que dispone, y la poetiza o la aplebeya sin con-

ciencia de sus actos.

Que esto haga el vulgo, es natural y se comprende sin esfuerzo; pero las mismas excu-
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sas por ningún caso son aplicables a los literatos y eruditos, que investigando y descu-

briendo las leyes del lenguaje, no sólo le manejan por mero instinto de imitación, sino que

le cultivan con arte, como un instrumento cuya forma y fines científicamente conocen.

Los filósofos que soñaron con la creación de una lengua universal no sólo dieron por

sentado, implícitamente, que el uso no es norma del lenguaje, sino que desechando todo

punto de apoyo no tomaron lengua alguna, entre las usadas, por base de su fábrica con-

vencional. Filólogos modernos que con apasionada predilección consideran la facultad de

hablar como la única que distingue y ennoblece al hombre sobre todas las criaturas, con-

ceden en cierto modo, por este hecho, a la ciencia del lenguaje la primacía entre todas las

especulaciones antropológicas. ¿Y cómo había de elevarse el estudio de las lenguas a la

categoría de ciencia, y entre ciencias excelentísima, si el lenguaje no reconociese más nor-

ma que el uso, arbitrario a las veces y siempre variable? Sin duda que aquellos fantásticos

y ya extinguidos proyectos de una lengua universal, así como este moderno empeño de

singularizar el habla como distintivo del hombre, andan fuera del círculo de la teoría que

constituye soberano al uso, y bien examinados y traídos a sus naturales consecuencias,

con ella rompen de frente.

Nadie, empero, que yo sepa, se ha tomado el trabajo de hacer estas o semejantes con-

frontaciones, encaminadas a determinar los grados de autoridad que al uso hayan de reco-

nocerse; porque los filósofos han mirado la cuestión de saber cuál es la norma del lenguaje

como cosa de poca monta, o como extraña a sus encumbradas lucubraciones, y propia y

privativa de los filólogos; y los filólogos, por su parte, o por temor de filosofar apartándose

de los hechos, o por hábito irreflexivo, o por desdén mal fundado, en proponiéndose la

cuestión, repiten de coro que el uso es la norma del lenguaje; atreviéndose tan sólo, los

que más ahondan, al notar las absurdas consecuencias adonde podría llevarlos semejante

doctrina, a interpretar lo que ha de entenderse por uso poniendo así algunas justas, aun-

que no suficientes limitaciones, al bronco sentido absoluto de la sentencia.

II

OPINIONES DE ALGUNOS HUMANISTAS SOBRE LA CUESTIÓN

Y aquí como muestras de tales limitaciones, ocasionales casi siempre, rara vez delibera-

das, permitidme recordaros los juicios rápidos que formaron sobre la materia de que trato

algunos escritores o humanistas ilustres, antiguos y modernos.

QUINTILIANO, tropezando con la dificultad que presenta la variedad de usos, enseña que

por uso ha de entenderse el consentimiento de los eruditos, así como en punto de morali-

dad no hay otra costumbre respetable que aquella en que convienen los buenos (1). Saint-

Martín y otros publicistas del presente siglo, trataron de sustituir la voluntad de los justos

(I) Ridiculum paene fuerit malle sermonem quo locuti sunt quam quo loquantur. Sed necessarium est

iudicium .. In loquendo, non siquid vitiosi multis insederit pro regula sermonis accipiendum.... consuetu-

dinem sermonis vocabo consensum eruditorum, sicut, vivendi, consensum bonorum. i, 6.
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a la de las mayorías, y la soberanía de la virtud a la del pueblo, en la teoría de los go-

biernos. De principios semejantes partía ya el sensato retórico latino tratando de determi-

nar la norma del lenguaje; pero sin reñir, en apariencia, con la doctrina generalmente reci-

bida, que admite como suprema ley la del uso. Quintiliano, en puridad de verdad, concede

a la erudición preeminencia sobre el uso, pero no en son de doctrina nueva, sino a guisa de

quien interpreta y desenvuelve una fórmula sancionada, indiscutible.

Cervantes, que en medio de su desembarazada naturalidad, y a vueltas de no infre-

cuentes descuidos, cultivaba la lengua nativa con tanto esmero y cariño; Cervantes, que

no desperdiciaba ocasión de sembrar doctrina y filosofía en sus escritos, sólo en aparien-

cia festivos y ligeros, mal podía suceder qué más de una vez no hubiese meditado sobre la

jurisprudencia del lenguaje, y que aquí o acullá no hubiese declarado sus opiniones sobre el

particular. Consignólas, en efecto, en la segunda parte del Quijote, poniendo, según acos-

tumbraba, sus propios sentimientos en boca de los personajes que introduce. ¿Quién de

vosotros no recuerda la severidad y dureza con que el héroe manchego corregía el hablar

revesado de Sancho, motejándole de «prevaricador del buen lenguaje?» Y de aquí el diálo-

go interesante que se entabló entre el amo y escudero y el licenciado, el cual interlocutor,

a vuelta de otras razones, en que el autor del libro descubre su pensamiento, proclamó que

«el lenguaje puro, el propio, el elegante y claro está en los discretos cortesanos, aunque

hayan nacido en Majada Honda;—discretos, porque hay muchos que no lo son, y la discre-

ción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso» (1). Con la «discre-

ción», o como diríamos hoy, con los dictados de un criterio sano (2), limita Cervantes, por

lo visto, la autoridad del uso, con la condición, además, de que sea uso cortesano, aun

cuando no lo fueren los que le siguen. Con saludables consejos previno el mismísimo D.

Quijote a Sancho, para el buen desempeño de la gobernación de la ínsula, y fue uno de

ellos que hablase con decoro, por lo cual le amonesta que en vez de ciertos vocablos soe-

ces se valga de otros no comunes, de institución latina. «Y cuando algunos»—advierte—

«no entiendan estos términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo con el tiem-

po, que con facilidad se entiendan, y esto es enriquecer la lengua sobre quien tiene poder el

vulgo y el uso.» Claro paréceme aquí, que por vulgo entendía Cervantes lo que hoy de ordi-

nario llamamos uso, y por uso una cosa harto distinta, y aun contraría al uso propiamente

dicho, esto es, la facultad que ha de reconocerse a los hablistas y escritores, de dar entrada

franca a vocablos nuevos, con la'forma y significación que según las leyes de formación de

cada lengua, y las generales del pensamiento humano, hayan justamente de corresponder-

les (3). Pídalos la necesidad de los tiempos, cumplan con esas precisas condiciones, y

Cervantes, por boca de D. Quijote, se anticipa a aprobarlos liberalmente, sin que importe

que al principio no se entiendan por todo el mundo, que el tiempo se encargará de exten-

derlos y vulgarizarlos.

Fenelón en la carta que dirigió a la Academia Francesa, después de asentar la sobera-

(1) Capitulo XIX.

(2) Cervantes por boca de Sancho distingue «discreción, de «Ingenio» (n, 67).

(3) En el siguiente pasaje de la comedia El Rufián Dichoso (ii, 1) entiende Cervantes por uso el uso nue-
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nía del uso, la restringe en lo tocante a la lengua francesa, cual se hablaba en el dorado

siglo de Luis XIV:

«Los franceses, por punto general, aprenden su lengua por uso; pero el uso adolece de

defectos en todas partes. Cada provincia tiene los suyos; París no está libre de ellos.... Aun

las personas más cultas no aciertan a corregirse de ciertos resabios de elocución que en la

infancia contrajeron en Gascuña, en Normandía, en París mismo, por el roce con domés-

ticos....»

Añade que griegos y romanos no se contentaban con aprender el habla nativa con arre-

glo sólo al uso, sino que, ya adultos, perfeccionaban aquellos conocimientos prácticos es-

tudiando las reglas gramaticales, las etimologías, las acepciones metafóricas, el genio, en

fin, y la estructura de la lengua. Ni vacila en recomendar a los escritores de nota que com-

pongan nuevas voces, eufónicas, e introduzcan expresiones, ya simples, ya figuradas, a fín

de enriquecer y hermosear el idioma.

LlTTRÉ (el ilustre lexicógrafo cuya reciente pérdida lamentan las letras, el «honrado pa-

gano» cuyo renacimiento celebra la Iglesia), al entrar e internarse en el estudio de la his-

toria de la lengua francesa, a que dedicó muchos años de su larga vida, no era posible que

no sintiese la necesidad de resolver esta cuestión preliminar. Su doctrina a este respecto

está consignada en el prefacio de su gran diccionario. Allí establece que el uso contempo-

ráneo es el principal objeto que ha de tener en mira quien se proponga formar el inventa-

rio general de las voces que componen una lengua viva. Pero confiesa en seguida que el

uso contemporáneo no lleva en sí mismo los títulos que le abonan y que ni podremos ex-

plicarlo razonablemente, ni discriminar en él lo bueno de lo malo, si no recurrimos a un

uso anterior, si no nos remontamos a los orígenes. «Una lengua viva, que pertenece a un

gran pueblo y corresponde a un notable grado de desenvolvimiento social,» presenta, se-

gún Littré, tres términos que deben estudiarse:

vo que deroga el antiguo, ya perfeccionando las artes, ora no sujetándose al arte. Habla la comedia res-

pondiendo a la curiosidad:

Los tiempos mudan las cosas

y perfeccionan las artes;

y añadir a lo inventado

no es dificultad notable.

Buena fui pasados tiempos:

y en esto, si tos mirares,

no soy mala, aunque desdigo

de aquellos preceptos graves

que me dieron, y dejaron

en sus obras admirables,

Séneca, Terencio y Planto,

y otros griegos que tú sabes.

He dejado parte de ellos

y lie también guardado parte,

porque lo quiere asi el uso

que no se sujeta al arte.
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'l.^ El USO contemporáneo, propio de cada período sucesivo; 2.° Un arcaísmo, que en

alguna época fue uso contemporáneo, y que ofrece la explicación y da como la clave de

lo que apareció en seguida; 3.° En fin, un neologismo, que mal conducido altera, y bien

conducido desenvuelve la lengua, el cual, corriendo el tiempo, llegará a ser arcaísmo él

propio, y se consultará como historia y fase del idioma.»

Reconoce Littré la autoridad de! uso; pero advierte que no ha de entenderse por uso el

de determinado período o localidad, sino el uso completo, porque es éste el que lleva en

sí mismo la razón que le explica y justifica. Pero el uso completo no es uso propiamente

dicho: es la lengua misma, en el desarrollo histórico que ha seguido como cuerpo orgánico,

desde sus orígenes conocidos hasta el punto en que la encontramos como lengua viva.

D. Andrés Bello define la gramática de una lengua «el arte de hablarla correctamente,

esto es, conforme al buen uso, que es el de la gente educada.» Sin violentar el pensamiento

del autor, deduzco de aquí que hay un género de educación que purifica y acredita el uso.

Guían a éste, además, según el mismo filólogo, ciertos «procederes intelectuales,» que se

condensan y abrevian en los principios y fórmulas que constituyen la filosofía de la gramá-

tica. Y en materias ortológicas admite y sustenta esta regla promulgada ya por la Real

Academia Española, a saber: que cuando el uso, o por ser vacilante, o porque empieza a

perderse, no puede servirnos de guía para fijar la recta elocución y prosodia, hemos de re-

ferirnos y atenernos al origen, a las prácticas heredadas de la materna lengua latina.

Uno de vosotros (1), introduciéndonos al estudio de las modificaciones dialécticas que

ha experimentado el castellano en estas regiones, es, que yo sepa, quien ha establecido en

este negocio literario distinciones más precisas y atrevidas. Reconoce el autor de las Apun-

taciones críticas la autoridad de gramáticas y diccionarios fieles a su instituto, en cuanto

representan el uso, que «de tiempo atrás es reconocido por todos como arbitro, juez y nor-

ma del lenguaje.» Pero no sigue como única guía la del uso: son dos los fundamentos en

que apoya sus decisiones, a saber: el uso y la lingüística o ciencia del lenguaje, «base ver-

dadera de la gramática general y criterio segurísimo, superior en cierto sentido a la autori-

dad y su limitador, aunque también se le subordina en ocasiones»; si bien, por punto ge-

neral, «se dan la mano y mutuamente se sustentan.» ¡Considerad cuánto se menoscaba la

ley de la costumbre, cuando a su lado se coloca, y aun a veces por cima de ella se levan-

ta, el principio de la ciencia! Ya no es el lenguaje arbitro y juez, sino un poder equilibrado

por otro poder; la monarquía absoluta, de tiempo atrás reconocida por todos, se convierte

en gobierno templado y mixto. Y el uso mismo padece recortes «necesario es distinguir

entre el uso propiamente dicho, que hace ley, y el abuso que debe extirparse. Son notas

del primero el ser respetable, general y actual....

En materia de lenguaje jamás puede el vulgo disputar la preeminencia a las personas cul-

tas; pero también es cierto que a la esfera de las últimas puede trascender algo del primero

en circunstancias y lugares especiales.» El sabio Hartzenbusch llamó «atinados» estos prin-

cipios; «juiciosa, oportunísima, sólidamente fundada,» la doctrina de nuestro compatriota.

(!) Cuervo, Apuntaciones Críticas. Prólogo.
Anuario— 63
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III

EXAMEN DE UN PASAJE DE HORACIO -RÁPIDA EXPOSICIÓN DE DOCTRINAS
HORACIANAS

iCosa rara!, señores. Cuando humanistas y fiióiogus se esfuerzan por explicar cuál sea

la norma de! lenguaje, principiando por acatar la autoridad del uso como «arbitro, juez y

norma,» en liecho acatan la autoridad de un preceptista antiguo; todos ellos giran como

fascinados, ya lo habéis visto, en torno del conocido pasaje de Horacio en el Arte Poé-

tica (1).

Parece este texto célebre argumento de la mayor excepción; pues si un insigne legisla-

dor del Parnaso, un maestro en quien dignamente se personifica la aristocracia literaria,

proclama sin rebozo ni restricciones el principio democrático de la soberanía del uso,

¿quién será osado a combatirlo? Tomada aisladamente esta sentencia, la forma en que está

concebida aparece absoluta y decisiva. Mas ¿se ha estudiado por ventura el sentido que

tiene en latín la palabra usus, y especialmente el que solía darle Horacio? ¿Se ha confron-

tado la precitada sentencia con otros lugares paralelos del mismo poeta, para fijar la mente

del preceptista, como lo exigen las más triviales reglas de crítica literaria? Me atrevo a

asegurar que errará quien presuma exponer la doctrina de Horacio apoyándose en el sen-

tido literal de ese verso destacado y escueto.

Competían en Roma en tiempo de Augusto dos escuelas literarias. Idolatraban los unos

a los viejos poetas nacionales, reputando sus obras por dechado de perfección, y condena-

ban en punto de estilo y de lenguaje toda clase de innovaciones. Los otros juzgaban que

la lengua latina ruda en Ennio, algo más adelantada en Lucillo, y mucho más en Lucrecio,

y Catulo, flexible y aun no perfecta, era susceptible de nueva hermosura y lustre que artí-

fices entendidos supiesen comunicarle.

Creían los corifeos de esta escuela que el mejor medio de impulsar la lengua nativa, sin

alterar su índole propia, consistía en seguir beneficiando la lengua griega, nobilísima her-

mana de la latina, a quien los romanos, a falta de lengua madre conocida, miraban con

filial respeto. No entraba en la mente de aquellos eruditos que originalidad e imitación fue-

sen términos antitéticos, antes sí los consideraban correlativos, y aplaudían y recomenda-

ban la imitación que traía consigo, de buena fuente, y con formas ni bárbaras ni disonantes,

nuevos géneros'^de composición, nuevos metros, vocablos nuevos. Horacio, cabeza de este

partido progresista, pero no anárquico, se gloriaba de haber introducido en Roma la poesía

lírica al estilo de los griegos (2). Propercio, el más grecizante, y con todo eso, no el menos

original, en todo sentido, entre los poetas elegiacos, se envanecía igualmente de haber po-

(I) Versos 71, 72.

... Si volet usus.

Quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi.

2) Carm. iii, 30; IV. 4; i Epist. xix, 21, etc.
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pularizado en Italia esta otra manera de poesía (1); Virgilio, antes de escribir la Eneida,

anunciaba que si la fortuna le daba vida, subiría a la cumbre de Aonio para traer de allí

por vez primera, la musa épica a su patria (2). Tan distantes estaban de acomodarse al ge-

nio nativo de la poesía popular latín 1, qu2 apartándose de las huellas de Nevio y Livio

Andrónico, y desechando el metro propio de Italia, antiguo como los faunos de sus bos-

ques, escribieron todos ellos en metros helénicos. En la mente de Horacio el indígena ritmo

saturnino, antes que con las glorias de los Scipiones en cuyos sepulcros campeaba, o con

los anales de los pontífices y los mármoles sacros del Capitolio, asociábase con el recuerdo

de la férula de Orbilio el pedagogo (3); y Virgilio describía en clásicos y atildados exáme-

tros los paisajes de Mantua y la rústica vida de aquellos naturales, paisanos suyos, mien-

tras que esos mismos campesinos, como observa Macaulay (4), ajenos del todo a poesía

tan elevada, solazábanse entonando viejos cantares saturninos, que la posteridad no se

dignó recoger.

En suma, cada uno de aquellos poetas declaraba que él había sido el primero a introdu-

cir en su patria el respectivo género de composiciones métricas; y como primeros descubri-

dores, alzábanse con la gloria de la invención, que ellos identificaban con la aureola de la

originalidad.

Era Horacio amantísimo de los libros viejos; dedicarse sabrosamente a su leyenda, lejos

del ruido de la corte, en apacible quinta, era su sueño dorado; (5) pero al mismo tiempo

que a los antiguos escritores de su patria tributaba el elogio merecido, hacía gala de haber

abierto rumbos nuevos en literatura, apodaba de servil rebaño a aquellos imitadores, que

negaban a los autores contemporáneos el derecho de apartarse un punto del rastro que de-

jaron sus predecesores nacionales (6). Estimaba el numen como condición primera para

aspirar al título de poeta, y redondamente negaba este dictado glorioso a quien no supiese

otra cosa que labrar y acabalar bien sus versos (7). En frases tan duras como las que usó

contra los secuaces ciegos de formas autorizadas, increpaba a aquellos innovadores, que

fiados sólo en una pretensa inspiración, despreciaban el estudio incesante de los modelos,

y el lento y agradecido trabajo de la lima (8). Tal es, en resumen, fielmente extractada de

sus obras, la doctrina literaria de Horacio, el cual hermanaba la originalidad con la imita-

ción discreta, la tradición con las reformas convenientes, la inspiración con el arte.

Con arreglo a estos principios recomendaba Horacio, en achaque de lenguaje, que se

(1) III, EL 1,3,4.

(2) Gao. III, 10, II.

(3) Epíst. 1, 70.

(4) Lays of ancient Rome. Preface, Cita a Servio, ad Qeo, ii. 385. Sobre la popularidad del metro saturnino

V. la Métrica de Christ.

(5) ii.Sat. VI, 60-62.

(6) I. Epist. XIX. 1.1.

(7) I. Sat. VI. 39-44.

(8) A. P. 295 sqq.
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desenterrasen algunas voces antiguas injustamente arrinconadas (1), que a las vulgares se

diese novedad y lustre por medio de atinadas combinaciones (2), y en fin, que en caso ne-

cesario se introdujesen vocablos nuevos, con la debida parsimonia, derivándolos del griego

y acomodándolos a la eufonía latina (3).

Virgilio practicaba este sistema, al par arcaico y neológico; tradicional no menos que

progresivo; sacaba a relucir en su Eneida joyas que andaban como perdidas en las obras

de Ennio, de Pacuvio y otros poetas rancios; en las Geórgicas, habiendo de tratar asuntos

pedestres y rústicos (4), ennoblecía voces plebeyas, engastándolas en ingeniosas frases y

en versos peregrinos; y en materia de voces nuevas, desechando las que otros novadores

habían pergeñado, cacofónicas, desgarbadas y contrarias a la índole latina, formábalas tan

primorosas y elegantes, que luego se acreditaron y formaron parte integrante del dialecto

poético. Y es de notar que en el más acabado de sus poemas, en aquel que a su muerte

quiso condenar a las llamas, y que los siglos han admirado como un modelo incomparable

de poesía, es donde más innovador se ostenta, pues según el recuento curioso que ha hecho

el erudito comentador alemán Ladew^ig, en las Bucólicas aparece una voz nueva, inventada

por el poeta, cada 46 o 47 versos; en la Eneida cada 43 o 44, y en las Geórgicas cada 27

o 28 (5).

Provocaban estas libertades la crítica de una escuela melindrosa, y contra el osado poe-

ta enderezaban censuras aquellos mismos que vivían aferrados a lo existente, al uso. Y
defendiendo Horacio, en el Arle Poética, a sus amigos Virgilio y Vario, y en ellos el siste-

ma de elocución que él mismo en otros lugares de sus obras había recomendado, pregunta

en son de extrañeza y de reconvención, piir qué motivo había de negarse a aquellos poetas

contemporáneos la facultad de modificar el lenguaje enriqueciéndolo, de que otros poetas

más antiguos usaron, sin que nadie por tal causa se hubiese atrevido a reprenderlos. Si

Horacio concediese al uso, en el sentido en que comúnmente se entiende esta palabra, la

soberanía que parece atribuirle, los Aristarcos nacionalistas de aquel tiempo podrían haber

contestado al autor del Arte Poética, que las voces o frases introducidas o resucitadas por

Virgilio y Vario, merecían ser tildadas y excluidas, porque actualmente no estaban en uso.

Observa el mismo Horacio que no sólo han de caer muchas voces en olvido, si lo quiere

el uso, sino que otras ya obsoletas renacerán también si lo quiere el uso. ¿Y quién es po-

deroso a restaurar voces olvidadas? No por cierto el vulgo, conocido depositario del uso,

sino los escritores que dirigen o reforman el uso. Concede, por tanto, Horacio al uso la fa-

cultad de recibir y sancionar las voces, no la de inventarlas, que es privilegio de eminentes

poetas e insignes prosadores.

Es más clara todavía esta discriminación en otro pasaje, a que enantes aludí, del gran

didáctico romano. Porque escribiendo a Julio Floro, enseña que quien haya de componer

(1) II. Epist. II, 115-118.

(2) A. P. 47.

(3) Epist. cit. 119, A. P. 50sqq.

(4) Geo. III, 289-293.

(5) Ladewig, Comentar zu Vergil, 1871.
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un verdadero poema, limpiará el polvo a algunas voces arrumbadas, y pondrá en giro otras

nuevas, que el uso se encargará de popularizar:

Addiscet nova quae genitor produxerit usus.

Los escritores proponen; el uso sanciona lo que merezca vivir (1). Con una metáfora con-

firma el poeta esta distinción. Las palabras son como las monedis: los gobiernos acuñan

los metales con sello regio o nacional; el público recibe la moneda, y la gasta en la circu-

lación.

También compara Horacio el lenguaje con la renovación de las hojas de los árboles: poé-

tica variante de un símil homérico, que bien examinada, no favorece a la soberanía del uso.

Porque las hojas (en que están ahí figuradas las palabras) se mudan y renuevan; pero ho-

jas nuevas y nuevos frutos, repiten la misma figura y condiciones de las hojas y frutos que

caducaron: adhiriéndose al mismo tronco, alimentándose de la misma savia vital, confór-

manse con el tipo determinado por los caracteres orgánicos de la planta. Así el lenguaje

que está en uso es una renovación del lenguaje ya desgastado; brota de la misma raíz que

éste; anímale el mismo espíritu viviente que a éste animaba, y como él, obedece a las leyes

históricas de la lengua. El lenguaje se subordina a la lengua, y ésta a su tipo especifico.

Un orador elocuente (2) ha creído descubrir en el ra¿go final del pasaje horaciano que

ha dado materia a estas observaciones, un desahogo de espíritu democrático, no impropio

en un poeta áulico que cortejaba a una especie de «cesarismo plebeyo». Republicano a

órdenes de Bruto, derrotado en Filipos, partidario después de Augusto, podría decirse que

Horacio, acabando por hacer lo que de ordinario hacen gustosas las democracias temprano

o tarde, aceptó un amo.

Pero si en vez de explicar la conducta de nuestro poeta ensayando conjeturas fundadas

en una teoría filosófica preconcebida, le juzgamos en lo tocante a opiniones literarias, según

la letra y el espíritu de las obras que nos legó él mismo, hemos de confesar que Horacio

en tales materias era eminentemente aristocrático, lo que hoy llamaríamos académico.

Criado en la gran Roma, educado en la clásica Atenas, iniciado en los misterios de la

filosofía griega, y dueño de los secretos de una literatura extranjera cuasi divina (3), acos-

tumbróse Horacio a mirar el ideal de lo verdadero y de lo bello, como puesto y levantado

muy por encima de las opiniones vulgares y de los gustos frivolos de veleidosa plebe.

Pudo la Dobreza, alejándole de objetos extraños a sus disposiciones naturales, impulsar

su genio estimulándole a escribir versos (4). Pero la necesidad no fue para él sino una cau-

sa ocasional que despertó su vocación. El mismo blasona y se enorgullece de no tener el

corazón contaminado de sórdida avaricia, gracias a la educación liberal que le proporcionó

su buen padre (5). Nada había que juzgase Horacio ser tan nocivo al genio poético y a la

(1) Habla aquí Horacio del uso en el mismo sentido que después dio Cervantes a este término en un lugar

antes citado.

(2) D. Antonio Ríos y Rosas, Memorias de la Real Academia Española, iii, 142.

(3) II. Epist. II, 41 sqq.

(4) Ibid. 50 sqq.

(5) I Sat. VI, 55 sqq.
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perfección artística como el espíritu calculador y utilitario; y ai afán de lucro que devoraba

a la juventud atribuía la inminente ruina de la grandeza romana (1). Las relaciones de Ho-

racio, lo mismo que de Virgilio, con Augusto, eran un género de amistad que enlazaba for-

tunas bien diversas, y de la cual no se hallará otro ejemplo en la historia de la litera-

tura (2). Tiatábanse el poeta y el emperador de soberano a soberano, dándose mutuas

muestras de estimación y de respeto, no incompatibles con el tono amable de familiaridad

urbana que reina en las epístolas dirigidas por el príncipe de la lira al señor del orbe.

Como poeta lírico, y sacerdote de las Musas, anunciaba que sus cantos estaban destina-

dos a las vírgenes y a los niños, y mandaba retirarse al vulgo profano:

Odi profanum vulgus et arceo (3).

Como poeta filosófico profesaba que, a ejemplo de la mímica Arbúscula, debía desde-

ñarse el voto de la multitud ignorante (4), y declarábase contento y satisfecho con la apro-

bación de un selecto y reducidísimo grupo de inteligentes amigos, compuesto de eminentes

cultivadores de la poesía, con otros que generosamente la protegían, talvez cultivándola

al mismo tiempo. Así los nombres de Virgilio y Vario y Plocio, con los de los Mecenas,

Folión y los Mésalas, aparecen en una misma línea, en aquella lista de pauci optimates.

Los que interpretan el consabido pasaje del Arte Poética con largo alcance y en un sen-

tido absoluto y crudamente democrático, no sé yo de qué trazas se valdrán para conciliario

con la clara, terminante y cordialísima declaración contenida en aquella frase memorable,

que adoptarán, si no me engafif^, cuantos nman el arte por el arte: Contentas paucis lecto-

ribus.

No negaré yo que en el ya tantas veces citado lugar del Arte Poética, cuando compara

Horacio graciosamente las voces de una lengua viva con las hojas de los árboles, concede

al parecer grandísima preponderancia a la ley de las mudanzas. Es más: como que ya pre-

sentía el invierno que en breve despojaría a la lengua latina de sus galas. No son extraños

en Horacio aquel juicio extremado y este melancólico augurio, tratándose de una lengua

que en pocos años se había realmente transformado, y desenvolviéndose, llegado a un alto

grado de perfección. El literalmente, y como entre las manos, la había visto crecer.

Por otra parte, los estudios etimológicos de aquel tiempo estaban en mantillas, y la an-

tigua filología greco-romana era a la moderna ciencia del lenguaje, lo mismo que los sue-

ños astrológicos de otros siglos a la astronomía de los nuestros. Las lenguas que marchan

sin orígenes conocidos, sin la luz con que lo pasado alumbra el camino de lo porvenir, son

a manera de hombres nuevos, que no tienen la guía y el freno de las tradiciones de fami-

lia: lánzanse con facilidad por sendas peligrosas, que acaso llevan a trances de muerte.

Horacio colocó el lenguaje en el número de las invenciones humanas, juzgándole por lo

mismo perecedero. Mortalia facta peribunt. Desconocía que el lenguaje no es invención de

(1) A. P. 323sqq.

(2) Patin, Eludes sur lapoésie latine, lecc. xii.

(3) III. Carm. 1.

(4) I Sat. X. 74 sqq.
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los hombres, sino tradición inmemoriaL Sus formas se renuevan sobre unos mismos ele-

mentos radicales; y las modificaciones que experimenta, que jamás son una creación, in-

dican a veces progreso, y otras decadencia, sin que ésta ni aquél sean indefinidos ni for-

zosos. La moderna ciencia del lenguaje, estudiando las fuentes y las leyes orgánicas del

lenguaje, dispone de medios eficaces para conocer el estado de fuerza o de descomposición

en que se halla una lengua, y pronosticar, hasta cierto punto, sus ulteriores destinos. Los

antiguos, que tenían ideas tan confusas e imperfectas sobre la constitución del lenguaje,

ignorando muchas veces los orígenes inmediatos de las lenguas, y las relaciones de unas

con otras, no estaban en capacidad de adivinar el porvenir de un idioma dado, y fácil

era que temiesen su deterioro y próxima ruina, sin que se les ocurriese medio alguno de

conjurar el estrago.

Pero cosa notable, señores: Horacio, que ponderaba la fragilidad del lenguaje, mirando

sus gracias y elegancias, recibidas del uso, como flores de un día, comparadas con la du-

ración probable de un puente nuevo, de un muelle, de cualquiera de las obras regias, pero

al cabo mortales, que realizaba en su tiempo el genio activo y emprendedor de los roma-

nos (1); Horacio mismo anunciaba que con sus versos se había erigido un monumento
más sólido y vividor que las pirámides de Egipto, con ser éstas la muestra más estupenda

de fuerzas humanas, el símbolo más grandioso de eternidad que jamás vieron los si-

glos (2). Conciliaremos estos diS al parecer contrarios juicios, reconociendo que el poeta

distinguía entre el lenguaje usual y perecedero, idioma del vulgo, y el literario y sobrevi-

viente, idioma de las Musas; y asi aunque advierte que el uso es arbitro, juez y norma del

lenguaje, refiérese al lenguaje sencillamente (loquendi), más que al bien decir, y pone en

la sabiduría el «principio» y «fuente» del lenguaje literario, o sea del escribir bien {scriben-

di rede), asentando así como base de la literatura el mismo fundamento que Cicerón señala

a la oratoria (3).

IV

FORMAS Y CARACTERES DEL USO-VARIACIONES HISTÓRICAS DEL USO EN
PERIODOS ANTECLASICOS-LAS LEYES DEL LENGUAJE Y LA ESPONTANEIDAD

DEL USO-FACTORES DE CADA IDIOMA

Entiéndese por uso más comúnmente, la forma que toma una lengua y el curso que lleva

en boca de las gentes que la hablan, entregada al instinto natural y a la imitación irreflexi-

va, y libre de la influencia directa de los libros.

El uso, asi definido, toma el color social de cada una de las agrupaciones que se valen

de un mismo idioma como de medio expedito de comunicación; y de ahí diferentes maneras

de hablar, que se sobreponen unas a otras, compenetrándose a veces las que se tocan, en

larga escala, desde el lenguaje rahez y tabernario, hat,ta el más elevado y ceremonioso.

Igualmente castizas pueden ser dos voces sinónimas, por razón de antigüedad y del uso

(1) A. P. loe. cit.

(2) in. Carm. xxx.

(3) «Scribendi rec/e sapere est et principium et fons.» dice Horacio; y Cicerón: «Sed est eloquentiae,

sicut reliquarum rerum, fundamentum sapientia.
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nacional que las sanciona, o más castiza una que otra, y ésta, ccn todo, bien recibida, y

mal sonante aquella en determinada jerarquía, a virtud de diferencias que, entre tales y

cuales modos de hablar, tácita y convencionalmente quedaron establecidas.

Por otro lado, una persona versada en todos los tonos y delicadezas del lenguaje corte-

sano y de los salones, incide fácilmente a pesar de eso, en incorrecciones gramaticales; y

la balanza de la crítica literaria, que no siempre sigue las oscilaciones del uso, se inclina

alternativamente, ya en favor de la frase popular, ya de aquella que prefieren gentes de

educación esmerada.

Resulta de aquí que la crítica deslinda el lenguaje familiar, cuotidiano, el que emplea-

mos, para darnos a entender, del lenguaje escrito, literario, que vive y se transmite con

elocuencia muda, en los libros. Campea el primero a merced del uso propiamente dicho;

vive el segundo en otro ambiente, desenvuélvese bajo otros impulsos; y si bien, por las

relaciones que ligan a éste con el uso, suélese llamar a las leyes que le rigen «uso literario,^

tal especificativo añadido a la indicación de género próximo, revela una diferencia profun-

da, así como negamos que un hombre sea un animal, por el mismo hecho de definir al hom-

bre «animal racional.» El lenguaje literario, o como si dijéramos de las letras, a diferencia

del oral, obedece a principios ortográficos, distintos de la fonéticj, aunque con ella se

conexiona; a artificios retóricos, o sea a la imitación bien entendida de modelos escritos,

diferente del ejercicio de la voz mediante la audición de otros sonidos vocales. Entre el

lenguaje usual y el literario se levanta la oratoria, que de uno y otro participa, que con

la voz inflama y persuade, pero para sobrevivir se acoge a la escritura. Y así como hablar

según el uso, no es la misma cosa que escribir literariamente, ni conversación lo propio

que literatura, entender lo que se escucha no vale comprender lo que se lee, y la concu-

rrencia de leyentes, aunque menos densa, tiene un radio infinitamente más extenso que la

de oyentes de toda especie. Los dramas de Calderón y de Shakespeare, desde el punto en

que se imprimieron, se dedicaron aun a gentes que nunca habían de pisar teatros espa-

ñoles ni ingleses; las obras de las clásicos de la antigüedad fueron copiadas por los humil-

des monjes de la Edad Media no sólo para otras naciones, sino para otros mundos, para

este nuestro, que yacía ignorado en la inmensidad del océano. La obra literaria se trans-

mite a través de las edades, como la luz de los astros por el éter, en viajes seculares, a

inconmensurables distancias.

Y esa luz maravillosa que llamamos literatura, con su foco inextinguible y su irradia-

ción inmensa; el lenguaje literario, en los diversos departamentos que abraza, cuales son

el estilo histórico, el poético, el filosófico, no es aquel uso propiamente dicho, a quien po-

demos señalar tres caracteres distintivos: lo primero, que las cosas se digan espontánea-

mente y sin reflexión, o sea la naturalidad; lo segundo, que lo que decimos sea entendido

al instante por la persona que nos oye, o sea la claridad; y en fin, que nuestras palabras se

acomoden a las costumbres y circunstancias sociales de aquellos a quienes nos dirigimos,

o sea la biensonancia. El uso es la lengua hablada; se hermana con la discreción; excluye

el estudio y el arte; no aspira a lucir en pública escena, ni menos corteja a la gloria.

Tiene el uso, en esta acepción amplia, prerrogativas, que sería ridiculez o temeridad ne-

garle, y que todos debemos reconocer.
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Ante todo, y en lo tocante a los elementos materiales que el uso no crea, pero sí recibe

y propaga, sabido es que nadie tuvo jamás potestad para formar ni una sola voz nueva sino

sobre aquellas que están en uso, o bien restaurando o combinando otras que alguna vez

lo estuvieron, sea en la propia lengua o en una lengua extranjera. Del uso, o reciente o an-

tiguo, reciben siempre la materia prima los artífices de la lengua. En segundo lugar, ciertos

hechos sancionados por el uso general, llámense malamente caprichos, o séanlo en efecto,

constituyen leyes en largo período irrevocables, que no pueden faltar sino a condición de

que la lengua empiece a t.'-ansformarse. Así que los gramáticos no podrán, aunque quieran,

completar sistemas deficientes de declinación o conjugación, ni regularizar las flexiones

anómalas de nombres y verbos. Por el contrario, en el habla de los niños cuidamos de co-

rregir, como si fuesen crímenes de lesa lengua, las formas regulares que ensayan siguiendo

las analogías generales del idioma, como cuando dice yo cabo, yo veni. Por último, el uso,

la viva voz, el hábito de hablar consultando sólo el oído, comunica al lenguaje aquel sabor

naturalísimo que tanto distingue al que aprendió la lengua por libros y con maestros, de

quien la mamó en la leche y le dio parte en sus juegos infantiles, y la tuvo después por

compañera en meditaciones solitarias, por intérprete de íntimos afectos.

Yo no cesaré de admirar la prosa latina del Bembo o de Mureto, y las poesías de Poli-

ziano, de Sannazaro o del jesuíta Rapiño, que hay allí ingenio y gracia, o elegancia y deli-

cadeza; pero ¿quién sabe, dicen muchos, sin que haya modo de decidir el punto, si Cicerón

o Virgilio en esa prosa y en aquellos versos del Renacimiento, no habrían percibido algún

dejo extraño, adorno postizo, y no infrecuentes disonancias? ¿Quién sabe si Quintiliano

mismo no se habría sonreído repitiendo aquello de curióse loqui potiiis qiiam latine? Las

poesías francesas del español Maury y las castellanas del alemán Fastenrath, demuestran

que es cosa posible, pero al mismo tiempo tan rara, que sólo se concede a privilegiados

ingenios en circunstancias excepcionales, el aprendizaje literario de una lengua extranjera

hasta el punto de escribirla con pureza intachable y con cabal propiedad.

Y precisamente, esta condición de la propiedad convencional y temple de las palabras,

que han de medirse en cada ocasión, y a cada estilo han de proporcionarse, tan de cerca y
como a única fuente se refiere al voluntarioso querer del uso, que éste, según parece, se

entra por los términos del lenguaje literario, que no son los suyos propios, y allí procede

a dar el tono a cada dialecto, distinguiendo mayormente el poético de los demás. ¿Por qué

motivo es pelo voz familiar y cabello voz noble? ¿Qué razón n)ilita para que oreja, término

intachable en el siglo XVI (1), no haya de emplearse hoy en poesía seria sin lastimar el

oído de los leyentes? Caprichos todo y veleidades del uso, es cuanto podemos responder

(1) Más precia el ruiseñor su pobre nido

de pluma y leves pajas; más sus quejas

En el bosque repuesto y escondido,

Que agradar lisonjero las orejas

De algún príncipe insigne, aprisionado

En el meta! de las doradas rejas.

As! el autor de la admirable Epístola moral. Y Fray Luis de León y Ercilla no decían de otro modo.

Anuario—64
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para dar razón de hechos que no la tienen conocida. De aquí el que Martínez de la Rosa,

en su Arte Poética, al traducir al pie de la letra la consabida sentencia horaciana, circuns-

criba a este particular departamento la autoridad del uso:

La expresión más sencilla noble sea,

Y aunque propia parezca en vuestras obras

La voz plebeya que condena el uso

Proscrita de sus términos se vea.

¿Pues qué, el uso es el juez? Y arbitro y dueño

Despótico, absoluto, de las lenguas,

Y aunque del fallo la razón reclame

Declara a una voz noble y a otra infame.

Concediendo al uso todo el poderío y los privilegios todos que de derecho se le deben,

todavía no es él arbitro supremo, única norma del lenguaje.

Tomemos ejemplo y enseñanza, para ilustrar esta cuestión, del orden superior y genéri-

co de las costumbres, dado que el uso, en lo concerniente al lenguaje, es una especie de

costumbre o tal vez de moda. El orden de la moral y el orden legal, que se han definido

como círculos concéntricos, ¿coinciden por ventura con las costumbres de todos los pue-

blos, con tal exactitud, que la licencia mormónica, por ejemplo, repetida hasta normalizarse,

se moralice de hecho, y merezca la protección de Ij ley? No se sabe ciertamente que nin-

gún moralista o legislador haya mudado la naturaleza del corazón humano. Ni es potesta-

tivo de los que gobiernan la sociedad demoler lo existente, a guisa de revolucionarios, ni

reformar el mundo con fórmulas ideales, y en virtud de brevísimas síntesis filosóficas, a

manera de ideólogos, desentendiéndose en un todo de aquello que el tiempo y el general

consentimiento tienen sancionado. Mas no por extremo opuesto ha de mirar con indiferencia

el moralista ni ha de aprobar el legislador indistintamente todo lo que se halle establecido.

Cúmplele dirigir las costumbres, sin contradecirlas ni darles batalla, encaminándolas por

modos indirectos y con lento rodeo a la mayor perfección posible, estimulando a la virtud

con justas recompensas, conminando con eficaces penas al crimen, y calculando el grado

de energía o suavidad, de los medios coercitivos que emplea con relación al estado de bar-

barie o cultura de la sociedad. El arte de gobernar, y en términos generales, toda ciencia

aplicada a la mejora de la sociedad o del individuo, la educación, en fin, es una suave vio-

lencia que la razón hace a la naturaleza.

Lo mismo sucede, y lógico es que así sea, en la república literaria, en la esfera del arte

de hablar y de la crítica gramatical, aun cuando aquí la razón no se acompañe de la fuerza,

ni las decisiones del buen gusto cuenten con otra sanción que con el apluaso y la censura

que distribuye la opinión ilustrada. Gramáticos y escritores no rompen en lucha abierta

con el uso, y aun se ven obligados a conteinporizar con muchas de sus exigencias; mas

todavía ejercen sobre él indisputable autoridad, lo dirigen, lo depuran, acaudalando y em-

belleciendo la lengua.

Herbert Spencer, contradiciendo, no sin risa burlona, a los elogios que otro célebre escritor
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inglés, Mr. Arnold, tributó a la institución latina de academias de la lengua, pregunta

cómo se explica que la Academia Francesa no haya sistematizado los géneros de los nom-

bres. ¿Cómo, que no haya desterrado y proscrito de la lengua la doble negación? Los fran-

ceses usan a cada paso la locución qu'est-ce que c'est, y aun qu'est-ce que c'est que cela. ¿Y

cómo sucede, añade Spencer, que esta construcción francesa, que contiene cinco palabras

inútiles, y aun seis (contando cela por dos) no h;iya sido excluida de la lengua por la critica

purificante áe la Academia Francesa? Ved ahí, señores, con qué desenfado, más que británi-

co, presume este escritor ingenioso y brillante zarandear a la respetable institución de Ri-

chelieu, que sirvió de modelo a la Real Academia Española, madre a su vez, venerada y

querida de esta Academia nuestra colombiana.

Y nace todo ello, a decir verdad, de las ignorancias de los sabios: de que SOCIÓLOGOS

hay (y perdonadme el barbarismo) que no se han detenido a estudiar las fuerzas combina-

das que impulsan, conducen y mejoran el lenguaje, primero y necesario elemento de socia-

bilidad {\).

Mr. Arnold, por su parte, ha reconocido que la Academia Francesa «trabaja eficazmente

por dar reglas seguras a la lengua, por dotarla de mayor precisión y lucidez, y acomodarla

más y más a la exposición de toda clase de cuestiones de arte y de ciencia.» M. Renán, aun

antes de ser académico, decía: «Preguntan qué es lo que ha hecho la Academia Francesa.

jPoca cosa! Ha hecho la lengua francesa.» Quitando a estas afirmaciones su forma hiper-

bólica, encierran una verdad: que la Academia Francesa, representación permanente de la

Francia literaria. Asamblea, verdaderamente nacional, de preclaros ingenios, ha contribuido

no poco a pulir y disciplinar una lengua, que merced en parte a sus esfuerzos, y a pesar

de las tachas que la afean como lengua cuasi sordomuda entre las romances, se ha gene-

ralizado a punto de convertirse en segunda lengua de los demás pueblos civilizados.

Contemplado en sus elementos radicales, en los sonidos primarios que sirven de base

al habla humana, el uso de una época dada, como advierte Littré, no se explica por si mis-

mo. El uso contemporáneo se apoya en un uso anterior, éste en otro, más antiguo, y asi suce-

sivamente, hasta que entramos en nebulosas e incógnitas regiones. Hasta donde alcanza a ver,

mirando hacia atrás, la lingüística, los nombres debieron de ser en su principio demostra-

tivos algunos, y los demás, casi todos, atributivos; es decir, que las palabras fundamentales

que han rodado hasta nosotros, a modo de piedras arrastradas de cauce en cauce por

inexhausto rio, desde aquellas fuentes remotísimas, sirvieron en su mayor parte para signi-

ficar las cualidades de los objetos. ¿Qué razón tuvieron los hombres de antaño cuando

pusieron nombre a una cosa, para fijarse en tal propiedad, y no en tal otra? ¿En qué

grado fueron razonables, o hasta dónde arbitrarias las categorías en que desde un princi-

pio se clasificaron los seres visibles? ¿Y qué causa hubo, en lo fonético, para aplicar

tal sonido simple o articulado, a expresar determinada idea y no otra cualquiera? ¿Hasta

qué punto fue conveniente y atinada la elección que se hizo de conceptos primordiales,

y la distribución de los sonidos vocales destinados a expresarlos? No lo sabemos: las

(1) Ingenioso e interesante es el ensayo literario de Spencer sobre el estilo; pero lo que apunta acerca

de la formación de! lenguaje, en sus ensayos sobre el progreso, nada tiene de científico.
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razones que presidieron a la formación primitiva del lenguaje se ocultan en edades

donde reina el silencio, y sólo Dios, autor de toda creación, posee la llave de este al-

tísimo misterio (1).

Toda investigación histórica parte de un origen secundario; por manera que la razón en

que se apoya el uso, cuando le explicamos con arreglo a otro uso anterior, es relativa; y

así caminando siempre en una región intermeüií, incapaces de explicar el uso en sus

orígenes, como creación, sólo hemos de estudiarle en sus desarrollos, como transformación.

Ahora pues: si aleccionados de esta suerte por la prudencia, consideramos el uso, no en

los elementos permanentes que conserva, sino en las nuevas formas de que reviste al len-

guaje, modificándolo, notamos, desde luego, que varía con el tiempo; y las causas de don-

de provienen estas variaciones, que no son el uso mismo, determinan por los mismos pasos,

el valor propio de las prácticas noveles comparadas con las cesantes.

Si la literatura, como dijo una escritora ilustre, es la expresión de la sociedad, será bue-

no o malo un cambio en el lenguaje según que responda a un avance de civilización o a

una avenida de barbarie; que no es progreso mudar de situación, ni siquiera caminar ade-

lante, sino ir a lo mejor, marchar con buena orientación, y la experiencia histórica nos en-

seña que la civilización, aunque no retroceda literalmente, tampoco progresa por necesidad

forzosa, y a las veces se paraliza, a las veces ciega y loca se extravía. Por lo que mira a

los actos exteriores del pensamiento, y es e! aspecto a que debo circunscribir mis obser-

vaciones, es bueno el uso contemporáneo cuando acrecienta la lengua sin alterarla, cuando

se asimila lo ajeno sin pérdida de lo propio, cuando se ostenta abundante, armonioso, fe-

cundo: y es malo, cuando arruina ¡o que es de casa, y roba, no adquiere, lo de fuera;

cuando padece pobreza en medio de tesoros que no sabe aprovechar, y descoyunta la len-

gua en la servil imitación de tipos exóticos; cuando no acierta a renovar lo antiguo ni a

eufonizar lo nuevo; cuando de un lado es desuso, por lo que olvida, y de otro abuso, por

lo que altera; cuando en todos sus movimientos lleva inequívocos signos de decadencia.

En la historia del desarrollo sosegado y naturales progresos de una lengua nacional,

distinguense tres grandes períodos: uno bárbaro o aníeclásico; otro literario o clásico; y
otro, en fin, critico o posí -clásico. En una misma época, como en esta que alcanzamos, pueden

contemplarse, como coexistentes y disputándose el predominio de la lengua, estas tres for-

mas de ella misma, en diferentes clases sociales: la continuación, o si se quiere, vida pos-

tuma, del uso bárbaro, en la gente mísera y ruda que no pisa colegios ni abre libros; el

esplendor literaria, en los escritores que se forman, como en un taller, en el estudio de

los mejores modelos; la exactitud crítica, en las escuelas de erudición y filología.

Ni necesito yo remontarme aquí a muy alias y apartadas ramas, en el árbol genealógico

del humano lenguaje, ni pedir como el zoólogo darwiniano, una luz remisa, fácilmente en-

gañosa, a la oscura noche de los tiempos prehistóricos, para formar idea del modo y tér-

minos como corre el uso entregado a sí mismo, y de las modificaciones profundas que ex-

perimenta bajo la dirección que le comunican los escritores clásicos; supuesto que la

(!) La Sociedad de lingüistica fundada recientemente en París, y que cuenta entre sus miembros a les

más notables eruditos franceses, declara en sus estatutos que no admitirá comunicación alguna relativa ai

origen del lenguaje. ^ ax MüMer, Sfrctiflcation of language.
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historia de ios idiomas neolatinos, y del nuestro en particular, ostenta en cuadro completo

la evolución del habla, desde el punto en que una lengua anterior empezó a transformarse

en otra subsiguiente que asoma, se alza y crece, hasta que ésta, llegando a la plenitud de

su fuerza y esplendor, afianza y dilata su imperio como lengua nacional y literaria.

No hay espectáculo más digno de estudiarse, ni recientemente, por dicha, más estudia-

do, que el del nacimiento y formación de las lenguas romances en los siglos medios, y de

la estructura que presentan ya en los albores de la edad moderna. Empiezi insensible-

mente el latin a multiplicarse en dialectos, al modo que un organismo se descompone y

transforma en nuevos organismos homogéneos. Tal proceso es obra natural, espontánea

y casi exclusiva del uso, o en otros términos, no es la literatura, no la filosofía, sino un

vulgo ignorante e ignorado, el autor de fenómeno tan curioso. Mas la curiosidad que éste

despierta se convierte en sorpresa, en lección provechosa, cuando examinando la ciencia

transformaciones semejantes, descubre y reconoce que si no fueron científicas, sabias sí;

cuando en los rumbos que seguía aquel vulgo que transformó el latín, se manifiestan aun-

que ocultas entonces, claras hoy a la luz que ella esparce, leyes seguras y constantes.

El toscano, el castellano, el francés, todas las lenguas romances son, y lo eran ya

siglos atrás, sistemas regulares de elocución. Cada una de ellas se somete a reglas que

le son peculiares, y no promiscuas, y a otras comunes a toda la familia neolatina, de que

resulta variedad graciosa dentro de la imponente unidad romana (I).

Cada pueblo neolatino tiene, por ejemplo, su particular acentuación, nacional o provin-

cial; pero ¡caso tan extraño como ciertul en medio de las permutaciones y pérdidas de

letras de las diferentes alteraciones y cambios, que experimentan las palabras latinas

al pasar a las lenguas romance?, el primitivo acento prosódico, con raras excepciones,

que admiten también explicación, permanece en su lugar en cada voz, y allí vive inal-

terable. Ley interesantísima, hasta hace algunos años no conocida de los filólogos, prin-

cipio luminoso de etimología, que permite, pongo por caso, rastrear en algún incógnito

diminutivo de la baja latinidad el origen de una palabra que, por aparente dislocación

del acento, no se engarza directamente ccn el latín clásico.

Si alguien hubiese puesto ante los ojos a Varrón, a Cicerón o a Horacio un puñado, di-

gamos, de palabras latinas para que sobre ellas profetizasen, ¿qué pensaremos que hubie-

ran conjeturado? Talvez que las letras fuertes se suavizarían, que se perderían las finales,

que aquellos vocablos mismos caerían en olvido y desuetud, y serían reemplazados por

vocablos nuevos. Nada más: la sabiduría antigua, aunque no tan ocasionada como cierta

política moderna, a equivocar la virtud con la fuerza, no adivinó, ni teriía por dónde adivi-

nar, que el principio vital de las palabras no reside en las letras más resonantes, sino en el

acento, elemento musical y enfático, y centro inmaterial en cierto modo, que con fuerza de

cohesión agrupa las sílabas yuxtapuestas; forma sustancial y alma, digámoslo .isí, de cada

palabra. ¿Qué mucho que los antiguos no columbrasen fenómeno semejante, si moderna-

mente, al mismo tiempo que la lengua francesa, desmoronadas muchas voces latinas poli-

sílabas y reducidas en ella a una sola sílaba sonora, a la sílaba tradicionalmente acentuada.

(O Facies non ómnibus una.

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.
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da vivo testimonio de la supervivencia de! espíritu en las palabras, el pueblo que habla

aquella lengua es cabalmente el de oído más indócil para percibir la diferencia fundamen-

tal entre sílaba acentuada y sílabas no acentuadas? Marmontel, académico y célebre pre-

ceptista de la centuria pasada, confesaba que tenia por fabuloso el acento tónico (1), no de

otra suerte lo miran muchos en Francia, y recientemente Quicherat, Gastón París, Littré se

han esforzado por demostrar a sus compatriotas la verdad sencillísima de que las palabras

francesas se dividen en agudas y graves, clasificación comprobada por el cumplimiento de

aquella admirable ley etimológica. Si fuese permitido este paralelismo simbólico, diría yo
que al modo del pueblo israelita en materia de religión, en lo tocante a este peregrino ac-

cidente de la elocución, que llamamos acento, el pueblo francés ha sido depositario y guar-

dián de la misma verdad que en el orden regular de las cosas parece condenado a no com-
prender.

Os he traído a la memoria esta ley de la permanencia del acento, no para desviar vues-

tra atención del asunto de que trato, antes bien para rogaros que la fijéis en las conclusio-

nes que del reconocimiento de leyes lingüísticas tales como ésta, se desprenden en relación

con el concepto del uso.

¿Habéis reparado, señores, en el espíritu, en el verdadero sentido que envuelve todo ar-

gumento que a secas se apoya en el uso? Cuando se decide que debe pronunciarse, decir-

se o escribirse de tal o cual manera, porque así lo exige el uso, ¿no observáis que con
esta razón potísima se cierra la boca a la curiosidad? Con efecto, en el uso el hecho es

todo, el derecho nada; cosa es sobreentendida que el uso, como ya lo expresó Martínez de
la Rosa, es «despótico, absolutvi»; si él lo quiere no hay más que averiguar; la razón en

que apoya sus decretos, es aquella sinrazón porque si, de los niños, de los necios y de los

tiranos.

Y yo, señores, confieso que, aun tratándose de lenguaje, estas razones arbitrarias, que en
otros casos son ofensivas y tiránicas, me han disonado siempre. Confieso que he extraña-
do la aHíor/í/oí/ que se atribuye a una entidad impersonal y despótica. El hecho, cuando
no tiene, ni admite, ni consiente fundamento alguno, alegado como razón única, es un
insulto a la razón verdadera. Soberbia y locura sería (ya lo he reconocido) pedir las razo-
nes últimas de las cosas; pero es fuero propio de seres racionales exigir a los hechos
que presenten su titulo como manifestaciones o como agentes de fuerzas superiores. Me-
rece el hecho respeto y acatamiento, no por lo que es en sí, sino por lo que representa; y
si el uso no es más que un hecho, le seguiré por necesidad, no le acataré con el entendi-
miento. Para que el hecho lleve mis obsequios racionales, yo le exijo que en lo sustancial,

aunque no en los pormenores, se apoye en una ley preexistente, o con ella se enlace de
algún modo, aun cuando yo no la penetre en sus causas finales. Y no me objete aquí al-

guno que en ello me mueve el vano placer de quien gusta de beber en fuente más alta,

pero siempre turbia, su ignorancia. No; no me remonto a buscar hipótesis imaginarias,

como la del átomo, ni me contentan palabras provisionales o vacías, como la de casuali-

dad. Leyes solicito, cualesquiera que sean, porque legalidad es forma de justicia, y justi-

(I) Quicherat, Mélanges de pliüologie, p. 217.
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cia realización de derecho; y cuanto más antigua la ley que descubro, más me satisface,

porque por su antigüedad mido la alteza de su origen y lo benéfico de su institución. No
sólo con el jurisconsulto aclamaré a la legalidad justa sino con el filósofo la reconoceré

luminosa y con el teólogo la acataré divina. Cuando de lo casual pasamos a lo providen-

cial, cuando de lo que es subimos a lo que debe ser, cuando del caos, en fin, salimos

para entrar en el orden, que es calor y es luz, el corazón naturalmente se regocij.?, sosiega

y descansa el entendimiento.

La permanencia del acento originario en todas las lenguas romances en medio de sacu-

dimientos y destrozos sociales, al través de largos siglos tumultuosos, a pesar de grandes

distancias interpuestas entre diferentes pueblos neolatinos, es, con otros muchos, elocuente

ejemplo para mostrar cómo en su transformación los idiomas se guían por leyes preexis-

tentes, que en períodos anteclásicos dirigen el uso popular. La sola razón sic iubeo del

uso, satisface al que nada más desea que hablar una lengua según el uso recibido; mas
no es suficiente ya para quien desee poseerla por principios: no para el que sigue la his-

toria de sus variaciones fonéticas y examina su estructura gramatical; no para el que es-

tudia el encadenamiento de sus acepciones metafóricas, y aguza el entendimiento para fijar

sus sinonimias, llevando siempre delante la indispensable antorcha de la etimología.

Y descubierta la ley, en conformidad con ella se establecen reglas gramaticales y se dic-

t in sin apelación justísimos fallos en el tribunal de la crítica. En vano, será, por ejemplo,

que médula, colega o méndigo produzcan en su abono ejemplos de autores coetáneos: háse

dislocado en tales vocablos el acento que derivan del latín, violan y contrarían una ley his-

tórica del idioma, y basta hoy esta consideración, sin necesidad de alegar pasajes de

escritores clásicos como pruebas de uso literario, para condenar y proscribir esos y cua-

lesquiera otros proparoxítonos, de los varios que está introduciendo o pretendiendo intro-

ducir en castellano (como observa agudamente el señor Morel Fatio) la tonta idea de que

la acentuación esdrújula es en todo caso, por lo enfática, más noble que la llana o grave.

Errará, empero, quien extremando este método científico- histórico, considere las len-

guas como plantas parásitas que crecen abrazadas apenas al árbol de la humana sociedad.

El lenguaje, dice el profesor Pott, es compuesto de alma y cuerpo, y vive y se alimenta a

un mismo tiempo de espíritu y materia. Por una parte, producto sonoro de los órganos

vocales: por otra, brote lozano de la imaginación; y en él, como en todas las manifestacio-

nes de seres animados, los movimientos regulados por leyes naturales se combinan con

otros caprichosos, inexplicables; la necesidad se modifica y particulariza por obra de la

espontaneidad. Conocemos talvez las causas fisiológicas que determinan el cambio o

eliminación de algunos sonidos y letras; pero dentro de los principios generales cabe va-

riedad de resultados. Nos enseñará el filólogo que aun las excepciones gramaticales son

restos de leyes antiguas que cayeron en desuetud; pero no explicará en muchos casos

por qué una ley es regla y otra degeneró en excepción (I). Si nos proponen varias

voces latinas que significan una misma cosa, tenemos la clave para darles a todas ellas

la forma que les corresponde en nuestra lengua; pero si se pregunta ¿por qué razón el

(1) V. Cuervo, Apuntaciones,^.' ed., piirñgrafo 665.
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USO adoptó una y desechó las otras (por qué, verbi gracia, usamos beber y no potar, si

hien se dicQ agua potable y no bebible) posible es que se conózcala causa (1), posible

también que no acierte a decidir el punto el más erudito filólogo. En muchísimos casos

la elección dependió de móviles involuntarios, ignorados, o de causas accidentales talvez

o del momento; fue, por punto general, espontánea; y a este elemento, origen de la condi-

ción que apellidé ya propiedad convencional de los términos, limítase, en último análisis,

la jurisdicción del uso, puesto caso que por uso entendemos de ordinario aquellas prác-

ticas que no admiten explicación histórica ni científica.

Nace de aquí que, si bien de los resultados es permitido ascender, por vía de recompo-

sición, al origen, y confrontados diversos idiomas congéneres se ha ensayado, y ensayar-

se puede, con buen éxito la reconstrucción de la lengua madre, no de igual manera trazará

el filólogo, la forma circunstanciada de futuros dialectos. Como en la historia del mundo,

en la del lenguaje la ciencia anuncia bienes o males, prosperidades o catástrofes, pero en

globo; la experiencia recomienda recursos eficaces para remediarse del daño que amenaza,

pero sin responder de las contingencias; porque la espontaneidad traviesa, hurtándose al

análisis, por disposición providencial, se encarga de desbaratar los cálculos fundados en

el cumplimiento riguroso de leyes naturales.

A éstas obedeció el lenguaje en períodos anteclásicos. Con ellas concurre en los siglos

clásicos, otro elemento, dominador del uso, otro factor, de más alta alcurnia que la espon-

taneidad instintiva, a saber: la libertad racional de los ingenios superiores, que con esfuer-

zo generoso ilustran y ensanchan los términos de la lengua patria.

EL USO Y LOS ESCRITORES CLASICOS

Qué hemos de entender por autores clásicos, en qué consistió su labor, cuál fue su méri-

to, dícelo en breves palabras, que me complazco en repetir para adorno de esta exposición,

el ilustre Cardenal Newman:

«Autores clásicos de una literatura nacional son aquellos que, en orden a poner de ma-

nifiesto el poder de la lengua en que escribieron, y dirigirla en su desenvolvimiento, ocu-

pan lugar preeminente. La lengua de una nación es a los principios ruda y tosca, y de-

manda una serie de entendidos artistas, que trabajen en hacerla maleable y dúctil, y

en llevarla a la conveniente perfección. Crece ella, sí, con el uso; pero no cualquiera se

hallará capaz de manejarla bien cuando todavía está informe. Esfuerzo es éste propio del

genio; y así sucede que, como destinados a realizar tal obra, van apareciendo uno en

pos de otro, y según las circunstancias de los tiempos, hombres dotados de talentos

peculiares. Uno le da flexibilidad, esto es, enseña cuan bien puede acomodarse ella a

expresar, con nitidez y delicadeza, diversidad de ideas y de sentimientos; otro le co-

munica perspicuidad y energía; un tercero acrecienta su vocabulario; quién, en fin, le

añade gracia y armonía. El estilo de cada uno de esos eminentes maestros llega a

(U Diez, en la Introducción a su Gramática, señala varias de esas causas.
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convertirse en una especie de propiedad de la lengua misma, conforme van entrando en

la conversación, entre clases ilustradas, y tornándose recursos del arte de escribir, todas

aquellas palabras, frases, construcciones y giros que antes no se conocían» (1).

Los que poseemos una lengua acaudalada por tan diversas fuentes y raudales tributarios,

que hoy corren reunidos a manera de majestuoso río, no acertaremos a distinguir fácil-

mente lo que a todos y a cada uno se debe en la formación del lenguaje: lo que el uso tra-

jo consigo, y lo que los escritores clásicos pusieron de su su caudal en las corrientes del

uso; y tan injusto fuera adjudicar integro el lauro de la invención a las fuerzas anóni-

mas del lenguaje usual, como a la personal gallardía de preclaros ingenios. En las sen-

cillas crónicas, trovas, y canciones de gesta del período anleclásico hemos de estudiar,

y estudia hoy la crítica anchurosa y benévola, una fase de la lengua; otra fase más es-

pléndida y perfecta admiramos en las producciones de los siglos de oro, hijas del saber

y la constancia; y de la comparación atenta resultará conocer la lengua en sus variadas

formas, y poner en claro los títulos del uso popular y los merecimientos de los artistas

literarios.

Comoquiera que sea, y salvo siempre el respeto debido aun a la embrionaria literatura

de siglos llamados bárbaros (que sólo la salvajez, no la barbarie, cae bajo el nivel de la

humana grandeza), no puede negarse que los primeros escritores clásicos de una lengua su-

pieron dejar muy pronunciada en ella la estampa de su individualidad; así es que discu-

rriendo con su acostumbrada ingeniosidad y gracia sobre los grandes poetas italianos, gra-

dúa Lord Macaulay de «creación,» y fuélo en cierto sentido, no diré el estilo, el lenguaje

mismo de la Divina Comedia (2).

Cuando apareció Dante, el latín era aún la lengua literaria y culta, la lengua de las uni-

versidades y de la Iglesia. «Cuantos aspiraban, dice el crítico inglés, a distinguirse en las

altas esferas de la poesía, al latín apelaban. Compadecido de la ignorancia de su dama, al-

gún caballero, de vez en cuando, declaraba su pasión en versos provenzales o róscanos.

También pudo ser en ocasiones materia de edificación para el pueblo alguna alegoría pia-

dosa compuesta en la jerga vulgar. Mas ningún escritor había imaginado que dialecto de

aldeanos y placeras tuviese en sí energía y precisión bastantes para dar forma a una obra

majestuosa y duradera. Ensayólo, el primero de todos, Dante, el cual descubriendo en aquel

descuidado venero, tesoros de pensamiento y de dicción, los acrisoló hasta el mayor refina-

miento, puliéndolos les dio esplendor, y acomodólos a todo objeto o útil o grandioso. Y asi

alcanzó la gloria no sólo de haber compuesto el mejor poema narrativo de los tiempos mo-

dernos, sino de haber creado una lengua que se distingue por su incomparable melodía, y

que se presta singularmente para dar a las más altas y apasionadas ideas la expresión se-

vera y concisa que cual ropaje propio les corresponde» (3).

jBella apología que de una de las lenguas meridionales hace un hijo del Norte! En qué

grado y medida aquel espíritu viril, que fue en Dante dádiva de la naturaleza, transmitido

(1) Lcctures on Universiíy subjecls, iii, parágrafo 4.

(2) Dante italianizó muctias palabras latinas.

(3) On the principal italian writers.

Anuario -65
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al idioma toscano supo en éste conservarse vivo y poderoso; cómo y hasta dónde, a partir

de aquella primera imposición de manos, siguiendo los pasos y revueltas de los Estados

itálicos, amoldándose al carácter regional y a la índole de escritores nuevos, fue modifican-

do el suyo propio la galana, musical y brillante lengua de Maquiavelo, de Tasso y de Man-

zoni, que en majestad, robustez y grandilocuencia cede indudablemente la palma a la

lengua de Granada, de Ercilla y de Quintana, cuestiones son ajenas de mi competencia y

no para tratarlas en la ocasión presente.

Volviendo los ojos a la lengua castellana, viene a cuento recordar, lo primero, el precio-

so Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés, el cual, a modo de sencillo monumento, se alza

conspicuo en el espacio donde cesa el movimiento del uso, falto de conciencia y de freno,

y se abre la era de los escritores que a fuer de príncipes de la elocuencia o la poesía, em-

puñan cetro y dictan leyes al lenguaje.

Ello es que en la obra del célebre dialogizante (y ya con la mente os habréis adelantado

a este recuerdo mío) aparecen dos españoles y dos italianos, en una casa de campo cerca

de Ñapóles, discutiendo ingeniosamente sobre el mejor modo de hablar una lengua, como

la castellana, que por entonces, corriendo los años de 1530, carecía de modelos propios. El

personaje principal reconoce lo difícil del empeño «porque he aprendido -dice - la lengua

latina por arte y libros, y la castellana por uso; de manera que de la latina podría dar

cuenta por el arte y por los libros en que la aprendí, y de la castellana no, sino por el

uso común del hablar; por donde tengo razón de juzgar por cosa fuera de propósito que

me queráis demandar cuenta de lo que está fuera de toaa cuenta.» El mismo Valdés no

hallaba otra autoridad en qué apoyar sus opiniones gramaticales, que los refranes popu-

lares, en que «se ve muy bien,» según observación de su interlocutor y paisano Torres,

«la puridad de la lengua castellana. «^-Tanto así, a pesar de las leyes de Partida, menos

dechado literario, que esfuerzo de aplicación y alarde de regia sabiduría, mostrábase baldía

la lengua castellana cuando los escritores contemporáneos de Valdés, o los que de cerca

vinieron en pos, tomaron sobre sí la aidua empresa de sacarla de su llana condición y

coronarla reina.

A las veces el mismo Valdés en sus escritos también se apartaba del uso. El interlocutor

italiano Marcio le dice;

«Satisfacednos con las razones que os mueven a escribir algun.is cosas de otra manera

que los otros; porque puede ser que éstas sean tales, que valgan tanto cuanto pudieran valer

la autoridad de los libros.»

Y es de ver en las que expone Valdés, a vueltas de la discreción que de ordinario le

distingue, la ignorancia que padece y los errores en que cae cuando a falta de modelos in-

dígenas consagrados, inventa para su uso particular etimologías arbitrarías, vanas razones

científicas.

Ni fue científica (o a lo menos escaso anduvo este elemento auxiliar) sino artística, o sea,

guiada únicamente del amor de la belleza, la imitación de modelos literarios latinos e ita-

lianos, nacida al calor del Renacimiento; y ese fue el medio por donde se enriqueció la len-

gua castellana; esa la corriente que, desatada por los buenos escritores, invadió briosa la

del uso, dominándola a las veces, modificándola siempre.
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Sabido es que España, en la época de su mayor poderío, y con relación a Italia, repite

los rasgos que caracterizan a la antigua Roma, en los días de su grandeza, vencedora de

Atenas en armas, por ésta vencida en letras. El verso endecasílabo, que otros no habían

acertado a aclimatar fue, en manos de Garcilaso, con los primores y galas que comporta,

conquistador de la lírica español;), y no sin resistencia, avasslló al popular octosílabo, al

modo que el exámetro helénico había humillado en Roma al indígena ritmo saturnino; salvo

que en Rspaña, el genio de la poesía popular tornó luego a levantarse y dominar en el tea-

tro, ostentando originaMdad al par que extravagancia, moviéndose a compcás de los aplau-

sos de una multitud sin letras. Comoquiera, Garcilaso, innovador tan atrevido como afor-

tunado, fue padre de nuestra poesía lírica; y tan hondo puso en ella el sello de su genio

que su lenguaje no se ha anticuado en nuestro Parnaso, y suena y sonará siempre gratísi-

mo en oídos españoles, el eco de sus rimas, como el de «corrientes aguas, puras, crista-

linas.»

Fernando de Herrera, comentando a Garcilaso, motejaba a los escritores contemporáneos,

porque reverenciando el uso, «estrechaban los términos de la lengua.» «Los italianos, decía,

hombres de juicio y erudición, y amigos de ilustrar su lengua, ningún vocablo dejan de

admitir, sino los torpes y rústicos. Mas nosotros olvidamos los nuestros nacidos en la ciu-

dad, en la corte, en la casa de;ilos hombres sabios, solamente por parecer religiosos en el

lenguaje, y padecemos pobreza en tanta riqueza y en tanta abundancia. Permitido es que

el escritor se valga de la dicción peregrina cuando no la tiene propia y natural o cuando

es de mayor significación.... Las nuevas voces no han de ser humildes, hinchadas, tardas,

luxuriosas, tristes, demasiadas, flojas y sin sentido, sino propias, altas, graves, llenas,

alegres, severas, grandes y sonantes.»

¿Y qué diremos de Fray Luis de León? Cuando leemos la agradable prosa de los No/n-

bres de Cristo, o releamos de memoria ios inmortales versos «jQué descansada vidn!.... o

Noche serena, como con esas palabras, y esas cláusulas, y ese ritmo estr;mos familiarizados

desde la escuela, nadie nos quitará de la cabeza que Fray Luis de León escribía con la

misma espontaneidad con que sentía, y que en sus obras castellanas el pensamiento y la

expresión nacían sin esfuerzo como hermanos gemelos. No: Fray Luis de León, que h.ibía

nutrido su espíritu en la poesía hebraica, que estaba familiarizado con la literatura greco-

romana, que escribía magistralmente el latín, como lo acreditan sus obras expositivas, y

que en latín enseñaba y discutía en Salamanca, no era, digámoslo así, un romancista es-

pontáneo y fácil. Emulando a ios italianos, y siguiendo sus huellas, aspiraba a levantar al

nivel de la toscana su lengua nativa, manejándola a fuer de esclava, indócil todavía a la

disciplina del arte, y en este camino salíanle al paso contradicciones diversas, porque los

latinistas y eruditos no le sufrían que se rebajase a escribir en castellano, y con ellos se

ligaban sus émulos, haciendo capítulo de acusación que alguna vez hubiera osado exponer

asuntos bíblicos y morales en lengua vulgar, y los romancistas e iliteratos, por su parle, le

pedían que escr¡biese"ni~más ni menos como el vulgo hablaba. ':A unos y otros replicó en

los Nombres de Cristo el docto agustiniano, y por los últimos estampó estas palabras diri-

gidas a D. Pedro Portocarrero, y después muchas veces citadas:
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«De estos son los que dicen que no hablo en romance, porque no hablo desatadamente y

sin orden; y porque pongo en las palabras concierto, y las escojo, y les doy su lugar.

Porque piensan que hablar romance es hablar como se habla en el vulgo, y iío conocen que

el bien hablar no es común, sino negocio de particular juicio, asi en lo que se dice, como

en la ma-iera como se dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan, elige las que

convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide,

y las compone, para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino

también con armonía y dulzura. Y si dicen que no es estilo para los humildes y simples,

entiendan que asi como los simples tienen su gusto, así los sabios y los graves y los natu-

ralmente compuestos no se aplican bien a lo que se escribe mal y sin orden: y confiesen

que debemos tener cuenta con ellos, y señaladamente en las escrituras que son para ellos

solos, como aquesto lo es. Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo, y

camino no usado por los que escriben en esta lengua, poner en ella número, levantándola

del decaimiento ordinario. El cual camino quise yo abrir, no por la presunción que tengo

de mí, que sé bien la pequenez de mis fuerzas, sino para que los que las tienen se animen

a tratar de aquí adelante su lengua como los sabios y elocuentes pasados, cuyas obras por

tantos siglos viven, trataron las suyas; y para que la igualen en esta parte que le falta con

las lenguas mejores, a las cuales, según mi juicio, vence ella en otras muchas virtudes.»

En suma, al lenguaje de León ha de aplicarse, en lo que le toca, lo que de su arte y

estilo en general dice un ilustre escritor de nuestros días, quien mejor que nadie, y no

una vez sola, ha juzgado a! príncipe de los líricos españoles antiguos y modernos (1); es a

saber, que «Fray Luis de León acudió a todas las fuentes del gusto, y adornó a la musa

castellana, con los más preciados despojos de las divinidades extrañas; y animó luego este

fondo de imitaciones con un aliento propio y vigoroso capaz de sacar de la inmovilidad lo

que pudiera juzgarse forma muerta, encarnando en ella su vigorosa individualidad poética,

ese elemento personal del artista que da unidad y carácter propio a su obra.»

¿Y qué es ver a un poeta tomar de dos voces, gemelas por la significación, la que corre

como villana, y ennoblecerla (2), o desenterrar un término arcaico, o dar título de ciudada-

nía a uno provincial? Singularísimo privilegio, porque en estos casos los poetas, desafiando

y atropellando el uso en lo que es, como he dicho ya, privativa jurisdicción y dominio de

éste, alteran los lindes por él establecidos entre el lenguaje vulgar y el poético, entre el que

ha muerto y el que vive, entre los dialectos y la lengua nacional.

Con tan feliz éxito modificaron algunos grandes escritores la lengua reformando el uso,

que siendo contemporáneos Fray Luis de León y Santa Teresa, las obras del primero, no

compuestas para los simples y humildes de su tiempo (como él mismo advierte) son hoy,

si no me engaño, más claras e inteligibles para todo el mundo, inclusos los humildes y

simples, que las obras de la santa escritora, ajenas de todo aliño de erudición, como traza-

das con mano veloz, a impulsos de ardentísimo celo. Y aun más se apartan del uso actual

(1) El señor Menéndez Pelayo, que en su obra Horacio en E¡>paña, p. 205 y sigg., explica el desarrollo

del genio poético de León, dividiéndolo con acierto en cinco periodos.

(2) V. Burgos, Discurso de entrada en la Academia, en Ochoa, Apuntes para una Biblioteca, tomo i.
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en la forma, digámoslo así, fonográfica, en que salieron de su mística pluma, que en la

ortográfica en que se imprimieron, revisadas por el mismo Maestro León, de orden del

Consejo Real, en 1588. La Santa escribía como pronunciaba; Fray Luis, como estimaba que

debía pronunciarse, acomodándose a la etimología, y así al cabo, rectificándose la fonética

por la escritura, es como ha llegado a pronunciar todo hombre de mediana educación.

Otras veces sucede que un novador afortunado, después de alcanzar triunfos, quiere abu-

sar de su talento, se hace extravagante, la corriente del uso le derriba y le vence, y su

nombre antes glorioso, sirve de escándalo o de risa a los venideros. ¿Quién lee hoy las

obras mayores de D. Luis de Góngora? ¿Quién no repite su nombre como mero emble-

ma de afectación y de peí verso gusto? Y sin embargo ese ángel de tinieblas ilustró la poe-

sía española a satisfacción de todo el mundo, como dice Francisco Cáscales: «El enri-

queció la lengua castellana con frases de oro felicemente inventadas y felicemente

recibidas con general aplauso.» ¿Y quién no se admirará de saber que muchas voces hoy

de uso general, e indispensables si no han de suplirse con enojosos rodeos, fueron en

siglos anteriores gongóricas y no entendidas de la gente? (1).

Todavía en tiempos no lejanos de los nuestros, cuando parecía cerrada ya la época de

las reformas, y fijada la lengua, hallamos ejemplos elocuentes de los triunfos que alcan-

zan, no menos que de los abismos en que suelen hundirse los innovadores de talento.

Cienfuegos y Quintana eran compañeros, amigos y fundadores de una misma escuela:

Capmany demostraba que Quintana no era castizo en sus poesías, y las novedades de uno

y otro poeta andan mezcladas, sin distinción de colores, como retales de un mismo paño,

en la satírica epístola a Andrés, de D. Leandro Moratin. Con todo, Cienfuegos llevó muy

lejos su audacia, y quedó vencido por el uso; mantúvose Quintana en más prudentes lími-

tes, y venció al uso (2).

Hoy pocos, nadie talvez, lee a Cienfuegos, y todavía leemos a Quintana y admiramos y

saboreamos en sus poesías, como rasgos naturales y gnstosr.s, las que en su tiempo fueron

rarezas.

Cuando una pluma escrutadora y diligente bosqueje la historia de la lengua, describirá

todas las curiosas peripecias del combate general, si vale decirlo así, que en épocas de con-

fusión empeñaron los escritores contra el uso, más como conquistadores de regiones incultas

que comu legisladores de bien organizadas comunidades; descenderá a explicar las tentativas

individuales afortunadas unas veces, y desgraciadas otras; rastreará el origen clásico de mu-
chas voces y frasesjque hoy son del dominio público; dirá, si lo logra, cómo y cuándo entra-

ron unas en el caudal de la lengua, y descartadas otras, se relegaron al olvido: ofrecerá en

fin, a la admiración, no a la imitación, la gloria de los triunfadores, como León y Quintana;

y para que sirva de escarmiento y freno a la osadía de miserables medianías, enseñará la

(1) <Calderón refiere que un barbero se equivoc ') al sacar una muela por haberle dicho un culto que la

dañada era \a penúltima. A\oreto cuenta entre las voces cultas libiJinoso, crédulo, ob/¡¡so~. Adolfo de Castro,

Poetas líricos del siglo XV¡, tomo 1, (colección de Rivadeneyra) p. XXXI.

(2) Cf Quintana, Introducción a la poesía castellana, siglo XVIII; Salva, en el prólogo de su Gramática;

Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, p, 65.
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ruina de genios poderoáos como Góngora y Cieiifuegos, que en la lengua que hablamos

dejaron rastros anónimos de su fuerza, y con las obras que escribieron, a modo de obelis-

cos aislados, monumentos de su temeridad.

Juan de Castellanos, nuestro ingenuo y fecundo cronista, que habiendo venido a Indias

como soldado de la conquista, tuvo tiempo en más de medio siglo que residió en estas

comarcas como vecino y cura de Tunja, de ver creciente y próspera la colonización es-

pañola, decía graciosamente y en son de queja (en versos cuyo sentido traduciré en

prosa), que los nuevos pobladores tenían ojos para ver los caminos por donde transitaban,

las posadas donde pasaban la noche abrigados y servidos, las poblaciones donde llega-

ban y recibían hospedaje, mas no para considerar los grandes trabajos de los primeros

descubridores y fundadores, que venciendo una doble naturaleza bravia, la de los hombres

y las selvas, domeiiaron a los unos, y allanaron las otras, y trajeron las comodidades de

la vida europea, y a costa muchas veces de la propia vida, dejaron centros de cultura, en

beneficio de los que hubieron de ser, a juicio de Castellanos, y de los que somos aun hoy,

si no me engaño, sus mal agradecidos herederos.

Lo propio sucede tratándose de la lengua. Tenemos una tan hermosa, tan rica, tan fér-

til, que para todo sirve y a nadie jamás viene estrechi, sólo al que no ha estudiado sus

inagotables recursos, y cogemos sus flores y sus frutos, sin acordarnos de que la fuerza

y la savia de su organismo es la vida y la sangre de escritores ilustres, de los clásicos

españoles; que lo mejor de su propio ser, que ellos en ella pusieron, recibiólo y asimiló-

selo la lengua, y ahora como de sí misma nacido lo presenta, bajo el nombre vago de uso,

que sirve como el de casualidad, a encubrir y postergar el mérito personal del genio crea-

dor. Si en vez da esta noble ie:iJ.ii naolatina, hablásemjs la lengua mosca o cualquiera

otra de las inaumerabies que pululaban e.i América antes de la conquista, vivas aún al-

gunas de ellas, alumnas todas de! uso, y no adornadas de gloria literaria, ¿podríamos orar

y escribir, versificar, filosofar, discutir, como ahora a nuestro sabor y a nuestras anchas, y

con pensamientos tan oscuramente concebidos cuanto confusamente expresados nos sería

permitido, ni por asomos, ni en la esperanza tomar parte'en el concierto de la civilización

moderna? jNo, señores! P.irticip.ición tan gloriosa, sólo se nos concede a condición de

usar de una lengua clásica, la castellana, que no solamente es tal, sino leonense y rioja-

na, y calderoniana y cervántica; no la lengua del vulgo, del trato común y del comercio,

sino la propia de los escritores clásicos de la nación española. Diérase sentimiento al

lenguaje, como lo dio !a antigüedad a las plantas, y en e! melodioso rumor de las

palabras de nuestro idioma, como en el de hojas meneadas por el viento, percibiríamos el

acento de León y de Ri;;ja, de Calderón y de Cervantes, y los oiríamos otras vecesgemir,

como a Polidoro, a los golpes sacrilegos que renegando de nuestro origen y repudiando

nuestras glorias, solemos asestar sobre las ramas dilatadas y aun sobre el anciano tronco

de este árbol que cobija a tantos pueblos con su sombra!

Y aquí cabría investigar qué poder y alcance tiene el' uso en una lengua perfeccionada

ya de ese modo por los autores clásicos. Este terreno cultivado, cubierto por la industria

de cuanto hay que desear para utilidad y recreo, ¿a qué vicisitudes y mudanzas está ex-

puesto? ¿Qué decadencia o qué progreso aguarda a nuestro idioma? ¿Es cierto, como se
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ha dicho, que fijada el habla, todo lo añadido la desfigura y no la hermosea? ¿Que el len-

guaje, masa blanda en la edad clásica,'en la forma y con los aumentos que adquirió enton-

ces se ha tornado en nuestras manos acero resistente? (1). ¿O pensaremos que, si bien así

definido en su índole, es susceptible, sin alterar ésta, de un desenvolvimiento ilimitado? Tal

como una lengua muerta, el latín tuvo una época de renacimiento, ¿no podrán tenerla, en

que se remocen y reflorezcan, las lenguas vivas? ¿Ha perdido, o ha ganado el castellano

de tres siglos a esta parte? La presente centuria, tan fecunda en eminentes escritores, ¿no

se podrá considerar segunda edad de oro, no de todas, pero sí de algunas literaturas euro-

peas? Y tanta riqueza literaria, ¿no habrá influido, poco o mucho, en el vocabulario y en

el sistema conceptual o sintáctico, y en la métrica de las respectivas lenguas?

Problemas acabo de apuntar para discutidos en una obra seria, y no dentro de los tér-

minos, ya con exceso dilatados, de este discurso; fuera de que es por demás difícil juzgar

bien las cosas contemporáneas, las cuales no se ofrecen al espectador definidas y en si-

lencio, como las históricas, sino en un m.ovimiento que ofusca y con un ruido que asorda.

Yo me contentaré con afirmar, interpretando, si no yerro, vuestras opiniones, que ora se

considere la lengua en cuanto está fijada, ora en lo que tiene de progresiva; ya se consulte

su pureza, ya su adelantamiento, hemos de cultivarla apacentándonos en los grandes mo-

delos; y que éstos han de ser, como dijo Moratin el viejo, «griegos y españoles, latinos y

españoles, italianos y españoles» porque principiarido por lo helénico, ab Jove principium,

como tipo excepcional y perfecto de belleza, éste es, por lo demás, el orden que pide la índo-

le de nuestra literatura; y es ley de toda cosa que no puede rejuvenecerse ni progresar sino

conformándose con las tradiciones de su historia, con las condiciones inherentes a su ca-

rácter, con las necesidades de su naturaleza.

VI

VARIACIONES REGIONALES DEL USO, ALIANZA ACADÉMICA, PRINCIPIOS

QUE DIRIGEN Y RECTIFICAN EL USO

Pero el uso varía no sólo en el tiempo, sino también en el espacio, de una pruvincia a

otra, de un lugar a otro inmediato. Cuando la literatura cesa de brillar y faltan escritores, la

necesidad de entenderse los hombres unos con' otros, no basta por sí sola a mantener la

unidad de la lengua, sino en reducidas comarcas. Con la anarquía social corre parejas la

confusión de lenguas; y vemos entonces a in idioma, rico y noble, y que abarcaba talvez

vastos territorios, descomponerse y morir,

(1) Tal es la discreta opinión de Newman en su precioso discurso Englisli Calholic LUerature, arriba ci-

tado: Thus the language has become in a greal measure stereotype; as in tlie case of the liuman framc, it has

expanded to the loss of its elasticity, and can expand no more. Then the general style of educated men, for-

med by the accumulated improvements of centuries, Is f^r sUiíerior perhaps in perfoctness to that of any ene

of those national classics. who have taught their countrymen to write more clearly, or more elegantly, or

more forcibly than themselves. And literary men submit themselves to what they find so well providcd

for them; or if impatient of conventionalities, and resolved to shake off a yoke wich tames them down

to the loss of individuality, they adopt no half measures, but indul^^e in novelties whlch offend against the

genius of the language and the true cannns of taste.>
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Cual obra de contrarios elementos

Que de la unión pacifica se afligen,

A renovar su enemistad atentos.

La descomposición de una lengua entregada ai uso, y su multiplicación en dialectos, es

ley natural, cuyo cumplimiento sólo se aplaza o se elude por la acción que ejerce la literatu-

ra sobre el lenguaje vulgar. Es la literatura la sal del lenguaje, el único poder que neutra-

liza e impide la acción disolvente del uso. Y comoquiera que la unidad de la lengua sea en

muchos casos objeto del más alto interés, la cuestión toma, desde ese momento, un aspec-

to nuevo e importantísimo: no será ya progreso de buena ley el que no se realice a un

tiempo dondequiera que se habla el idioma; y la libertad de ios escritores ha de restrin-

girse y templarse, en beneficio de la unidad, bajo la discreta dirección de los centros de

mayor cultura, de academias, donde las haya, encargadas de velar por la conservación del

patrio idioma.

En los dialectos que se hablan todavía en las naciones latinas, no del todo avasallados

por las lenguas nacionales, estamos sintiendo después de siglos, los resultados del desqui-

ciamiento y confusión en que cayó envuelta la lengua latina, entre las ruinas del imperio

romano, al empuje de los bárbaros del Norte.

Disputábase, no muchos afioshá,y creo que aún se disputará en Italia, cuál es la ciudad,

Florencia, Siena o Roma, donde se habla con más pureza el toscano, y recuerdo que a Man-

zoni se dio comisión cficial para que propusiese los medios conducentes a fijar y afianzar

la unidad de la lengua italiana.

En aquellas naciones que de tiempo atrás conquistaron la unidad política, la capital se

considera también como centro o metrópoli de la lengua escrita o literaria, aunque no siem-

pre se reconozca que sea alli donde mejor se habla el idioma, y aunque en una 'misma ca-

pital coexistan, como es natural, diferentes usos. Por ello dijo Cervantes:

«Toledanos puede haber que no las corten en el aire en esto del hablar polido.... porque

no pueden hablar tan bien los que se crian en las tenerías y en Zocodover, como los que se

pasean todo el día por el claustro de la iglesia mayor, y todos son toledanos» (1).

Lope de Vega decía que los Argensolas habían ido de Arrgón a Castilla a enseñar caste-

llano; y de un insigne escritor americano (que recibió su educación literaria en Bogotá)

dijo en Madrid un académico famoso:

«Quien quiera oír buen castellano, vaya y hable con Baralt.»

Mas ejemplos semejantes no son razones poderosas a quitar el cetro literario a las gran-

des capitales; y asi, aunque los naturales de Valladolid blasonen de hablar con más pure-

za que los madrüeiios, y aunque el lenguaje andaluz sea el más galano y gracioso de la

Península, y aunque en algunos puntos de América se conserve el habla exenta de las no-

vedades y corruptelas de origen transpirenaico, la capital de España, mientras la civiliza-

ción siga su curso natural, mantendrá siempre la preeminencia que le corresponde en ma-

teria de buen lenguaje, y de letras en general, porque en su seno vive la flor de los poetas,

literatos, y oradores de la Nación.

(1) Quijote, n, 19.
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Mas con la lengua de Castilla se ha verificado un fenómeno que no tiene ejemplo en la

historia: que habiéndose extendido por derecho de conquista a remotos y dilatados territo-

rios, ha venido a ser lengua común de muchas naciones independientes. De ser hermanas

blasonan las Repúblicas de la América Española, y ora amistosos, ora sañudos sus abra-

zos, serán siempre, si en paz, hermanas, y si en guerra, fratricidas; anverso y reverso de un

parentesco fundado en una común civilización, y estrechado por vínculos de los cuales la

unidad de la lengua no es el menos poderoso. De inmensa importancia es, por razones ob-

vias, la conservación de esa unidad hermosa; pero no hay probabilidad de que ninguna de

las capitales de las naciones que recibieron el castellano como herencia común, adquiera

en punto de lenguaje, título de primacía por consentimiento unánime de las demás.

«El continente hispano-americano—ha dicho el célebre geógrafo Elíseo Reclus—se jacta

de tener varias Atenas, entre ellas dos principales, una al Sur, otra al Norte: Buenos Aires

y Bogotá» (1).

¿Y convendría en aceptar lugar secundario Méjico, la que engendró a Alarcón y crió a

sus pechos a Valbuena? ¿Quedaría postergada Caracas, la magna pareas virum, que con

sólo el nombre de Bello oscurece constelaciones de nombres gloriosos? ¿Rendiría parías a

nadie la orgullosa Santiago, centro floreciente de riqueza y de ilustración?....

Entretanto el interés de mantener la unidad de la lengua, que de diversos pueblos in-

dependientes que la hablan y cultivan, forma una nación, una sola patria literaria, demanda

que los diferentes miembros de esta colectividad demuestren con signos visibles que per-

tenecen a un cuerpo y que tienen una cabeza; y no hay medio tan razonable y justo de sa-

tisfacer a esta necesidad, concillando ambiciones y acallando celosas rivalidades, como que

las capitales de las repúblicas hispano-amerícanas, representadas por juntas literarias de

carácter permanente, y cada una en su jurisdicción respectiva, entiendan en las cosas de

la lengua distinguiendo, en lo regional, aquello que por su origen y otras condiciones me-

rezca vivir y entrar en el caudal de la lengua, para recomendarlo a la adopción general, y

aquello que carece de títulos y no ofrece ventajas, para descartarlo del lenguaje literario, y
relegarlo a la oscuridad o al olvido. Y para que este trabajo sea armónico y fructuoso, to-

das esas corporaciones han de subordinarse, con razonable adhesión, al principal centro

literario de España, como a depositario más calificado de las tradiciones y tesoros de la

lengua. Mantener por medios semejantes tan grandiosa y fecunda unidad, fue sin duda el

objeto que tuvo en mira la Academia Española cuando acordó establecer academias corres-

pondientes en las capitales de todas estas Repúblicas.

El filólogo D. Antonio Puígblanch, que como español antes que catalán, se sometió gus-

toso al yugo suave de la unidad nacional del idioma, se adelantó, en cierto modo, a este

pensamiento feliz, cuando daba a los americanos, junto con el ejemplo, este consejo sensa-

to, citado y aprobado por Bello y por Cuervo:

«Los españoles americanos, si dan todo el valor que dar se debe a la uniformidad de

nuestro lenguaje en ambos hemisferios, han de hacer el sacrificio de atenerse como a cen-

tro de unidad al de Castilla, que le dio el ser y el nombre.»

(1) Revue des Deux Mondes, febrero, 1864.

Anuario—66
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Ahora bien: este razonable sistema de subordinación no se ajusta y compadece con el

principio de la autoridad absoluta del uso, cuyos seguidores, entre usos locales, no exami-

narán los títulos ni distinguirán la calidad, igualando en la indiferencia de su juicio, lo le-

gítimo y castizo con lo bastardo y espurio, la lengua nacional, custodiada por solícitos

guardianes, con los dialectos y subdialectos que amenazan, con sus desmanes, a la vida

de la madre.

Los escritores clásicos dejaron en sus obras modelos a la imitación de las edades; los

gramáticos, estudiando semejantes dechados, elevan a principios las prácticas que halla-

ron observarse en ellos, y fijan así los cánones de la lengua. La labor de los primeros fue

artística, literaria; la de los segundos, científica y crítica. Y dado que escritores clásicos a

las veces siguieron el uso, a veces de él se apartaron, los gramáticos sancionan como base

del buen uso contemporáneo, prácticas antiguas junto con otras relativamente modernas.

Mas acaece también no descubrirse talvez entre los autores aquella uniformidad sobre la

cual se delinean sistemas, antes estar en contradicción unos con otros, y ninguno acaso

consiguiente consigo mismo, como se ve en materias ortográficas; o bien que aunque ge-

neral una práctica cual es de notarse en algunos puntos de sintaxis, no se explique su

adopción sino por ignorancia o incuria, y esté en pugna con poderosas razonas de etimolo-

gía, de lingüística o de crítica literaria.

Lícito es, en tales casos, que el escritor de conciencia se aparte no sólo del uso común,

sino del uso literario más general, ladeándose a lo que estime más razonable y perfecto,

codicioso de mayor corrección y perspicuidad en el estilo.

Salvo que, cuando no se trate de escribir con esmero y atildamiento, sino de iniciar y

difundir alguna reforma trascendente, no basta que la doctrina nueva [esté bien fundada,

requiérese, además que su autor y propagadores dispongan de poder o influencia suficien-

tes para obligar a todo el mundo a que la adopte, y tan alto prestigio no se concede a in-

dividuo alguno en nuestro siglo, que, cuanto extiende por igual la ilustración, tanto abate

y quebranta la arrogancia personal. Una reforma que se localiza sin vigor expansivo, tiene

dos inconvenientes funestos: en primer lugar, de hecho perturba y desconcierta; en segun-

do lugar, abre la vía a otras innovaciones más audaces, talvez absurdas, y como ejemplo

desmoraliza.

Tal es el caso de las reformas ortográficas con que algunos, animados talvez de buenas

intenciones, pero no previendo los resultados de su naturalmente escaso y siempre limita-

do prestigio, han propendido a anarquizar la escritura, y por ende la lengua misma, en la

América Española.

No favorece a sus propósitos la opinión general, y sensata se arrima a la autoridad de la

Academia Española; a virtud de que, ora por razón, ora por instinto, se reconoce que la

introducción de reformas generales sólo incumbe a corporaciones como aquélla, tres veces

respetable, por su antigüedad, por su eminencia, por el concurso de preclaros ingenios que
la componen. Que ella alcanzó, y alcanza, la aquiescencia universal, en vano solicitada por

reformadores particulares, la experiencia lo demuestra. En el siglo pasado quejábase el

ilustre Feijoo de la anarquía de la escritura: «en cuanto a la ortografía, no sigo—decía-
regla determinada, porque no la hay». Fue la Academia quien mató la anarquía dictando
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leyes que todos hemos acatado. «AI comparar—decían Bello y García del Río en 1823—el

estado de la ortografía castellana cuando la Academia se dedicó a simplificarla, con el que

hoy tiene, no sabemos qué es más de alabar, si el espíritu de liberalidad con que la

Academia ha introducido las reformas útiles, o la docilidad del público en adoptarlas, asi

en la península como fuera de ella» (1).

Merced a prolijas y delicadas investigaciones, han determinado los filólogos las princi-

pales leyes a que obedece el lenguaje en su desenvolvimiento natural, al par que los gra-

máticos señalan las peculiaridades del lenguaje y estilo de los escritores preeminentes.

Falta ahora que se expliquen e ilustren los principios de aquel criterio científico, que así

justifica al escritor en ocasionales desvíos del orden establecido por los clásicos, como a las

academias, en la dirección que comunican a la lengua, ora fijando el uso, ora reformándole.

Materia es ésta dificultosa, y en que se procede talvez más por tanteo y por razones par-

ticulares que por sistema y reglas generales. Ni es permitido llegara una precisión extrema

en negocio donde entra por mucho el tacto del buen gusto, que, como todo sentido, esquiva

las impertinentes tentativas del análisis, celoso de su libertad; pero si no reglas estrechas,

sí pueden establecerse algunos principios generales, que admiten desahogadamente varie-

dad de aplicaciones; como son los que, en rápidas indicaciones, voy a proponer, sólo a fin

de comprobar que con el uso literario concurre también la crítica, a sombras de la autori-

dad académica, en la obra de perfeccionar la lengua.

El respeto a la etimología, auxiliada por la ortografía, ataja la descomposición de una

lengua. Hubo un tiempo en que todos decían, y los más escribían, acetar, cativo, conduta,

dotrina, escuro, insine, siguro, etc. La Academia Españoin, en el siglo pasado (siguiendo las

pisadas del sistema ortográfico de Fray Luis de León), inició una reacción etimológica,

fijando la ortografía de tales voces, y hoy todos no sólo escribimos, sino que pronunciamos

aceptar, cautivo, conducta, doctrina, insigne, oscuro, y aun obscuro, seguro, etc. Y de aquí

ha resultado que los vocablos castellanos son en general más conformes con el origen lati-

no y más íntegros en su forma que los italianos; porque en España, merced a la Academia,

los doctos dominaron el uso, y en Italia el uso arrastró a los doctos (2).

(1) Los neógrafos que citan a Bello debieran considerar que si es digna de alabanza la docilidad del pú-

blico, dentro y fuera de la Península, en adoptar las reformas introducidas por la Academia, no lo será menos,

cuando el mismo público rechaza y condena lo que condena y rechaza la Academia. Esto es lógico. No
podríamos ser a un mismo tiempo dóciles a la Academia y al general argentino D. F. Sarmiento. Nemo po-

test duobus dominis serviré.

(2) Es verdad que la Academia, después que en el siglo pasado rectificó la fonética por medio de la orlo-

grafía etimológica, en el presente (180!-!8I5; introdujo una reforma ortográfica apartándose de la etimolo-

gía y ai rimándose a la pronunciación; mas ésta, por dicha, ya se había fijado al tenor de la escritura etimo-

lógica y en esa'parte nada «Iteró la Academia, salvo el cambio o la supresión de algunas letras (estraño,

trasformar) que después, con mejor acuerdo, y con el aplauso de los doctos, incluso Bello, ha restablecido.

Consideren los neógrafos enemigos de la Academia que a ella se debe la uniformidad de la escritura caste-

llana en ambos continentes; que sin la autoridad que ella eficazmenie ha ejercido, los partidarios exagera-

dos de la etimología usarían a la hora ésta una ortografía latinizada, y los seguidores del rigor fonográfico

no sólo escribirían corasón, estáo, verdá, como pronuncian (amén de infinitas divergencias provinciales)

sino estamparían también los consabidos agüelo, destruición, dolor, Ingalaterra, dado que asi hubiéramos de

haber pronunciado todos, ellos y nosotros, pues tal era la corriente del uso, si no la rectificara la tradición

escolar, cuyo más poderoso impulso vino, como queda dicho, de la Academia Española.
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La nomenclatura científica, fundada en la etimología y la analogía, hace felices invasio-

nes en el lenguaje usual, acreditando y vulgarizando muchos nombres técnicos que reciben

carta de naturaleza en el diccionario vulgar, y penetran a veces en el santuario de las Mu-

sas. «No debe cerrarse la puerta por neológicas—ha dicho atinadamente uno de vosotros

—

a las voces cuya aceptación diariamente reclaman el vuelo de las ciencias y arles y la en-

trada de nuevos usos y costumbres: en lo cual sólo ha de andarse alerta para acomodarlas

bien al genio de nuestro idioma y rechazar muchas formadas sólo para disfrazar cosas vie-

jas con vestido griego o latino. Mucho menos pueden tildarse de neológicos ¡os derivados

y compuestos conformes a las leyes de la lexicología castellana; pues como nuestra lengua

no es muerta, tiene que desarrollarse, crecer y mirar siempre al sol del progreso, fecunda-

dor poderosísimo de las lenguas. Sería antes de desearse que los buenos escritores pro-

pendiesen con su ejemplo a aumentar en nuestro idioma aquella flexibilidad en que tanto

le aventajan las lenguas clásicas, y algunas vulgares, como la alemana y la inglesa. Debe

por otra parte recordarse (sigo repitiendo palabras de nuestro docto compañero) que cada

época ha de ser por fuerza neológica respecto a las precedentes; ni es posible que suceda

de otro modo, supuesto que siendo el lenguaje espejo de las costumbres, si la sociedad no

permanece estacionaria menos podrá esperarse que el lenguaje se quede inmóvil. Cada épo-

ca va dejando alguna contribución al caudal de la lengua, como un rastro de sus gustos e

ideas; y si hoy no hacemos melindres a voces astrológicas como sino, estrella, desastre, de-

sastrado, saturnino; si llamamos al aire, al agua y al fuego elementos, y nos actuamos o in-

formamos de un asunto, y hablamos de predicamentos y categorías, sin que se nos pase ya

por la imaginación el peripato o la escuela, ¿por qué hemos de negar a nuestros contempo-

ráneos el empleo oportuno de términos e imágenes suministradas por las ciencias moder-

nas?».... (1)

Razones gramaticales y retóricas, de precisión, de perspicuidad, y de regularidad bien en-

tendida, mejoran la sintaxis de una lengua descartando construcciones pleonásticas, incon-

secuentes o revesadas, aun cuando las proteja un uso inmemorial. Todos los escritores del

siglo de oro de la literatura española incurrían habitualmente en faltas de concordancia; en

redundancias como la siguiente: «Suplico a V. M. que, porque no encarguemos nuestra con-

ciencia con una cosa por nosotros jamás vista ni oída, que V. M. sea servido de mostrarnos

algún retrato de esa señora». (Cervantes); y en regímenes impropios, de esta especie: «Es-

tatua vestida, que el aire le mueve la ropa». (El mism)). En vano el uso general de ante-

riores siglos, sancionado además por los grandes escritores clásicos, pidió gracia para se-

mejantes incorrecciones; los gramáticos con justa razón las desaprobaron, condenólas la

Academia, y felizmente han sido desterradas.

La lógica, que ha de regir el pensamiento en sus más atrevidos giros y en sus más des-

embarazadas manifestaciones, pone cortapisas a hipérboles violentas y a metáforas absur-

das. Así Littré no vacila en condenar la frase «imprimir movimiento», aunque autorizada

en francés por Buffon, Maiebranche, Voltaire, Foatenelle; niégale el pase por incorrecta e

inexacta, porque encierra una metáfora falsa e incongruente; y en punto de metáforas, aña-

(1) Cuervo, Apuntaciones Criticas, Prólogo,
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de con razón el gran lexicógrafo, el uso no goza del derecho de prescripción contra los fa-

llos de la lógica.

Hace consonancia con esta doctrina la regla que observaba y recomienda Coleridge, a

saber: no usar una palabra en sentido inmaterial y translaticio sin confrontarlo, como piedra

de toque, para juzgar de su oportunidad y propiedad, con el sentido recto y material. Se-

creto ha sido éste de eximios escritores, los cuales ¡cuántas acepciones impropias, cuántas

metáforas no desecharon, antes indebidamente naturalizadas en la lengua!

Y si saliendo del campo puramente literario, subiésemos a fuentes más altas, ¿qué no

diríamos del orden moral? ¿Quién no ve la influencia benéfica que tienen en las letras la

nobleza de sentimientos y la suavidad y pureza de costumbres? La tiranía envilece los ca-

racteres y falsea los talentos: la servilidad, el hábito de adular inventa un estilo exagerado,

enfático y tortuoso; al calor de la sinceridad sustituye artificios glaciales; a la expresión

sencilla, armoniosa y candida, la frase enredada, rimbombante y nebulosa; conforme se ex-

tingue el patriotismo, el mal gusto cunde y el lenguaje mismo, en su índole y vocabulario,

se altera y desvirtúa. Viciado éste, y descaminado el uso, nadie espere en una restauración

literaria, promovida por medios mecánicos; que el galvanismo retórico no es instrumento

de resurrección; renazca y reine la virtud, y reflorecerán entonces las letras humanas.

El furor revolucionario es otro enemigo y perturbador del lenguaje; porque con hombres

y cosas, alza asimismo y rebaja las palabras, no por escala sino a saltos, trastornándolo

todo. En fin, y para valerme de los conceptos de un ilustre escritor de nuestro siglo: (1) las

grandes conmociones civiles, agitando todas las almas, engendrando monstruosidades de

maldad y de energía, dando tormento a las ideas, emponzoñando las palabras, amenazan a

la literatura con una irrupción de barbarie casi inevitable, mayormente cuando vienen en

pos de una época de adelantada cultura y refinamiento literario. Nacerán todavía y brillarán

algunos talentos sobre el campo arrasado por la tormenta; pero al cabo la lengua se co-

rrompe, lo natural parece vulgar, la verdad cosa demasiado débil. Sacudidas por emociones

violentas las almas pierden entonces aquella sensibilidad viva y delicada de donde resulta

el buen gusto literario, y el genio no conoce ya reglas ni jueces. En medio de semejante

desorden, que importa no confundir con la originalidad, cuánta gratitud no merecen aque-

llos escritores que con el ejemplo convidan los espíritus a una elegancia juiciosa y noble,

inseparable de la civilización de un gran pueblo.

VII

CONCLUSIÓN

Perdonad, sefiores, si os he fatigado con tan cansada exposición falta de las condiciones

de amenidad académica de que yo, si pudiese, hubiera querido revestirla.

Pero considerad, para disculpar mi atrevimiento, cuan íntimamente interesa la cuestión

que os he propuesto, al instituto del cuerpo literario a que pertenecemos. Si el uso fuese

dueño y guía único del lenguaje, el imperio que ejercieron los escritores clásicos sobre el

idioma, fuera tiranía: el ejemplo y consejo de literatos beneméritos, intrusión; las decisiones

(1) Villemain, Discours et Mélanges,
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de las academias, usurpación, y vana y perdida en último caso su labor, siempre que no

se haya reducido a seguir pie con pie al uso propiamente dicho, el cual, al tenor de aque

lia doctrina, debe ser omnipotente. Por fortuna la experiencia enseña que el uso es sus-

ceptible de educación y perfeccionamiento; que los escritores clásicos ennoblecieron y or-

namentaron la lengua; que la gramática, la lógica, la erudición y la crítica la depuran, la

regularizan y acicalan; y que las academias, conciliando lo razonable y lo conveniente, el

interés de la ciencia con los de la nación, ejercen una autoridad benéfica.

Fijad un poco más la consideración, y notaréis que si al decoro de la Academia no es

indiferente la elucidación del tema propuesto, menos lo será para la suerte de la lengua y

literatura nacional la especie de opiniones que hayan de arraigarse y prevalecer en materias

relativas a la propia cuestión. «Cuidado,» nos dice el lexicógrafo francés tantas veces cita-

do, «con el desdeñoso juicio del oído, que rechaza incontinenti todo término desusado, asi-

milándole al arcaísmo, o relegándole, como decían con desdén nuestros padres, al lenguaje

gótico o galo; sin recapacitar (y así se'curarían de su ligereza) que aun las personas que

más han leído no llegan a poseer jamás sino una parte de la lengua completa, bastando

mudar de residencia, adoptar distinta profesión, o cerrado un libro abrir otro, para que

cualquiera halle vivas, harto vivas, palabras que se figuraría estaban de tiempo atrás ente-

rradas.» ¿Y de donde se origina tan sistemático desdén, sino de dar al uso, a este César del

lenguaje, lo que no es del César? Los que le reciben por oráculo le consultan donde lo

hallan, en su provincia propia, en su parroquia, en su casa: siguiendo una inclinación que

así halaga a la vanidad lugareña como a la pereza de estudiar, confunden la naturalidad

con la vulgaridad, tienen por sencillez su lastimosa miseria; en vez de pagar tributo a la

lengua nacional, la humillan y deslucen reduciéndola a los estrechas términos de su parti-

cular dialecto; y cuando todos se encogen por tal modo en excéntricas esferas, el resultado

es empobrecerse al cabo y fraccionarse la lengua. Patentes están los estragos de preocupa-

ción tan mezquina, en multitud de voces que han caído en desuso, no cual otras, por cam-

bios naturales en la vida del lenguaje, sino por ab;:ndono, y por incuria, y por mala

vergüenza, y por tímido y ruin prosaísmo: ahí las tenéis en el Diccionario, con el signo de

anticuadas, que quiere decir aquí yace, y tras ello una breve definición, que tanto vale como
epitafio (1).

Donde reinaban tosca ignorancia y la vulgar rutin?, establézcanse estudios de humani-

dades, impere la erudición, florezca la poesía, y ¡cuan manifiestos serán, en el habla y en

la escritura, los efectos de este cambio! Ya no se enseñará la gramática empíricamente,

como recetario o reglamento de policía: el estudio de la lengua será comparativo, histórico

y literario: se examinará, y aprovecharáse talvez el arcaísmo: como en las bellas artes, y
en las de ornamentación, como en joyas y muebles, se restaurarán en literatura modas que

pasaron, no a guisa de retroceso, sino de recolección de tesoros malamente rezagados; no

(1) Nueve mil setecientas dos voces anticuadas contó Moiilau en la 8.* edición del Diccionario de la

Academia, y dividiéndolas en dos grupos, uno de las que están bien anticuadas, y otro de las que indebi-

damente han caído en desuso, calculó en cuatro mil, por lo inenis, las de esta clase. Memorias déla

Academia, I, 532,
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por desprecio a lo existente, sino para acrecentarlo (1). Se atreverá un traductor ilustrado,

al trasladar un autor clásico de extranjera literatura, a emplear su lengua propia en la for-

ma que tuvo en el período paralelo al del original que imita. (2) Los resabios de particu-

larismo cederán a las ventajas que ofrece la unidad de una lengua que se habla en dilatado

territorio. En fin, «las personas estudiosas penetrarán la razón elevada de las reglas, y

cambiando la servil y ciega sumisión por aquel criterio franco y atinado que sabe valerse

aun donde falten gramáticas y diccionarios, cesarán de ser partidarios rigoristas de tal o

cual sistema para alcanzar un conocimiento más fecundo e interesante del idioma.» (3).

Señores: no he querido sustentar una tesis: sólo os he presentado una serie de observa-

ciones, rondando, por decirlo asi, una cuestión para nosotros capital para el idioma mismo

gravísima. Temo (valiéndome de la frase de Malthus) haber torcido un poco el arco de un

lado, al tratar de enderezarlo del otro. En todo caso me alegraré de haber abierto campo

a la discusión, a fin de que ella traiga la verdad a su punto, y que nosotros, pisando en

terreno firme, y puesta la mira en los intereses legítimos de la lengua castellana, podamos

trabajar activos y serenos, en los objetos de nuestro instituto, haciéndose por ello digna

nuestra Academia del hermoso materno lema que llevamos por divisa:

Limpia, fija y da esplendor.

Miguel Antonio Caro

(1) Respecto de restauración de arcaísmos, debe guardarse un término medio entre la osadía de algunos

y la cobardía de muchos. Llttré da la regla: «Dans ce riche amas de débris 11 n'est pas interdlt de choisir

quelques épaves qul peuvent étre remises dans la clrculatlon, parce que les termes ainsi restitués ne cho-

quent ni l'oreille ni l'analogie et qu'ils se comprennent d'eux memas.»

(2) Así P. L. Courler restauró en gótico el Dafni y Cloe de Amyot y empezó en el mismo sistema, a tras-

ladar a Heródoto; Llttré ha traducido a Homero y a Dante en el francés del siglo xiit, y Duffíeld acaba

de poner a Cervantes en el inglés de Ben Johnson. Los defectos en el desempeño deben imputarse al artis-

ta, no al sistema.

(.3) Cuervo, I. I.
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JUNTA SOLEMNE DEL 6 DE AGOSTO DE 1882

RESEÑA DEL SECRETARIO

Sefior Director, señores:

Al celebrar la Academia Colombiana el undécimo aniversario de su instalación, que es

asimismo cumpleaños, por la fundación de Santafé de Bogotá, del solemne plantamiento de

la Cruz del Salvador y de la lengua de Isabel de Castilla en estas comarcas, toca a vuestro

Secretario hacer una reseña de las labores de la corporación durante el último año, y de los

demás sucesos relacionados con su existencia y con los fines de su instituto; y en la pre-

sente ocasión mi sencillo encargo será mucho más grato que en la de 1881, cuando tuve

que recordar la desaparición de tres no sólo compañeros sino Íntimos amigos de varios de

los presentes.

Aún más que grato, debe ser satisfactorio para las aspiraciones de la Academia Colom-

biana el traer a su memoria la celebración que dispuso del centenario del patriarca de las

letras en la América Española, como un deber felizmente cumplido en la noche del 29 de

noviembre último, y como impulso generador de un conjunto de tributos dignos de un pue-

blo civilizado, es decir, apreciador de los más puros y elevados méritos y que aspira a imi-

tarlos y fecundizarlos. Tales son ciertos trabajos de compatriotas nuestros que mencionaré

en el curso de esta reseña.

Antes debo registrar, también para satisfacción nuestra, y sobre todo, como un sello muy

singular que al mérito superior de don Andrés Bello han impreso sus mismos contempo-

ráneos en América y en Europa, el hecho de que, sin previo acuerdo, el centenario de su

nacimiento se haya celebrado a un tiempo en cuatro ciudades capitales muy distantes entre

sí—cuales son Madrid, Caracas, Santiago y Bogotá—y apenas a los tres lustros de su fa-

llecimiento. Verdaderamente honra a nuestra raza esta popularidad de la inteligencia y de

la virtud ejercitadas en las inertes letras, y es quizá piivilegio de ellas y de las pacíficas

bellas artes el no dejar tras de si la estela hirviente de pasiones que persigue a todo tránsi-

to eminente en la política o en las armas.

El homenaje hecho en Madrid consistió en una sesión solemne dispuesta para tal objeto

por la Real Academia Española, en la cual se dio lectura al canto de la Zona Tórrida, y
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don Manuel Cañete, con su habitual generosidad e independencia de espíritu, discurrió

sobre las excelencias del literato y poeta. Caracas, como piadosa madre suya, le consagró

una misa de réquiem exhibiendo tiernamente, coronada de flores, su pila bautismal. Santia-

go de Chile no fue menos reconocida en muerte que en vida con su venerable huésped, ha-

ciéndole aquel día honras cívicas y honras religiosas, e inaugurando a un tiempo su esta-

tua y, con los dos primeros tomos, una colección completa de sus obras, a cuya cabeza

figurará el grueso y muy interesante volumen de la vida del autor, escrita por don Miguel

Luis Amunátegui, quien ha tenido la amabilidad de obsequiarnos con él por conducto de la

Legación de Chile en esta ciudad.

Al mencionar a la Legación de Chile me apresuro a dejar constancia en esta revista de

una de las más gratas retribuciones que la Academia Colombiana ha recibido por su solem-

nidad del 29 de noviembre, y es a saber, la correspondencia cruzada entre nuestro afectuo-

so compañero honorario el señor Soffia y la Universidad de Santiago, que volveré a leeros,

no sólo por sus fraternales conclusiones sino también para que gastemos el lujo de que el

acta que el auditorio escuche de nuestro centenario sea la pluma mucho más elegante y
discreta que la del que os habla:

-LEGACIÓN DE CHILE EN LOS ESTADOS UNIDOS DE COLOMBIA»

«Bogotá, abril 21 de 1882.

«Señor Director:

«Es muy honroso para el infrascrito cumplir el encargo que ha recibido del señor Rector

de la Universidad de Chile, por comunicación del 7 de marzo del presente año, de manifes-

tar por medio de su digno Director, a la Academia Colombiana la gratitud con que el Con-
sejo de dichi Universidad ha recibido la noticia dei espléndido homenaje rendido en Bo-
gotá a la memoria del spbio señor don Andrés Bello, con motivo de la celebración de su

primer centenario, como asimismo su reconocimiento por el significativo obsequio de la

medalla conmemorativa que la Academia ha tenido la delicada atención de dedicarle.

«Nada más grato para el infrascrito que ser el intermediario de estas primeras y cordia-

les relaciones eitre la Academia Colombiana y la Universidad de Chile; relaciones que,

iniciadas bajo el recuerdo de una gloria que les es c >mún por tan sagrados títulos, están

llamadas a ser tan estrechas como el amor que hacia esa gloria las une, y tan fructuosas

como la tarea misma del sabio en cuyo nombre nacen.

«Adjuntas se servirá el señor Director encontrar las dos comunicaciones a que la presen-

te se refiere.

«Con sentimientos de respetuosa consideración soy del señor Director de la Academia
atento y obsecuente servidor,

«J. A. Soffia

«Al señor don José Manuel Marroquín, Director de la Academia Colombiana.»
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-LEGACIÓN DE CHÍLE>^

-Bogotá, diciembre 10 de 1881.

«Señor Rector:

«El 29 del mes pasado la Academia Colombiana, correspondiente de la Española de la

Lengua, celebró en sesión solemne y extraordinaria el centenario del ilustre primer Rector

de esa Universidad, don Andrés Bello.

«Esa sesión, en la cual Su Excelencia el Presidente de la República tuvo la presidencia

de honor, y la presidencia efectiva el señor Director de la Academia, don José Manuel Ma-

rroquín, y a la cual asistieron los altos cuerpos del Estado, el cuerpo diplomático y una

numerosa concurrencia de lo más escogido de esta ciudad, tuvo por principal objeto dis-

cernir públicamente los premios acordados para el certamen literario que en honor de Bello

abrió la mencionada Academia en junio pasado.

«Esos premios consistían en otorgar el título de miembro honorario de ella y un obse-

quio de un ejemplar de las Poesías de Bello, impreso en Madrid en vitela, y único en su

clase, al autor del mejor trabajo en prosa sobre Bello o alguna de sus obras; y una meda-

lla de oro al autor de la mejor composición en verso sobre él mismo.

«La Academia Colombiana, después de estudiados los trabajos de diferente género en-

viados a su certamen, resolvió hacer del primer premio.acordado para los trabajos en prosa

dos, dando el título de miembro correspondiente a don Marco Fidel Suárez, autor de un

interesante trabajo sobre la Gramática castellana; y el ejemplar de las Poesías de Bello a

don Lorenzo Marroquín, autor de un trabajo no menos interesante sobre la recensión y

comentarios del Poema del Cid.

«En cuanto a las composiciones en verso presentadas al concurso, ella acordó la medalla

de oro mencionada, a título de segundo premio, a don Ruperto S. Gómez, autor de una her-

mosa silva en honor del cantor de la Zona Tórrida.

«En el curso de aquella sesión se leyeron algunos fragmentos de las obras literarias de

Bello, entre otros, el elogio de las ciencias y las letras, tomado del discurso con que el ilus-

tre sabio inauguró en 1843 la corporación que usted preside tan dignamente.

«Acompaño en paquete si-parado a usted un ejemplar del Repertorio Colombiano, corres-

pondiente al mes de noviembre, y tres ejemplares del Diario Oficial de esta República, en

los cuales hallará usted muchos detalles sobre la ceiemonia de que me he ocupado sucin-

tamente en este oficio.

«Para conmemorar esta fiesta, la Academia Colombiana ha hecho acuñar algunas meda-

llas, de las cuales, una de plata ha sido puesta en manos del infrascrito para ser remitida,

como obsequio de aquella corporación, a la Universidad de Chile. Esta Legación espera

que se le presente un conducto seguro para hacer llegar a usted el referido obsequio.

«Sin otro motivo, me es grato ofrecer a usted las seguridades de mi consideración distin-

guida y sincero aprecio.

«J. A. SOFFIA

«A Su Señoría el señor Rector de la Universidad, don Ignacio Domeyko—Santiago de Chile.»
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^UNIVERSIDAD DE CHILE»

«Santiago, marzo 7 de 1882.

«El Consejo de Instrucción Pública, en sesión de ayer, ha acordado dar a usted las gra-

cias por la benevolencia que usted ha manifestado al comunicar la noticia del homenaje tan

significativo como honroso para la memoria del señor don Andrés Bello, que la Academia

Colombiana ha tenido a bien tributar a este ilustre sabio, gloria de la América Española,

con motivo del primer centenario de su nacimiento.

«He acordado igualmente pedir a usted que se sirva expresara esa ilustrada corporación

el reconocimiento del Consejo por el estimable obsequio de la medalla conmemorativa de

plata a que usted alude.

«Tengo el honor de decirlo a usted en contestación a su oficio fecha 10 de diciembre

último.

«Dios guarde a usted.

«IGNACIO DOMEYKO

«Miguel Luis Amunátegul, Secretario General.

«Al señor Ministro Plenipotenciario de Chüe en Bogotá, señor don José Antonio Soffia.»

«Señor:

ACADEMIA COLOMBIANA

«Bogotá, 5 de junio de 1882.

«Presentadas por el Director se dio lectura a esta Academia, en su junta de antenoche, a

la expresiva comunicación de Vuestra Excelencia de fecha 21 de abril, y a las piezas adjun-

tas, que son, copia de la carta que Vuestra Excelencia tuvo a bien dirigir al señor Rector

de la Universidad de Santiago de Chile, relatándole lucidamente nuestra celebración del

centenario de don Andrés Bello, y comunicándole los documentos descriptivos de aquel

tributo y el presente destinado por la Academia a esa Universidad de la medalla acuñada

para conmemorarlo; y copia de la respuesta de la Universidad a dicha comunicación de

Vuestra Excelencia.

«Complacida la Academia, y lisonjeada vivamente, por el testimonio de aprecio fraternal,

que todas y cada una de estas piezas significan para ella, como el mejor retorno que podia

recibir su modesta ofrenda a la memoria del sabio patricio y eximio poeta, de parte de la

culta República hermana que se honró en llamarlo y acogerlo amorosamente en su seno, y
del ilustre cuerpo fundado bajo su dirección, me ha ordenado expresarlo asi a Vuestra Ex-

celencia, con una especial manifestación de reconocimiento al dignísimo representante de

Chile en Colombia, a quien hoy se gloría la Academia Colombiana en contar entre los

suyos.

«Se acordó asimismo la oportuna publicación en conjunto de los documentos de tan gra-

ta correspondencia.
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«La ausencia del Director, fuera de Bogotá, había impedido a la Academia reunirse antes

y tratar de este asanto.

«Con sentimientos de respeto y particular consideración me suscribo de Vuestra Exce-
lencia seguro servidor y colega afectísimo,

«Rafael Pombo
«Al Excelentísimo señor don José Antonio Soffia, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de

Chile.»

Los principales frutos colombianos del centenario son los siguientes:

El Homenaje a la memoria de Bello, por el Repertorio Colombiano: pulcro folleto que con-

tiene varias piezas de la celebración académica, el discurso de Bello en la instalación de la

Universidad chilena, la silva a la Agricultura de la Zona Tórrida, el importante artículo

biográfico por nuestro colega el señor Rojas, y varios otros de crítica y bibliografía, de

Bello, por el señor Caro.

Ordenada por el mismo señor Caro y con introducción suya (considerablemente amplia-

da en el Repertorio) una colección de Poesías de Bello publicada en Madrid y ya recibida

en esta ciudad, la cual forma un tomo de la colección de escritos castellanos que bajo los

auspicios de cierto distinguido académico de la Española se ha emprendido en aquella ca-

pital, y será el primero de la colección de obras de Bello que entran en el plan de la empre

sa. Contiene tres importantes poesías inéditas, y seis más no incluidas en otras ediciones.

El Derecho de Gentes de Bello, anotado por nuestro compañero el doctor Martínez Silva:

otro tomo de la serie expresada, que no tardará mucho en aparecer.

La Gramática Castellana de Bello, anotada por el señor Cuervo, cuarta edición de Bogo-

tá, con el aumento de nuevas notas del mismo.

La Ortología y Métrica de Bello, tercera edición de Bogotá, pero esta vez ilustrada con

notas y apéndices también nuevos, por el señor Caro. Está al darse a la circulación.

Además, en el Repeitorio se publicó una extensa muestra del luminosísimo Ensayo críti-

co sobre la Gramática de Bello, al cual debimos la fortuna de inscribir al señor don Marco

Fidel Suárez en nuestra lista de académicos; y no es por cierto la única obra reciente del

nuevo compañero, cuya modestia se empeña en vano en esconder sus fuerzas de ingenio y

de aplicación.

También su hermano de premio, el señor don Lorenzo Marroquín, nos hace esperar que

dé a luz en Europa su diligente Estudio sobre el trabajo de Bello relativo al Poema del Cid.

Y en fin, bien podemos llamar colombiano, por nuestro y por hijo de la Gran Colombia,

al señor D. Aristides Rojas, quien a sus varios tributos a la gloria del egregio caraqueño aca-

ba de añadir una edición más a sus Poesías, publicada en París, pero no recibida todavía

en esta ciudad.

Pasada ya nuestra fiesta de Bello, se recibieron dos más composiciones poéticas hechas

para aquel concurso, y un drama en prosa. Frutos del crimen, remitido de Puerto España,

en la isla de Trinidad, original del ciudadano venezolano don Antonio L. Lizarraga, quien

nos lo dirigió en prenda de reconocimiento por nuestro designio de honrar al cantor y
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maestro de la América; y otro ciudadano de Venezuela, doctor don Jesús María Portillo,

nos favoreció con su Estudio sobre el sabio venezolano Andrés Bello, interesante opúsculo

de 47 páginas, publicado en Maracaibo el día del centenario, pero escrito «correspondiendo

ala patriótica excitación de la Academia Colombiana,» como en su introducción se expre-

sa. Muy lisonjero para nosotros el ser así partícipes, por la ocasión, en honras debidas a

nuestro héroe.

Y no me despediré al presente del dulce nombre que hasta ahora ha llenado mi rápida

reseña, así como abarca todo el mundo español con los ecos de su arpa y con los dictados

de su sabiduría sin anotar un antecedente olvidado entre nosotros, y que el señor Amuná-

tegui consigna incidentalmente en su libro: que don Andrés Beilo, según aparece del res-

pectivo oficio que le dirigió a Londres don José Manuel Restrepo, Secretario de lo Interior,

fue nombrado por el Gobierno de Colombia en 1826 miembro de número de la Academia

Nacional que iba a instalarse el 2 de diciembre de aquel año en este mismo local de la Bi-

blioteca, donde hoy lo recordamos; aquélla no era especial de la Lengua; su jurisdicción

abrazaba todos los ramos del plan universitario, como que debía «establecer, fomentar y

propagar en Colombia el conocimiento y perfección de las artes, y de las letras, de las cien-

cias naturales y exactas, de la moral y de la política,» conforme lo expresó su director, el

venerado Félix Restrepo, en su discurso de instalación; pues dicha .academia se instaló en

efecto, y en este local, mas no el día 2 sino el 25 de diciembre de 1826. Por su decreto de

creación debía constar de veintiún miembros de número y doce aspirantes; y los primeros

fueron nombrados hacia el 19 de noviembre, y entre ellos los cuatro empleados "diplomáti-

cos que disfrutaban déla fama de primeros poetas en la República, cuyos nombreí, leemos

en la Gaceta eu el siguiente orden: José Maria Salazar, Ministro Plenipotenciario en los Es-

tados Unidos del Norte; Joaquín Olmedo. Ministro del Perú en Londres; Jnsé Fernández

Madrid (nombrado cuatro días después Ministro de Colombia en Londres), y Andrés Bello,

Secretario de esa Legación.

He nombrado a Olmedo, y toda vez que la relación de nuestras recientes tareas no puede

pecar de extensa, permitidme que desahogue un remordimiento que desde días atrás me
labra, y del cual imagino participáis vosotros, y es el de que ni la actual Colombia, ni la

privilegiada tierra de Bolívar y Sucre, ni el Perú, con justa y dolorosa excusa, hayan cele-

brado, ni advertido siquiera, el centenario natalicio del cantor de Junin y Ayacucho, en esta

época de centenarios, moda genensa, laudable y útil, especialmente por el carácter fraterno

universal que suele agraciarla. Tampoco lo celebró, que aquí lo sepamos, el Gobierno del

Ecuador, pero sí, con memoria de verdadera madre, la ciudad que fue cuna del Homeio
hispanoamericano y que él, con el sol de su genio, ha embellecido para siempre. Disculpa-

remos este olvido con la curiosa circunstancia de que ignorábamos la fecha de su nacimien-
to, supuesto por unos en 1784, por otros en 1780, y por los más en 1782, inclusive don
Juan Abel Echeverría en su Nueva lira ecuatoriana publicada en Latacunga, en 1879; no
obstante que desde 1860, según acaban de informarme, el señor don Pedro Carbo investigó
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el punto, y en una biografía del poeta fijó en el 19 de marzo de 1780 el más glorioso alum-

bramiento de la bien apellidada Esmirna del Pacifico. (1) .

Ya próximo (tarde para lo exterior) el día de Olmedo, el Concejo cantonal de dicha ciu-

dad decretó su estatua (2) y una exposición industrial en honor suyo, en la cual figuraron

la respectiva Guirnalda poética y, tributo de la Imprenta Nacional de Quito, una edición

diamante del Canto a Junin. Posteriormente, el último 25 de diciembre, se descubrió con

solemnidad una lápida puesta de orden del mismo Concejo sobre la puerta de la casa don-

de vivió, cantó y murió el insigne procer y poeta. Compláceme el recordar que en tan mere-

cidos tributos intervinieron con fervor compatriotas nuestros, y que desde 1872, por medio

de un artículo que publicó el Mundo Nuevo de Nueva York, el que os habla protestó contra

el comparativo olvido en que dormia tan singular memoria, y especialmente contra la

injusta tendencia a empequeñecerla y deprimirla que de parte de ciertos criterios se obser-

vaba, y tendencia, duéleme el decirlo, que en la misma fuente se percibe todavía. Nuestro

compañero el señor Caro también se adelantó al centenario referido dando a luz en el Re-

pertorio Colombiano, en los números de abril, junio y agosto de 1879, el más sustancioso

estudio que conocemos sobre el cantor de Junin, y desvaneciendo en términos decisivos

los cargos apasionados de los censores a quienes aludo. Pero mucho antes que nos-

otros dos, desde 1856, nuestro compatriota el señor Torres Caicedo, el más activo y

celoso proclamador de las glorias literarias de Hispano América, dedicó al cantor de Ju-

nin uno de sus primeros Ensayos biográficos y de crítica literaria, producción generosa,

como todas las suyas, y enriquecida con datos nuevos y con documentos inéditos de gran-

de interés.

Hoy es 6 de agosto, dia de Gonzalo Jiménez de Quesada y de fray Domingo de las Ca-

sas, pero también de Junin, y por consiguiente, de Olmedo y de su héroe, bien que éste

hizo suyos todos los dias del año con sus hazañas y reveses. Nacidos con sólo tres años

de diferencia, los juntó en 1824 un mismo carro de triunfo, y tan indisolublemente, que

nadie podrá separarlos. El nombre de cada uno de los dos es como el eco de la inmorta-

lidad del otro. Olmedo ha prolongado a perpetuidad el tormentoso fragor de aquel Júpiter,

y aun considerados apenas en lo literario, bien enlazados están el primer orador militar y

el primer poeta bélico de nuestra América, si no de toda la literatura castellana. Fue muy
afortunado el héroe en que le tocase tal cantor, y no menos afortunado el cantor en

que le tocase tal héroe. Mas Bolívar es no solamente el héroe del Canto a Junin; aquel

genio prodigioso está además unido a su epopeya por vínculos que rarísima vez ha-

brán unido a otro héroe con la suya; el canto de la batalla de Junin es también monu-

mento de la extraordinaria magnanimidad y de la universalidad de talentos de Simón

(1) Murió, también en Guayaquil, el 17 de febrero de 1847, de sesenta y siete años.

(2) El autor de esta reseñaba propuesto que, en memoria y esperanza de la Gran Col.imbia, se erijan

a uno y otro lado del hermoso pórtico del Capitolio de Bogotá, contra sus dos macizos, cuatro estatuas

peJestres da bronce, de Nariño, Sucre, Camilo Torres y Olmedo, que quedarían enfrente de la preciosa

de Bolívar por Tenerani, centro de la plaza principal.

Anuario— 68



538 JUNTA SOLEMNE DEL 6 DE AGOSTO DE 1882

Boliv.ir (I). Olmedo, por su propio impulso, lo comenzó cantando sólo a Junln; Bolívar

después, deleitado y exlasiado con la jornada en que Sucre, y no él, mandó en Jefe, exigió

de Olmedo que no cerrase el poema sin cantar allí mismo la batalla de Ayacuctio, declarada

en sus proclamas «la más gloriosa victoria de cuantas han obtenido las armas del Nuevo

Mundo,» en el cual, aunque cubierto de trofeos, «Ayacucho, semejante al Chimborazo,

levanta la cabeza erguida sobre todo.» Bolívar mismo, con su prosa de fuego, cantó en

la prensa de Lima la gloria de Sucre, «el verdadero libertador del Perú» (palabras suyas),

y aun previno a Olmedo que lo olvidase a él al inmortalizar en verso a su predilecto Gran

Mariscal. Completado el canto, Bolívar fue luego su severo y atinadísimo censor, y las

diferencias que se observan entre lo que conocemos de la primera producción y su forma

definitiva, acreditan al eximio guerrero y amigo, como crítico literario nada común; bajo el

aspecto histórico parece que no señaló tacha alguna, consintiendo así, por pura magnani-

midad, en la exagerada influencia que el cantor concedió a su amigo el General Lámar en

el éxito de la batalla redentora (2). Hablaron pues por boca de Olmedo la gloria y el co-

razón de Bolívar; él lo inflamó, él fue el dios que lo poseyó, y el clasicismo griego y roma-

no en que sobresale aquel canto, y que se le enrostra como un defecto, es, sí no del tipo

de las proclamas de su héroe, sí de su patrón de excelencia literaria. Así le dice a Olmedo

de cierta estrofa: «es bellísima, y oigo rodar los torbellinos y veo arder los ejes: aquello es

griego, es homérico»; y sobre otro pasaje: «La vuelta de usted al campo es pindárica. a

mí me ha gustado tanto, que la llamaría divina.» (Repertorio, tomo III, página 149).

Exigir de Olmedo, aquí y en 1825, un Canto a Junln de la escuela de Byron, Lamarti-

ne y Víctor Hugo, es anacronismo; y por más que nos pese, reconozcamos que los ama-
mantados con la leche romántica no hemos acertado a producir un verso heroico que no

se apague al eco de aquel trueno clásico; y reconozcamos también los injustos censores de

Olmedo y justos admiradores de las Silvas americanas, que en éstas abundan poco menos

U) En la Vida de Bello, por Amunátegui, ya habrá vi to el señor Cafiete cuan infundada era la aserción

del mismo autor, y que él repite, que de «Bolívar habría ejercido sus iras en Bello si lo hubiese tenido a

mano » Nunca hubo tales iras, sino penuria en el tesoro de Colombia para mejorar la posición de Bello

en Londres, y si Bolívar fue distraído para con él en medio de sus propios afanes, en 1829 le dirigió

tiernas y aun respetuosas satisfacciones y reclamaba sus servicios para Colombia. Olmedo mismo justifica

en este punto a Bolívar: «Nos hallamos sin un peso para subsistir Los acreedores no nos dejan vivir

un instante.» V. Torres Caycedo, Ensayos, tomo i, páginas 118, 120.

(2) Sucre ganó la batalla de Ayacucho principalmente por la original y atrevida situación que asignó

la División Córdoba, para que cargando próxima e impetuosamente a los primeros cuerpos realistas

que descendiesen del cerro Cundurcunga, su vencimiento cundiese en las lineas de atrás y las desbaratase;

en tal confianza, Córdoba no se detuvo; emprendió la ascensión tras de la primera linea vencida, y el des-

barate se propagó al ala derecha realista, que mandada por Valdés hacia estragos en la izquierda de Su-

cre mandada por Lámar. Sucre jugó allí el todo por el todo, aceptando el campo y dejando escasas

reservas; y éstas sólo a Lámar auxiliaron, pues una parte de su linea cedió al terrible ataque de Valdés,

Como se ve, la habilidad y audacia del jefe colombiano cambiaron en desventajas las ventajas de numero

y posición de los realistas, que no pudieron presentar a Sucre un frente mucho mayor que el de éste;

varios de sus cuerpos no entraron en combate; y aun su artillería, que obraba para abajo, perdió mucho
de su efecto. Bolívar mismo ordenó a Sucre librar batalla sin demora. Véase la relación detalladísima de
esta jornada en los Recuerdos históricos del General Manuel A López. Bogotá, ¡878.
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las reminiscencias griegas y latinas; ¿y por qué lo que en nuestro Virgilio es belleza será

1 adenTs cantaos de. Jate guayaqui.eno. Hay otro carácter clásico ^- - -.un o

dos poetas en estas composiciones, y es su constante objetividad; y aunque BHo supera a

Ü.n su delicadeza ni a uno ni a otro puede darse el calificativo de profundos. Esto.

TeTar^not^^^^^^^^^^ Hnea de la preeminencia que les corresponde en e. parnaso

'"vuestro Secretario ciertamente no es ortodoxo en loque suele llamarse ciasicismo;

! " n«,L, con Lalada excepci6„, cantan ^adi.an.o y e-''^-^;-^^-f;;

pero sin programa formal:

Va sin ley cierta ••

Como rayo entre nube tormentosa

Serpea fulminando, y veloz huye,

Vuelve a brillar, la tempestad disipa,

Y su esplendor al cielo restituye.

Su arranque es un vuelo recto hasta el cielo, y desde allá va cayendo caprichosamente

sobe campo ndie prevé a qué punto; pero e, lector si observa con asombro.-

"cad tiro torna a levantarse majestuoso y asiendo con robustas garras "- P^^^^
^^j'^'^;^

Suee hacer gran ruido, pero jamás de vano viento, sino de entrabas que hierven y s6 dos

'
mbro músculos n enérgica acción. Mas en su prodigiosa solidez e „uald,d n suena

ITlro^ni ingrato y laborioso, sino amenísimo fácil y natura, -- puesta b m -

vida y nutrida de todo instrumento. En los dos famosos ^^'^^
^^/'-"^'^'f;;;,,,

n

conciliación de opuestas cualidades: esa grandilocuencia sin vacedad; potente conas.ón

y ma ni encil; grande esmero y aparente desprecio de todo esmero de to a n.m.e d, lo

ualealza el efecto lírico de genuina inspiración; frecuentes --"
^^'^^^f^^^^^^^^^—::ii:o=::: sZ?^::-:a^zr2=.^

Z tiLden a sa.ir vaciados todos sus versos (Bello es una cié -a^ contadas exce oone

se, tan natural como el de la prosa más espontánea, y sin embargo, n
['

'¡^^^^^^^^^^^
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nalidad.» Pero yo añadiré que es también el maestro menos imitado, o imitado con menos

hüen éxito por nosotros, por la rara concurrencia de entusiasmo y arte y letras clásicas

que Su imitación requiere.

Bolívar,—el primero y más severo critico de su propia apoteosis, y que, como hombre

de mundo, hasta usurpa el derecho de zumba a sus enemigos diciéndole al vate: «un ame-

ricano leerá el poema de usted como un canto de Homero; y un español lo leerá como un

canto de facistol de Boileau,»—B ¡liv.ir mismo censura la aparición y el largo monólo-

go del Inca y su desprendimiento político y religioso. Olmedo, no sé si antes o después de

esa observación, la satisfizo en parte con algunos versos del canto (1), pero sin quedar

jamás muy pagado de su obra a ese respecto. Convengamos en que el problema era com-

plicado y no admitía solución intachable; pero me inclino a aceptar la que le dio el poeta,

porque veo en Huaina-Capac, por una parte, |el genio el Nuevo Mundo, más interesado

aún que Bolívar y Sucre en su pasado y su porvenir; ellos los paladines, el Inca la dama
adolorida de su empresa; y por otra, un pretexto indispensable para describir la segunda

batalla, lo cual hizo con la amplitud, viveza y frescura de la realidad, que son condiciones

allí preferibles, para mi deseo, al estilo oracular y misterioso que el señor Caro observa,

debió haber asumido la visión sobrehumana. Añádase que el vaticinio es fastidioso por

prolongado; mas no dudo que pueda señalarle en dónde empieza (para un americano per

lo menos) el fastidio del lector, puesto que al romper la descripción de Ayacucho, la voz

del Inca es exactamente la del poeta, y si describe como gran poeta, mal puede fastidiar.

Sugiere nuestro amigo que un sueño de Bolívar quizá se .habría prestado mejor para

salir de este empeño; pero, amén de otras desventajas, Bolívar no podía ensalzarse ni acon-

sejarse a si mismo, y aquellas duras reminiscencias y contrastes históricos salen del espí-

ritu al cual correspondía mejor el hacerlos y sentirlos. A la tacha de Bolívar fundada en

la naturaleza humana, contesta el cantor señalándole a Huaina-Capac ya en la mansión de

la paz y de la luz, ciertamente incompatible con el encono y la venganza, mas tío c^n la

justicia ni con la visión de la verdad plena y de la unidad de nuestra raza.

(1) Con estos, por ejemplo, que los rayos de la pólvora castellana hicieron históricamente verdaderos:

«Hijos, decía,

Generación rfe/ 5o/ afortunada,

Que con placer yo puedo llamar mía.»

Con tanto más placer cuanto que la antigua generación del Sol, los indígenas, trabajaban activamente

y peleaban por remachar sus cadenas. Para satisfacción de los lectores españoles del Canto a /unln, no
pierdan de vista que nuestra lucha de independencia en Sudamérici fue una terrible guerra civil, marca-
damente de clases, la culta y española, en lo general insurgente, y la popular y sin educación, realista, con
la excepción de muy pocas Provincias. Boves y sus millares de llaneros fueron el magno contendor de Bo-
lívar en Venezuela; sólo con los pastusos, los aiaucanos de los trópicos, tuvo él que capitular en la Nueva
Granada, a fin de poder abrirse paso hacia el Perú; y perseguido después por ellos hasta Ibarra, para déte
nerlos tuvo que matarlos. La expedición de Morillo hizo pie en Tierrafírme, gracias al realismo de la

Provincia de Santa Marta; y en cuanto al Ejército vencidu en Ayacucho, unos 5.000 de sus filas eran perua-
nos. Los jefes opuestos a Bolívar y Sucre no eran más españoles que éstos; Villapol y Campoelias, Insig-
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Es atrevimiento argüir en defensa del asendereado vaticinio contra atletas tan respeta-

bles como el Libertador, el traductor de Virgilio y su mismo descontento autor; pero éste

sí se atrevió a defenderlo, en una nota de su canto, con otras razones que, si nn convencen,

por lo menos interesan; y respecto del General Bolívar, no sólo ignoramos su juicio sobre

el poema en su forma definitiva, sino que consta, por su correspondencia con el poeta, que

los cambios fueron considerables, bien que ya el plan no podía alterarse. Tengo una últi-

ma razón, muy «iébil pero sincera, y es la de que siempre, tomado todo en cuenta, lo he

leído con gusto tal como lo poseemos, exceptuando quizá únicamente aquella candorosa re-

flexión del Inca:

Yo me estremeciera

Si mi ser inmortal no lo impidiera.

Del asunto del canto Al vencedor en Miñarica nadie habla, como por convenio tácito de

correr sobre él un velo en honor del procer y poeta que lo escribió: baste saber que él mis-

mo deploró haberlo escrito. Pero ¿por qué no hablar tampoco de la obra de arte, si es el

espejo más diáfano en donde el patriotismo, el buen sentido de nuestros pueblos debiera

verse cada día y horrorizarse del extravío moral e intelectual a que las disensiones civiles

con sus pérfidos señuelos y menguados intereses nos conducen? Bajo este aspecto el Can-

to de Miñarica, en conjunto con la vida de su héroe y la de su autor, constituye un drama

nacional y edificante. Para tales guerras, para tales glorias se fraccionó Colombia, supri-

miendo a los actores titanes y cortando la escena a la medida de los provinciales; todo se

empequeñeció en proporción, inclusive los gigantes que no fueron suprimidos; y en tanto

el genio, irreductible por naturaleza, se degradó, o murió en el silencio, o en martirio sin

luz y sin horizonte. Cerrado el circo de los leones e ida la concurrencia, entraron las hie-

nas a lamer su sangre y disputarse sus cuartos palpitantes; alumbró allí el genio, por ca-

pricho, por pasión, por falta de pábulo más digno, y la odiosa y melancólica merienda se

transformó en epopeya. Eso es el Canto de Miñarica. ¿Y estamos seguros de que la ¡liada, ia

Eneida, la Divina Comedia, el Paraíso Perdido procediesen de orígenes mejores que simple

liviandad, filibusterismo, fanatismo en sus muchas variedades, codicia y orgullo carnice-

ros? Sobre tales cimientos edificó primero el pueblo y luego el poeta. Y por desgracia re-

sulta de nuestra degenerada naturaleza que las furias suelen inspirar mejor que las gracias;

y sea por esto, sea por la sencillez del asunto comparado con el de Junín y Ayacucho, ello

es que, desde Píndaro hasta Manzoni y D. José Mármol, dudo que hoy exista un trozo

lírico heroico más merecedor que el de Miñarica áe\ timbre de la perfección en su género.

La mayor grandeza de su predecesor está sólo en el argumento; éste es, al contrario, la

magnificación de un pequeño tema, parodia al revés, pero inmensa. Escrito a los cincuenta

y cinco años de edad, diez años después del áejunln, es de la misma escuela, de la misma

pluma, pero con menos preparación, con más confianza y desenfado, con más que madurez

nes Oficiales del primero en su contienda con Boves, españoles; y peninsular también el General

D.José Mires, segundo de Sucre en las batallas de Yaguachi y Guachi. El e-stupido mnn'^truo que dt-ci-

dió el fusiiamienfo del sabio Caldas fue un americano de La Habana, el Ingeniero D. Pascual Enrile; y

americanos fueron también los que en 1814 aprehendieron al General Narino, con lo cual retardaron diei

aflos la independencia de media América del Sur.
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de estilo, movida la mano por una especie de furia de riqueza y vigor. Sinfonía insuperable

de alta lengua castellana, allí quizá no la vence el griego ni el latín. Certamen de perlas

clásicas, a la evocación del poeta concurren Horacio, Virgilio (1), Lucano, Céspedes, Herre-

ra, Rodrigo Caro, cada cual con las suyas, y al tocarlas Olmedo quedan despojados y ven-

cidos. Mayor majestad, claridad y nervio no pueden pedirse, ni más hábil distinción de ca-

racteres, ni mayor esplendor de imágenes, ni más felices contrastes y sorpresas, ni más

gallardo desprecio de la nimiedad (2). Todo se vuelve grande e ideal; todo es sabio y es-

forzado, y sin embargo, todo habla como por sí mismo, por acción, por visión, sin esfuer-

zo intermediario de artista. Todo vive, todo se mueve, todo se ve; varios de los párrafos

son dramas, y, cosa singular, asoma también en ellos el drama de la conciencia del autor;

una voz que le decía ¡No cantes! como felizmente lo expresa Torres Caicedo.

Doquiera

Furor y sangre ... y a las armas sangre

Aun más infame que el orín, empaña.

Ni tregua ni piedad. ¿Quién me retira

De esta escena de horror?—Rompe tu lira.

Doliente musa mía; y antes deja

Por siempre sepultada en noche oscura

Tanta guerra civil. Ohl tú no seas

Quien a la edad furtiva

Quiera en durable verso revelarla:

Que si mengua o escándalo resulta

Honra más la verdad quien más la oculta.

A la observación de los señores Amunáteguis de que las odas de Olmedo son monumen-
tos levantados con mármoles antiguos, yo contestaría preguntando si Santa Sofía de Cons-

tantinopla es menos original y maravillosa por haber sido erigida, como San Marcos de

Venecia, exactamente de esa manera. Las cúpulas de las fábricas de nuestro artista son los

Andes,

Moles sentadas sobre bases de oro.

Dichos críticos, tan atinados al tratar de otros autores, suelen adolecer de ceguedad res-

pecto de Olmedo. Nada que sea peculiar de América descubren en sus cantos, y aun dicen

que allí sólo son modernos los nombres locales y los de personajes. Lo que más bien su-

cede es que paralizada su atención a vista de las reminiscencias clásicas, no les deja ad-

vertir que el poeta condenó a todo el heroísmo antiguo a rendir homenaje al Libertador del

Nuevo Mundo, y que lo encadena como dócil tributario al carro de su triunfo, carro corn-

il) Hasta el Furor ministrat arma de Virgilio está mejorado por la ordenación, Armas les da el furor. En
cuanto al eco de Cayó Itálica! salió del cuño de Olmedo transformado en un tormentoso y pintoresco dra-

ma de entusiasmo y terror (Flores! los pueblos claman, etc.). El remate de R Caro es flojo y traído de muy
lejos; el de Olmedo, fulminante.

(2) «La negligencia ha sido siempre todo mi arte.v {Carta de Olmedo a Bello, de 1,S27. Vida de Bello, pá-
gina 268).
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pletamente sudamericano. Empieza el triunfo con una explosión digna del mayor de nues-

tros volcanes; la grandeza de las imágenes que se suceden sin interrupción, corresponde a

la sucesión délas moles délos Andes; vierte /ava rfe oro sobre todos sus valles; a los

montes, a los ríos, a cuantos rasgos caracterizan este continente les infunde, con perfecta

verdad poética, su propio espíritu, y los hace hablar con todas las voces de su corazón; a

medida que avanza el canto sentimos que, ya corra manso, ya impetuoso y terrible, va au-

mentando su caudal de poesía, de esplendor, de victorioso dominio; remata, paga su anti-

guo feudo al mar undoso, con magnificencia amazónica; y al punto, con sublime propiedad,

corona al libertador de los hijos del Sol suspenso en la mitad del cielo; los cielos aplauden,

el mundo queda en silencío,a/ómYo, y el Inca y las vestales se pierden tras la dorada nube de

la apoteosis. Si esto no es la América del Sur idealizada, ¿qué mejor trasunto artístico de ella

podrá señalarse?—Y el Canto a Miñarica.tn la escala que le corresponde, ofrece un bosque-

jo semejante que, también con su propiedad sublime, termina cuando dirigiéndose el Ge-
neral FIórez del campo de batalla a Guayaquil cruza por el pie del Chímborazo, y manda
al Genio-

Rey de los Andes, la ardua frente inclina,

Que pasa el vencedor.

Así como todo es colosal en la América, lo es en estos dos poemas; y andando sus cen-

sores por entre objetos de tal magnitud, nada de extraño es que, por su misma magnitud,

no los hayan reconocido, como sucede al que viaja por monte sin visible medida o río sin

horizonte. Lo sublime, que para otros poetas es rapto de embriaguez momentánea, es agua
ordinaria para el Homero de Guayaquil.

Perdonadme la puerilidad de un anagrama: para mí OLMEDO es MODELO por exce-

lencia.

Antes dije que no soy ortodoxo en lo que suele llamarse clasicismo; y Olmedo me ser-

virá a maravilla para explicar mi pensamiento. Hay en la masa de nuestra literatura clá-

sica, aun bajo nombres eminentes, mucho que ni una razón ejercitada ni el grosero paladar

del vulgo debe sufrir, ya por su vacía ingenuidad, ya por su insipidez absoluta: por ejem-

plo, los sonetos del divino Herrera, que me parecen un juego kaleidoscópico de simples

palabras que rara vez aciertan a formar una figura que merezca verse. La devoción a tales

ejercicios por el solo mérito de su lenguaje, conduciría a los inexpertos a ociar en el cul-

tivo de la forma distrayéndose del alma y sustancia que ante todo exige cualquier fruto

del espíritu; y p. r otra parte, semejante criterio excluye de la denominación filosófica de

clásico a tanto que existe digno de imitación y corre anónimo o sin la marca de escritor

consagrado. En tal virtud creo que se debería presentar siempre a la juventud la distin-

ción necesaria entre clasicismo de lenguaje y clasicismo esencial y absoluto; y como ad-

vertencia para notar a bulto estas dos categorías, llamaría clásico lo que, sobreviviendo a

todas las modas y gustos efímeros, siempre agrada e interesa, con lo cual prueba que llena

las reglas legítimas y eternas del arte y que puede, por consiguiente, servir de segurísimo

modelo. En este caso hállase, verbigracia, la poesía popular, fondo precioso, nacional, de

expresión ingenua y de enérgica brevedad que las Academias de la Lengua harían bien en

acoger y autorizar con la debida elección; y [cuántas estrofas que valen poemas pasarían
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así de un golpe desde el mostrador de la taberna a los altares del arte! Merecen en mi po-

bre concepto la misma marca de clásicos (quizá con algunas útiles notas gramaticales) va-

rios romances de Zorrilla, tal vez no sobrepujados en su género ni por su maestro Calde

ron: romances que han sobrevivido a muchas modas que el mismo trovador castellano y

su numerosa progenie difundieron en nuestros días y que hoy hacen un efecto análogo al

de los retratos de nuestras madres engalanadas con hombreras de globo, zarcillos ponde-

rosos y desmesurado peinetón, modas que mal podían durar como clásicas toda vez que

trastornaban la divina arquitectura de la mujer. Y en fín, en el mismo caso está Olmedo, a

quien no solicitábamos mucho en la fuerza del zorrillismo, porque ni lloraba, ni esdruju-

leaba, ni se vestía de moro, ni nos regalaba con las octavillas, las octavas bermudinas y

demás formas cojas plagadas de agudos que preferíamos a las habituales del siglo XVI;

pero sí recuerdo que en cayéndonos el Canto de Junln Qnlas manos lo devorábamos, sin ad-

vertir que por entonces habíamos pasado de lo temporal a lo eterno. Y sin embargo, corre-

rán algunos años antes de que tan preclaro guía sea conocido como autor clásico en todo

el orbe castellano.

Los neogranadinos tenemos un medio fácil de apreciar la poesía olmédica, y es compa-

rarla con la de su contemporáneo nuestro compatriota Salazar, formado sin duda en la es-

cuela prosaica de fines del siglo último {clásica y regeneradora), y no en la de Cienfuegos y

Quintana, que fue la progenie de Olmedo, pero de frutos menos sazonados que los de éste,

como lucidamente lo explica el señor Caro.

Mas en el paralelo que indico, desastroso para Salazar, me complazco en descubrir si-

quiera un punto en que la templanza de espíritu del poeta antioqueño le permite salir en

ventajoso parangón con su cofrade diplomático. Apenas a los cuatro años de la deliberada

y fría inmolación que hizo el pacificador Morillo de cuantos granadinos de mérito cayeron

sin defensa en sus manos, caros amigos y compañeros de Salazar los más de ellos; apenas

al día siguiente de la batalla decisiva de Boyacá, escribe su Campaña de Bogotá, canto he-

roico, y en él no olvida por un momento que los españoles son sus hermanos de ultramar,

y no una raza aparte de monstruos de quienes una especie de tribu indígena acababa de

emanciparse. Así exclama, confundiendo sus lágrimas con las de los españoles mismos:

¡Tiempo de confusión! En los cadalsos

Que el déspota más bárbaro erigía.

Los más ilustres hombres perecieron;

Mas no su fama que jamás expira.

Generales, antiguos magistrados,

Oráculos de honor y de justicia

Senadores que el pueblo veneraba,

Victimas yacen de la atroz cuchilla.

Por haber sido fieles a su patria

Traidores la maldad los apellida:

Nunca lo fueron: la lealtad sagrada

Fue de sus sentimientos la divisa.

Para si mismos reservar debían

La denominación que les aplican,
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Los agentes del monstruo coronado

Que los iberos pueblos esclaviza;

Del que rompió la carta venerable

Donde la libertad estaba escrita

De una nación que por su noble esfuerzo

Suerte menos infausta merecía;

La que si tuvo la fatal desgracia

De darle el ser a hijos parricidas,

También ha sido madre de Pelayos,

De Porlieres, de Lacys y de Minas.

En este trozo se adelanta profético Salazar a imprimir en la frente del Pacificador la

odiosa marca con que en muclios mejores versos el poeta de las Silvas americanas lo con-

dena a la celebridad; pero respecto de la encadenada hermana de ultramar su lenguaje es

también mucho más considerado'y justo.

Constante apreciador de Bolívar, desde Venezuela, pues él lo recomendó en Cartagena en

1812 para que lo empleasen como Coronel en la campaña del Magdalena, era Salazar no

menos constante apreciador de su raza. Su láltimo trabajo en verso fue el poema épico La

Colombiada, interrumpida en el séptimo canto. Como complemento a las citas que al mismo
propósito hizo en su discurso sobre Bello el señor Cañete, de las poesías de nuestro com-
patriota Madrid, copiaré algunas estrofas del poema de Salazar:

¿Quién osó nunca con tan corta armada

Ir a explorar el fin del océano.

Cuya extensión sin meta señalada

Fue siempre exenta del imperio humano?

Ni lo fue antes, ni será igualada

Empresa tal del trono castellano.

No sea más el Tirio ponderado,

No el Argonauta en la feliz hazaña,

Ni el Fenicio en los mares afamado,

Que fundó puertos en el que Hesperia baña.

La palma ceda el Portugués osado

A Colón y los hijos de la España.

¡Hermosa Cádiz que Fenicia fuiste

Lr.rgas centurias del hercúleo estrecho,

Y a los trabajos timidez pusiste

De Alcides, ya de gloria satisfecho!

En tu recinto nuevo Hércules viste

Que a pasar vino con heroico pecho-
Navegante primero y sin segundo

—

El no«p/us u//ra del antiguo mundol

En ti se preparó la nueva armada

Que había de surcar el océano,
Anuario -69
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Ya de escasos bajeles no formada,

Mas digna del imperio castellano.

Nobleza valerosa y denodada

Prestó a la obra corazón y mano,

Dando el ejemplo a otros que muy luego

Prefirieron los mares al sosiego.

Aquí hallará su tronco generoso

Y antiguo origen la futura gente

Que tres siglos después hará glorioso

El orbe de Colón e independiente.

Hija del mismo suelo delicioso

Que la indígena raza diferente.

Le sabrá dar el ósculo de hermana

Cesando al fin la odiosidad hispana.

{Oct. 65, 66, 329, 330, 331).

Y años antes este patriota cancionero, casi cronista métrico de nuestra guerra magna,

dijo en su composición La Victoria de Sanmartín:

Lauro eterno compense nuestras penas,

Verde oliva termine tantos males,

Y más no luchen por poner cadenas

Compatriotas de Mina y Renovales;

Keciban de Colombia las arenas

A todos los iberos liberales;

Paz a los justos, guerra a los esclavos,

Honor a los patriotas y a los bravos.

Por aquella época otro procer americano, después de combatir heroicamente en el Mag-

dalena y Cartagena contra el despotismo, representado por don Pablo Morillo, y preso re-

mitido a España bajo partida de registro, pasó a lidiar allá por la misma causa, con la es-

pada, con la ciencia del ingeniero y con la pluma, hasta la captura del infortunado Riego;

y ya colaboraba (como aquí con algunos datos lo presumimos) en la composición del Him

no de Riego, ya, en marzo de 1820, brindaba con regocijo, en un banquete de españoles pa-

triotas, por el restablecimiento de la Constitución de 1812; ya, llegado el horroroso 5 de

mayo de 1821, execraba los excesos con que se deshonraba la libertad proclamada y anun-

ciaba las tinieblas a que ellos conducían. Pocos días después para reprimirlos, se encarga-

ba en Madrid el mismo don Pablo Morillo de la Capitanía General de Castilla la Nueva. Hé

aquí los dos extremos de esa historia: el fin del brindis a que aludo y una viva pintura del

asesinato del presbítero don Matías Vinuesa, perpetrado en aquella ciudad en la cárcel de

la Corona:

[Afortunados tiempos!

Tiempos en que envidiaran

Vivir nuestros abuelos

De Sagunto y Numancia!
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Vosotros habéis visto

Al fin regenerada

La nación virtuosa,

Y hasta hoy de suerte infausta,

Que mil Pelayos tuvo

Y siempre gimió esclava.

SONETO CON MOTIVO DEL ASESINATO DE DON MATÍAS VINUESA

¿A dónde con frenéticos aullidos

Corres, plebe feroz, blandiendo airada

Del cuchillo traidor la diestra armada

Y a la razón cerrados los oídos?

¿De los tristes que penan dstenidos

Bajo el imperio de la ley sagrada

Violar intentas la infeliz morada,

Y gozarte en su duelo, en sus gemidos?

Oh! qué horror! una victima! y ufano

Se aplaude el asesino en su demencia!

Y esto es ser libre el pueblo, y soberano!

España perderá su independencia.

Pues se cortó a la ley la augusta mano

Y llaman libertad ira y licencia!

¿Podrá un español sentir por España más generoso amor, interés más elevado? Pues

éste era Lino de Pom'oo (q. e. p. d.), quien, sofocada la España, y escapándose por entre

las bayonetas francesas, pasó a continuar sirviendo su causa, la de la libertad verdadera,

primero en Londres, en la Secretaría de la Legación de Colombia, y luego otra vez en su

patria americana, dejando en su reemplazo en Londres a su amigo don Andrés Bello. Per-

dónenme los venerados manes del matemático y estadista si hoy, por primera vez, alzo el

velo a las travesuras poéticas de su juventud, nobilísima como toda su vida. Nadie tanto

como un hijo suyo tiene el deber de regar flores sobre su tumba.

Volviendo a Salazar, después de haber cantado en poesías de corto aliento casi todas las

desventuras y glorias de la América insurgente, cantó igualmente a sus cantores, entre ellos

por supuesto a Olmedo:
¿A quién musas, fue dado

Tanta gloria cantar con digno acento?

¿Qué mortal inspirado

De vuestro sacro aliento

Suspendió con su voz el raudo viento? ...

A Olmedo, del Parnaso colombiano,

Lo reservaba Apolo soberano.

En su mano ligera

La lira resonó del Venusino,

Y el que feüü oyera

Su concierto divino,

A Helicón se creyera estar vecino.
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Me he extendido, compañeros y señores míos, mucho más quizá de lo tolerable, distra-

yéndome del por hoy muy reducido campo de mi reseña; mas al retornar a él, espero me

impartáis vuestra indulgencia apadrinando mi intención de hacer en nombre vuestro un

apéndice al centenario de José Joaquín Olmedo, no en el día en que él nació criatura, sino

cuando se levantó águila soberana; no en el aniversario de su nacimiento a la miserable

vida de la tierra, sino el 6 de agosto, fecha de su inmortalidad. Y este apéndice ha venido

a ser una especie de sesión de ultratumba de la Academia Nacional de Colombia la Grande,

en su mismo local de 1825, en uno de sus días solemnes, presidida por el LIBERTADOR, y

desempeñada por su brillante ingenio y por los de los proceres poetas de la patria, e ínti-

mos amigos: ANDRÉS BELLO, JOSÉ FERNÁNDEZ MADRID, JOAQUÍN OLMEDO y JOSÉ MARÍA

Salazar, representantes de las tres actuales fracciones del coloso. Acéptenla nuestras her-

manas, y acéptela nuestra común madre patria, en testimonio de imperecedera unidad, en

paz o en guerra, de espíritu y de corazón.

Nuestra Academia resolvió, no há mucho, emprender la formación de un diccionario de

provincialismos de Colombia, obra más urgente cada día, al paso que se multiplica nuestro

cambio literario y mercantil con la madre patria y con las demás naciones, por las notorias

circunstancias de que en América unas mismas voces americanas suelen designar objetos

diferentes, diferentes voces un sonido idéntico, y, en varios casos, voces castellanas, objetos

parecidos pero no idénticos a los europeos, como lo observa Cuervo en el prólogo de sus

Apuntaciones, lo que origina mucha incertidumbre y perjudicial confusión. Urge además la

necesidad de ir liquidando la cuota que esta parte del mundo castellano tiene reconocido

derecho a depositar en el fondo autorizado de la lengua, como un costado vivo del gran

cuerpo y como exclusiva productora de muchos objetos útiles en la economía del universo.

Entendido que toda Colombia está llamada a ser colaboradora en este trabajo, que nosotros

solos mal podríamos llevar a debido término, se previno la publicación del respectivo

acuerdo, consonante, por otra parte, con las obligaciones de nuestro instituto; y es e! si-

guiente:

«ACUERDO SOBRE FORMACIÓN DE UN DICCIONARIO DE PROVINCIALISMOS
DE COLOMBIA

«Artículo 1.° La Academia Colombiana trabajará en la formación de un diccionario de

provincialismos de Colombia.

«Artículo 2.0 Tiene por objeto esta obra:

«Definir los provincialismos de Colombia y facilitar su inteligencia a los extranjeros.

«Consignar los términos que, siendo significativos de cosas peculiares de nuestra natura-

leza y costumbres, no tienen equivalencia castellana, y recomendarlos para que puedan ser

incorporados, en calidad de tales, en el diccionario general de la lengua;

«Y tildar las voces y locuciones corrompidas o arbitrarias, señalando la forma o corres-

pondencia castiza y propia que ha de usarse.
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«Artículo 3.° Hasta donde fuere posible, en cada provincialismo se indicará la región a

que está circunscrito su uso.

«Articulo 4." Una comisión de la Academia determinará el método que lia de seguirse en

la formación de la obra, y para mayor claridad y precisión redactará unos pocos artículos

que sirvan de modelo.

«Artículo 5.° La Academia distribuirá por materias, entre sus individuos de número, el

trabajo lexicográfico.

«Artículo 6.° Se excitará a todos los académicos correspondientes y honorarios para que

se sirvan comunicar sus observaciones.

«Artículo 7.° Para conocimiento del público se dará a la estampa el presente acuerdo,

junto con la muestra de los artículos que haya presentado la comisión. Al mismo tiempo

se avisará que la Academia recibe con aprecio y agradecimiento cualesquiera datos que se

le comuniquen por personas extrañas a la corporación, los cuales podrán dirigirse al Di-

rector o al Secretario, advirtiendo que convendrá que la descripción escrita venga acompa-

ñada, si fuere posible, de un diseño sencillo pero preciso de los objetos que por ser de

difícil explicación, puedan necesitarlo.

«Artículo 8.0 Se consignarán en el Diccionario, en la forma conveniente, los nombres de

las personas cuyas comunicaciones demuestren diligencia o estudio.

«Bogotá a 15 de abril de 1882.

«El Secretario, «Rafael PombO'^

La formación y difusión de un buen diccionario de provincialismos de toda nuestra

América, despierta en mí no sólo intereses de necesidad sino también de curiosidad: la de

ver obrar en el terreno lexicográfico la ley que Darwin ha llamado de lucha por vivir y

selección natural (struggle for Ufe and natural selection); ver cómo, presentados juntos a los

pueblos castellanos muchos nombres de una misma cosa, lucharían estos nombres, cada

cual por ser el preferido, en el campo de nuestra selección natural, en el juego de los gus-

tos e instintos de la masa popular

—

instintos de brevedad, de onomatopeya, de melodía fo-

nética de las voces, de rutina, de novelería, de tantas asociaciones que las radican en el

espíritu humano— y viendo al par urgida a decirse esta lucha por el creciente tráfico, el in-

terés económico que tira a uniformarnos en todo. Un elemento más entraría en la contien-

da, el literario, el despotismo armonioso de los poetas, que al dignarse en gastar una pala-

bra en un verso feliz, la engastan a perpetuidad en la memoria y preferencia de los lectores;

ya insinuado esto en mi noticia sobre la nueva edición de Gutiérrez González, señalé como

ejemplo el gulungo, nombre antioqueño de nuestra oropéndola o cassicus cristatus, que en

muchas otras Provincias llamamos pájaro mochilero, atreviéndome a creer que dondequie-

ra se popularice la graciosa estrofa del cantor del maíz que describe e idealiza a dicho pá-

jaro con su bautismo antioqueño (1), éste prevalecería, hasta ser quizá el consagrado en el

(1) Su nido conoidal cuelga el gulungo

De un árbol en las ramas extendidas,

Y se columpia blandamente al viento,

Incensario de rústica capilla.

(Memoria del maíz).
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vocabulario académico. Suponed por un momento que don Andrés Bello hubiese dedicado

un grueso volumen de Silvas, tan exquisitas como las conocidas, a describir todos los ob-

jetos peculiares de nuestra zona dignos de mención, averiguando y escogiendo él previa-

mente los nombres que a su juicio les cuadrasen mejor: ¿no creéis que a la fecha ya serian

éstos los adoptados entre nosotros por el gusto literario, y pronto por el popular? Hé aquí

el despotismo de Apolo decidiendo la contienda; forzando (escrutando a su sabor) la selec

ción natural de cincuenta millones de cada generación.

Ayúdenos toda la América a recoger esas voces, a formar ese poderoso estimulante de

poesía útil y nueva, una espacie de diccionario de rimas de la naturaleza; y ruegue al Cielo

que nos envíe otro Andrés Bello que acierte a pagarle su colaboración desenvolviéndose

convertida en el néctar de los inmortales.

Buena parte del trabajo proyectado está ya hecho, hasta cierto punto, por Triana y de-

más naturalistas americanos; y a este propósito me tomo la libertad de recomendar a vos-

otros y al público la grande obra de nuestro compatriota don Wenceslao Sandino Groot,

Historia de las plantas medicinales de Colombia, que el año pasado se empezó a dar a luz,

y si, con la debida cooperación del público y de nuestros gobiernos, llega a su cumplido

remate, imagino que, después del catecismo del Padre Astete, será el libro más benéfico,

nacional o forastero, que haya en Colombia. Estos ramos de'estudio deberían ser la espe-

cialidad colombiana: ya hicieron la gloria de Mutis, Caldas, Triana, etc.; pero el campo es

infinito, y abierto está a los ojos de todos.

Una explicación hecha a los cajistas ha bastado para introJucir de un día a otro en la

prensa de esta capital, con notable exactitud, la reforma de acentuación recién estatuida

por la Academia madre, la que prueba no sólo la sencillez y comodidad del sistema, sino

también nuestra docilidad a la norma de aquel Cuerpo ilustre.

Ojalá tales prendas de acatamiento lo persuadiesen a proceder con mayor confianza y
rapidez en el sentido de un siglo acá por él iniciado, y aun a llegar de una vez (previo ma-
duro estudio) a un término de completa reducción de la escritura al oído conforme a una

pronunciación perfecta, sin menoscabo de sonido alguno.

Atrévome a reiterar esta antigua opinión mía, aunque disiente de tantas otras mucho más

respetables, estimulado por la liberalidad con que toca este asunto la voz más autorizada

de todas, el Secretario Perpetuo de la Real Academia en su último Resumen de actas, quien

llega a decir que:

«Con las modificaciones que algunos piden, no se cerraría de todo en todo la puerta a

la averiguación de los orígenes de nuestro idioma: no se haría más que dificultarla. Y si de

esta revolución ortográfica hubiera de rcíultar, en efecto, un bien general, lícito sería au-

mentar la fatiga del erudito para disminuir la del hombre. La Academia (sin embargo aña-

de), aunque así lo creyera, no podría imponer una ley que la opinión no reclama, que el

uso no autoriza y que, además del inconveniente indicado, tendría el de perturbar la cos-

tumbre de todo el que lee o escribe, el de desfigurar lastimosamente la lengua en su re-
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presentación gráfica y el de dificultar la inteligencia de nuestros libros clásicos, objeto de

amor para los españoles y de admiración y envidia para los extraños.»

Muy fácil es, como acabamos de probarlo, acostumbrarse a lo mejor; perfeccionar no es

desfigurar lamentablemente, a lo iconoclasta; y aquí volvemos al círculo vicioso que a

cualquiera ocurre y que otras veces he señalado. La opinión no debe reclamar práctica-

mente, en forma de uso, mejora alguna deque la Real Academia no dé el ejemplo: tal ha sido

siempre mi humilde concepto, y esa mi insignificante práctica; pero entretanto la Academia

no se atreve a dar el ejemplo en lo que el uso no autoriza. Convénzala el hecho de la últi-

ma reforma de que el uso que seguimos es únicamente el de ella, y su opinión la que rige

soberana en el sentido apetecido. La anarquía y las mil ridiculeces con que se afea a los

reformistas, proceden de que a sus pies hay una gran verdad, una urgente necesidad que

hace erupción espontánea en todas épocas y por varias partes, pero desordenada por falta

de acuerdo; un instinto que surge, y se hunde al peso de la autoridad, y reaparece, y torna

a hundirse, pero nunca muere; no es rebelión, ni siempre es capricho, ni flujo por singula-

rizarse, ni amor a la ignorancia, sino pura y simplemente lucha del sentido común en busca

de asiento. Es tropa desmoralizada pero en causa justa, soldados de una autoridad que los

desconoce en vez de acaudillarlos extremando en la lid la ventaja del castellano.

En esta materia pugnan dos escuelas; una que con títulos preciosos y razones incontes-

tables mira para atrás; y otra que, señalando atrás grandes desvíos, inconsecuencias e irre-

gularidades, mira para adelante, con la humanidad necesitada y la eternidad futura en su

platillo, creyendo que el mundo nace de sí mismo cada día, y diciendo como el Salvador:

«dejad a los muertos que entierren a sus muertos.» Pero mi argumento por hoy no es sino

de amor a mi raza y a mi lengua, argumento de patriotismo. Todo lo castellano en Améri-

ca, y tras de ella en el mundo, está amenazado de irrupción (ya avanzada), por una acumu-

lación hostil y pujante que se cuenta entre los más notables hechos de la historia moderna.

No podemos resistir a él por medio de ¡a riqueza, ni por el número, ni siquiera por la uni-

formidad de acción, que la cobardía de los pequeños intereses declara candorosa quimera.

Mil quinientos o cinco mil autores clásicos atesorados en nuestras librerías, y estudiados

con diligencia y entusiasmo, no nos prestan mayor auxilio en esta emergencia. La inteli-

gencia, la educación popular, universal, difundida lo más rápidamente posible al favor de

una lectura y escritura simplísimas, los poderosos sentimientos de patria, de unidad y de

confianza en las propias fuerzas, fomentados por ese medio y armados con los recursos

científicos de organización y defensa; la transformación, por la letra, de un inmenso pueblo

nominal en una realidad viril, activa y compacta, hé aquí nuestra posibilidad para salvar

los derechos de la familia ibérica en el universo, y para salvar precisamente nuestros mo-

numentos intelectuales, en vísperas de pasar a la triste condición de fósiles en el Nuevo

Mundo bajo la inundación de una sociedad egoísta, metalizada y fría, a cuyo contacto des-

aparecemos. La inteligencia, con sus mágicos frutos, multiplicó a la Grecia y la hizo capaz

de resistir a los enjambres asiáticos y vencerlos. Nos sobran elementos o gérmenes morales

envidiables; fecundémoslos, desarrollémoslos, para multiplicar con ellos nuestra fuerza y

hacernos indesalojables, y para obligar así al enemigo a colaborar con nosotros a la obra

mutua de la civilización, en vez de cortarle a ésta uno de sus brazos y ahogar lo que vale
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más que el oro y el fierro: el culto del espíritu, «el pan del corazón,» lo sustancial de

la vida.

Para disipar justos escrúpulos de consideración hacia las demás lenguas de tronco

latino, podria excitarse para este fin, de interés común, a la creación de una comisión inter-

nacional, el medio que hoy se emplea en tantos otros ramos de universal entrelazamiento,

eficazmente y por fuerza del mismo instinto dominante de SIMPLIFICACIÓN: la ley natural

que hace exposiciones industriales, corta istmos, agrupa nacionalidades y pone dos mun-

dos a la voz con un cable de alambre.

El amor a nuestra lengua en toda su energía y propiedad ha sido en mí afecto constante,

aunque platónico, más ideal que práctico, pues demasiado conozco (y aquí mismo tal vez

voy probándolo) cuan lejos estoy de merecer un sillón de académico; pero con esta afición

a lo desconocido, que profeso en la lengua, propuse con empeño, hace algunos años, que

la Dirección General de Instrucción Pública primaria fijase una perfecta pronunciación de

Id lengua nacional como requisito adicional para la expedición de un diploma de maestro

de escuela elemental o superior; y que exigiese su práctica constante como deber del maes-

tro en el desempeño de su cargo; e hice sobre la conveniencia, trascendencia y facilidad de

lograr dicha pá:tica, varias consideraciones (V. el periódico La Escuela Normal, número

260, del 1.» de abril de 1876). Allí decía:

«Comparando el castellano a una magnífica arpa de veintisiete cuerdas, con sus cinco

vocales y sus veintidós consonantes o articulaciones de sonido distinto— al omitir las es-

peciales de la V, la c y la z, le robamos tres cuerdas (y cuerdas que sirven de puente para

otras lenguas, como nuestra /o/a para el alemán); y si a esto agregamos una pronunciación

confusa, inexpresiva, y un sonsonete de aquellos que el que los oye por primera vez cree

que su interlocutor se está burlando de él - hé aquí la gran lengua inventada para hablar

con Dios convertida en una jerigonza, en un desapacible aguacero de eses.»

Hago este recuerdo tanto para endulzar vuestro enfado contra mis atrevimientos, como

para proponer nuevamente a la Dirección de la Instrucción Pública Nacional una medida tan

al alcance de nuestros maestros y de la docilidad del órgano vocal de los niños. Hoy no

está lejos nuestro pueblo culto de ser uno de los más expertos en la gramática de su len-

gua; añadámosle una pronunciación de más completa distinción que la de Castilla, y en-

tonces, por ese lado al menos, dejará de ser gratuito y fantástico favor el que tal cual amigo

extranjero nos ha hecho llamando a Bogotá la Atenas de Sudamérica.

Una vez más tributo el reconocimiento de la Academia a nuestro colega el doctor Martí-

nez Silva por la generosa hospitalidad que continúa dando a nuestros documentos en su

respetable Repertorio Colombiano; pero a fin de que él palpe lo real y positivo de este re-

conocimiento, y en prueba también de que apreciamos nuestro propio interés, me permito

encareceros que individualmente le demos las gracias en la forma de perseverante cola-

boración. Si no me equivoco, de sus compañeros de número sólo el señor Caicedo Rojas, y
un tanto el señor Caro, han cumplido en el último año con este doble precepto de moral y
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de conveniencia nuestra. Entre tanto, nuestros cofrades honorarios y correspondientes nos

han dado en el particular ejemplos dignos de imitación.

Y otro servicio, y de general provecho, está haciendo el mismo señor Martínez Silva.

Tiene muy adelantada la impresión de un Compendio de historia universal, obra suya de

modesto título pero de considerable labor aun bajo el aspecto meramente literario. Propú-

sose investigar la legítima escritura y acentuación castellana de los nombres históricos, que

suele andar errada y muy varia en los libros que corren, y esto solo, por incompleto que

haya quedado todavía, bastará dar al suyo valor literario. Por ahora sólo aparecerá la par-

te de historia antigua, con una copiosa tabla de correspondencia de nombres geográficos

antiguos y modernos.

Nuestro benemérito colega correspondiente, el ejemplar presbítero doctor don Rafael

Celedón, tiene ya listo para la estampa otro estudio de lengua americana. A su Gramática

y vocabulario de la lengua goajira, publicados por el lamentado señor Uricoechea en París,

en 1878, va a seguir su Gramática y vocabulario de la lengua aruaca o kóggaba. Consta

que él predica, y con grande éxito, en estas lenguas entre sus naturales: prueba sobrada de

su competencia para exponerlas.

Varias correspondencias nos informan que don José Zorrilla ha sido nuevamente electo,

o va a serlo, individuo de número de la Rea! Academia Española; y digo nuevamente, por-

que sabéis que ya lo fue por los años de 1848, por muerte de don Alberto Lista, pero que

no habiendo llegado a tomar posesión, su plaza se declaró vacante. Para los más jóvenes de

los que me escuchan, esta noticia es quizá de poco interés; para los que fuimos niños antes

de 1850, el nombre de Zorrilla surge en la memoria como una mañana de tierra caliente,

magnífica de luz y fragancia, rumor de aguas y canto de aves; como noche de enero bogo-

tana, sonora en danzas y serenatas. Los actuales jóvenes aficionados han llegado a la hora

de otros poetas castellanos, y éstos son en verdad poetas más sentenciosos que él, de esti-

lo más castigado y sólido, y de mucho mayor malicia de intención; pero, quizá porque no

los injerté en corazón nuevo y no fueron creciendo entrelazados con mis horas de juven-

tud, raras veces encuentro en ellos el gusto indígena y la larga y fácil corriente que en el

primer Zorrilla me arrebata; en ocasiones, como música sin letra, pero, por lo mismo, más

simpática a la pereza de espíritu de la hora en que uno lee versos, y más adecuada para

ponerle la letra íntima de los sentimientos propios. ¿Quién sabe si eso es la poesía: canto,

cuento, naturaleza, no pensamiento? Con gusto hago presente que algunos colombianos

nos asociamos desde aquí a este buen recuerdo del representante de Calderón en el

siglo XIX, y primero que todos, nuestro amigo el doctor don Salvador Camacho Roldan, en

el discreto y bellísimo elogio que le consagró, en abril de 1881, en su introducción a las

poesías de Gregorio Gutiérrez González.

El número de nuestros académicos ha aumentado en el último año con el sefior doctor

don Rafael Núfiez, electo correspondiente el 5 de noviembre; el señor don Marco Fidel Suá-

Anuarlo—70
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rez electo formalmente con el mismo carácter el 3 de diciembre, y el señor don Aristides

Rojas, electo honorario el 10 de diciembre en digno reemplazo de su lamentado compatriota

don Cecilio Acosta. Consta directamente la aceptación de los dos primeros; la del último

parece ¡laberse extraviado, lo que no es de rara ocurrencia, en el largo trayecto que nos se-

para de la cuna de Bolívar y Bello.

Conforme a nuestros estatutos, siendo individuos natos de la Academia Colombiana los

de número de la Española, es de ocasión mencionar aquí el fallecimiento de tres de los úl-

timos, muy dignos de nuestra condolencia: don Joaquín Meneos, conde de Guendulaín,

cuyo recuerdo biográfico, tributo del marqués de Molins, habréis leído con interés; don José

de Selgas y Carrasco, uno de los más morales, conceptuosos, originales y brillantes escri-

tores españoles de la época, de perceptible influencia y más o menos felizmente imitado en-

tre nosotros; y don Ramón de Mesonero Romanos, observador ameno y original, que en

sus Memorias de un setentón ha dejado un modelo de anciano narrador de sus juveniles y

maduros tiempos.

Y, a Dios gracias, no sólo vivo, sino más joven que muchos de nosotros, existe un com-

pañero que no necesito de nombrar, ausente de nuestro círculo a los ojos sensuales, pero

sin cesar presente a nuestros corazones como predilecto de nuestro cariño y del respeto que

antes de la edad sólo puede conquistarse con el esplendor de la virtud, y más unida, como

está en él, a privilegiados talentos y a un trato que es encanto y beneficio de cuantos lo co-

nocen. Rufino José Cuervo debe morar a la fecha en París, acompañado de su tierno e inse-

parable hermano don Ángel: nombre de los poquísimos que registra con positivo mérito el

arte cómico nacional; y prominente a su turno en lo que, con presunción aisculpable sole-

mos llamar espíritu o chispa bogotana, fértil en invenciones y especies de las que instantá-

neamente barren las brumas melancólicas de la vida. El autor de las Apuntaciones críticas

sobre el lenguaje bogotano estará ya ocupándose en estos días en la impresión de la prime-

ra parte, la letra A, de su obra magna, el Diccionario de construcción y régimen de la lengua

castellana, que hiriendo a fondo sus dificultades características, todas las articulaciones de

su organismo, aspira a revelarlo por primera vez en su esencial integridad. Grande honra

habrá de reflejar sobre Colombia, y en particular sobre nuestra modesta Academia, semejan-

te labor de un solo hombre que sería extraordinario esfuerzo de una corporación. Regue-

mos fervientemente al Cielo que conserve en pleno vigor y actividad una vida tan preciosa,

embeleso y orgullo nuestro.

He concluido. Me habéis asignado un puesto en el cual, sabiendo que no tenía nada que

enseñaros, ni siquiera ejercitada la facultad de estudiar y aprender— sabiendo que en estas

y otras materias soy nada más que un músico al oído—consentisteis, sin duda, en que mis

funciones se limitasen a la conversación. Si hoy os he conversado con exceso, culpad vues-

tra indulgencia.

La Academia agradece la donación de las siguientes obras y folletos, recibidos en el año

de la presente revista:

De nuestro colega el señor Cuervo, la tercera edición, notablemente aumentada, de sus

Apuntaciones criticas.



JUNTA SOLEMNE DEL 6 DE AGOSTO DE 1832 555

De nuestro colega el señor Samper, sus Memorias académicas y su Historia de un alma.

De nuestro colega el Excelentísimo señor don José Antonio Soffia, Pizzis. Geografía de

la República de Chile, texto y atlas; y Censo general de la República de Chile.

Del señor don Emiliano Isaza, la tercera edición, aumentada y corregida, de su ya popu-

lar Gramática práctica de la lengua castellana.

Del mismo, Nuevo sistema de acentuación escrita según la Academia Española, nítido

opúsculo que resume e ilustra con originalidad dicho sistema.

De don Miguel Luis Amunátegui, su Vida de Bello, ya mencionada, de la cual remitió un

ejemplar a cada individuo de nuestra corporación.

De don Vicente G. de Quesada, de Buenos Aires, su obra titulada Virreinato del Rio de

la Plata, 1776-1810, Apuntamientos crítico-históricos para servir a la cuestión de límites

entre la República Argentina y Chile. Buenos Aires, 1881.

Del señor doctor don Wenceslao Sandino Groot, su obra original Historia de las plantas

medicinales de Colombia, o exposición razonada de las principales especies vegetales, tanto in-

dígenas como exóticas cultivadas en el pais. Comprende la descripción de cada especie en

términos claros y precisos; su sinonimia científica y vulgar; el análisis químico en las que

es conocido; sus aplicaciones, tanto a la medicina como a la industria; sus medios de cul-

tivo, etc. etc., Bogotá, 1881. Entregas I y II.

De la Real Academia Española:

Obras premiadas en el segundo centenario de Calderón de la Barca.

Discurso del señor Cañete e informe del señor Tamayo y Baus en el centenario de Bello.

De la también Española y Real Academia de Ciencias morales y políticas:

Doña Concepción Arenal de García Carrasco. Colonias penales en Australia,

Armengot y Cornet. ¿A las islas Marianas o al golfo de Guinea?

Castro y Rossi. Costumbres de los españoles en el siglo XVll.

García Barzanallana. La liga aduanera ibérica.

Lastres y Raíz. La colonización penitenciaria de las Marianas y Fernando Póo.

Marqués de Molins. Discurso en el centenario de Calderón.

OrtíyLara. La ciencia y la divina revelación. Obra premiada.

Paz. Luz en la tierra.

Rubio y Ors. Los supuestos conflictos entre la religión y la ciencia.

Soler y Arques. Costumbres de los españoles según Calderón.

Toreno. Discurso académico.

Marqués de la Vega deArmijo. La huelga en los ferrocarriles de los Estados Unidos de la

América del Norte en 1877.

Monroy y Belmonte. La primera enseñanza obligatoria y gratuita.

Molina. La instrucción primaria.

De la Academia Mejicana, Memorias de la Academia Mexicana, correspondiente de la Es-

pañola. La entrega número 2 del tomo segundo,

Rafael Pombo





LOS REFRANES Y LA ECONOMÍA POLÍTICA

DISCURSO leído ANTE LA ACADEMIA COLOMBIANA

EN LA JUNTA INAUGURAL DE 6 DE AGOSTO DE 1882

Seflores:

En la junta pública inaugural celebrada ahora dos años, tuvimos la complacencia de oír

una discreta e interesante disertación de nuestro querido y respetadísimo colega don José

Caicedo Rojas sobre la índole, uso y valor filosófico del refrán en general, y en particular

del castellano. Dijo entonces el señor Caicedo Rojas, en elegante símil, para pintar la fuerza

de expresión propia de los refranes, ser éstos a manera de relámpagos que en la oscuridad

de la noche alumbran una vasta extensión del paisaje, haciendo ver de un golpe campos,

cordilleras, bosques, cortijos y veredas, o como diamantes que en un solo punto concentran

y reflejan gran cantidad de luz.

Estas consideraciones del señor Caicedo Rojas, cuya exactitud habréis tenido ocasión de

observar, me sugirieron desde entonces la idea, a primera vista extravagante, de buscar en

los adagios populares la síntesis de los principios de la economía política, tal como esta

ciencia se enseña en nuestros días, porque me dije: si las verdades económicas son verdades

de observación y de experiencia, fuerza es que el pueblo se haya apoderado de ellas tam-

bién y las haya formulado a su modo en breves y concisas sentencias. Con positivo placer

fui encontrando confirmada mi sospecha, de tal suerte que he llegado a poder arreglar, para

la enseñanza de los fundamentos de la economía política, un programa cuyas proposiciones

son casi todas refranes o adagios populares.

Y no os anticipéis a decidir queeneste resultado hay una ilusión de mi parte, nueva con-

firmación del conocido refrán: cada loco con su tema. El pueblo también tiene su ciencia, no

aprendida en libros ni en academias, no oscurecida por las vanas y sutiles disputas de los

sabios, sino deducida de la simple observación de los hechos, confirmada por la diaria ex-

periencia y aplicada a las necesidades comunes de la vida.

¿Y cómo es posible, observará alguno, que el pueblo sepa economía política, cuando es

esta ciencia modernísima y flamante, que gasta cual ninguna humos aristocráticos y que no
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ha sido cultivada hasta hoy sino por algunos pocos aficionados, a quienes no deja de ape-

llidarse, acaso por lo mismo, soñadores y visionarios?

A mi juicio, la explicación del fenómeno está en que la razón natural es don preciosísimo,

descendido de lo Alto para alumbrar a todo hombre que viene a este mundo. Los humildes,

es decir, los pobres de espíritu según el mundo, usan de él; los soberbios abusan. Aquéllos

lo reciben de Dios y lo aplican directamente a su objeto; éstos empiezan por discutirlo y ter-

minan por enredarse en el dédalo de sus propias cavilaciones, hasta perder el hilo miste-

rioso pero seguro que conduce a las esplendorosas regiones de la verdad. En Babel, Dios

confundió la lengua del soberbio; y desde entonces la ciencia rebelde no engendra sino el

caos y la estéril disputa. Y cur.ndo el Verbo se hizo carne, antes de presentarse a confundir

a los grandes y poderosos, se dio a ic;;onocer, entre angélicas armonías, en las majadas de

los pastores de Belén. ¿Qué de extraño tiene, pues, que el pueblo se haya adelantado en

muchos puntos a los sabios? Mientras éstos disputaban, aquél trabajaba. También la tor-

tuga venció - 'a liebre en la carrera, según lo refiere La Fontaine.

Ahora lo que no sé es si las consideraciones que sobre este tema pienso hacer sean asunto

propio de un discurso en este lugar y en tal so'emnidad como esta, aunque sea cierto que

e! estudio de la literatura popular en sus dos más genuinas manifestaciones —las coplas y

los refranes— llame hoy tanto la atención de ¡os inteligentes. En todo caso tengo para tran-

quilizarme en este punto una razón poderosa: ignoro hasta ahora por qué se me brindaría

con un asiento en el seno de esta Academia; pero lo que sí sé de positivo es que no se me

llamó a ella en calidad de filólogo ni de literato; y como es vano pedirle peras al olmo,

mis respetables colegas, y vosotros, señores, q-ie nos honráis hoy con vuestra presencia, no

debéis extrañar el ;ue no os ofrezca, como lo deseara, peras, manjar delicado, sino lo que

de si dan ciertos árboles desprovistos de sabroso fruto: madera áspera y fuerte pero muy

útil cuando híiy quien sepa labrarla y beneficiarla. También, al escoger el tema de mi dis-

curso, siguiendo las huellas de mi respetadisimo amigo el señor Caicedo Rojas, recordé

aquel refrán: quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Y contando con esto y

con vuestra benévola indulgencia, daré principio a mi tarea.

Por mucho tiempo se tuvo como verdad inconcusa por todos los gobiernos, legisladores,

filósofos y hombres de Estado, que la riqueza consistía únicamente en el oro y en la plata.

De aquí —hriiendo caso omiso de las doctrinas políticas y económicas de la Antigüedad

—

surgió el conocido sistema mercantil, que privó en la Europa entera desde mediados del si-

glo XVI, casi hasta nuestros días, y con el cual se combinó, como consecuencia necesaria,

el régimen colonial fundado sobre el monopolio. Conocéis los resultados de aquella política.

Nuestra madre patria fue en especial víctima de ella, precisamente porque se encontró en si-

tuación de darle más vasto desarrollo que ninguna otra de las naciones colonizadoras de

Europa. En busca del oro y la plata de Méjico y del Perú salieron de la Península para

América más de tres millones de españoles, gente varonil y robusta, apta para las labores

del campo y el ministerio de las artes y oficios. Inmediatos resultados de esta inmigración

colectiva fueron el descaecimiento de la antes próspera agricultura, la decadencia de las fá-
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bricas de Toledo, llamada pina de oro, de Sevilla, reina del océano, de Burgos, Granada,

Valencia y Medina del Campo; el estancamiento de su comercio, que enlazaba los puertos

españoles, en activa C'^ntratación, con los de Francia, Flandes, Alemania e Italia. La exce-

siva abundancia de los metales preciosos produjo también en la Península la carestía de los

artículos necesarios para la vida; y un mal superior a todos, mal cuyas consecuencias se di-

latan de generación en generación: la licencia en las costumbres públicas y privadas, los há-

bitos de ocio y de disipación, el apocamiento del carácter nacional. El oro americano fue

para Espafla tósigo activísimo que en pocos años hizo cambiar totalmente de aspecto a

aquel pueblo enantes tan noble, tan grande y tan viril. Pero la sed del oro y el régimen del

monopolio no sólo agotaron y debilitaron la metrópoli, sino que mataron en germen la vida

de las colonias americanas; y si quisiéramos indagar la razón verdadera de las crueldades

de que fueron víctimas los indígenas en este vasto continente, no hallaríamos otra en el

fondo que aquella falsa noción económica, raíz y fundamento del sistema colonial y mer-

cantil. Y esto que se dice de España es aplicable igualmente a Inglaterra, Portugal, Francia

y Holanda: el error fue común y comunes las consecuencias. Mas no paró ahí el mal: todas

las potencias europeas adoptaron entunces, unas respecto de otras, cierta política suspicaz, de

hostilidad permanente, de celos y rivalidades que embarazaba el comercio con perjuicio ge-

neral, y que convertía a los pueblos en enemigosencarnizados por mar y tierra, empeñándo-

los a menudo en guerras tenaces y desastrosas, como son todas las que se hacen porconflicto

de intereses, i Cuánta ruina, cuántas desgracias de todo linajecayeron sobreel mundo, por no

considerarse como riqueza sino los metales preciosos! Y mientras los hombres de Estado se

aferraban en esta opinión, el sentido común enseñaba por boca del pueblo la sana y co-

rrecta doctrina, mucho antes de que Adam Smith la divulgara y demostrara; dígalo, si no,

este refrán español: oro es lo que oro vale.

Tendencia natural de todos los gobiernos ha sido siempre—y aún quedan de ello restos

en el día— la de mezclarse y entrometerse en los negocios de los particulares a titulo de

protección y amparo.

Partiendo del principio de que el gobierno sabe mejor que el individuo lo que conviene

a éste y a la comunidad; de que e! gobierno es siempre más ilustrado, más previsor, más
diligente; de que el hombre en sociedad es una especie de hijo de familia que no puede

hacer nada sino bajo la dirección de su padre, que es el gobierno, éste ha tomado a su cargo

suplir en todo caso por la impericia e ignorancia de sus hijos.

No es esta una broma sino la verdad desnuda. En España, hasta fines del pasado siglo, casi

todas las acciones individuales estaban sometidas a severa reglamentación oficial. El agri-

cultor, por ejemplo, tenía que sembrar en su tierra lo que la autoridad le ordenaba, en el

tiempo señalado y en cantidad determinada; no podía destinar a labor las tierras ocupadas

con pastos para la cría de ganados, ni le era permitido cerrar sus campos, ni roturar nue-

vos, ni disfrutar los esquilmos del terreno alzados los frutos. La ai.'or'daL. le fijaba el

precio de sus granos y los lugares en donde debía venderlos, prohibiéndvile hacer depósi-

to de ellos en tiempos de abundancia, o exportarlos a donde valían más. En la industria
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fabril todas las operaciones estaban disciplinadas; la ley determinaba el tiempo que debía

emplearse en el aprendizaje de un arte u oficio, lo mismo que las pruebas a que debía so-

meterse un aprendiz para pasar a oficial y de oficial a maestro. Estaba prohibido a las

mujeres ejercitarse en la pasamanería, torcer la seda, forrar los sombreros y en otras artes

semejantes. Una persona no podía tener más de un oficio, ni ejercer arte mecánica sin

tener carta de licencia. La ley prescribía la manera de hilar el hilo, la lana y la seda, de

tejer las telas, de teñirlas, etc., y hasta estaba señalado, bajo penas severísimas en caso

de contravención, el número de hilos que debía tener una pieza. Para hacer cumplir estos

minuciosos reglamentos el g( bierno tenía a su servicio una infinidad de alguaciles y vee-

dores que violaban constantemente el hogar doméstico y hostigaban a los artesanos con

registros, sellos, procesos y castigos. Y no se contentaban los gobiernos con reglamen-

tar Ir fabricación, sino que pretendían también llevar la mano hasta el seno de las familias

para arreglar sus gastos e impedir así el menoscabo de los patrimonios. En España estuvo

tasado el número de platos que debían servirse en las mesas diariamente, los cuales eran

dos, tres o cuatro, según la dignidad de las personas; los vestidos de las dueñas y don-

cellas debían tener cierto número de varas y no podían ser sino de determinadas telas;

un rico hombre no podía comprar sino dos mantos en el año, y por este estilo seguían

las pueriles e ineficaces prohibiciones, que no servían sino para fomentar el disimulo y
la hipocresía en los ricos y pudientes, y para oprimir y vejar a los pobres y desampara-

dos. ¿Y todo esto de dónde provenía? De creer, como ya dije, que el gobierno lo ve todo,

lo sabe todo y lo puede todo, y que los particulares son a manera de menores, sujetos a

perpetua tutela, incapaces de prevenir cualquier engaño y de manejar sus negocios pro-

pios. Esa era la teoría oficial y consagrada; pero a ella oponía el pueblo por lo bajo, en

medio de sus sufrimientos y angustias, la doctrina que hoy tenemos por verdadera:

Más sabe el necio en su casa que el cuerdo en la ajena. No hay tonto para su provecho.

Tocante al capital, enseñan los maestros de la economía política que éste no se forma
sino lentamente por el trabajo, ni se adelanta y conserva sino por medio de la prudente

economía; que sin el auxilio del capital los esfuerzos del hombre en la industria son
estériles; que la fuerza productiva del capital va creciendo en proporción geométrica a

medida que aumenta su masa; que el capital sustraído a la obra de la producción es como
si no existiese; que capital es cuanto sirve al hombre en su tarea de señorear la naturale-

za, y que el representado en numerario no lo es sino en cuanto se transforma en verda-

deros elementos productivos. Formular estos triviales principios ha sido obra de siglos;

pero antes de que ellos aparecieran en libros, formando cuerpo de doctrina, ya el pueblo
los tenía al dedillo. Compruébanlo los siguientes adagios, entre muchos que en este ca-

pítulo pudieran citarse:

Tras el trabajo viene el dinero y el descanso.

La ociosidad es madre de la mala ventara.

No se pescan truchas a bragas enjutas.

Grano a grano hinche la gallina el papo.
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Sobre un huevo pone la gallina.

Quien no tiene buey ni cabra toda la noche ara.

No hay abundancia si no se adelanta.

Poco vale ganar sin guardar.

La mar que se parte, arroyos se hace.

El dinero no crece en el talego.

No basta, empero, que se produzca mucho en una sociedad. Para que la producción

sea fecunda y benéfica es necesario que la riqueza creada se distribuya con equidad

entre todos los agentes de la producción. Dios, al imponer a los hombres la ley de! trabajo,

quiso que cada cual viviera con el sudor de su frente, con independencia y dignidad, y
por eso nos hizo libres. La riqueza que se acumula en pocas manos degenera en ele-

mento de opresión, y se hace así aborrecible para el pueblo trabajador, que no hallando

remuneración proporcionada a sus esfuerzos, llega ?. considerar a los ricos como sus natu-

rales enemigos. Cuando por una viciosa distribución se coüstituyen en la sociedad dos ciases

o castas, la una que padece y trabaja, la otra que goza y disipa, no está lejos el día de las

grandes convulsiones y de las aterradoras venganzas. El cuerpo social está sometido a

leyes semejantes a las que rigen el mundo físico: el desequilibrio no es estado natural, y

por eso vemos que cuando las aguas de los torrentes encuentran un súbito estorbo, se

revuelven enfurecidas, y luchan por abrirse paso hasta que lo logran; pero entonces no

van a buscar el ¡echo acostumbrado, sino que salen desbo-^dadas arrasando mieses y plan-

tíos, y arrastrando consigo cortijos y ganados.

!n segetem veluti quum flamma furenfibus austris

Incidit, aut rápidas montano flumlne torrens

Sternit agros, sternit sata lacta, boumqae labores

Precipitesque trahit silvas

Tal es también la fiel imagen de las revoluciones sociales, engendradas siempre por

injustas y antinaturales distinciones de clases. A la vista tenemos un ejemplo elocuente de

lo que puede llegar a ser una distribución de la riqueza no fundada en la equidad. La

cuestión irlandesa, legado funesto de la reforma protestante en Inglaterra, no podrá re-

solverse a la larga sin conmover la solidísima constitución de ese Reino; y de seguro el

cataclismo social que allí se prepara lepercutirá en el mundo entere. Filosofía profunda

se encierra, pues, en este adagio italiano:

Son las riquezas como el abono: amontonado hiede; regado fertiliza; que vale lo mismo

que este otro español: Un rico solo empobrece a ciento.

Por un extravío inexplicable, cierta escuela política pretende hoy presentar al capital

en pugna con el trabajo, haciendo creer a las que llama clases desheredadas que están

condenadas a perpetua esclavitud, mientras no acaben con el imperio del capital. Y hay

Anuario— 71
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pobres ilusos que dan oído a tan satánica doctrina, y que creen candidamente que el día

en que los capitalistas se tornen mendigos, los padecimientos de los pobres cesarán como

por ensalmo! No habiendo ricos lo serán todos: tal es la voz del seductor, la misma exac-

tamente que se oyó en el paraíso! «Seréis como Dios.» Siempre el orgullo en rebelión

contra las jerarquías naturales, siempre el hombre pretendiendo corregir la obra de su

Creador. Pero contra Dios no se puede luchar: sus leyes se cumplen de un modo ineludi-

ble, a despecho del mismo que las quebranta. Así, el día en que las predicaciones socia-

listas consiguieran solevantar las masas populares contra el capital— lo que acaso Dios

permitirá alguna vez en sus inescrutables designios—sucedería una de dos cosas: o ese

capital se conservaba sin menoscabo, pasando sólo de las manos de los legítimos dueños

alas de los usurpadores, y la situación entonces no cambiaría en el fondo, con la diferen-

cia de que los nuevos amos serían más insolentes, despóticos y opresores que los anterio-

res; o el capital, para que hubiera consecuencia en la doctrina niveladora, se distribuiría

por completo. ¿Cuál sería en este último supuesto la consecuencia? Ella salta a la vista:

los pobres no estarían entonces, es cierto, bajo la dependencia de los ricos; pero queda-

rían de hecho sometidos al imperio del más duro, del más implacable, del más exigente

de los tiranos: el hambre. Sin capitalistas que suministren recursos para las grandes in-

dustrias, sin empresarios que las acometan y las lleven a término, pagando a los obreros,

es decir, vistiéndolos y alimentándolos a ellos y a sus familias, ¿de dónde sacarían los

que de por sí nada tienen para proveer a tan premiosas necesidades? Si, pues, es verdad

que el pobre alimenta al rico, también lo es que el rico alimenta al pobre. Ese es el orden

maravilloso establecido por Dios; destruida esa dependencia recíproca, que por lo mismo

viene a ser verdadera independencia común, la sociedad se destruye. Los pobres humildes

que comprenden esto y que saben que en la lucha con el capital la llevan perdida, porque

si da la piedra en el cántaro o el cántaro en la piedra, peor para el cántaro, rechazan las

pérfidas sugestiones de los demagogos, oponiéndoles a modo de consuelo este sencillo

argumento: Más da el duro que el desnudo. Quien poco ha, poco da. De costal vacío nunca

buen bodigo.

Conocéis, señores, los maravillosos efectos de la división del trabajo. Basta para com-

prenderlos fijar por un momento la atención en un objeto cualquiera de los que nos sumi-

nistra la industria. Ved, por ejemplo, un libro, uno de esos que colman los anaqueles

de vuestros estantes, y que con ser de tan subido valor intrínseco, son sin embargo de

tan bajo precio que están al alcance de los menos adinerados. jQué prodigiosa cantidad

de trabajo se encierra en esas páginas! En cada una de ellas han tomado parte el que lim-

pia los tipos con la broza, el distribuidor, el cajista, el que saca las pruebas, el corrector,

el que prepara los rodillos, el que da la tinta, el prensista, el plegador, el encuadernador,

el librero, el acarreador, el comerciante; la lista sería demasiado larga. jY cuántos en la

preparación del papel, de la tinta, de los tipos, de las máquinas, de cada uno de los uten-

silios y enseres indispensables para la fabricación del libro!
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La imaginación se confunde cuando quiere apreciar la labor que representa un producto

industrial, y el asombro sube de punto cuando &e comparan en ese mismo producto su

precio de venta y los obstáculos vencidos en la fabricación. Todo el secreto de este fenó-

meno está en la división del trabajo. En una gran fábrica cada obrero no ejecuta sino una

sola operación todos los dias y constantemente; como no hay pérdida de momentos, ni

confusión de ocupaciones, ni desordenados movimientos; como cada cual sabe lo que debe

hacer, y como no tiene que pensar en otras cosas, su espíritu todo se concentra en la obra

que se le encomienda. La práctica constante da así al obrero singular versación, y le per-

mite trabajar con pasmosa celeridad, porque, como lo enseñan estos refranes, el usar saca

oficial; buey viejo surco derecho; el que está en la aceña muele y no el que va y viene; no se

puede repicar y andar en la procesión. De este modo el producto, resultado de tantos esfuer-

zos aislados, reúne en sí la perfección y baratura que se advierten en cada uno de los ele-

mentos componentes.

Esa producción simultánea, ordenada, activa, es lo que hace tan grata la vista de una

gran fábrica, y ese mismo encanto es el que se experimenta cuando contemplamos el traba-

jo de una colmena de abejas, tan poéticamente descrito por Virgilio:

Qualis apes aestaíe nova per florea rura

Exercet sub sale labor, quum gentis adultos

Educunt foetus, aut quum liquentla mella

Stipant, et dulcí dlstenalunt nectare celias;

Aut onera accip unt venientum, aut, agmlne facto,

Ignavum fucos pecus a praesepibus arcent;

Fervet opus, redolentque thymo fragantla mella.

Resultando muy abundante y barata la producción, en fuerza de la división del trabajo,

los empresarios inteligentes, que saben con el pueblo que muchos pocos hacen un mucho y

que muchas gotas forman un cirio pascual, se afanan de continuo por bajar de día en día el

precio de sus productos para extender el mercado; y de esta suerte se enriquecen ellos, y

los consumidores pobres, que tan injustamente se quejan en ocasiones de los capitalistas

y empresarios, ven cada día entrar a sus cabanas y zaquizamíes objetos de comodidad y

aun de regalo que antes miraban con codiciosos ojos, como patrimonio exclusivo de los

ricos y afortunados de la tierra.

Consagrarse, pues, cada uno a aquel trabajo para el cual tiene disposiciones naturales,

continuar en él con inapeable perseverancia, age quod agis, concurriendo así humilde y

calladamente a la obra del adelanto común en la gran colmena de la humanidad, es el plan

de la Divina Providencia. Zapatero a tus zapatos es la máxima popular, porque el que

mucho abarca poco aprieta y muchas manos en un plato pronto tocan a rebato. Cicerón re-

comendaba también esta saludable práctica, de aplicación no sólo a la industria sino a las

profesiones liberales y a todos los ramos del saber: Quam quisque novit artem in hac se

exerceat.
»

-» *

En dos principios elementales estriba toda la doctrina del comercio libre: primero, que

ningún hombre ni ningún pueblo se basta a si mismo, o de otro modo, que todos necesita-

mos de todos, como que la vida social no es la agrupación de individuos sino la presta-
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ción de recíprocos servicios; y segundo, que ios productos de la industria no adquieren

valor sino por el cambio. El primero de estos dos axiomas económicos es la aplicación de

la gran ley de la división del trabajo en el comercio de individuo a individuo y de pueblo

a pueblo; ley que se demuestra con sólo reparar en que cada hombre no ha sido dotado

por Dios sino con muy limitados medios de producción, a la vez que le ha sometido a ne-

cesidades indefinidas. Existe, pues, en nosotros un desequilibrio permanente entre nuestras

necesidades y nuestros propios recursos; pero en la sociedad ese desequilibrio no sólo

desaparece, sino que, merced a la combinación de esfuerzos comunes, venimos a recibir

infinitamente más de lo que damos. Sabiduría infinita de Dios que, no contento con impo-

ner la caridad como ley del corazón, nos estimula también a cumplirla con el atractivo del

interés. Ligados estamos, pues, todos los hombres con apretado vínculo; la prosperidad de

nuestros prójimos es nuestra propia prosperidad, su desgracia es nuestra también. Y esto

que se dice de los individuos es aplicable igualmente a las naciones: entre ellas no hay ne-

cesario conflicto de intereses industriales y comerciales, como se creía antes, cuando un

pueblo consideraba que para enriquecerse y prosperar necesitaba arruinar a los que le ha-

cían sombra. Hoy el interés de las naciones es que todas se enriquezcan, produciendo

aquello en que naturalmente pueden sobresalir, para que así les sea dado comprar lo que

otras en circunstancias análogas producen a su vez. La mejor proteccióii a la industria na-

cional es, por lo mismo, la libertad, porque si sus productos son naturalmente malos o

caros, las prohibiciones redundan en perjuicio de los consumidores; y si se encuentra en

capacidad de producir bueno y barato, no necesita entonces de los andadores de la prohi-

bición.

Todo esto lo sabe el pueblo tan bien como los economistas, y para que su voz sea más
autorizada en asunto tan capital, será bueno hacerle hablar en varias lenguas:

No hay hombre sin nombre.

Hazme la barba, hacerte he el copete.

Altenim alterius auxilio eget.

Un barbier rase l'autre.

Una mano la otra lava y las dos la cara.

Lefort du diable a besoin.

One beatr. ihe bush and another catches fhe birds.

The lion had need of the mouse.

Y sobre la ineficacia de la prohibición en beneficio de la industria nacional, falla así el

pueblo español:

Haz buena harina y no toques bocina.

La mercancía va a donde vale.

El buen vino la venta trae consigo.

El buen paño en el arca se vende.

¿Por qué las obras emprendidas en común salen de ordinario malas y caras? Porque en

ellas falta el interés individual, aguijón poderoso que estimula a vencer todas las dificulta-

des, a prevenir los riesgos, a buscar economías, a no descuidar ningún pormenor por in-
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significante que parezca, a ganar tiempo en todo, a anticiparse con solicitud a las necesi-

dades, gustos y caprichos Je ios compradores. El que va a las ganancias y a las pérdidas

en una industria, trata naturalmente de que aquéllas sean siempre mayores que esotras, y

para conseguirlo no hay otro medio que la diligencia y el cuidado. De aqui deducen los

economistas que los gobiernos son por lo regular los peores empresarios, porque en las

obras por ellos emprendidas las pérdidas las paga el público, y los empleados o agentes

tiran sus sueldos íntegros, corresponda o nó la utilidad realizada al sacrificio impuesto a

los contribuyentes. Así se explica también el desastre final de aquellas poderosas compa-

ñías privilegiadas de comercio que se organizaron en otro tiempo en Inglaterra, España y

Holanda para el tráfico con sus respectivas colonias. Tenían en su favor el monopolio; pero

como eran máquinas pesadísimas, movidas por agentes extraños que no tenían el mismo

interés que los socios industriales, faltaba en ellas todo lo que constituye garantía de acier-

to en las empresas particulares. Es éste también el riesgo de las grandes compañías anó-

nimas, tan comunes en nuestro tiempo, y las cuales, si es verdad que han realizado mara-

villas, también lo es que han sido mina fecunda de explotación por parte de especuladores

audaces y sin conciencia. El pueblo no ignora ninguna de estas verdades:

Obra de común, obra de ningún.

Asno de muchos., lobos le comen.

Cuidados ajenos matan al asno.

Manda y descuida, no se hará cosa ninguna.

El OJO del amo engorda el caballo.

Obreros a no ver, dineros a perder.

En comercio y en amores anda solo.

Y ya que de este asunto he tratado, convendrá agregar también qu2 la ausencia del inte-

rés individual es la causa de que el trabajo de los esclavos, de los reclusos, de aquellos a

quienes se obliga por vía de contribución a componer los caminos públicos, en una pala-

bra, de todos los que no producen en beneficio propio, sea de ordinario caro y de resulta-

dos poco beneficiosos. Cossa falta per forza non val una scorza, dicen los italianos, y en

términos semejantes se expresan los alemanes:

Der Wille ist Werkes Seele: (La voluntad es el alma de la obra).

No es esto, sin embargo, regla general, y cuando lo fuera, no podría alegarse el hecho

como razón bastante, según lo pretenden los sectarios del positivismo, para proscribir la

esclavitud. Menguado critsrio que no encuentra para condenar tan monbiiuosa iniquidad

sino el que el tráfico de sangre humana es por lo regular un mal negocio! Y donde los

plantadores, con sus libros de cuentas en la mano, demostraran que el empleo de los es-

clavos era una excelente operación industrial, ¿qué podrían alegar los filósofos de la es-

cuela positivista? Dejemos a estos pretendidos campeones de la libertad humana resolver

tan ardua cuestión, y volvamos a nuestro asunto.

Quéjanse algunos de que las ganancias de los empresarios no guardan proporción con

las de los obreros, a pesar de ser el trabajo de éstos tan duro y constante; y no ha faltado
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quien sostenga que el que construye una casa, por ejemplo, y la vende después por mucho

más de lo que le costó, está en el deber moral de distribuir parte de esa ganancia entre los

obieros que ayudaron a levantarla. Y si en vez de ganancia hubiese pérdida, ¿estarían los

obreros obligados a pagar el déficit que resultara en la cuenta del empresario? Claro es

que no, porque precisamente ellos se contentaron con un salario bajo a trueque de no co-

rrer ¡as contingencias del negocio. Hé aquí explicada en dos palabras la razón de aquella

aparente injusticia que se advierte en la distribución de las ganancias entre empresarios y

obreros. Los ingleses, gente práctica, tienen a propósito de esto dos refranes expresivos:

When two ride the same horse, one miisf tide behind.

He thathiresthe horse must ride befare, que quieren decir en castellano:

Cuando dos montan un mismo caballo, el uno debe ir atrás: el que alquila el caballo

debe ir adelante.

El propio pensamiento se expresa en nuestra lengua con este refrán:

El que toma las duras va a las maduras.

Hay, fuera de estos de quienes hemos hablado, otros productores que trabajan en más

alta y noble escala, y que aunque no concurren directamente a la creación de la riqueza,

son sin embargo el alma de toda producción. Sin ellos, imposible sería cualquier adelanto

industrial, vanos los esfuerzos que se hicieran para sacar partido de los elementos que el

Señor ha puesto a nuestro servicio. Son esos productores los que arrancan sus secretos

a la naturaleza, los que descubren las propiedades de los cuerpos, los que estudian las

leyes de la justicia, para aplicarlas a la gobernación de los pueblos, los que consagran sus

vigili¿is a profuiidizar las grandes y trascendentales cuestiones relativas ai destino y origen

del hombre, los ;]ue fijan y analizan las leyes del pensamiento, los que educan la juven-

tud, haciéndola apta para el trabajo y para el servicio de la República, los que recuerdan

las glorias nacionales, los que levantan el nivel intelectual de los pueblos y les dan lustre

y esplendor, los que enseñan las cosas buenas y nobles y grandes, los que mantienen en

vela el espíritu contra las pérfidas y traidoras asech:inzas de la sensualidad, los que de-

fienden el derecho contr?. la fuerza, los que estimulan y alientan a quienes vacilan o caen,

los consoladores de los oprimidos y débiles, en una palabra, los que a la cabeza de todo

movimiento d ;nejora o de progreso llevar- en alto la bandera en cuyos pliegues se lee esta

palabra: Excelsíor!

Para éstos deberían ser en justicia las primicias de la industria; y sin embargo, lo que
se ve de ordinario es que mueren en la indigencia y dejan en desamparo a sus familias

aquellos que con los frutos de su ingenio y sus trabajos abnegados han enriquecido quizá

generaciones enteras. La explicación que de esta anomalía dan los economistas es demasiado
prosaica y fría para repetirla aquí. Toda ella está condensada en el siguiente adagio, de

cuya exactitud dais testimonio vosotros, queridos y respetados compañeros, y todos cuantos
en nuestra patria se han dedicado con devoción al cultivo de las letras y las ciencias: honra

y dinero no caben en un talego.
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El término de la producción es el consumo, como el remate de la vida es la muerte. Tra-

bajamos, pues, para satisfacer nuestras necesidades, del mismo modo que debemos lidiar

acá en la tierra para asegurar a nuestra alma la eterna felicidad en la posesión de Dios.

Trabajar sin buscar resultado alguno, sería imponernos una fatiga estéril y desaprove-

char los beneficios divinos; pero trabajar para amontonar riquezas sin disfrutar de ellas y

sin permitir que otro las disfrute, es el colmo de la insensatez y signo inequívoco de una

alma baja y de una inteligencia depravada. El que hace deloro su dios, incide en la más de-

gradante y torpe de las idolatrías; y empezando por negar loque debe a su verdadero Dios,

y por desconocer en sí mismo su alta dignidad, concluye por cobrar odio a su familia y a

todos sus semejantes. Ser despreciable, sin afectos, sin sentimientos, sin aspiraciones ge-

nerosas, el avaro pasa su vida odiando y siendo odiado, y muere maldiciendo y maldecido,

porque avariento rico no tiene pariente ni amigo. En resumen, como enseña el refrán: de

nada sirve lo ganado si no está bien empleado.

Pero aun después de su muerte el avaro sigue siendo funesto a la sociedad en que vivió.

Las riquezas por él allegadas, estériles mientras estuvieron en sus manos, al pasar a las

de sus herederos no se convierten de ordinario en fuente viva de prosperidad y de activi-

dad industrial, sino que son causa de males aún más graves que el mismo infecundo estan-

camiento en que antes se encontraron. Los hijos del avaro, criados en medio de mal sopor-

tadas estrecheces, privados de la benéfica influencia de una educación esmerada, enseñados

desde niños al disimulo, a la mentira y aun al fraude, corrompidos por los malos ejemplos

y por el desamor e indiferencia del padre, esperan sólo la muerte de éste para dar rienda

suelta a sus pasiones y apetitos, irritados éstos por la continuada privación. Riqueza pues-

ta de este modo en la circulación, es cual germen ponzoñoso que al salir del foco de pu-

trefacción va a difundir quizá muy lejos el contagio y la muerte. La avaricia y la disipa-

ción, como se ve, se dan la mano; por eso dice el refrán:

A padre endurador, hijo gastador.

Hijo de mezquino, poco pan y mucho vicio.

Por fortuna este degradante y odioso vicio de la avaricia no es general en ninguna so-

ciedad, y menos en la nuestra que, vaciada en el molde español, peca, al contrario, por

rumbosa y gastadora. Pero la disipación y la prodigalidad son también males, y males

gravísimos que exigen una enérgica y oportuna corrección, porque tienen la particularidad

de que una vez desarrollados son incurables. La prodigalidad trae como necesaria conse-

cuencia el agotamiento de los capitales, porque de donde se saca y no se echa, de acabar-

se tiene, y quien tiene cuatro y gasta cinco no ha menester bolsico, y grano a grano se aca-

ba el montón de antafio; la paralización de la industria, porque ¿qué aprovecha candil sin

mecha?; la degradación y disolución délas familias, porque donde no hay harina todo es

mohína, y costumbres y dineros hacen los hijos caballeros; la corrupción pública y privada,

el retroceso científico e intelectual, porque buenas son las razones tras los doblones; el ener-

vamiento y relajación del carácter nac'onal, que abre de ordinario el camino a la conquista

extranjera. Todos estos y otros que sería largo enumerar, son los resultados del hábito de
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la prodigalidad y el despilfarro, así como ios beneficios opuestos, el desarrollo de la rique-

za y de la industria, la templanza en las costumbres, la conservación y el engrandecimien-

to de las familias, la energía de! carácter nacional, son el fruto de la moderación y orden

en los gastos privados.

Los economistas recomiendan, en consecuencia, como primera regla en materia de consu-

mos para combatir la prodigalidad y ese necio pujo de los pobres de querer vivir como los

ricos, el que cada cual acomode sus gastos a su renta, y que si aun es posible, ahorre parte

de ésta para acrecer el capital o para subvenir a las necesidades comunes en los casos de

crisis o de obligada suspensión del trabajo cuotidiano. Esto mismo lo ensenan los siguien-

tes adagios:

No hay que extender la pierna más de lo que alcanza la manta.

El pobre que quiere imitar al rico, perece.

A quien no le sobre pan no crie can.

Citaré ahora, para concluir este capítulo, otras reglas populares sobre consumos privados,

que conviene recordar. Son tan prácticas, que no necesitan comentarios:

Para hombre pobre, paño fino y caldero de cobre.

Quien se viste de mal paño, dos veces se viste al año.

Lo que no se necesita, barato es caro.

Si quieres empobrecer, compra lo que no has menester.

Ni tu pan en tortas, ni tu vino en botas.

Y para los que comprometen sus capitales en construcciones superiores a sus recursos,

ya sea por razones de ostentación, ya con el objeto de proporcionarse holgura y comodi-

dades, tenemos también un sabio refrán:

Las obras con las sobras.

Estas reglas sobre los consumos que la moral y la economía política prescriben a los

particulares, son sagradas especialmente para los gobiernos, por la sencilla razón de que
ellos no cuentan para subvenir a las necesidades del Estado sino con las contribuciones

públicas que representan el pan del pueblo. Hacer gastos de pueril ostentación, disipar los

caudales nacionales en empresas quiméricas o mal dirigidas, descuidar el cumplimiento de
obligaciones premiosas, multiplicar innecesariamente el número de los empleados; todo

esto, que en un particular sería sobremanera reprensible, en un gobierno viene a ser delito

de lesa humanidad, no sólo porque implica para el pueblo gravámenes injustificados, sino

porque la disipación oficial tiene un carácter tan contagioso que es casi imposible se sus-

traiga a ella una sociedad en donde los que gobiernan estimulan y facilitan el desorden y
la intemperancia en los gastos. Y no hay que forjarse la ilusión de creer que un pueblo
puede soportar el peso de derramas y gabelas siempre crecientes, cuando no aumenta a la

par la riqueza nacional, cuyas fuentes ciegan los impuestos excesivos o desigualmente re-

partidos; todo lo cual se explica gráficamente con los siguientes refranes:

A la bestia cargada el sobornal la mata.
La sobrecarga mata, que no la carga.
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Creo, señores, que estoy abusando de vuestra benévola atención. En este apedazado dis-

curso he tratado de hacer notar, pasando ligeramente por las cumbres de la economía po-

lítica, la concordancia que existe entre las conclusiones a que ha llegado la ciencia, y las

que ha sacado el pueblo con el solo ejercicio de la razón natural. Arguye esta concordan-

cia en favor de la misma ciencia que no es, como suponen algunos, conjunto de vanas lu-

cubraciones, sino estudio esencialmente práctico y sobremanera benéfico para hacer com-

prender las leyes naturales sobre las cuales estriba la organización social. El día en que

esta verdad penetre en todos los espíritus, cesarán muchas irritantes injusticias arriba, y

dejarán de oírse abajo las voces destempladas del odio y de la envidia. Considero por lo

mismo del más vivo empeño posible, vulgarizar las verdades económicas, admirable corro-

boración de las enseñanzas evangélicas; pero para esto es preciso empezar por limpiar

aquel estudio de todas las sutilezas con que lo han oscurecido los maestros. El pueblo no

gusta de reconditeces, y para que comprenda y ame la verdad, hay que hablarle en su idio-

ma. El Divino Maestro adoctrinó así a las gentes.

Probar que acaso pueda conseguirse esto con la economía política apelando a la forma

popular por esencia, ha sido el objeto que me he propuesto en este discurso. No sé si lo

habré logrado; pero abrigo la esperanza de que si alguno acomete con perseverancia la la-

bor indicada obtendrá excelentes resultados.

Carlos Martínez Silva

Agosto de 1882.

Anuario -72
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