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AD VER TENCIA
La Academia Colombiana al publicar el tomo primero de su

Anuario le puso en la portada el año de 1874, en que empezó su

publicación, pero en realidad de verdad ese primer tomo corresponde

al año académico contado desde el 6 de agosto de 1814, ¡lasfa la

misma fecha de 1875.

Más tarde, y con motivo de la celebración del primer centenario

de la Independencia Nacional, se publicó el tomo segundo del ANUA-

RIO, el cual correspondió a los años de 1910 y 1911; de suerte que

vino a quedar una laguna entre los años de 1875 y 1910, y los tra-

bajos realizados por la Academia en ese lapso no fueron recogidos

en su Anuario.

Agotada totalmente la edición del tomo primero del Anuario

hasta el punto de que la obtención de un ejemplar constituía una

verdadera hazaña bibliográfica, la Academia juzgó no sólo conve-

niente sino necesario, reimprimirlo y aprovechar la reimpresión para

insertar al final de ella los trabajos de la Academia comprendidos

entre 1875 y 1910, y que habían aparecido en Iwjas periódicas aje-

nas a la corporación, y por lo tanto andaban dispersos.

Al acometer la reimpresión del primer tomo, el texto de éste alcan-

zó a la página 224 del nuevo volumen, y se cayó en la cuenta de

que la inserción ae todas las producciones de la Academia entre

1875 y 1910 haría que el libro resultara exageradamente abultado,

por lo cual al llegar a la página 572 se decidió publicar lo que fal-

taba en un segundo volumen adicional al primero de la reimpresión,

y son los que ahora se ofrecen al público lector.

Bogotá, octubre de 193S.





DE LA NOVELA

sus ORÍGENES Y DESENVOLVIMIENTO

(DISCURSO LEÍDO ANTE LA ACADEMIA COLOMBIANA, CORRESPONDIENTE DE

LA ESPAÑOLA, EN JUNTA INAUGURAL DE 6 DE AGOSTO DE 1883)

Muestra de vida intelectual y de espíritu de unidad dio siempre una nación cuyos pue-

blos, separados entre sí por diversas tendencias, aspiraciones y necesidades políticas, se

esfuerza en mantener a par de la idea religiosa la integridad de la lengua.

Renombre de principal alcanzó en la antigua edad aquella que vino a adquirir el conoci-

miento de su grandeza, a la sazón que, juntas sus varias agrupaciones en los juegos na-

cionales, escuchaban con maravilla en la lengua que les era común los cantos que un

tiempo los animaron a tremendas lides, los que celebraban sus famosas victorias y el entu-

siasmo que enardeció sus pechos, o los que exprimían con los acentos de sus trágicos el

movimiento de las pasiones más enérgicas. Vinculóse así en la conservación de la lengua

el recuerdo de sus glorias y la fuerza activa de la nacionalidad.

Ni menor grandeza llegó a adquirir la nación cuyas huestes avasalladoras hicieron refle-

jar el brillo de sus armas hasta en los postreros aledaños del orbe, comprendiendo que

para asegurar la mayor suma de poderío era menester conservar pura la lengua en que con

alta elocuencia se expresaron por primera vez los principios de la dignidad política, al pro-

pio tiempo que se cantaron las más elevadas empresas humanas y se entonaron los deli-

cados idilios de la vida tranquila y mediana, hasta el punto de ser anhelo constante que la

niñez abriese los ojos a la luz de la razón, escuchando aquella lengua en sus más puros

acentos.

Empresa de reyes sabios y de ilustres repúblicos fue, tocando la raya de los tiempos

modernos, pulir y acrecentar la lengua popular en busca del ensanche de la nación, y re-

unir en torno de sí a los letrados para que sirviesen de apoyo a la gobernación del Estado,

promoviendo justas poéticas y cortes de amor para estímulos de la juventud, solaz y di-

vertimiento de varones nobles y damas cortesanas, y ejemplo de vasallos, a quienes al par

eran lección provechosa y honesto recreo.
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Protégense en general las letras en otros períodos por clarísimos monarcas, con lo cual

se levanta de punto el valor de la patria lengua y el esplendor de la nación. Nimbo glorio-

so muestra ésta entonces en la historia, porque el mayor grado de perfección de la lengua

es prerrogativa del mayor grado de moralidad de la misma nación.

Don preciado tienen los pueblos con una lengua en que como la castellana la alteza de

las expresiones emula la de los conceptos representados por ellas. Borrar los límites que

un provincialismo vicioso pone entre esos pueblos, con detrimento de su vitalidad, es tarea

que se imponen los que guardan en su corazón, como en santuario venerado, el alto amor

de la patria.

Días de bienandanza se auguran a la nuestra, si se considera el loable tesón con que a

porfía se procura estudiar la lengua en sus mejores raudales, conocer sus orígenes y depu-

rar los elementos que la forman, y si se observa el respeto con que se siguen en lo posible

los cánones del buen hablar en toda clase de producciones. Cabe lisonjearnos de que en

ninguna de las naciones en que se habla el castellano, no obstante lo mucho que nos falta

en el orden y el método de los estudios, se ha atribuido tanta importancia como en la nues-

tra al examen serio y razonado del lenguaje, que es la vida de todo lo que se encierra en el

concepto de la literatura.

Grato es en verdad a la hidalguía de los corazones, que se abren al sentimiento patrióti-

co en ocasión tan solemne como ésta, el recuerdo de la inauguración de la Academia Co-

lombiana, asociándose a él la memoria de aquel día en que exaltada la Cruz redentora

entre los pliegues del pendón de Castilla, salvaban los ámbitos déla nación castellana para

resonar en esta región los acentos con que a la sazón exhalaban la grandeza de sus

afectos la doctora abulense, San Juan de la Cruz, Hurtado de Mendoza, y en que surgía a

nobles destinos la nacionalidad que había de volveren honor y prez a la ínclita España

las glorias que, por virtud de las cualidades egregias que de ella había heredado, logró

conquistar más adelante en los certámenes del heroísmo como en los del ingenio.

Empero, si solemnidades como la presente en que sólo reina el espíritu nacional habrían

podido inspirar a cualquiera de vosotros asunto adecuado a ella, de mí sé decir que en la

elección de él y en su exposición no he podido menos de hallarme atajado y suspenso. En

estos vergeles, cultivados con solícito esmero por vuestros gallardos ingenios, y en los

cuales habéis dado lozanas flores, el mío no podrá dar una vez más sino algunas mustias

y desmedradas, al modo de aquellos botones que por pertenecer a planta robusta pero

faltos de vigor no llegan a ostentar los pétalos que acaso algunos esperaban contemplar.

Esta consideración habría sido capaz de arredrarme en mi empeño, no menos que la de

tener todos presentes los magníficos discursos que cada uno de vosotros, en ocasiones

análogas, ha dejado oír en este recinto, y cuando todavía os apacentáis con delectación

suma en aquella oración en que nuestro sabio compañero don Miguel Antonio Caro, noble

y respetado amigo mío, discurrió extensamente sobre el uso en sus relaciones con el len-

guaje, y en que se asienta sobre bases firmísimas toda una fábrica literaria; obra destinada

a señalar los rumbos que han de seguir las lenguas para su conservación y aumento, de-

chado en que con exquisita labor se exponen las leyes a que obedecen las lenguas para

conseguir su florecimiento, venero intelectual de que continuamente se estarán sacando

teorías que desenvolver, principios para analizar arduos puntos literarios.
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He cedido, no obstante, a los estímulos de mi corazón, y ya que me encuentro inhábil

para cautivar vuestra atención, siempre conmigo demasiado benévola, he excogitado un

punto que por sencillo, y siquiera quede ajado al tratarlo mi corto ingenio, sea para mí

más hacedero, forjándome la ilusión de que la claridad de vuestras luces habrá de alumbrar

la oscuridad de mi entendimiento.

Constituye la novela, en su más amplio sentido, la relación más o menos larga de un

suceso fingido referente a las acciones humanas, de modo que abraza desde el sencillo

cuento con que en la calma del hogar nos hemos entretenido al amor de la lámpara, hasta

la ficción historial más complicada y extensa basada en un acontecimiento real o imagina-

rio, fruto maduro de la fantasía. Empapase esa manifestación literaria en el espíritu social

de cada época, revela con claridad las inclinaciones populares, en su investigación ahonda

en los fundamentos de la familia, y obrando en un vasto campo de acción, tiene poderoso

influjo en el carácter general de la literatura, cuya fuerza vital asegura y consolida. Su ma-

yor perfección estriba en que ella entrañe el concepto social en su forma más pura.

En las lenguas modernas es la novela, considerada en su aspecto poético, la que ha des-

pertado la profundidad de las inspiraciones, y dado cuerpo a felicísimas ideas que no

habrían podido tener desarrollo en las formas reducidas y en el espíritu de otras composi-

ciones literarias. Ella acabala y completa la literatura en nuestros días; y su modo de rea-

lizar los ideales que no alcanzaron las antiguas lenguas, suple en las modernas a la fuerza

y energía que comunicaron a aquéllas las hermosas concepciones de la epopeya.

La novela de noble espíritu no fructifica sino por medio de las aspiraciones cristianas,

moviéndose y girando dentro de los términos de un genuino idealismo social, y siendo los

deberes morales como vínculo fraternal los registros que ella toca para producir aquel

concierto armónico en que las pasiones nobles del corazón humano, enlazadas maravillo-

samente, dan la unidad de sentimiento propia de una sociedad bien regida.

No era el espíritu social agente poderoso en los antiguos pueblos para que pudiera

ocupar en ellos elevado puesto la novela literaria. El deseo de constituir una sociedad mo-

rigerada y discreta no es ocupación del hombre que no ha respirado siquiera las auras vivi-

ficadoras de la verdad divina.

Toda manifestación literaria corresponde a una necesidad del espíritu humano, más o

menos determinada, y poderosa es la que satisface la novela.

No es maravilla que cuando en las lenguas sabias florecían otros géneros literarios, el

novelesco apenas se vislumbrara en el gremio de jerarquías inferiores de la poesía popular,

o en manos de ingenios cuyas alas no tenían facultad de ascender a los espacios de la ver-

dad poética. Moviéndose la novela a impulsos de la idea social, no podía consentir desde

luego contemporización con lo falso, para obtener buen suceso en el aspecto artístico, ni

aun para insinuarse en el gusto del público, como se ha visto en otros departamentos lite-

rarios.

La poesía épica satisface plenamente los poderosos impulsos de la humanidad; sus glo

rías como sus desventuras, encadenadas de manera prodigiosa, llevan a cumplido remate

algunas de las fases de la civilización; en esa poesía se ven los impulsos con que el ánimo
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de los pueblos lleva a cabo su anhelo por la conquista que los fortifica, por ia principali-

dad que los envanece. E! poeta para realizar su objeto cuenta con los recursos convencio-

nales de las tradiciones míticas. La poesía épica presagia las épocas de cultura y bienestar

de los pueblos, y es plinto que sustenta su engrandecimiento literario.

La dramática es auréola que pone el «n^'^nio en los rasgos interesantes de la vida nacio-

nal, cuadro en que se resalta su nobleza, y el hombre como figura principal de él, instru-

mento artivo en la ejecución de las leyes morales que rigen la sociedad, pero apenas con

los grandes lincamientos de los afectos y de los sentimientos.

Su trascendencia no siempre es profunda en la imaginación ni en la voluntad, y al cabo,

desapareciendo los medios materiales de que se sirve para representar con viveza los ca-

racteres de la vida real, se aminora, y apenas deja en el ánimo ligero recuerdo que a tiem-

po no se determina con exactitud, y a tiempo muestra la verdad anublada con lo arbitrario

puesto por el poeta para vencer una dificultad que no le era dado por medios fáciles y

naturales.

En las creaciones dramáticas se ha justificado lo amañado de la relación del poema, con

tal que encierre un carácter en que no padezca la verosimilitud del concepto poético. El si-

milor con que a veces se recama el tejido dramático ha sustituido a la verdad de las situa-

ciones. No es dado a! drama, como a la novela, convidado de lo pintoresco del paisaje,

pararse a contemplarlo para referir sus bellezas, amenizar su carrera y perfeccionar cada

escena de la vida real. Los sentimientos bien delineados cubren la bajeza de su engaste; y la

exageración de las pasiones puede hacer tomar con lisura el sendero agrio y cerril de la

falsa teoria, por el camino amplio y descampado por el cual suele andar la sencillez de la

naturaleza, si la violencia de las emociones se apodera del ánimo.

Derrama el corazón por medio de la poesía lírica la fuerza de sus afectos, con lo cual ora

nos exalta a la más sublime emoción, ora nos lleva apaciblemente a embebecernos en la

contemplación de una vida suave y templada, ya nos cautiva al empuje de movimientos

avasalladores y desapoderados. Incumbe a la lírica la modificación saludable de nuestros

estados del ánimo, obrando subjetivamente en éste; pero su manera de influir es apenas

aura suavísima que riza la superficie de la vida del alma, o vendaval que la sacude momen-

táneamente, sin que con ello se remueva el fondo de las ideas. Permítese en ella no pocas

veces que la fantasía se infiltre en las regiones de lo sensible y afectivo, y que de esta unión

resulte falseada la expresión del sentimiento. No se sacrifica sin peligro a lo imaginativo la

realidad de los afectos; de donde procede que se torne en extravagancia lo que en su princi-

pio fue dichosa inspiración, y con todo, esa extravagancia, o llámese extremada originalidad,

ha hecho que la fama en ocasiones esfuerce su voz para pregonar el nombre de sus autores.

Empero, los extravíos de estos géneros poéticos no bastan a producir una alteración ge-

neral en la literatura, refiriéndose tan sólo a aspectos particulares de la belleza; y más, la

decadencia o levantamiento de sólo uno de ellos no es señal de la decadencia o levanta-

miento de toda una literatura, y a no haber en ésta simultánea decadencia de todos, ella

llevará dignamente la diadema de soberana de una lengua. El género épico ha faltado en

alguna literatura, se ha relajado en otra por el mal gusto el concepto lírico; en otra ha dor-

mitado por largo período el poema dramático, y no obstante la lengua se ha mantenido viva
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y lozana, alimentándose con más o menos vigor de todos los demás departamentos de ín-

dole literaria.

No así el género novelesco, que por sus condiciones esenciales de manifestación poética, y

por contar, además de sus propios y naturales recursos, con los de todas las otras, tiene

mayor extensión en su influjo sobre la literatura y la lengua.

Mientras la fantasía de los pueblos se enardezca y se mueva con los impulsos de sus

creaciones, y mantenga su inspiración nativa y enérgica para beneficiar los gérmenes de la

novela que bullen en su organización, la lengua literaria tendrá siempre suficientes elementos

para repararse y extenderse cualesquiera que hayan sido sus tropiezos, guardando ella para

cada género poético los más preciosos elementos. No de otra manera, si se para la atención

en los desarrollos de las diversas literaturas modernas, han llegado éstas a perfeccionarse y

adquirir solidez en cada una de sus ramas.

Despunta la novela estando en mantillas todavía una literatura, porque en la esfera de

ésta la primera necesidad que siente el espíritu humano es la de buscar en lo maravilloso y

preternatural lo que no puede explicarse llana y fácilmente. Los hechos reales bien definidos

y los principios que se van formando al compás que se profundizan sus causas, son poste-

riores a las concepciones de la imaginación popular, que suple por esas causas cavilaciones

ingeniosas conforme a las ideas de que más se haya nutrido.

Las falsas ideas religiosas hubieron de producir desde luego leyendas en que la interven-

ción de seres sobrenaturales en los sucesos humanos resolvía una porción de hechos que

no porque la mera experiencia no podía explicar, dejaban de ser verdaderos. Fantaseólas

cada pueblo según sus inclinaciones, o aderezólas según el grado de imaginación que alcan-

zaban. Así unas veces se muestran grotescas y desvariadas, otras probables y contingentes,

otras extravagantes y descabelladas, siempre creadoras de nuevas fantasías.

Esas falsas ideas, exaltando la imaginación, produjeron a veces leyendas que con tintes

poéticos celaban el fondo oscuro de la errónea creencia. Esto no obstaba para que en ese

fondo se sobresaltaran como luminosas figuras ciertas creaciones de belleza real que habían

de perpetuar esas mismas leyendas, y sin las cuales éstas habrían quedado en sombra de

olvido.

Materializadas y todo esas teogonias, en las historias maravillosas que sobre ellas forjó el

ingenio, encontró alguna vez una verdad, que lo puso en término de seguir tras el hilo de la

realización de la belleza. Aspiró en otra a realizar ésta con una verdad mal comprendida, y

ya que no consiguió expresarla con todos sus atributos y perfecciones, logró al menos mo-

jar en ellos su pincel para dar algunos toques jugosos a la pintura que se propuso hacer.

El ingenio sólo realizó el arte por la verdad. Por eso cuando lo hemos visto buscar

en la naturaleza no sus causas y las poderosas facultades que ella tiene para ejercer sobre

nosotros todo su encanto, sino deformidades y modificaciones incompatibles con su elevado

origen, cuando se desconoce en ella el sello divino de que procede toda belleza, el ingenio

comienza a andar desatentadamente, y no acierta jamás a copiar la que en la misma natura-

leza se encierra.

En tiempos que fueron aciagos tiempos para el arte, mediando la degradación gentílica,

las leyendas populares, no menos que los otros géneros literarios y las artes plásticas, die-

ron buena muestra de este modo de ejercitarse el ingenio. Qué mucho, si en épocas de refina-
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do progreso vernos esto mismo'realizado por una literatura formada de los efluvios maléficos

de la escuela positivista, sumidero de inteligencias y de imaginaciones, espejo y doctrinal

de toda perniciosa idea, y que contamina hoy los gimnasios del saber.

El artista pagano, como rompiendo las nieblas en que se ve envuelto, llega a veces a las

fuentes saludables de la belleza por el solo efecto de la imaginativa y el espontáneo senti-

miento, bien así como habilísimo nauta en demanda de región desconocida cuya existencia

presiente, tras largos rodeos y desviaciones llega al cabo al punto anhelado, pero descono-

ciendo la posición de éste y la'importancia del hecho realizado.

Sí bien en el arte antiguo la imaginación y la intelectualidad alcanzaron mucha extensión

en los objetos de su dominio, el corazón en un medio que deprimía o aniquilaba sus inclina-

ciones más nobles, no podía realizar sino en parte la belleza moral, corona de toda obra ar-

tística. Parece el arte antiguo perfecto cuando nos fijamos en los ejemplos de portentosa

inventiva que en ellos campea, pero desde el punto que entramos en lo puramente afecti-

vo, no sólo lo encontramos deficiente y abatido, sino mudo y frío. Su acción es incompleta.

Los ímpetus de sentimiento que a cada paso hallamos en los grandes épicos y trágicos,

griegos y latinos, no son todos de naturaleza legítima, y cuando llegan a serlo son obra, más

que de la conciencia, de la adivinación que posee el genio de las fibras del corazón humano

que ha de tocar para producir vibraciones delicadas y suaves.

El filósofo griego en aquellos movimientos a que lo conducían una conciencia firme y

una intuición poderosa de la verdad, no explica por boca de la extranjera de Mantinea los

tres linajes de belleza, todos los cuales nos llevan a la contemplación de la belleza absoluta,

y que según el sapientísimo Menéndez Pelayo, es el ditirambo más hermoso en loor déla

eterna belleza.

Presintió el filósofo la estética cristiana, pero aquellos que se encargaban de sacar la

hermosura de la naturaleza no lograron dar a ésta el verdadero temple, y no pasaban de

copiarla sin poner de resalto los destellos con que se ve cuando a su luz se contempla su

elevado origen, a fin de llegar al remate de la belleza moral.

La filosofía indicó el camino que había de seguirse para llegar a la cúspide de la belleza

soberana, pero el arte se detuvo en él embargado por la consideración del mundo real y de

sus hechizos y maravillas. Aprovechó el sentido estético moderno esas creaciones, y siguió

el mismo rumbo hasta encontrar sus más puros ideales. Tal fue la obra del Renacimiento,

que benefició las manifestaciones del arte pagano, purificándolas en el crisol de la verdad

religiosa en que toda idea o afecto se acendra.

Además, por la realización de la belleza intelectual e imaginativa se ha alcanzado quizá

en el arte la de la belleza moral, por el consorcio estrecho de estos tres grados de belleza; y

de tal suerte las máximas de los sabios, los aforismos de los pensadores, y aun los precep-

tos literarios de los poetas antiguos, han llegado a convenir con la cristiana doctrina y aun

a ser fórmula de sus principios, y los monumentos arquitectónicos y esculturales a tener

virtud de elevar las almas a divinas contemplaciones.

De la misma manera que los preceptos estéticos no fueron siempre consecuencia exacta

de una forma precedente, en lo literario muchas de las leyes, por ejemplo de Horacio y

Quintiliano, no vinieron a tener desarrollo y aplicación completa sino en el terreno cristia-
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no. De aquí que no podamos en algunos casos compaginar la verdad del principio con algún

hecho anterior que ie hubiera servido de base.

Llegóse por tales vías a realizar la belleza de los afectos que enaltecen el corazón hu-

mano; pero en el arte no se mostró jamás la armonización de los sentimientos y pasiones

por medio de la cual se obtiene el ideal de una sociedad, que sólo ha sido dado realizar en

el mundo cristiano.

La elevación de los afectos que en muchas de las obras de la literatura griega y romana

aumenta los quilates de su forma, no era condición inherente a la naturaleza de aquella li-

teratura, sino una manifestación accidental del trato que de ella hicieron los que, a pesar

de sus erróneas creencias, suavizaban su carácter y sus inclinaciones con el de todas aque-

llas ideas que ejercen imperio templado y justo sobre el corazón. Lo que informa una lite-

ratura nacional no es más que la representación viva y enérgica de las condiciones

morales e intelectuales de un pueblo. Toca a ella, es cierto, modificar tales condiciones en

este u otro sentido, abrir nuevas vías a su acción, facilitar la consecución de sus miras, y

descubrir a su expectación amplios horizontes; pero cuando en esa literatura aparece ape-

nas alguna nobleza de afectos sobrj el asiento de las costumbres aviesas que representa,

no es parte a modificar en buen sentido las corrientes de éstas, en cuya amargura inmensa

se confunde y desvanece la dulzura de toda bondad que le sirva de ornato.

En tal término la literatura no p idrá encontrar estímulo para realzar el espíritu social, y

todo relato novelesco, falto del calor necesario con qué desarrollarse y extenderse, ha de

ingerirse luego en otros géneros literarios.

Lü que de Petronio y Apuleyo nos queda apenas se muestra como un cuadro en que por

el desconcierto de las pasiones se abate la idealización de los personajes en el inquieto bu-

llir de una sociedad sin vínculos de afecto y sin cohesión en su manera de existir; y en

que la oscuridad de los colores y lo confuso de las fisonomías hace que las figuras se es-

fumen o desvanezcan en un fondo sombrío y desordenado.

Tales ficciones novelescas vienen a ser, en punto de penetrar los secretos pliegues de la

conciencia humana, una manera seductiva de fomentar impulsos innobles con el fin de dar

batería para derribar las fortalezas en que se guardan los sentimientos más preciados con

que el humano corazón se enriquece. Una y otra manera de presentarse la antigua novela

eran presagio de la naturalista que había de aparecer después, nacida en las sentinas de

una filosofía materializada y sin ideal, la cual como deshecha tormenta devasta hoy el ame-

nísimo campo de las bellas artes y de la literatura; que no han de ser los errores trasno-

chados privilegio de los tiempos de oscuridad en la moral y en la política.

Atentas las cualidades que predominaban en los antiguos pueblos, ya auxiliada la litera-

tura por muchas de las ideas venidas de Oriente al sur de Europa, la novela hubo de tomar

el carácter de heroica, que era la condición que enardecía y exaltaba los ánimos de pue-

blos que sólo pensaban en empresas bélicas de conquista, glorificación de paladines dota-

dos de poderosa fuerza, y representación de las inclinaciones de los hombres que vivían del

arrujo, la temeridad y la abnegación. Los trances y altibajos de los tiempos primitivos

dieron origen a novelas en que los héroes míticos se muestran encaminando los destinos

de la humanidad. El haber prevalecido en aquellos tiempos semejantes leyendas y el hecho

Anuario—

2
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de revestir siempre con lo maravilloso toda acción humana importante para las ideas de

sociedades incipientes, fue lo que hizo que toda verdad histórica quedase enredada entre

las apretadas mallas de la red de imaginaciones y de ensueños en que encerraba cualquie-

ra hazaña que se ejecutase, cualquiera obra que se emprendiese en pro común de cada uno

de los diversos pueblos, y que al cabo no se pudiese distinguir lo que era verdaderamente

real y lo que era meramente imaginativo.

La tradición oral sin duda se encargaba de conservar semejantes partos de la fantasía,

y probable era que ellos fuesen variando y acomodándose al sentimiento de los que las

transmitían hasta que al cabo tomando forma literaria dejaban algunas de sus extravagan-

cias y escabrosidades.

El más antiguo de los épicos y el más antiguo de los historiadores profanos hubieron

de recoger aquellas tradiciones, y lastrear por ellas, cercenando las exageraciones hasta

donde era posible, dado su criterio poco seguro, la clave con que explicaron la mayor parte

de los hechos que narraron o poetizaron. La historia viene a ser entonces hija de la novela;

es indudable que entre pueblos no ligados por los grandes afectos del alma, no se hubieran

custodiado con solicitud extremada las tradiciones de los antepasados, a no correr reves-

tidos con el interés que les prestaban lo maravilloso y lo fantástico.

Lo maravilloso introducido en la epopeya no era más que el tributo que pagaba el poeta

a la necesidad de imaginar en que se ven los pueblos, cuando el pensamiento carece de

principios reales con qué despertar las ideas. No parezca, pues, extravagante el maravillo-

so introducido en los antiguos poemas épicos; parézcalo únicamente cuando se vean en

ellos, en revuelta mezcla con carácter de maquinaria, lo verdadero con lo falso, o las per-

sonificaciones entecas de ideas abstractas, como lo vemos en las que en mal hora imagi-

nó aquel poeta cuya memoria hicieron infeliz sus desvarios filosóficos, y a quien en-

diosa hoy la degradación de un pueblo.

Así como la historia en la vida política de las naciones, la relación novelesca obra en su

vida social, y a medida que la primera adquiere importancia y alecciona a los pueblos, la

segunda acrece su valor y extrema su influencia bienhechora. Que, pues, la novela saca su

fuerza de la actividad del espíritu social y de todas las virtudes que él engendra, su nutri-

mento dependerá de los afectos naturales con que ese espíritu se sostiene, y no de las

pasiones o amaños creados por caprichos inveterados, prevenciones no justificadas y estí-

mulos inventados por una errónea comprensión de las virtudes públicas.

La constitución social de Grecia y Roma se mantenía sobre fundamentos deleznables

en lo moral; no era mucho que allí la novela apenas desempeñase un papel secundario en

la esfera de la literatura; esto es, que allí no fuera más que un elemento informe que po-

drían beneficiar los varios géneros poéticos, pero que no se veía realzado por sí mismo

con los más puros lineamientos del ideal poético.

La relación novelesca fue a la verdad origen de leyendas míticas, de falsas teogonias,

de los grandes poemas dramáticos y aun de las atelanas y los mimos en que éstas degene-

raron, y de muchas fábulas o apólogos que con más o menos primor han venido hasta las

lenguas modernas transformando su vestimenta. Los hechos novelescos son en los poemas

épicos arreos con que los vates visten el cuerpo de sus creaciones a fin de causar mayor

embeleso.
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Los Ímpetus generosos por alcanzar la mayor suma de libertad política, la temeridad

como consecuencia de una abnegación desordenada, el rigor en la energía de los sentimien-

tos patrióticos y el convencimiento de una extremada superioridad, así en lo físico como

en lo intelectual, era lo que daba temple a las almas, que no tenían por otra parte el sen-

timiento moral a la altura de tales condiciones. Estas por tanto habían de comunicar todo

impulso y poner sello a ios partos del ingenio, y mostrarse como su fondo más importante.

Las producciones poéticas de las naciones en que la literatura se mostró más esplen-

dorosa y floreciente, adolecieron de la carencia de las ideas que penetrando en los afec-

tos, en los sentimientos del corazón, en los generosos arranques de sublimes pasiones,

en los dictados de la conciencia y en las inspiraciones del ánimo, los fecundan y apa-

rejan a efectuar nuevos y mayores hechos de sublime virtud. Es reconocido que toda

idea al penetrar en el entendimiento, y todo afecto en el corazón, quedará como aislado

y será infecundo cuando no es recibido en uno ni en otro por ideas y sentimientos pri-

inordiales con los cuales se eslabone para formar la áurea cadena cuyos anillos condu-

cen a la causa primitiva y eficiente de los fenómenos del alma. Entendimientos y cora-

zones no ejercitados en esas primitivas nociones, si por acaso llegan al fruto de la

realización de una idea, se sentirán luego marchitos y extenuados, sin aliento para seguir

ensanchando el círculo de sus pensamientos.

En efecto, faltando las nociones teológicas en el espíritu humano, será difícil adelanta-

miento alguno eficaz y constante, ya que ellas dan consistencia y forma a la exactitud de

tolos los pensamientos. El hombre necesita siempre de un gran número de verdades pri-

mitivas, cuyo conocimiento es el muelle principal por medio del cual todas las demás lle-

gan a granazón y se alcanzan con seguridad y fijeza. Hé aquí porqué insignes talentos han

desatinado en la apreciación de los hechos, en la análisis de las verdades, y en el modo de

considerar los afectos. Esa ignorancia no dio nunca nada de sí; su ejercicio no puede en-

gendrar más que una ignorancia mayor. Lisonjéense con ella los necios, que tal lisonja

tendrá siempre como pensión la ridiculez en que caen a los ojos del discreto.

Los errores en literatura, en su mayor parte, van unidos a la carencia total de la pose-

sión de esas verdades, y secuela de aquella carencia es el descaecimiento literario.

El sentimiento estético, alumbrado por ellas, evita las sinuosidades y falsas sendas que

lo extravian en la realización de un objeto; ellas muestran éste en lumbre natural, sin co-

lores prestigiosos que seduzcan el corazón, sin las tintas abigarradas con que suelen cu-

brirse, siempre en su forma más sencilla, siempre en el verdadero puesto que le corresponde

en el orden de los seres creados.

Muchas de las virtudes, afectos y sentimientos, tenidos en más estima entre los cristia-

nos, fueron considerados de la propia manera aun en las religiones más alejadas de la

verdad divina, y fueron materia de sus artes y de sus letras; y con todo esto, ni hicieron

dar un paso en el mejoramiento moral de los que así las apreciaban, ni tuvieron fuerza bas-

tante a deprimir todo lo que a ellos se oponía, ni dieron carácter esencial a esas mismas
letras y artes. Si se miran aisladamente tales cualidades, luego se advierte que confrontan

de todo en todo con las que se practican dentro del distrito cristiano; mas como no partían

de las ideas esenciales, no tuvieron trascendencia notable. La manifestación de las ideas

que esas buenas cualidades reflejan, se ve tjpeiias como lampo purísimo de una moral
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elevada en el amplio campo de la literatura en que por vistosas que sean sus galas, los

ojos menos perspicaces distinguen las deformidades que encubre.

No se veía de esta manera formado el temperamento social a propósito para idealizar y

dar esplendor a los hechos, comunicar a los corazones alguna aspiración fraternal, y sumi-

nistrar ai poeta buenas imágenes sociales que imprimieran a la novela animación y vigor.

Si en la vida material, social y política los pueblos que dieron en el arte las primeras

enseñanzas, obedecieron más que a instintos de la naturaleza y a las inclinaciones regu-

lares del corazón humano, a las sugestiones del artificio para vencer y dominar, todo lo

que a la fantasía se refiriera venía a hallarse impregnado del espíritu de fatalidad en lucha

con los impulsos del deber. Lo artístico y lo literario crece y se desenvuelve siempre en una

atmósfera social elevada, y lo que empece a la constitución de esa sociedad tiende a subir

y contaminar las condiciones del arte o de la literatura, no de otra manera que los elemen-

tos menos propicios para la respiración se alzan a inficionar las capas superiores del aire.

Atadas la fantasía y la inteligencia a la consideración de lo frágil y perecedero, ni ésta

descogería sus alas para levantarse a las concepciones de la belleza social, ni aquélla ten-

dría aliento para indicar a la imaginación las verdades que a ese linaje de belleza condu-

cen. Ni bastaron tampoco los impulsos naturales y legítimos que la voluntad es suscepti-

ble de seguir, cuando el artífice se encontraba detenido en s.i vuelo por las leyes estéticas

falsamente ideadas, bajo las cuales se había ejercitado.

Algunas tradiciones que contribuyeron a la formación de los poemas épicos, de las le-

yendas y del drama no eran más que ficciones con que fantasearon los pueblos con el ob-

jeto de que se conservasen con interés los sucesos pasados en la memoria de las genera-

ciones. Tuvo la fantasía de los pueblos primitivos como recurso fácil juntar en amigable

consorcio lo ingenioso con lo sencillo, lo factible con lo verdadero, lo contingible con lo

seguro, lo ridículo con lo grave, acondicionar los contrastes, las cualidades antitéticas de

los objetos, y encarecer con el calor de la imaginación los hechos que llamaran su aten-

ción, y modificar el orden de los hechos en la naturaleza moral.

Asi las historias de Hércules, Teseo y Milón de Crotona, de Jasón y Medea y de Pasifae

brotan de la imaginación de los antiguos pueblos; y así adquieren interés un buen núme-

ro de sucesos que de otro modo no se habrían recordado en el transcurso del tiempo.

Cada pueblo, según sus reglas de moral, sus instintos, sus costumbres y sus ideas reli-

giosas, alimentaba su imaginación con sus creaciones novelescas, pero en todas ellas se

muestra como ordinario móvil de la exageración de los hechos el halago de las pasio-

nes que prevalecen.

Los pueblos orientales, dotados de vivísima imaginación, abrieron un espacio infinito a

los placeres sensuales, que fueron el principal argumento de sus novelas, si bien por el

mismo encarecimiento de ellos, lo material desaparece ante lo indeterminado, aéreo y

fantástico.

Las Mil y una Noches, en que no es extraña la razón a sus combinaciones, nos muestran

lo que pudo ser el espíritu de la novela oriental en orden a la exageración de las pasiones

que en ella abundaban.
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Fue privilegio de levantados ingenios recoger los hechos novelescos, apartar sus aspere-

zas, pulirlos con los finisimos instrumentos del buen gusto, acendrarlos en la magnifica co-

pela de la poesía, y refundirlos en las diversas formas de ésta a fin de que depusieran su

nativa y viciada rudeza. Ciertas invenciones novelescas que tuvieron forma repugnante al

principio, modificadas de esta manera, han acabado por producir verdadero hechizo en el

ánimo.

Pareció tan natural la ficción a la mente, que se consideró medio para enseñar y adoc-

trinar. Utilizólas la antigua filosofía para allanarse al entendimiento de la gente indocta,

ofieciéndose bajo la forma de cuentos festivos y amenos de que se había de deducir alguna

verdad moral; los cuales quizá en los siglos modernos inspiraron la excelencia de los de

Perrault y Andersen.

Pero ¿a qué buscar ejemplos de su valia en lo humano, si la misma Verdad tiene por

bien ofrecérsenos a cada paso en las Sagradas Escrituras con el velo de una ficción? Las

parábolas del Divino Maestro, en que aspiramos el aroma de las celestiales mansiones,

¿qué son sino los misterios divinos que dan lumbre al entendimiento, que nos arroban en

sublimes contemplaciones, y con los cuales nos abrevamos en fuentes de vida y sentimos

la inefable suavidad del amor eterno?

Que la ficción novelesca es la creación más espontánea de la literatura, y por consiguien-

te la que despunta en sus primeros albores, nos lo persuade la consideración de que ella se

encuentra animando todos los géneros literarios primitivos. Ella es antes imaginativa que re-

flexiva, y la imaginación empieza a facilitar el camino al arte. No lo tuvo la imaginación

popular para idealizar los sucesos que tomaba de la vida humana, con el objeto de señalar

sus causas según sus creencias sobre el mundo y la naturaleza. Los cuentos que corren en

boca del vulgo, y que de niños nos deleitaron, nos parecen desde luego ensueños engendrados

por el desvarío, y con todo eso, si los tornamos a oír, ya en edad provecta, nos hechizan

sobremanera, no por la artística disposición del suceso que vamos a buscar en ellos, sino

por la espontaneidad de fantasía que les dio forma. Son estos relatos las formas primitivas

de la novela, cuya antigüedad se prueba encontrándose en las tradiciones de todos los

pueblos, y pulidos y sublimados después en las literaturas.

Los ideales mitológicos no podían desaparecer enteramente de la fantasía popular por el

solo efecto del tiempo; así que aun en los pueblos que empezaban a cristianizarse, a pesar

de haber recibido de buen grado la palabra evangélica, todavía sus tradiciones, sus leyen-

das y sus poemas conservan un tinte de poesía mítica notable, el cual sigue mostrándose

hasta los siglos más avanzados. Las aficiones al arte griego modificado por el espíritu la-

tino, no podían desecharse por pueblos que se habían lactado con los recuerdos de las

hazañas de las épocas de conquista y exterminio, y para quienes el tiempo agrandaba sus

héroes. Cierto que tras del apogc ) del arte y de las letras en Roma progresó en algunos

países europeos el elemento oriental con la preponderancia del espíritu bizantino, y que

esto modificó un tanto las ideas literarias, pero ello es que ese elemento no vino al arte

sino como mero accidente, ya que los preceptos del arte grecorromano tenían fuerza de ley

en la conciencia del artista y del letrado.

No hubo por estos tiempos literatura popular, de índole nativa, original propiamente

dicha; eran tiempos de decadencia en lo intelectual, porque asi lo exigía el planteamiento
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de las ideas morales que iban labrando en las generaciones, y cuyo primer paso era erra-

dicar falsas ideas de la conciencia popular.

La vida histórica en esa época es de lucha; el organismo de las antiguas nacionalidades

se siente enflaquecido, y lleva una existencia desasosegada y temerosa; el horizonte de cada

nación se estrecha con las nieblas del error, que no permiten extender las miradas en los

espacios de lo porvenir, y que pugnan por cerrar el paso a las influencias cristianas.

La lucha de una nueva civilización con otra que radicaba en profundos errores no era

propicia para despertar la imaginación popular y hacer que diese comienzo una literatura

con apariciones felices. La tradición literaria se conservó en los pueblos herederos de los

romanos solamente en el espíritu ascético y místico de los grandes escritores de la Iglesia

cristiana, y se encerró dentro de los términos de la erudición y la filosofía, vedadas a la

comprensión del vulgo. La lira cristiana pulsada por ingenios tan levantados como Sido-

nio Apolinar y Aurelio Prudencio, unas veces inspirada en los inefables arrobamientos de

la visión beatífica, y otras empaliada en las lágrimas de los mártires, dejaban tan sólo el

eco de las armonías clásicas; y los divinos conceptos de San Leandro, San Isidoro y San

Braulio expresados en lengua clásica tenían sublime resonancia apenas en las bóvedas de

las basílicas y en los claustros de los monasterios. Los eruditos no hacían más que ocu-

rrir a la lenta gestación de los idiomas modernos con cuya fuerza habían de levantarse

también los modernos Estados, guardando los mejores materiales en las mejores ideas, y

cumpliendo así la ley providencial de la unidad histórica por medio de las lenguas.

En estos siglos apenas podía mostrarse la novela bajo la forma de leyendas en que

generalmente se retrataban las asperezas de una vida en que la ignorancia y el servi-

lismo de las categorías inferiores apartaba por completo a éstas del trato con los amos

o señores, y en que apagado el espíritu social, no podían ser de utilidad moral para éste.

Del siglo IV son dignas de notarse entre esta clase de composiciones, las Etiópicas o

novela de Teágenes y Cariclea, escrita por Heliodoro, Obispo de Trica, y cuya fama no

creció hasta los tiempos de Cervantes, quien hizo de ella tipo de la más limpia y ele-

gante de sus novelas; obra que si bien es de rara invención, suavísimo estilo y seña-

lado objeto en cuanto trata de rendir el amor liviano con el amor casto, no da a cono-

cer el espíritu social de la época, recatando la verdad con lo fantástico y lo falso.

No se hallaban en término los pueblos, que apenas poseían una lengua en formación,

ruda y variable por los infinitos dialectos con que la teñía cada provincia, según sus ne-

cesidades, su cultura material y sus caprichos, de hermosear las formas que produce la

fantasía popular, legendarias o narrativas. Es probable que muchas de ést.is desapare-

cieran, y que las demás, acaudaladas después por la nobleza y gallardía de las expre-

siones, vinieran a alternar con otras composiciones poéticas. Las producciones del inge-

nio popular no aseguran su estabilidad, ni forman en el cortejo de las propiamente

literarias, sino enderezadas por el arte y el buen gusto.

Así el romance nació de la literatura popular en España, como en Francia las composi-

ciones llamadas Fabliau; pero ni una ni otra de esas formas levantó su vuelo sino a me-

dida que se cortaban conforme a la traza que los poetas doctos indicaron. No entiendo

con esto decir que las formas literarias de origen popular han menester para llegar a su

cumbre que los caprichos de erudición martiricen la lengua con vana y artificiosa locu-
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ción, ni que las épocas de afectación en una literatura sean propicias a su cultivo y des-

arrollo. En ellas por el contrario, la imaginación popular, lejos de adelantar, retrocede,

temerosa de escalar ¡¡laccesibles eminencias.

En los pueblos del Norte, adonde no alcanzó la invasión romana, y la originalidad de

sus creaciones no se vio enturbiada por elementos extraños, donde desde los principios

fueron unas sus inclinaciones, sus creencias y sus tradiciones y el lenguaje no sufrió mo-

dificaciones profundas por consecuencia de la superioridad dominadora de otras lenguas,

se notó una cultura peculiar, a propósito para desarrollar un espíritu social de grande

impulso. De donde resultó que la leyenda o la novela aportaron sus relaciones a los poe-

mas y a la mitología, y prepararon el camino a las creaciones literarias constitutivas del

ciclo de Merlín y del Rey Arturo, que vinieron a ser el rico acervo del cual habían de

sacar muchas de sus ideas no sólo los monumentos de la literatura escandinava, germana

y anglosajona, sino también las primeras novelas caballerescas de la Península ibérica.

No tuvo antes de la aparición de los grandes poemas de la Media Edad carácter propio

la literatura en los países del sur y occidente de Europa; y difiriendo por otra parte los

pueblos que nacían, en creencias, índole y manera de vivir, las reminiscencias de los he-

chos más notables carecieron de enlace íntimo con las necesidades de lo presente, y no

vinieron a tener trascendencia alguna en el curso de vida política que había de seguir

cada pueblo; la historia del uno no se eslabonaba con la del otro, ni el progreso del uno se

fundía en el del otro. No habiendo centros de donde la luz de la ciencia irradiase poderosa

sobre todos los pueblos para atraerlos y establecer entre ellos un enlace robusto por medio

del cual se compenetrasen sus creencias, sus opiniones y sus conocimientos, por el mismo

caso se encontraban disociados y sin principios fundamentales sobre los cuales descansase

la obra de una común prosperidad que despertara afectos mutuos para formar una misma

nacionalidad en que la identidad de una futura suerte igualase los esfuerzos de sus traba-

jos y de sus empresas.

Las corrientes de la antigua civilización en lo artístico no se encauzaban bien por las vías

que sigue el progreso cristiano en lo moral e intelectual, de modo que las concepciones del

pensamiento no tenían consistencia ni norma segura a qué atenerse. La rudeza original e

indígena admitía elementos ajenos a su propia índole, y acarreaba obras literarias de exis-

tencia efímera que no tardaban en arrumbarse, sin haber dejado rastro alguno de su doc

trina, sin que se viese siquiera el carril que dejaban en pos de sí.

No era dable que en tan míseras condiciones la cultura literaria, fuese creciendo la no-

vela a la manera de mies vigorosa hasta rendir al cabo ricos y preciados esquilmos que

coadyuvasen al levantamiento de los demás ramos literarios. Si el espíritu popular la ins-

pira, ella anda desatentada, y se convierte en mero cuadro de costumbres, sin llevar en si

el germen de un gran principio moral derivado de las leyes a que obedece la complexión

sana de la sociedad.

Iialia se había hecho guardadora de las riquezas intelectuales y artísticas del antiguo

saber que por su pureza habían quedado flotando en la civilización cristiana, y por consi-

guiente esa privilegiada región se hallaba en mejor condición de alentar el espíritu po-

pular, de infundirle unidad, y de combinar los materiales dispersos de modo que se adap-
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taran todos éstos a las necesidades de los pueblos regenerados. Con todo esto, quizá era

en esa región donde se encontraban mayores dificultades para el advenimiento de pueblos

nuevos, porque precisamente alli se escuchiba por toJos lados el fragor de las ruinas, el

estruendo de las fábricas que se derruían, y en tal extremo, las generaciones, fijos los ojos

en lo pasado, no se dan manos a conservar lo que al presente tienen, y ven a la continua

nubes amenazadoras en sus horizontes, con las irrupciones de pueblos extraños. Los áni-

mos entonces se sienten agobiados por la pesadumbre de las pruebas a que se ven some-

tidos; el espíritu social se adormece y decae.

Tocó a Italia albergar en su seno los caudales del arte y de la literatura clásica, y ali-

mentar la llama de la belleza con los materiales que ambos le suministraban. Al resplan-

dor apacible de esa luz los pueblos meridionales daban forma a sus concepciones, pulían

y acicalaban sus conceptos, poniendo una y otra vez en el yunque las diversas figuras con

que había de salir el pensamiento. Acrisoladas en la copela de la inspiración cristiana las

ideas que se tomaban de la herencia literaria que Italia custodiaba por derecho de sucesión

inmediata, no produjeron, con todo, en los pueblos que las tomaron, producciones de

grande aliento, ni de originalidad notable, pero si modificaron las fantasías populares, des-

pojándolas de elementos que las deslustraban; prtludio hermoso de lo que andando el

tiempo había de ser la novela en los tiempos modernos.

Toda literatura de fuera de Italia procuraba observar los medios en que vivía la de ese

pueblo para domiciliarlos en el terreno en que ella ejercía su acción, y adaptarlos como lo

requiriesen las necesidades de sus propias letras y artes. Fue ella así no sólo guardadora

del buen gusto, sino su generosa dispensadora.

Poco a poco, por virtud de la fuerza natural del tiempo, el ingenio popular español, en

quien no habían clareado aiin las manifestaciones que daña conocerla plenitud de su

vida, se despertaba y cobraba bríos con la introducción de la cultura judaica y arábiga;

especie de riego saludable que sólo esperaba el carácter español para encontrar aspira-

ciones que enlazasen sus diversos pueblos, y que esforzasen con eficacia las obras de su

fantasía; estímulo poderoso que establecía justa competencia entre el pueblo iiivasur y do-

minador, dotado de superior imaginación, y el originario de Iberia, dotado también de

viveza de ingenio pero que aún no se había ejercitado en el desenvolvimiento del arte

literario. La repulsión que siempre experimentó el pueblo invadido por el invasor, y la

renuencia a recibir las enseñanzas doctrinales que éste quisiese imponer a esotro no fue-

ron dique bastante poderoso para que el torrente de la civilización oriental se represase, y
no alcanzase a influir en mayor o menor grado e.i los pueblos híspaos, segiín la situación

geográfica que ocupaban, ni entrase en la crítica de los filósofos y los sabios de aquel

tiempo.

Unidos los elementos semítico y arábigo a los que la gente del Norte dejó como huella

de sus acometidas en la Península, se pusieron los habitantes de ésta en condición de

expresar en lo literario todo lo que se movía en su imaginación, todos los sentimientos que

se albergaban en su nobltánimo, y contribuyeron a lo que pudiera llamarse los antecedentes

de la historia literaria de la Península. La dominación arábiga sacude la atonía de los pue-

blos hispanos, y da salud robusta a su unidad, al par que la influencia semítica favorece la
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perseverancia en las empresas relativas a lo práctico; concurso de fuerzas que comienza a

exigir la satisfacción de las necesidades anexas a la organización de los pueblos.

El ingenio español, sin embargo, al recibir los favores de la poesía oriental, desechaba

todo lo que en ella procedía de falsas creencias, de ideas exclusivamente muslímicas, de

prácticas o costumbres que repugnaban a la generosidad española, y de los delirios con

que esa poesía halaga los afectos materiales. El espíritu cristiano que se extendía cada vez

más en las esferas científicas como en las literarias y artísticas no se quebrantaba ni rela-

jaba, y vino a ser entonces el criterio que hacía esmerada selección de lo que tributaba el

elemento grecolatino y los conocimientos de los eruditos muslimes e israelitas; de tal

suerte, el ingenio español, movido a impulsos del cristiano sentimiento, descuajaba en

selva secular la broza y malezas de la fantasía musulmana, así como las que con el

tiempo habían crecido en el arte grecolatino por la introducción en él de falsos conceptos,

las cuales embebían el jugo de las demás producciones y perjudicaban a su ñ.^recimicnio.

Quizá ninguna otra literatura tuvo en sus principios condiciones tan favorables como la

que se levantaba en España, porque quizá en ninguna otra nación el sentimiento cristiano

entró con más seguridad a levantar la nacionalidad. Recibiendo en primer lugar los más

valiosos elementos de las mejores literaturas, entretej endose éstos con la más fina pedre-

ría traída del Oriente por medio del muslim y del israelita, y habiéndose asimilado una

buena cantidad de conceptos traídos por los hombres del Norte, en fondo puramente cató-

lico se había hecho una maravillosa amalgama que allanaba el camino a una gran literatu-

ra, y que hacía ver en lejanía y en eminente altura el trono en que la habían de regir un

Mariana, un Lope, un Calderón.

No recibieron dones de tanta valia Inglaterra, Francia y Alemania en su literatura, donde

si bien se hizo caudal de muchas ideas latinas, y el elemento oriental entró en ellas como

consecuencia de las luchas de las Cruzadas, es lo cierto que allí esos elementos se introdu-

cían sin depurarse de lo falso o de lo fantástico, y que esas nociones no tenían suficiente

riqueza cristiana para que las ideas propias y originales fuesen absorbidas por ella. Alzó-

se en esos pueblos a mayores la literatura indígena y quizá en extremo vanagloriosa des-

echó el eficaz auxilio de formas y de ideas que le ofrecieron poderosas literaturas; y

cuando menos pensó, desmerecieron sus condiciones en la competencia literaria.

De tal manera se manifiesta la relación entre el espíritu social que da esfuerzo a la nove-

la y las literaturas en que se hallan los orígenes, antecedentes y filiación de los idiomas

modernos; y la luz crepuscular que despiden en su ocaso esas literaturas se ve transformar

en los albores de aquélla en que la idea católica infunde nuevo soplo de vida al arte civi-

lizador.

En este paso de la antigua a la moderna literatura se coloca una manifestación importan-

tísima del ingenio humano no engendrada propiamente por la fantasía popular, no de

novedad fundamental en su fondo, pero que si tenía relación con la vida social y política

de aquella época, y en la cual se dibujan como en sombra los esfuerzos contrapuestos de

la humanidad en busca del reposo que han menester las generaciones tras aquel largo

bregar de un antiguo orden de ideas que hizo de los desvíos y errores seculares el rebellín

Anuario—

3
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en que se habían de defender sus más fuertes lidiadores para cerrar todas las entradas de

la verdad moral, política y literaria en la moderna sociedad.

A esta clase de producciones pertenecen las gestas de Carlomagno, el ciclo del Rey Ar-

turo o de la Tabla Redonda, y ios poemas de aventuras o de caballerías.

Las primeras, o sea las que forman erciclo carlovingio, si bien tienen fondo histórico y

sus caracteres son de reminiscencias europeas, tratándose en ellas de los hazañosos hechos

del grande Emperador, de los pares y su séquito y de las guerras de paganos, entre ios

cuales se comprenden así los pueblos germánicos como los sectarios tenaces del islamismo,

fueron popularizadas y tratadas por los troveros, revistiéndolas con un ropaje que ofrece

cambiantes religiosos y militares, cristianos y paganos, y que trae a veces el recuerdo de

la lujosa exuberancia de los poemas bizantinos impregnados del elemento grecoasiático.

Ninguna aplicación al elemento social tuvieron a la verdad aquellos poemas. El hilo de su

tradición literaria se rompió cuando cobraron fuerzas las literaturas modernas, y el espíritu

que los animaba dejó de tener preponderancia en ellas.

El ciclo de Merlín o de la Tabla Redonda tiene quizá más importancia que el anterior

por el auge que alcanzó entre los poetas por largo tiempo, y por haber determinado una

nueva faz en las ficciones novelescas y populares. Participa menos del carácter grecoasiá-

tico, y en él parece haber influido más las ficciones de los pueblos célticos. Inmortalizólos

el poeta florentino en lamentable verso, como lo observa Littré, «presentándonos a Fran-

cesca de Rimini leyendo uno de ellos cuando correspondió al amor de aquel que con ella leía,

y que se hizo su eterno compañero, su eterno amante.» Produjo este ciclo una porción de

imitaciones por las cuales se dejaba ver bien claro que el ingenio no quería o no podía salir

de un círculo demasiado estrecho, en que las maravillas de los hechos van reproduciéndose

y repitiéndose sin cesar de diversas maneras, sin inculcar con ellos máxima alguna en be-

neficio de la vida social de aquel entonces; mas la verdad es que tales invenciones exaltaban

la imaginación adormecida de los pueblos, que alzaban sobre el pavés a sus autores en

medio del abatimiento en que yacía toda otra clase de fuerzas literarias.

Los poemas de aventuras entran luego sin filiación histórica anterior, pero quizá estimu-

lados por las leyendas heroicas que privaban cuando ellos aparecieron. En algunos de

éstos campea la fantasía con la mayor libertad, y un amor inverosímil y desconcertado se

envuelve entre los senos de la leyenda religiosa; y en otro se hace ese mismo amor materia

de jocosidades sublimes, por lo cual en el lenguaje moderno se podrían llamar humorísti-

cos. Entre los primeros descuella el ciclo, o como lo llama nuestro Cervantes, el linaje de

los Amadises, cuyo espíritu era el que más se avenía con el genio español, por verse es-

maltado siempre de rasgos de generosidad y desenfadada hidalguía unidos a la arrogancia

de carácter y vanidad puntillosa de sus héroes. Dignos de notarse entre los segundos son

el Viaje de Carlomán a Jerusalén, que así nos embelesa con la ejecución de una ardua

hazaña como nos desencanta luego con los ímpetus de risa que provoca en nuestro ánimo;

y el Orlando enamorado, que don Andiés Bello tradujo en nuestra lengua, habiendo pe-

netrado antes en las más escondidas intenciones del original. Mas no viene a mi propósito

hacer grande y donoso escrutinio de esta clase de obras para que me detenga a enumerar-

las, y a ser puntualísimo escudriñador de la mayor parte de ellas; obras que hoy sólo se
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exhuman para estudiar los antecedentes históricos de la lengua y apreciar por lo que eran

las antiguas propiedades el valor de las actuales.

En las narraciones de esos poemas no se advierte el colorido y viveza que debe carac-

terizar las escenas de la vida real. Si el pintor tratara de inspirarse en los cuadros que esas

ficciones nos presentan, a buen seguro que retrataría los entes imaginarios con que la fan-

tasía delira dominada por alterad ^n nerviosa. Las pasiones de la vida humana aparecen en

ellas gobernadas por fuerzas fatales y maravillosas que no simbolizan jamás las admira-

bles leyes materiales y morales con que se rige el alma humana en las luchas que se tra-

ban entre ésta, en su tarea de elevarse, y los instrumentos de que se sirve el mal para

deprimirla.

La aparición de los poemas caballerescos dio margen a desviaciones del espíritu litera-

rio, originadas de ia falta de apreciación filosófica de los caracteres de una sociedad nueva

levantada por las ideas cristianas, procurando conciliar por medio de un sincretismo absur-

do las alucinaciones que trae consigo la ignorancia de los hechos reales combinada con los

errores en orden a las creencias de la verdad revelada, o sea con una defectuosa posesión de

ésta misma, todo lo cual desvirtúa el criterio con que debe emp'earse la belleza en el arte.

El alma humana que se siente flaca en el conocimiento de la verdad científica, y no bien

abastada por esfuerzo propio en verdades reveladas, forma un vacío en su corazón que

luego viene a llenar todo género de errores y preocupaciones que la vician y que se con-

naturalizan con ella. Los libros de caballerías, que primero fueron devaneos de talentos

mal ejercitados, vinieron a ser luego, en virtud de la perversión del gusto que ejercían en

almas en quienes no iban apareados la experiencia y el conocimiento de las verdades reli-

giosas, alimento indispensable para su imaginación. Empero, digamos de paso que estas

alteraciones de la vida intelectual de los hombres han sido frecuentes, sólo que no siempre

se presentan con unos mismos aspectos. Al presente no hemos tenido libros de caballerías

que hagan estrago en el corazón y traigan locura a la mente, pero en cambio nos alampa-

mos por filosofías de evolución que llenan de ideas extravagantes las imaginaciones vacias

y al cabo producen en las almas la sequedad de todo germen de afectos.

Suelen algunos confundir lo maravilloso con lo sobrenatural. Constituyen lo primero

unas veces hechos imaginarios que se presentan como consecuencia de un exagerado poder

de las facultades humanas, y otras veces los que cabiendo en lo posible, se imaginan des-

atinadamente como una explicación de las causas que se ignoran; lo segundo no es más

que una extensión de las verdades conocidas. Lo primero puede cautivar, lo segundo

siempre eleva. El vulgo tiene inclinación a creer lo maravilloso, aun en la esfera más exa-

gerada, porque se lo imagina con los caracteres délo sobrenatural. De la propia manera,

el hombre cuyo entendimiento sólo ha recibido las nociones de los hechos reales con

prescindencia de creencias y de doctrinas religiosas, menosprecia por ignorancia lo sobre-

natural considerándolo incluido en lo falso que puede tener lo maravilloso; pero los mis-

mos que así proceden, quizá por la natural inclinación que tiene el espíritu humano a

alcanzar algo de lo que cae fuera de la jurisdicción de los sentidos, se dan con frecuencia

a creer ciegamente en las mayores absurdidades de lo maravilloso. Esta confusión no ha

dejado de trasminar a la ficción novelesca.
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Los poemas de caballerías son novelescos por su pensamiento original y su invención;

por su aparato, corte y disposición pertenecen más bien al género épico; como novela no

tienen importancia, siendo asi que no tratan de seguir la dirección común de los sucesos

para resolver ningún problema de la vida social.

Pero si lo maravilloso por medio del cual se movían los poemas caballerescos, algo me-
nos los del ciclo bretón y todavía menos los del carlovingio, recibían aplauso asi de los

eruditos como de los iletrados; de los primeros porque veían en él los resortes más felices

empleados en poemas análogos por la poesía griega y latina, y de los segundos porque

descubrían los atractivos de las tradiciones que desde un principio los habían hechizado,

la Iglesia católica, siempre madre solicita en apartar de todo extravío a sus hijos, se esfor-

zó por hacer notar lo ocasionado que era a graves errores en diversos sentidos la difusión

de poemas que consociando lo verdadero a lo falso, restablecían doctrinas ya de antemano

condenadas por sus Concilios. Merced a tan sabia solicitud se neutralizan de modo admi-

Ttibie l(Ki efectos r-'i'- hubieran traído a todas las liter. tur.iS esos descarríos que por siglos

reinaron desde el palacio hasta el tugurio. Los grandes poemas de la Edad Media, primo-

rosa e inmortal hechura de ingenio y sabiduría, son inspiraciones alentadas por la Iglesia;

y en Italia la Divina Comedia, y en España el Poema del Cid aparecían como arcas que

en las alteradas aguas de la literatura, y combatidas por furiosos y contrapuestos vientos,

guardaban la traza y modelo de los alcázares soberbios que más adelante se habían de

levantar en la ciudad de las letras.

La Iglesia católica con las restricciones que imponía contribuyó no poco a la depuración

del gusto literario, y haciendo apartar los ojos de lo que no podía ser materia de inspiración

y enseñanza, solicitaba al espíritu humaio para la ejecución de nobilísimas empresas, y con

diligencia y advertimiento le señalaba el camino que había de seguir para llegar en sus

obras a la cima de la verdad y la belleza. Fue ella entonces conservadora de los caudales

del arte y de las letras, como es hoy, ante el abatimiento social, único refugio de la verdad

moral y política.

Por reacción de esas empresas temerarias y atrevidas relatadas en los poemas caballe-

rescos hubo de venir un género de composiciones destinadas a producir en el ánimo im-

presiones menos vivas por medio de discreteos y de candorosos afectos, en las cuales hay

aventuras arreboladas con sangre por la exageración a que se lleva la ternura de una

pasión, expresado todo en abundante fraseología y nimia profusión de lances con que se

significa tan pronto que la grandeza del amor no mide los peligros con la razón sino con

el deseo, y tan pronto que sus extremos, poniendo espuelas al valor, son capaces de ven-

cer toda razón, y que aquel afecto ejerce el imperio y señorío de las demás pasiones, si-

quiera se haga oprobio de hombres, y caiga anonadado entre poderosa batería de dificul-

tades. Demás de esto, en las novelas de tal género, por la mayor parte semejantes a aquellas

plantas en queei vicio de las hojas sustrae lus jugos que habían de dar el sazonado fruto,

la exuberancia de conceptos quita la fuerza a los pensamientos cardinales, cuyo interés se

pierde en la difusa enunciación de lo accesorio.

Estas novelas no vienen a ser sino églogas parafraseadas, desahogos de la imaginación

fatigada de las conmociones violentas del corazón, y algunas están escritas con objeto de
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dar contentamiento a paladares que sólo gustan saborear las donosidades de ternísimos

afectos.

Pudieran haberse beneficiado tales composiciones con el aprovechamiento de los recur-

sos que a ellas ofrecen los encantos de la vida campestre, cuya contemplación es grata

compañía del alma en el retraimiento de la soledad. Brinda ella a los ojos el espectácu-

lo de la naturaleza agreste que con sus maravillas esparce el ánimo y le abre anchuroso

espacio para que se goce y se deleite. Allí las blandas querellas en que el alma se exhala,

son nota acorde en la armonía inefable de los seres, rasgo sublime que completa la her-

mosura puesta delante de los ojos sin artificio alguno. Allí es ver las excelencias del

hogar formado lejos de las atumultuadas pasiones que saltean y avasallan el corazón en

medio del fausto de la corte y de la ciudad; allí es ver las ventajas que hace el varón fuerte,

criado en las rudas faenas de la labranza, al que descaecido en la molicie y la afeminación,

envilece sus manos y se abate a sórdidos intereses. Aplicación práctica hubieran tenido

esas composiciones, manifestando que donde no se da oídos a las sugestiones de una so-

ciedad depravada, donde la pompa falaz del mundo no fatiga, y donde azorado el corazón

no oscila entre las veleidades cortesanas, es muy fácil sacar de la amargura de los sufri-

mientos la dulzura incomparable de una cristiana resignación. Los intereses y aspiraciones

ilegítimos de la vida cortesana abanderizan a los hombres que hacen de la enemistad cui-

dado principal de su existencia; la consecución de un objeto no es fin que satisfaga a nin-

guna mira, sino escalón para ascender en los progresos de la ambición; al paso que en la

paz del rústico sosiego hay goce honesto sin desabrimiento, vida llana sin asperezas, sién-

tese la suavidad del yugo cristiano y la liviandad de la carga de las leyes divinas. Si hay

sinsabores, truécanse al cabo en consuelos, no dejando reato que tarace la conciencia, y

si acaso se anda por ahí el vicio, no es con jactancia y vanagloria, sino arrebozado y te-

meroso de que las costumbres sencillas y frugales lo opriman con el peso de su sanción.

Así, y con colores adecuados al cuadro, podría la novela pintar una faz de la humana vida,

y ser de ganancia y provecho a la moral literaria.

Cerca de la novela pastoril vivió la picaresca, y muy valida entre los curiosos y rebus-

cadores de crónica privada, como que trata de referir escenas de una vida en que el es-

cándalo y la disimulación se hermanan para conseguir fines utilitarios por de contado de

maligna intención, y en que por lo regular quedan mal parados la sencillez y el recato.

Contar hechos de gente licenciosa y desgarrada sería a la verdad plausible y de saluda-

ble influencia social siempre que cada ejemplo de vicio tuviese su retribución, y siempre

que la mesura acompañase los pasos de la relación, para que ésta no se desmandara a

poner de manifiesto lo que todas veces ha de estar velado a los ojos del alma. Casi nunca

olvidaron esta idea nuestros grandes dramáticos en la creación de los caracteres que se dis-

tinguen por la protervia del alma. En sus obras la justicia se cumple, ya por las vías huma-

nas con implacable mano, ya por el torcedor del remordimiento, ya directamente por la Pro-

videncia que se descubre solicita amparando al inocente y castigando al culpado, y con

cuyas alas protectoras se ve siempre cubierto el plan de aquellas grandes creaciones. No

quiero hacer proceso infinito de este linaje de obras recordadas por todos vosotros, y que
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en SU espíritu han tornado a lozanear en tiempos muy recientes, bajo la inspiración de

Tamayo y Baus, Hartzenbusch, López de Ayala y García Gutiérrez.

A menudo, es cierto, la novela picaresca tiene enseñanza trascendental, y so capa de

presentar escenas de rufianes y perdularios, no sólo se dicen ingeniosidades con el objeto

de dar a conocer el lado ridículo de una parte de la sociedad, sino que hay escarmiento para

la costumbre pervertida. Con todo, y aun poniéndonos para juzgar esas composiciones en el

tiempo que tuvieion mayor valía, es claro que el gracejo con que aquellos hechos se en-

cubren no salva la materia que entrañan, y que la belleza literaria padece detrimento con

la licencia que en ellos campea. Por lo demás, tales composiciones no son propiamente

novelas. Ellas no obedecen a un fin único en que se subordine a una acción principal el

encadenamiento de los hechos. Pudieran graduarse más bien de cuadros de costumbres

referentes a una misma materia, y meramente yuxtapuestas para formar un todo.

Su lenguaje es si de grande importancia. Al través de él no sólo se columbra el estado

de la lengua, y las fuerzas con que cuenta en ciertas categorías inferiores, sino las con-

diciones de vida en que se puede hallar en un medio social semejante.

Sobresale entre estas composiciones como forma del arte literario español. La Celestina,

que acaso por el estilo y la disposición de sus partes recibió la denominación de tragico-

media. Mas sea obra cómica, novela o cuadro de costumbres, apenas puede darse composi-

ción en que el arte haya trasladado con mayor primor aquel activo bullir de las pasiones

en la vida real, y en que se haga más sensible al alma el efecto que producen las más

viles en el corazón que no se ha avezado a conocer ejemplos de virtud y decoro. Es de

observar que en tal obra suele andar tras el donaire la desenvoltura, sin que esta libertad

lleve orden de agravio a la rectitud de la intención, que no es otra que con la exactitud de

la copia deprimir el original viviente, de tal modo, que la idea reprensible la vitupera des-

de luego el entendimiento del lector, y cada pasión innoble la abumina el corazón.

No es el cuadro de costumbres creación literaria moderna. Varias descripciones y relatos

novelescos que dieron las letras griegas y latinas tras el fenecimiento de su brillante período,

representan con viveza de pintura prácticas de la vida común, sin enredo o trama que se

vea sometido a un objeto principal. Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, el Escudero

Marcos de Obregón son series de cuadros de costumbres, que no otra cosa puede ser

aquella forma en que el arte identificándose; con la decoración que tiene delante, dando

a cada objeto las tintas locales que le son peculiares, y mostrando al individuo por el

lado que mejor pueda enseñar su fisonomía moral, presenta dentro del valioso marco de

la poesía que en ellos su2le encontrarse, escenas aisladas déla vida social. EUa especie

de obras, que había decaído en la literatura española, fue levantada luego por Larra, Bre-

tón de los Herreros, Segovia y Mesonero Romanos, quien dio a los cuadros un temple

suavísimo despojándolos de cierto recargo de calores que tenían los antiguos, y que en la

literatura contemporánea' parecería extravagante. Dioles además aquella gracia de estilo

con que él sabía^pintar las manchas morales 'qu2 afeaban las escenas que se proponía tra-

zar. En este sentido cabe decir que renovó su composición, y en su desempeño alcanzó

principado entre los más elegantes prosadores. Con él comparte hoy la gloria de haberlos

puesto en su punto el célebre santandeiiiio don Jo. é M tria de Pereda, tan profundo ob-

servador como hábil y puntualísimo maestro en el estudio de las costumbres populares.
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La difusión y propagación de estos cuadros en naciones americanas, particularmente en

la nuestra, donde había poca educación artística y menos gusto literario, fue causa de que

todo literato en fárfara se considerase en el deber de hacerlos, no empapándose en el espí-

ritu de las buenas muestras para después encontrar la originalidad en la novedad de los

objetos que a cada paso se le ofrecían, sino convirtiendo en callejera la musa que los

inspiraba. Encontróse la verdad en la extravagancia y la deformidad, de suerte que al verse

retratada la sociedad en ellos no encontraba su propia imagen, siendo esas producciones

espejo que abultaba las formas de los objetos, y los desfiguraba.

No es bien prostituir el arte dejando correr de la plaza al jabardillo la pluma destinada

a enoblecer todo objeto, y es presunción vana creer que la vulgaridad de una narración

pueda jamás dar de sí el maravilloso rayo de la poesía que aviva los corazones y los ava-

salla. La nobleza y el decoro fijan los límites de la honesta libertad de discurrir,'y es ley

de los buenos ingenios reducir a ellos todo esfuerzo, so pena de recibir el no envidiable

aplauso de los necios.

Cíñase el cuadro de costumbres a dibujar con mesura y recaudo, y sin mengua de len-

guaje, los rasgos con que más se distingan los pormenores de la vida social, y será auxi-

liar importantísimo de la verdadera novela.

Los idealismos platónicos y el sentimentalismo petrarquino no dejaron de influir en al-

gunas relaciones novelescas, en las cuales los autores, en vez de enderezar su objeto a

satisfacer la fantasía y a mover el corazón, se hacen consejeros inoportunos, moralizadores

fatigosos, y desenvolviendo en ellas alegorías por medio de ficciones en que se urde una

trama con amores y desdenes, dejan nublada la acción entre los retales de doctrina que

huelgan en esas relaciones. Composiciones semejantes parece que estuvieron en boga al

lado de las novelas caballerescas.

¿Porqué cuando España ejerce la hegemonía política y literaria en Europa, y el ingenio

se extrema allí para producir obras de portentosa labor, parece que la imaginación estu-

viera aprisionada para tender sus alas al fecundo campo en que viven las inspiraciones de

la novela? Si bien por punto general es la ficción novelesca el fruto más espontáneo de la

fantasía popular, en las modernas literaturas ella no aparece realzada por el arte sino

cuando por medio de otras ramas literarias se fija bien el concepto social, oficio que pare-

ce corresponder al poema dramático principalmente.

Con efecto, el drama tomi los rasgos más salientes de la vida de la humanidad, las lu-

chas entre las sugestiones de la condición viciosa y las inclinaciones del alma al bien, no

de una manera abstracta y teórica, sino ejerciendo su acción en el mutuo trato de los in-

dividuos; presenta, por decirlo así, la forma exterior de la sociedad, la que interesa a los

hombres en colectividad, los accidentes y tropiezos con que puede dar su constitución, los

móviles esenciales por los cuales establecen lazos los hombres para una vida armónica,

los que importan a las necesid.idcs imperiosas de su existencia; obra en suma en una es-

fera amplia y espaciosa pero reduciJi por las circunstancias materiales, tiene que prescin-

dir de ciertos matices delicados de sentimiento, que sólo es dado analizar a la novela.

El drama antiguo desconociendo las calidades de la conciencia humana, considerándola

siempre guiada por las fuerzas misteriosas del hado que la hacen proceder sin tino, aun-

que por otra parte nos haya dejado caracteres llenos de naturaleza y verdad, no podía te-
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ner una tendencia social definida para que pudiese allanar y preparar los senderos que la

novela había de seguir.

Era el drama, como forma artística en el principio de la vida nacional, una necesidad a

que había que ocurrir para fundar las bases de la estabilidad social. Comprendiólo así el

instinto nativo del ingenio cristiano; por eso las lenguas modernas han salido a su juven-

tud por el camino de esa importante forma literaria.

El instinto nacional comprendió también que el arte en el drama era medio po-

deroso para asegurar las fuerzas de la vida política y social, y así se embelesaba con

las bellezas en él realizadas como con la moral que allí resplandecía. Fue ésta la mejor

escuela del pueblo español. En ella se comenzó a depurar el gusto, porque las grandes

ideas, los grandes sentimientos, las grandes corrientes de los instintos populares, se diri-

gieron por el drama. El cual eliminó el recuerdo de loque no era digno de memoria;

cortó a cercén los errores que tradicionalmente, y sin fundamento filosófico, se habían

arraigado en los pueblos; ensalzó la hermosura de sus creencias; confirmó las tradiciones

que pudieran mejorarlos; dio a conocer la necesidad de la cristiana igualdad entre

los hombres; esforzó la idea del principio de autoridad; mostró la eficacia de las ins-

tituciones cristianas de un Estado; levantó en alto para ejemplo de buenos corazones el

valor de los héroes de la historia nacional; hizo comprender el valor de los afectos patrios;

erigió el amor puro y el respeto a la mujer en principio de las virtudes públicas, el amor

a la patria y al monarca en aspiración del alma, el amor a Dios y a la religión en determi-

nación de las empresas del hombre como individuo de la comunidad, y el honor preciado

en timbre de la conciencia.

¡Nobilísima escuela la que adquiría un pueblo que necesitaba suavizarse y fijar sus

ideales tras largos siglos de lucha en defensa de una creencia común!

Y así como en España atesoró el drama provechosamente las ideas de la nacionali-

dad, en Inglaterra como en Francia abrió todos los caminos a las demás formas del

arte literario, hermoseó la contextura del idioma, y le dio flexibilidad bastante para que se

estampasen y perpetuasen en el mismo arte los más elevados conceptos. Facilitó el perfec-

cionamiento de la relación novelesca, haciendo olvidar en el espíritu del pueblo y en la

fantasía de los eruditos todos los vicios de invención de que se había inficionado la litera-

tura por el trato de las creaciones caballerescas.

El ingenio con que los autores tejieron la trama de sus poemas cómicos, y la vistosa fili-

grana de discreciones con que se perfilaban las ideas de aquel rico tejido, inspirados tan

sólo en la naturaleza del espíritu popular a que se dirigía, encariñó de tal manera al pueblo

con las representaciones teatrales, que lo que fue primeramente materia de solaz y regocijo

se convirtió más adelante en cebo indispensable de su vida imaginativa.

Ya era tiempo de que la novela, que sólo había vivido latente en la imaginación popular

y en sus tradiciones, se desarrebozase en la esfera literaria, y franquease sus puertas al

ingenio elevado, de modo que éste descubriese con sagacidad y penetración la manera como

crecen y obran los íntimos afectos, sentimientos y pasiones en la complexión de la familia

y de la sociedad.
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Era menester que la novela fuera encaminada por un espíritu inquisitivo, profundamente

intelectual a la par que afectivo, el cual tuviese el don de adivinar todos los misteriosos

secretos con que el corazón humano desata y reprime los movimientos de las pasiones, a

fin de que señalase todas las sirtes en que el hombre suele tropezar, así como todos los

puntos favorables en que ha de detenerse y descansar en el progreso de su mejoramiento

y en la busca del legítimo contentamiento del ánimo. Precisaba que la encaminase un in-

genio, que levantado siempre a considerar la belleza moral, fuese, para señalar y distinguir

la calidad íntima de los afectos, conocedor sutil de los arbitrios con que el artificio seduce

y rinde las almas, y para caracterizar cada pasión, dueño de fijar con exactitud todo lo que

es causa de las determinaciones de la conciencia.

Era Cervantes el único que con estas condiciones había de cumplir encargo tan difícil

por su desempeño como importante por sus resultados, y por eso se efectuó con él una

renovación portentosa en la faz de la literatura. Discurriendo por los espacios de la novela

había de tocar con puntos arduos y dificultosos que no se habían explorado antes en su

aplicación a la sociedad, y en que fuese menester que la verdad y la precisión anduviesen

en compañía de la lucidez y el atractivo.

En medio de una vida alterada, en piélago aborrascado por bastardías que iban a estre-

llarse en la firmeza de su ánimo, salía íntegra su conciencia para dedicarse a las labores a

que era llamado por poderosa vocación, las cuales habían de coronarse con buen suceso

así en lo literario como en lo moral. Cervantes dio en la república de las letras el tipo de

la novela. Todas las condiciones que se encuentran en las composiciones de este género se

ven allegadas allí. Lo secundario, lo accidental y el interés de actualidad dejarán ver mu-

chas ventajas en otros autores, mas no se podrá señalar una sola de las cualidades que

debe tener una novela que no se halle comprendida en Don Quijote de la Mancha y en las

Novelas Ejemplares.

Dotes que han de comparecer en todo linaje de novelas son el amor ingénito a la verdad,

la posesión enérgica del concepto de la poesía, la facultad de sublimar lo maravilloso en

la alteza de la verdad poética, la percepción clara de todo linaje de belleza, la comprensión

de las ideas necesarias para realizar el ideal de una sociedad, la habilidad en sacar poesía

de los conceptos filosóficos aplicados a los lazos sociales, y filosofía de las más delicadas

afecciones del alma, la fina discreción en señalar la razón como guiadora de las pasiones,

el tino para enseñar el límite entre la naturaleza y el artificio, el acierto en dar vida a la

ficción, y calor a los afectos con el aliento del espíritu religioso, la sagacidad para manejar

la oportunidad en todo sentido como resorte de la novela, y finalmente el talento de cifrar

y compendiaren un hombre toda la humanidad. Tales son las dotes características de todas

las ficciones novelescas poetizadas por Cervantes.

No llegó éste a la novela sin conocer que había descubierto un nuevo mundo en lo lite-

rario. Certifícalo claramente cuando dice haber sido el primero que noveló en lengua cas-

tellana, y que sus novelas no son traducidas, ni imitadas, ni hurtadas, sino que su ingenio

las engendró. El fue el primero que efectivamente exprimió de la naturaleza de la sociedad

toda la verdad y belleza para vaciarlas en el molde de las mejores tradiciones idealistas y

subjetivas que andaban diseminadas en los poemas caballerescos, en las relaciones de

Anuario—

4
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aventuras y en las composiciones cómicas; él quien primero sacó de las fantasías popula-

res todo lo que había sido engendrado por el conocimiento de la verdad para engarzarlo

como rico florón en la corona que labraban para la literatura las más enérgicas inspiracio-

nes del alma, y él quien enlazó lo objetivo a lo subjetivo para dar el tipo ideal de la belle-

za social. Bástele esto a la nación española para su satisfacción y gloria. Acaso faltaron

en adelante quienes careciesen de títulos para recoger la herencia literaria de Cervantes;

acaso se dirá que con él se alzó a su mayor altura la musa de la novela en España, y luego

al punto se apagó; que a su empuje y brío se resistieron generaciones para estudiar en sus

obras las calidades de toda novela, y que tuvieron mayor medra y crédito más adelante

esas composiciones en otras literaturas; pero nunca será aventurado afirmar que en esa

fuente viva han ido a refrigerarse todos los grandes novelistas que han aparecido en el

mundo. Le Sage, Walter Scott y Manzoni ponen este aserto en punto de evidencia.

Prescindo del primer ensayo de Cervantes en la novela, porque quizá a ese primer ensa-

yo pueden caber algunas de las observaciones antes hechas sobre las novelas pastoriles.

Quizá ella no fue objeto sino de desahogos juveniles de nuestro autor, en los cuales no se

oculta la esterilidad y trivialidad de los asuntos que en ella trata su rica imaginación y el

desembarazo de su pluma. Además, puede asegurarse que esta obra es en la que menos se

nota la limpieza y corrección del estilo. ¿Diríase que al autor de Calatea no le contentó

haber ejercitado su gallardo entendimiento en tratar asunto tan baladí y de tan poca tras-

cendencia moral? Vosotros recordáis que el Héroe manchego quiso cambiar al término de

su vida la profesión de caballero andante por la de pastor, y acaso el autor no propone el

cambio por juzgar este oficio más real y provechoso que el que hasta entonces había ejer-

cido su héroe, sino por motejar lo pastoril.

En cambio, ¡qué perfección la de las Novelas Ejemplares, que tratan asuntos al parecer

poco importantes! jQué viva impresión de lo real traen al ánimo, y en qué suave disposi-

ción lo deja su lectura! jQué primor en los contornos con que aisla una escena social, y

cómo el escarmiento desvanece en ella la sombra del mal proceder!

Persiles y Sigismunda es una especie de novela en que la narración exigida por un relato

de aventuras tan maravillosas como variadas, es tan viva, que los afectos que de ella se

desprenden suplen por la escasez de peripecias que de otra manera se harían necesarias

para interesar. No creo que el interés general de la trama haya de ser de mucho negocio en

las relaciones novelescas, con tal que por otra parte lo haya en cuanto al desenvolvimiento

de los objetos que se retratan, y que la unidad de pensamiento se mantenga hasta el fin.

El interés general decae en esta novela mucho antes de finalizar, pero el pensamiento pri-

mordial queda impreso vivamente en el ánimo. Con esa obra preparada en los últimos años

de su vida y dada a luz después de su muerte, se encariñó más Cervantes que con cual-

quiera otra, y trató sin duda de fundar un nuevo género de novela de aventuras, sugerida

por la de Teágenes y Cariclea, para mostrar de cuánta fuerza es capaz el corazón humano

en las luchas de la adversidad. No hizo fortuna este linaje de composiciones, acaso porque

parece demasiado sutil el sentido intelectual que resulta del contexto material, y la gene-

ralidad de los lectores no se inclina a encontrar especulaciones profundas en los libros de

entretenimiento. Puédese con todo asegurar que la tersura con que se escribió es tal, que

ella misma puede hacer el encanto de esas aventuras, que desordenadas y todo, llegan a
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hacerse interesantes. Al contemplar el conjunto del Persiles se ve un cielo diáfano y es-

pléndido, y en él la variedad la constituyen los cambiantes que le da la luz del ingenio del

autor al reflejar en cada asunto.

Prenda es del ingenio superior que su elocución, siendo imagen fíel de la naturaleza y

de la verdad, lleve impreso el sello de su pensamiento y el reflejo divino de su alma; que

en sus escritos se vea como una dilatación de la inteligencia y del corazón, y que la per-

sonalidad del autor se conozca por entre la complejidad de condiciones de los mismos. Si

los conceptos, los pensamientos, los afectos, el sentimiento, la ordenación de las ideas, los

raciocinios fundados en ellas, la profundidad que tengan las propias ideas de la inteligen-

cia y los diversos matices con que unos mismos objetos ocurren a la mente se transparen-

tan en el escrito, no puede menos que transparentarse también la personalidad del autor,

el cual será tanto más eminente cuanto mejor haya expresado en el lenguaje ese conjunto

de calidades que forman la fisonomía del escrito, y son como el pulso por el cual se cono-

ce el vigor de la intelectualidad.

Si por estas condiciones vamos a determinar la calidad del estilo de Cervantes, tendre-

mos que es el más personal de todos los de igual naturaleza.

Pintando o describiendo objetos al parecer comunes, y destituidos de atractivos para otra

cualquiera pluma, es cuando se ve brillar su ingenio con esplendor, gallardía e inimita-

ble gracia.

Ocasiones hay en que un objeto se expone y no queda en el escrito grabada la intelec-

tualidad del alma; en tales casos, aunque se haya expuesto un hecho o una verdad, no

queda asegurada la propiedad de éstos por parte de quien los expresó, siendo ese hecho y

esa verdad patrimonio de todos. Hay objetos que no se recuerdan a causa del primero que

los dijo, sino del que supo beneficiarlos, dándoles la forma más adecuada al objeto, que

es asimismo la más adecuada para grabarse en la mente y fijar la atención. Por esto im-

porta tanto que todo lo científico, tomando esta palabra en su mas lato como en su restric-

to sentido, tenga importancia literaria; y por esto mismo resulta que todo lo que es bueno

literariamente hablando, es profundamente científico, y que todos los escritos científicos que

se han perpetuado son aquellos en que la forma corresponde perfectamenle a los pensa-

mientos; porque entonces la expresión de éstos es efecto de la asimilación de la verdad

con el alma.

En ningún otro autor se patentiza tan bien como en Cervantes la relación entre el sujeto

del escrito y el alma del que escribe, entre las dotes del corazón y entendimiento y las

dotes de la elocución.

Sin haber Cervantes escrito en el Quijote una novela de determinado género, caben en él

las prendas que deben caracterizar cada uno de los géneros de novela que se puedan ad-

mitir, desde la creación de los caracteres hasta el más insignificante lance que contribuya

al plan de ella.

Tal es el carácter general que imprimió Cervantes a la novela. Cumple examinarla en

otros aspectos. Si la novela se basa en la historia, la creación de los personajes debe ha-

llarse en conformidad con el carácter nacional en que la acción haya de desarrollarse, al

propio tiempo que deben tener las cualidades, los distintivos, los contornos, las sombras
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que caractericen a los personajes que se hallen en idénticas condiciones, en toda clase de

sociedades; la acción se rodea de todos los pormenores que dada la situación del país en

que se verifica, hayan tenido que efectuarse verosímilmente y que la historia se ha absteni-

do de consignar. Del relato novelesco ha de salir aquella belleza de la ley histórica que

siguen los acontecimientos humanos en su admirable concatenación; por él, si no se des-

virtúa un punto la verdad, se podrá seguir el estudio de la sociedad y de los individuos en

relación con los hechos que contribuyen a realzar y ennoblecer la historia.

No otra cosa se ve en las novelas de Walter Scott y en la portentosa obra de Manzoni;

y tales cualidades unidas a las bellezas realzadas por ellos en lo puramente nacional, dan

la muestra de la buena novela histórica.

Con harta razón dice Villemain que las de Walter Scott son más verdaderas que la misma

historia. Esta en efecto no allega sino los hechos grandes y culminantes cuya luz ilumina

los senderos de las generaciones futuras, y con criterio atinado y seguro les señala la ele-

vación, los tropiezos, las caídas de los pueblos según' que han seguido o no las leyes que

la Providencia ha puesto a los pueblos para que se rijan; les indica inexorable la experien-

cia de lo pasado como lección para su engrandecimiento; que las convulsiones políticas y

sociales no se experimentan sino cuando la gobernación de la república se ha salido de la

libertad cristiana para entrar en los delirios de una razón desenfrenada; y que su marcha

progresiva no la determina sino el empuje de la moral cristiana, principio de toda legis-

lación y de toda ley secular. La creencia en la intervención exclusiva de leyes físicas en el

orden histórico no se deduce del estudio de la misma historia. Esa creencia se ha inventa-

do con objeto de justificar el apartamiento de los avisos de la conciencia de modo que el

magistrado se envilezca a serviles tratos y míseros intereses de bandería política. La filo-

sofía de la historia sólo se encauza por el álveo sagrado de la moral cristiana.

La novela por medio de sus hermosas ficciones sacadas de la verdad de los sucesos que

interesan a la humanidad, y de la invocación de la justicia con que se dirigen sus destinos,

explica los fenómenos históricos penetrando íntimamente en las costumbres que dan forma

a las instituciones, mostrando contraste enérgico entre la suerte de las sociedades enca-

denadas por despótico envilecimiento y la que les cabe cuando reciben las graves lecciones

de la libertad cristiana; señalando con seductor artificio el encadenamiento de los sucesos

históricos que parten de la constitución doméstica y terminan en la dicha o en la desgracia

de los pueblos; solemnizando con las voces de la poesía el desmoronamiento lamentable

de los imperios y de las repúblicas, y regando de rosas las ruinas que recuerdan la gran-

deza de las sociedades que fenecieron. La novela, sin falsear el carácter íntimo de los

personajes, los delinea con los tintes de la verdad poética, nos los pinta en su condición

doméstica, afectiva y privada, y se sutiliza hasta llegar a la primitiva causa de los hechos

que han determinado las mayores empresas del hombre.

En la novela histórica, la etopeya cobra un colorido más vivaz, y la corrección de las

líneas graba mejor en la mente la fisonomía moral del personaje. Más extensión e interés

cabe en la prosopografía, donde con dibujo correcto, y una firme y suave combinación de

luces y sombras, los héroes se resaltan en el cuadro. La austera severidad de la historia

se torna en la novela interpretación amena de las vicisitudes de los pueblos en su lucha
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por alcanzar el puesto que el orden providencia! les ha designado. La filosofía en ella de-

pone el ademán severo y ceñudo con que saca las enseñanzas de la íiistoria, su voz se

hace menos perceptible; y sólo la musa inspiradora de aquel arte deja oír sus majestuosos

acentos, unas veces para vibrar rayo de anatema, otras para encarecer la fama de los héroes,

otras alzándose poderosa en trípode sagrada, para vaticinar.

No es éste a la verdad el punto a que mira la novela importada en las letras espafiolas

por la literatura francesa, la cual enmarañando los finísimos y delicados lizos del tejido

de la historia, ha traído a criterios flacos y quebradizos gran perplejidad en la comprensión

de este arte, no menor que el que ha producido en la manera de tratar la ficción con el

elemento histórico.

Ni siquiera se ve en este linaje de novela aquella sombra de ideal que tuvieron composi-

ciones semejantes en la decadencia de la literatura griega y latina, consistente en sacar de

las flaquezas sociales que representaban la fuerza de un espíritu nacional y un sistema de

moral en que éste se sustentara. Si el arte es filosofía de amor, como dijo el filósofo griego,

el ideal artístico ha de andar por las esferas superiores de la bondad y la belleza, que es

donde se aquilata el amor; bondad y belleza que no es posible comprender hoy emancipa-

das de la moral cristiana.

Es más: en la falsa novela histórica se han sacado a plaza como hechos fundados todos

aquellos adherentes que las imaginaciones ociosas se transmitieron tradicionalmente, y que

por indignos no tuvieron lugar en la historia; y lo que ésta delicadamente quiso ocultar,

dejándolo no obstante columbrar a la discreción y a la perspicacia, sale campante en la re-

lación novelesca con aliños de fantasía y encarecimientos de relumbrón. Recorriendo el

campo de la historia, aquellos perturbadores del orden literario han hecho, de las zarzas y

espinas que han hallado, ramillete que con adornos fementidos ofrecen a la imprecaución

de las jóvenes y al candor de la mujer. Huéigase de ornar sus relaciones con toda conjetu-

ra maliciosa, toda repugnante suspicacia y toda situación que tienda a deprimir el sentido

moral de la historia.

La religión como elemento histórico ha hecho su oficio en la novela, cuando se ha ma-

nejado ese elemento con el tino y recato que necesita. La novela histórica es la poesía de

la historia; y la estética más encumbrada siguiendo a ésta en la religión con sus tipos ad-

mirables de sufrimiento y fortaleza, de sacrificio y resignación, se cernerá en inconmensu-

rables alturas y se embebecerá en los misteriosos tesoros de poesía que le ofrecen. El

Cardenal Wiseman y Madama Graven dan bella muestra del vigor y despejo con que se

pueden tratar puntos que requieren extremada delicadeza y esmero, cuando por otra parte

rebosa el corazón en amor a las sacrosantas verdades que se ensalzan en esta clase de com-

posiciones. Piedad ingenua, sencillez y candor han de distinguirlas para que los afectos que

en ellas comparecen no tomen un color artificial que desdiga de la espontaneidad propia de

quien derrama en páginas de oro la abundancia del corazón. Por eso quizá es muy fácil en-

contrar con el demérito, si ya no con la nulidad, en punto de novelas religiosas, cuyas por-

tadas se ven autorizadas por algún nombre ilustre.

Particularmente en España la novela religiosa no ha corrido próspera fortuna, a causa

sin duda del punto de vista en que se han puesto sus autores para tratarla. Estas relacio-

nes, por el hecho de ser religiosas no han de convertirse en apologías de objeto doctrinal,
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encajadas en una relación que a fuerza de fantasías se quiere fiacer interesante; bastardéase

así del propósito de la novela cuya belleza moral viene sin violencia de la mera expresión

artística de los hechos; y al propio tiempo la verdad histórica padece quebranto.

A mi modo de ver ni los dogmas religiosos ni la historia contenida en las Sagra-

das Escrituras pueden hacerse materia de la ficción novelesca, de una manera directa y

especial.

Lo eterno, lo que reviste caracteres sagrados, lo que no está sujeto a luchas humanas,

no comporta que se le aje expresándolo en una relación más o menos ingeniosa de sucesos

que no avaloran misterios delante de los cuales sólo pertenece al alma detenerse en con-

templación reverente. No hablo aquí desde luego de los inefables dogmas de nuestra cató-

lica religión presentados en forma de alegoría por los grandes dramáticos españoles, y en

que el ingenio no hace más que tributar con profundo rendimiento, homenaje de alabanza

a la verdad revelada, exprimir anhelos ardorosos de la unión del alma con Dios, con toda

la poesía que brota de esa verdad; ni menos de aquellos poemas en que se toma pie de las

ideas bíblicas para mostrar con el aparato épico las luchas entre el bien y el mal, el vicio

y la virtud. Mas presentar el dogma de la Redención bajo ficciones novelescas, con la pre-

sunción de embellecerlo y animarlo por medio de un lenguaje dulce y melodioso que em-

palaga y fastidia, y de retóricos conceptos sacados de la fragua en que forjan sus expresio-

nes los afectos terrenos es, cuando no profanación vituperable, degradar el asunto a objeto

de frivolos devaneos.

Quien intente comunicar atractivos a la historia bíblica, con objeto de hacerla amable, e

infundir su espíritu en personas que de otra manera no se deleitarían con su lectura, tejién-

dola con invenciones novelescas, obtendrá por resultado que la gente indocta y mal acon-

sejada no discierna entre la ficción y la realidad, y que se quede sólo con la primera si un

gusto pervertido le inclinare más a ello.

Ni tampoco hablaré de otra especie de novela, que con gran vocería y estruendo se ha

difundido por el mundo a título de historia filosófica y crítica para ofuscar el sentido de la

obra de la Redención; y que no es más que vil taracea en que las labores y figuras son los

desvarios del autor.

De la aplicación de la historia a la novela, era llano entrar por los escabrosos senderos

de la política, y diseminar los principios de ésta en la literatura, con la capa de la ficción.

No hay inconveniente en tratar con ella las ideas políticas que suministra el estudio de la

historia, no haciéndose violencia a la relación, ni levantando en el ameno campo de la no-

vela la tribuna parlamentaria o periodística, ni llevando el torbellino de las enconadas

pasiones de una época a turbar la serenidad de la historia. La razón de estado abunda en

doctrinas que, reflejando la situación moral y las costumbres sociales, pueden servir en la

novela ai efecto de concertar sus partes, de explicar peripecias, y de ser nexo principal

para el desenlace. Pero hay gran distancia de esto a ofrecer con la novela tesis políticas, en

innoble trama por lo común, guiadas por frías combinaciones de cálculo y sin ningún lina-

je de inspiración poética.

Pertenece a esta clase la novela llamada socialista, plaga asoladora del buen régimen de

la sociedad, gomia de la literatura, la cual vulgarizada por el halago que encierra para afi-
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ciones rastreras, y eco fiel de los destemples de arrebatadas turbas, ha traído días luctuo-

sos y aciagas situaciones a los pueblos que han hecho caudal de ella.

Esta desviación de la idea novelesca, con ser ostentoso su lujo de fantasía, habrá de

quedar rota y maltrecha a medida que la triste experiencia que las sociedades han recogido

de las torcidas doctrinas que propaga esa novela, desmedre el predominio de ellas.

En la alta r¿izün de la novela y en su concepto más puro la materia quizá más propicia

con que se puede tratar esa forma literaria son las costumbres, ya que con ellas al par que

se hace mejor la representación de lo real sin poner artificios que amengüen la verdad, se

sacan más natural y prontamente las enseñanzas prácticas de la sociedad. Además, hay en

las costumbres de los pueblos cristianos, y en su vida pacífica y tranquila, tal abundancia

de encanto y de poesía, que los buenos noveladores no han tenido necesidad de buscar

recursos extraños ni de acudir a invenciones peregrinas para acomodar la composición de

modo que traiga recreo al ánimo y lección a la conducta social. La comparación entre las

costumbres puras y las costumbres depravadas que viven siempre al lado de las primeras

es por sí misma correctivo poderoso. El vuelo de las unas hace contemplar más hondo el

abismo de las otras. Al resplandor de la bondad se hace más intensa la impresión que en

el alma produce lo que de por sí es desagradable.

Demostración cumplida de cuánto vale en la ficción novelesca la representación ingenio-

sa de las costumbres sociales para aleccionar y corregir, sin alardes de moral que hacen

perder de vista la principal meta del arte, nos la dan algunas de las novelas ejemplares de

Cervantes y el Gil Blas de Santillana, sí ya no queremos considerar el Quijote por el as-

pecto de las costumbres.

Fuerza es que al mencionar otra vez las Novelas Ejemplares de Cervantes, os declare

que no sólo recibo intimo placer con su lección, sino que no sé qué hechizo tienen para mi

alma, ni qué atracción para que no deje de contemplar sus escenas de acabada hermosura.

En ellas proponiéndonos el autor antes que como serio moralista, como afectuoso conseje-

ro y leal amigo, algún ejemplo vivo de la flaqueza humana en pugna con las severas insi-

nuaciones de la virtud, nos advierte que si la discreción no es centinela del alma, luego el

vicio la rinde, y entra a saco por ella; y en una acción sencilla y natural, con extremada

agudeza y penetración, campea libre y espontáneo el ingenio.

Ninguna novela más digna de imitación que lajejemplar de Cervantes, y con todo es la

que menos se ha puesto a logro en castellano. Algunas que con el mismo carácter se dieron

a luz más adelante ni tienen el espíritu ni las cualidades de inventiva de las de aquel autor,

y quizá por eso con agudo intento las hizo Bretón lectura favorita de un original personaje

de sus comedias. La Gitanilla, tipo de la novela ejemplar y de costumbres, nos da una

prueba de que el interés de estas composiciones no estriba en un enredo artificioso y difícil

con ingente acumulación de lances. En ella hay sencillez de acción y sobriedad de porme-

nores, y Cervantes como que libra en la verdad del colorido y en la ingenuidad de los con-

ceptos el vigor inimitable de la gracia que en ella domina.

La novela de costumbres, tal vez más que his de otrosí géneros, así como el poema dra-

mático, han sido las manifestaciones literarias que en estos últimos tiempos se han visto
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acometidas con mayor ímpetu por un naturalismo desordenado. Se ha inmolado la inspi-

ración estética y las condiciones primordiales del arte, a la pintura escueta y prolija de los

objetos en que hacen materia principal las dotes externas divorciadas de todo afecto o sen-

timiento. Lo tangible, lo individual destituido de toda idealización, es el norte que dirige

la aspiración del arte realista. En la idea de que todo lo característico cabe en el arte, ex-

presada por Víctor Hugo, se condensa el pensamiento esencial de la escuela novadora, que

dando rienda suelta a la inventiva, se permite recorrer y escudriñar las moradas en que ha

hecho asiento la sensualidad, para presentar sus geniales desnudeces con toques prestigio-

sos a la tentación del alma que experimente gozo en sus miserias.

Sin jugo fecundador apocado en las formas, desvariado en la creación, licencioso en

todas sus manifestaciones el arte desenfrenado se aplace y regodea en inficionar todos los

elementos de que pudiera obtenerse la belleza en el orden social. De aquí que la novela

haya sufrido las funestas consecuencias de sus embates.

Ya no es la novela aquella dama gentil, liberal sin presunción, discreta en el decir, de

aspecto amable y risueño, de mirada suave y reposada, de índole ingeniosa y penetrante,

sencilla y graciosa en el vestir, que se complace en aspirar el regalado ambiente de la ino-

cencia, que juguetea cantando idilios de inimitables acentos entre las flores del campo, que

se detiene a orilla de fuentes clarísimas para mirar la nitidez del cielo retratado en ellas,

que nos refiere cómo sin hablar se comprenden los corazones enlazados por acendrado

afecto, que ata su lengua para las palabras que el corazón no ha dictado, y que se abre

paso entre sus hermanas de la poesía para encantar la familia en el inocente hogar con la

honestidad de sus pláticas.

Ahora, con ademán terrible y descompuesto, altanera en su desenvoltura, ataviada de

deslumbrantes y dorados aderezos, de andar apresurado, presuntuosa y liviana, de con-

cepción vulgar y osado lenguaje, unas veces, va a la pljza pública y alzada en democrática

tribuna proclama su emancipación de la ley cristiana como en otro tiempo la mujer con

entusiasmo delirante y auréola de triunfo, «coronada de mirto y laurel, ascendía a las

colinas del Ática, a entonar ditirambos a su libertad»; otras veces, haciendo su rostro trai-

ción a su lenguaje, con seductor artificio se desliza maligna por los umbrales del hogar

para zapar con sus insinuaciones las bases morales de la familia; y otras, ménade apasio-

nada, cubierta la cabeza de verde pámpano, en la mano el enflorado tirso, levanta en

festines y algazaras la voz del deleite, y no se ablanda con los lamentos de los que pa-

decen.

El arte que a pretexto de representar la verdad social, se dé a representar los objetos

degradantes, no como accesorios para manifestar el estado moral de una sociedad de modo

que sus tintes sombríos sean correctivo para esos objetos, sino como materia digna de

ejercitar la imaginación y como faz de la naturaleza del mundo, lleva en si el principio de

su decadencia. Atosiga el alma y paraliza el cnrazón en sus inclinaciones a la comprensión

del bien, dado que de ese modo se atrae la consideración a objetos s^bre los cuales el alma

suele pasar sin reparo, por conocimiento ingénito de su dignidad.

El arte dejará de ser filosofía de amor, destituyéndosele en ciertos casos de su aspecto

teológico, porque así no es capaz de realizar la belleza que conduce al amor de los objetos
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que la producen, y de ahí al de la causa eterna y primordial de éstos. En tal condición, lejos

de suavizar las pasiones, se hace incentivo del vicio.

No ha parado ese realismo flamante en sacar desnuda copia de todas las degradaciones

y extravíos humanos, sino que nos muestra que éstos son la condición natural de la socie-

dad, y que somos libres de sacar de ellos las enseñanzas que a bien tengamos. A título de

una trascendencia filosófica del arte, se ha falseado por entero el concepto social, amañan-

do a una consecuencia ideada de antemano, absurda por lo general, todas las premisas que

se sientan bajo la forma de una trama novelesca o dramática, y de tal suerte se obtiene un

arte en que todo es convencional y arbitrario, falso en sus principios, falso en sus fines. El

que cursado en la experiencia de la vida, encuentra con algunos de esos absurdos idealis-

mos, desnudos de lógica en su traza y en los cuales se ve enredado el ingenio por las

mismas redes que ha tejido, no puede menos que sentirse entristecido, viendo que un siglo

vano no sólo no trae un tributo digno de las literaturas levantadas por un Shakespeare, un

Tasso y un Cervantes, sino que trata de menoscabar el caudal allegado por ellos con ejem-

plo de perseverancia y esfuerzo.

Por dicha, el círculo de las ideas dentro de las cuales se inspiran los propagadores del

arte trascendental es tan estrecho, y tienen tan pocos jugos nutritivos los asuntos que se-

ñalan a la imitación, que los partos de su fantasía siempre giran sobre un mismo eje, y

sus seguidores, no teniendo fuerza de asimilación los elementos con que se sustentan, dan

el espectáculo de un parasitismo empobrecido, que las más de las veces apenas brinda

sino rapsodias deslavazadas, y problemas sociales y políticos, en que martirizada la razón,

la escasez de criterio no halla salida para resolverlos.

Contrario a estos modos de escribir la novela, es el carácter psicológico con que autores

calificados la han revestido, cifranJo la virtud estética de ella menos en los hechos mate-

riales y sucesos comunes que en la penetración íntima délos afectos, en desfuerzo profun-

do y tenaz del alma en su aspiración al bien, en las inspiraciones de la conciencia como

causa eficiente de las determinaciones del hombre, en la disquisición de los pensamientos

como generadores de nobles empresas, en el amor purísimo que levanta los corazones, y

en los sentimientos delicados que forman el áureo lazo con que el hogar se une a la socie-

dad como parte esencial de ésta; todo lo cual entra en el verdadero sentido de la novela y

tocando una porción de registros de la naturaleza moral, origina otros varios afectos con

que se matiza hábilmente la ficción novelesca, y se le comunica variedad y encanto.

Hábilmente manejó este género el incomparable Richardson. La ternura y la inocencia de

las imágenes con que traza sus relaciones nos hacen comprender cómo labra el alma su

ventura con el ejercicio de las afecciones más acendradas.

Ni he de callar que para mí el ejemplar y dechado de la novela de carácter psicológico

es el Carioso Impertinente, en la cual se expresa con magia soberana y atinado propósito

cómo una excesiva delicadeza de afecto puede torcer la inclinación de la voluntad hasta el

extremo de arruinar y vencer el corazón no cimentado en todo linaje de virtudes, sin nece-

sidad de abstracciones capaces de borrar los lineamientos humanos de los caracteres.

Ni tampoco he de hacer caso omiso de aquella producción del discretísimo novelista don

Juan Valera, Pepita Jiménez, de la cual se puede decir, sin entrar en la interpretación de su

Anuario - 5
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sentido, que al través de un idealismo reducido a términos puramente humanos, se paten-

tiza el modo en que ios extremos de un afecto ponen asedio a la voluntad para impedirle

que se dirija a su noble destino. Es sin duda la mejor novela de Várela. En ella los cua-

dros descriptivos en que a veces se detiene, decorados con todas las magnificencias de la

naturaleza, son indispensables para moderar la vehemencia de los afectos que dan calor a

la narración. Aunque tiene este autor alguna otra que participa de cualidades psicológicas,

hay que observar que en ella los caracteres se ven a veces desprovistos de fibras humanas,

siendo idealizaciones ricas de fantasía que salen de la consideración de lo posible.

Tipo interesante de novela psicológica es El Escándalo, de Pedro Antonio de Alarcón,

en la cual si se exceptúa alguno, los caracteres tienen todos el sello auténtico de la natu-

raleza, a tal punto que después de su lectura quedan vivamente impresas en el alma las

diversas situaciones de cada personaje, porque quedamos seguros de que lo hemos visto

y oído, e intimado con él. Aquel ambiente de candida piedad que se difunde en toda la

composición, y que trasciende a su nobilísimo fin, es timbre de gloria verdadera que ava-

lora los blasones con que contiende el insigne novelador en el palenque literario. A la ori-

ginalidad de esta obra quizá se adelanta la de La Pródiga, novela del mismo autor, y tam-

bién de carácter psicológico, monumento de las letras castellanas, en la cual anda el

ingenio con generosa altivez y cuya perpetuidad de vida se halla asegurada por la hermo-

sura de la invención, la verdad de los caracteres, la finura del tejido, la sencillez en el

desenvolvimiento, la pureza de las intenciones y la elevación moral de su fin.

Pero no he de tasar siempre por su altísimo objeto el valor del desempeño que ha tenido

la novela psicológica. Particularmente en la nación que enseñó a enervar el género nove-

lesco, ha incidido la misma novela en sentimentalismos afectados; y el desleimiento y

amanerada expresión que adquieren con él los afectos, quita a éstos toda virtud de comu-

nicar a su lectura el suave calor de la emoción. El ingenio, haciéndose frío y discursivo,

pierde el hilo de la relación, y sólo mueve al paciente lector el estruendo que produce

alguno de los lances que ocurren en ella. Ni Octavio Feuillet se ha eximido de estos exce-

sos de sensibilidad.

No era difícil que en la altura psicológica se ocurriera a la novela filosofar y buscar de

este modo ideales inaccesibles e impracticables, en cuyas sinuosidades lo concreto y lo

real se ocultarán demasiado; y así al dulce contentamiento producido por la divina irra-

diación de la belleza que ha de comparecer en el sentido moral de la novela, aquellas fic-

ciones habían de sustituir en el ánimo la indiferencia o la frialdad.

Desde un principio dio Goethe el ejemplo en Alemania, no desechado por los admira-

dores de su genio, y en el Werther encarna un subjetivismo lleno de abstraciones, de vio-

lentas pasiones que rebasan los puntos en que se contiene la realidad y en cuya expresión

se notan ciertas facciones panteísticas.

Modernamente se ha popularizado un género de escritos en que la ciencia, ora en su

historia, ora en sus principios, constituye el fondo de una ficción, que deleita y entretiene

a gentes sencillas y bien intencionadas. Estas composiciones no guardan consonancia con

el tipo de la novela.

Zurcir con hechos reales hechos imaginarios, tal vez absurdos, sin verse enlazados

por los sentimientos que dan vida a la sociedad, y sin guiar a un fin práctico y de carácter
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permanente, podrá disipar el tedio en Inras de ocio, mas no dar luz al entendimiento ni

satisfacer al corazón. Es vulgar creencia la de que con esos relatos se propaga la ciencia

haciéndose los conocimientos más accesibles a los ojos de la multitud. Enturbiándose en

tales ficciones el nítido raudal de la ciencia, los elementos puros se unirán a los viciados

sin que puedan hacer discriminación los que de modo tan grato aspiran a estudiar la cien-

cia. Pero si estas composiciones carecen de mérito en su fin, y hasta ahora las que han

aparecido en la escena son de escaso valor en cuanto a su forma literaria, hay que reco-

nocer que en ellas la imaginación ha andado a veces tan feliz en la amalgama de lo expe-

rimental con lo imaginario que ha conseguido dar algunas llamaradas de poesía, las

cuales se apagan al momento, para no dejar más que el humo que ofusca la vista de los

objetos y no permitir al lector darse cuenta de la realidad. Las relaciones de que hablo,

además, han hecho el bien de sustituirse en manos delicadas a todas aquellas novelas que

con literaria ostentación llevan letal tósigo al alma.

Así se manifiestan las principales fases de la novela, en su enlace con la idea del orden

de la sociedad, y es posible ver que sólo con la concepción exacta de ésta, adquieren tales

composiciones su perfeccionamiento. Resta advertir que la novela, aunque se haya ajusta-

do a maravilla con su ideal, necesita otros recursos literarios que vayan en su ayuda para

tener buen suceso que ofrecer en el campo en que ella se cultiva.

Atemperándose el estilo de todo en todo a la calidad de la ficción novelesca, ha de ava-

lorar el vaso precioso en que se contiene, bien así como aumentaban el valor de la obra

cincelada del divino Alcimedonte, la viña y la yedra que hermosamente la cubrían. Todas

las condiciones que levantan el mérito de la novela quedan rebozadas en un estilo que no

convenga a cada una de las varias gradaciones que caben en el concepto novelesco. Nin-

guna trama libra bien con la negligencia en las formas literarias que corresponden. Muchas

creaciones novelescas han quedado rezagadas por tan lamentable causa. La buena expre-

sión literaria sirve como de reparo al fruto del ingenio para que la injuria de los tiempos

no cause deterioro en él.

No poco ha contribuido a debilitar este género literario la intemperancia de conceptos

que en grande avenida suelen emplear algunos espíritus pródigos de opulenta vena, vol-

viendo y revolviendo puntos secundarios, especialmente en las descripciones, y apurando

todos los pormenores que ocurren, aun los más obvios y triviales, sin dejar al lector la

satisfacción y complacencia de columbrar velados con delicadeza algunas ideas o senti-

mientos. No es la amplificación y exuberancia prenda del estilo novelesco, que dista del'

oratorio un buen espacio; ni la desmedida acumulación de imágenes sirve a fortificarle ni

a comunicarle mayor gracia. Al contrario, le sienta alguna sobriedad en los adornos de la

forma.

Ni tampoco se ha ajustado a la ligereza con que ha de correr el pensamiento en la no-

vela, una elocución premiosa o dura en enmarañados períodos, por más que vaya apareada

a ciertas cualidades de corrección. El provincialismo discreto es a veces necesario para el

tinte local que han de mostrar algunos cuadros; empero, es de notarse que la abundancia

de tales términos desdice de la pulcritud que debe aparecer en la frase.

Siempre se vio el decir de la buena novela fluido y correntio, cuándo sencillo, cuándo
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con ática elocución, cuándo con valiosos atavíos, o con cierta artificiosa elegancia; nunca

presuntuoso, desabrido ni pedestre.

Los borrajeadores y eruditos de poliantea, no mirando en que la novela es una de las

formas literarias más difíciles de manejar, y que para iniciarse en los secretos del sagrado

del corazón humano era menester Ilevarporhierofanteconla luz del arte la experiencia nativa

o adquirida de lossucesosdela vida,hancreidoque llanamente podían escalarlo y sorprender

la belleza encerrada en él con el fin de sacarla a la plaza y conquistar fama imperecedera.

De aquí ese aluvión de composiciones novelescas que fatiga las prensas, usurpa en las co-

lumnas del periódico el puesto de otras producciones más satisfactorias al corazón y da

pábulo a vituperable ociosidad.

Ni basta una original inventiva y el desempeño feliz en los pormenores para salir bien

en la novela, si no preside método en la ordenación de los sucesos, y si el conjunto hace

la impresión de un hacinamiento de hechos dislocados; yerros que con no poca frecuencia

se advierten en novelas de desmañados autores.

Cuanto más sencilla es la concepción de la novela, más ha menester los arbitrios que

un ingenio extremado sabe encontrar en la verdad, cuando va a urdir la finísima tela de

sus ficciones; y precisamente de ese modo el escritor manifiesta su filiación de novelista

ejercitado y tinoso.

La más sencilla forma de la novela es sin duda la que idealiza los afectos del hogar en

su relación con la sociedad, y con todo, es una de las de más dificultoso desempeño, por

ser la que tolera menos que su trama se aderece con los recursos enfadosos brindados por

los artificios de la falsedad y la exageración, con que a veces se cubre la escasez de in-

ventiva.

En la novela del hogar se oyen distintamente los avisos de la naturaleza, se siente el

candor de los afectos, hace morada la ingenuidad del corazón, la voz de la conciencia sirve

de norte a la rectitud del alma, los consejos de la experiencia encuentran oídos que los es-

cuchen y voluntades que los sigan; acúdese con solicitud a los llamamientos del deber

moral, toda virtud se ve levantada en casto fundamento, y la autoridad paterna, ejerciendo

imperio moderado, ampara y protege con su sombra a la familia. En ella la disimulación y

la doblez sólo tienen cabida para recibir escarmiento, el arrojo de las pasiones se detiene

ante la altivez de la inocencia; y por sus umbrales no entra la concupiscencia sino para

quedar abatida a los pies de la templanza.

A la relación novelesca concebida de esta manera, y dirigida con lisura y sencillez, viene

toda la poesía imaginable de la belleza moral. En el desempeño de tales condiciones

los grandes noveladores ingleses, entre los cuales se destaca Carlos Dickens, han

hecho prueba notoria de su vocación para cultivar la novela, fecundizando esa bien dis-

puesta haza literaria con su mano experta y avezada. Cuadros acabados que representan

la vida del hogar es cierto que encontramos a cada paso encajados felizmente en casi todas

las buenas relaciones novelescas, pero con vida propia, formando por sí sola un género,

la novela doméstica ha sido creada por el espíritu de los novelistas ingleses. Sólo con
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éstos ha logrado escaparse de dar al través en el borrascoso turbión en que se ha visto

envuelto todo género novelesco.

Si ha de cumplir la novela todos sus fines, han de traslucirse por ella lo que contribuye

a labrar la dicha o el bienestar de la sociedad, las verdades que íntimamente la afectan, las

plagas morales que la azotan, los errores que la afligen, las sombras que la embozan, y

reconocerse a cada paso el estado del organismo de la propia sociedad.

No lo creen así algunos, imaginando que en la novela debe huirse de razones de filoso-

fía, y dan en el extremo de prescindir de todo concepto sutil que manifieste la penetración

de los móviles de la voluntad y del corazón. Es indudable que esas razones bien acomoda-

das en el relato, granjean a éste serena gravedad, y le impiden que se haga descarnado y
seco, crónica novelesca que no se presta a la atención de un discreto lector.

Bueno es que se mantenga a raya la pluma para no deslizarse a sutilezas que desmayan

el estilo, pero todo ingenio, si ha de procurar y avivar la atención del que lee, debe ser arti-

ficioso en cuanto se trate de allanar la lógica de los hechos y discurrir con ella suavizando

la aridez con la agudeza.

En lo que toca a los caracteres, advierto que cuando las tintas con que se retratan son

demasiado vivas, y los afeites que se emplean no son finos lo bastante, no se encuentra

su original en la naturaleza, y por más que nos esforcemos no daremos con él en el dis-

curso de la vida. La flaqueza de los caracteres no es secundaria respecto de las demás

buenas cualidades que adornen la novela, en la cual ha de verse principalmente la vida

humana en la sociedad. Si esa vida se nos muestra decadente y enfermiza, la ficción se

mostrará asimismo con altibajos que la hacen desmerecer. Alentará con una descripción

viva, un episodio interesante, un diálogo fácil, una narración amena, pero por fuerza vol-

verá a su languidez y desmayo, y acabada su lectura, no dejará sino la reminiscencia pa-

sajera de los artificios y ornatos de más valía que con el tiempo se perderá en absoluto.

No toca en este inconveniente el verdadero novelista, en cuyo ingenio está la creación del

personaje acabada y perfecta. Los caracteres van dibujándose poco a poco por procedi-

miento natural en la ficción hasta que se ven armados de punta en blanco, sin faltar en ellos

ni la línea, ni el perfil, ni la sombra más insignificante. Traba nuestra alma relaciones con

ellos si tienen cualidades para granjear corazones; nos repugnan si no se ejercitan en el

bien, ni se doblan nunca a ningún incentivo de virtud, y de todos modos quedan presen-

tes en nuestra memoria.

No se contentó la novela francesa de maligno carácter con extraviar el juicio y causar

trastornos en la fantasía de los que se desvivían por ella, sino que vació en el organismo

de la lengua castellana infinidad de elementos que repugnaban a la índole de ésta, y que

agostaban los de la misma literatura de que provenían; vocablos mal sonantes o mal for-

mados, o cuando menos inútiles, locuciones revesadas e imágenes extravagantes han sido

las dádivas que la novela francesa, por conducto de traductores indoctos, ha hecho a la

literatura castellana, la cual tiene caudal por herencia legítima y por trabajo actual para

bastarse a sí propia. Y aunque es cierto que la traducción de obras francesas de otro linaje

ha atentado también notablemente a la integridad de nuestra lengua y literatura, es indu-

dable que la novela ha sido la más nociva por su influjo en todas las categorías sociales

representando toda clase de ideas, afecciones y sentimientos.
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Tómese en cuenta, además, que la profusión con que se ha propagado la mala novela

en castellano es otra causa de que el lenguaje haya padecido esas enervaciones de que no

va curando sino por el desprecio en que ha caído la causadora de tal dolencia, vencida

por obras de igual género, en que el mérito de la invención iguala con el de la expresión

literaria. Por este medio es de esperarse que la lengua vuelva a su prístina entereza.

La novela recobrará la suya y volará sin traba dentro de una combinación artística de

esencia y de formas en que domine una genuina interpretación del concepto social, y en

que entren los nuevos elementos que en abundancia le ofrece hoy la crítica literaria.

Emancipada de la tiranía que ha ejercido sobre ella una desmedida libertad en el arte, se

ostentará majestuosa influyendo provechosamente en las inclinaciones sociales y en la

dirección de las buenas letras.

Con tales condiciones llevando impreso el sello de lo nacional simbolizará caracteres

universales, y perpetuará el tipo de las prácticas, costumbres, creencias y sentimientos de

una época de la vida de cada pueblo.

Guardando sus puntos y andando en sus quicios esa forma literaria, en su idea cardi-

nal no saldrá de los términos de la verdad poética, tendrá acción compasada y eficaz en

la sociedad; y siempre se mostrará con la conveniencia y decoro que cumple a su impor-

tancia moral.

Diego Rafael de Guzmán
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En la noche del lunes 6 del corriente, se verificó la sesión anual en celebración del

aniversario 12.o de su fundación, bajo la presidencia del Director, señor José Manuel Marro-

quín, y en la morada de éste. De los académicos de número asistieron, además del Presi-

dente, los señores Caro, Caicedo Rojas, Guzmán, Martínez Silva, Pombo, Holguín y Sam-

per; correspondientes, los señores Alvarez y Suárez; honorarios, los señores Soffia y Mer-

chán; de los demás, unos se excusaron por enfermedad u otras causas, y otros están

ausentes. El Secretario señor Pombo leyó el informe anual, muy interesante, y para cuya

inserción ofrecemos gustosos a la Academia las columnas de La Luz. El discurso regla-

mentario correspondía al señor doctor Felipe Zapata, y este ilustrado escritor lo habría

hecho, como lo pensó, a no habérselo impedido los acontecimientos políticos de estos últi-

mos días; para reemplazarlo preparó en un espacio de tiempo muy breve el señor Diego

R. de Guzmán, una disertación sobre la novela, trabajo de crítica reposada, erudita e inge-

niosa. Después del lujoso té con que el señor Marroquín obsequió a sus huéspedes, se

prolongó la reunión en plática agradable y lectura de varias poesías, hasta pasadas las dos

de la mañana. Asistieron también muchos caballeros más, invitados al efecto.

(La Luz de 8 de agosto de 1883),
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En la noche del 6 de agosto celebró la Academia Colombiana una sesión solemne en la

casa de su Director, señor don José Manuel Marroquín, con el fin de conmemorar a un

mismo tiempo la fundación de Bogotá, y la sesión que celebró el 6 de agosto de 1872 para

abrir su primer período reglamentario.

La Academia juzgó prudente no dar a aquel acto la publicidad ni el aparato que en otros

años le ha dado. No obstante, él se verificó en presencia de una reunión escogida de suje-

tos a quienes se habia invitado.

Leída por el Secretario, señor Pombo, el acta de la sesión solemne anterior y la reseña

de los trabajos de la corporación en el último período, el académico numerario, señor don

Diego R. de Guzmán, pronunció el discurso inaugural, que versó sobre el género literario

comprendido en la denominación genérica de novela, y que, según los que lo oyeron, es un

estudio profundo y magistral, expuesto en elegantísima forma.

El señor Pombo improvisó una disertación crítica sobre romances, y leyó algunos no

conocidos entre nosotros y sumamente notables, compuestos por autores españoles. El

señor Soffia, académico honorario, propuso a todos los concurrentes, después de levantarse

la sesión, que se hiciese un esfuerzo por allanar los obstáculos que habían impedido la

continuación del Repertorio Colombiano, publicación de que hizo elogios sumamente lison-

jeros, no sólo para los que en ella tuvieron parte, sino también para el país. A esta bené-

vola excitación correspondieron los asistentes con caluroso interés.

Podemos, pues, asegurar que pronto reaparecerá el Repertorío Colombiano, cuya suspen-

sión era lamentada no sólo en Colombia, sino en América y en España, adonde los hom-

bres de letras lo recibían con especial interés.

Once años cuenta de establecida la Academia Colombiana, y merced a ella ya podemos

saborear ios frutos alcanzados en la aclimatación de la verdadera lengua de Cervantes, en

otro tiempo viciada aquí con no pocas corruptelas.

El Papel Periódico Ilustrado hace sinceros votos por la prosperidad de tan respetable

corporación, y al dar la bienvenida al Repertorio Colombiano, deseándole larga y fructuosa

vida, espera la pronta visita de tan estimado colega.

(Papel Periódico Ilustrado, número 50, de 20 de agosto de 1883).

Anuario—

6
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Esta respetable corporación, que por sí y por cada uno de los individuos que la forman,

hace iionor a nuestro país, celebró, como de costumbre, el 6 de agosto por la noche, el deci-

motercero aniversario de su inauguración, en el hermoso local del Ateneo de Bogotá, por

cortesía de los Directores y Tesorero de éste. Pasada la lista de académicos, no pocos de

ellos ausentes en el Extranjero, y leída y aprobada el acta de la sesión inaugural de 1883,

el Director recientemente reelecto, señor Marroquín, leyó el discurso inaugural de la oca-

sión; en seguida el Secretario Perpetuo, sefior Pombo, hizo otro tanto con la reseña que le

correspondía del último año, y después de ésta se leyó un artículo del señor Caicedo Rojas

sobre la Quinta de Pucha, relacionado con la fecha del día, clásica en Colombia, y con sus

más ilustres mandatarios virreinales y republicanos.

Habló en seguida el Excelentísimo sefior Soffia, Ministro de Chile y académico honora-

rio, sobre los dignos académicos residentes en el Perú y Chile, correspondientes de la Real

Española, y sobre la conveniencia y posibilidad de que se constituyan en cuerpos corres-

pondientes que sigan el fructuoso ejemplo de la Colombiana, asunto que tras de breve dis-

cusión quedó pendiente para las próximas juntas ordinarias.

Leídos después unos sonetos del señor Caro, de asunto histórico y también referentes al

6 y al 7 de agosto, y un extenso fragmento de la biografía del ilustre poeta y Presidente

de la Nueva Granada, íntimo amigo de Bello y padre de un lamentado académico, don José

Fernández Madrid, obra del señor Martínez Silva, el hospitalario amo de su casa, señor

doctor don José María Quijano Wallis, del Consejo Directivo del Ateneo, invitó a todos

los presentes a una cena preparada en otro salón, en donde, alternando los gustosos boca-

dos con la lectura de composiciones poéticas de los señores Ortiz, Pombo, Soffia y del

mismo anfitrión, se prolongó tan selecta y variada fiesta literaria y amistosa hasta las pri-

meras horas de la mañana del 7. Entre los concurrentes no académicos notábase al sefior

Cólogan, Ministro de España, por habitual deferencia de la Academia hacia la representa-

ción oficial de la madre patria y centro de la lengua.

A continuación publicamos el discurso del sefior Marroquín, la reseña del señor Pombo

y el escrito del sefior Caicedo Rojas, titulado una Quinta Histórica, piezas con cuyo manus-

crito se nos ha favorecido. La composición patriótica del sefior Caro, leída en la Junta, ya

se dio a luz en el número anterior de El Repertorio Colombiano; y nos prometemos que
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igualmente se nos favorezca para otros números con las demás producciones, a fin deque

todos nuestros lectores disfruten, como los que estuvieron presentes, del referido banquete

intelectual.

(Repertorio Colombiano, número xii, agosto de 1887).

DISCURSO DEL DIRECTOR

SEÑOR DON JOSÉ MANUEL MARROQUÍN

Vive el hombre protestando contra su propia mortalidad y contra la de todo lo que le

atarte. Llora sobre todo cadáver y gime sobre toda ruina, declarando con ello que contempla

lo que llamamos muerte y lo que llamamos fin, como cosa contraria a su naturaleza. Cada

generación, durante los años que emplea en pasar por la tierra, ve más perecer que nacer,

ve agotarse más plantas que las que ve brotar, ve asolarse más edificios que los que ve

levantarse; y con todo, el hombre se obstina en ser eterno e inmutable, y en pretender para

sus cosas una estabilidad de que nada de lo que tiene a la vista puede darle idea.

De esta elevada aspiración vienen los esfuerzos para combatir con el Tiempo, inexorable

destructor de las obras de la naturaleza y de las obras humanas; y con el Olvido, divini-

dad que los antiguos no se acordaron de colocar entre las suyas, y a quien deberían haber

representado como hijo del Tiempo, que anda siempre en pos de su padre borrando los

vestigios que dejan los seres abatidos por éste.

¿A qué, sino a nuestra vehemente aspiración a la inmortalidad, se deben los esfuerzos del

arte para fijar por medio de monumentos, y a pesar de la muerte y de la destrucción, la

existencia de los hombres y la realidad de los hechos? El hombre hace de la memoria un

mundo en que se empeña en hacerse existir él mismo perdurablemente, y en perpetuar

todo aquello cuyo ser está ligado con el suyo.

Esta misma repugnancia al aniquilamiento, este mismo anhelo por convertir lo pasado

en un perdurable presente, explica la antigua y universal costumbre de celebrar aniversa-

rios. Un aniversario es un día escogido para hacer reaparecer lo que ha perecido, para olvi-

dar el olvido, para hacer vivir lo que está muerto, para borrar la distancia que el tiempo

ha extendido entre nosotros y lo que se ha acabado. Celebrar hoy un cumpleaños es pene-

trarse de que el niño nace hoy, aunque en la cabeza de ese niño se vea la nieve de muchos

inviernos. En un aniversario fúnebre ¿qué hacemos sino llamar al difunto amado para que

venga a vivir con nosotros y a recibir testimonios de nuestro cariño? jCosa singular! en el

aniversario de una muerte, lo que se celebra es la vida.

En las solemnidades en que festejamos los sucesos gloriosos, los arrancamos de la his-

toria y los traemos hasta nosotros para regocijarnos por ellos como si estuviéramos vivien-

do en el día en que ocurrieron, o más bien, como si ese día fuese el mismo en que los esta-

mos conmemorando. Así, pugnados por reducir a uno solo los varios puntos cuya suce-

sión compone lo que llamamos tiempo, para que suceda con ellos lo que con muchos

vidrios iguales, que, puestos unos sobre otros, parecen uno. De este modo, sin saberlo,

trabajamos por convertir el tiempo en eternidad, esto es, en aquella existencia absoluta en

que no hay ayer ni mañana.
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Y aquí hay una cosa que admirar: la^fantasía, que es quien se >ncarga de suprimir ios

años que nos separan de los seres y de los sucesos que han finado, no debería crear esta

ilusión que para nosotros torna el pasado en presente, sino en provecho del corazón, que

es con quien de ordinario se confabula. Pero no: aun tratándose de las cosas que no concier-

nen sino a la inteligencia, hace su mágico oficio dando realidad a las cosas pasadas. Así

nosotros, señores académicos, estamos reunidos ahora para hacer del 6 de agosto de 1884

el 6 de agosto de 1872.

Pero acaso hago mal en mirar como extraño el que en esta solemnidad tome parte el

corazón. jQué! ¿no deberá el nuestro latir alborozado al contemplar que esta corporación

subsiste hace más de 12 nños y toma creces, sin que ningún auxilio ni elemento extraño a

ella misma haya contribuido a su mantenimiento? ¿Y no deberá consagrar siquiera un lati-

do a la memoria de aquellos que como amigos y como colegas se hallarían en estos mo-

mentos entre nosotros, sí de unos no nos separara la losa de un sepi Icro, y de otros la

extensión del océano?

La Academia Colombiana dio desde su nacimiento muestras claras de lo que había de

ser y del modo como había de subsistir. En una casa pobre (que su dueño, nuestro carísi-

mo Vergara, no abundaba sino de sentimientos nobles y de ingenio) se reunieron silencio-

samente el 10 de mayo de 1871 los tres individuos a quienes la Academia Española había

conferido el honroso encargo de constituir la Colombiana, y allí, en amigable plática, acor-

daron lo que para tal fin parecía conveniente. La conformidad de ideas de los fundadores

y el amor puro a las Letras fueron en aquel acto el móvil y el estímulo únicos, como habían

de seguir siendo el único principio vital del Instituto. En otras naciones, la vida de los del

mismo linaje que éste, ha sido sostenida por el Gobierno. El nuestro no ha podido hasta

aliora favorecer a la Academia sino ocasional y transitoriamente. Así, si subsiste, subsiste

sólo merced a la fe que anima a sus miembros de que su tarea es seria, importante y hon-

rosa, honrosa no únicamente para ellos, sino también para la patria.

Creado el Instituto, se acordó que su instalación se verificase el 6 de agosto, y se eligió

esta fecha en memoria de la fundación de Santafé. De esta suerte, cada celebración del ani-

versario académico es juntamente celebración del de aquel hecho histórico. La Academia

solemniza un aniversario con otro aniversario, y con ello hace patente que, aunque las

tareas a que se consagra sólo tienen que ver con la inteligencia impasible y fría, no le es

extraño lo que dice relación a la fantasía y al sentimiento. Ella, mediante una que me atre-

veré a llamar piadosa ficción, confunde el día en que la lengua castellana y la cristiana

civilización asentaron por primera vez la planta en estas comarcas, con el día en que la

lengua, después de haber tanteado sus fuerzas, se atrevió ya a declararse señora y a ejer-

cer actos de dominio.

¿Y la fundación de la Academia será en realidad hecho digno de ser celebrado como lo

son cuantos se enlazan con las glorias o con la marcha próspera de una nación, o será sólo

memorable para un grupo de cultivadores de las letras, unidos por la comunidad de afi-

ciones, por mutua estimación y, en mucha parte también, por dulce amistad?

Yo tengo, señores académicos, que ser modesto no sólo por mí, sino también por vos-

otros, y no trataré de resolver esa cuestión; si bien la justicia me obligaría a decidirla de
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acuerdo con la modestia, pues es notorio que si en orden a ciertos adelantamientos puede
deberse algo a este Cuerpo, no se le debe todo. En los años que él ha existido han concu-
rrido felizmente muchas causas a dar impulso al movimiento literario, a la difusión de los

conocimientos y del buen gusto, y a todo lo que la Academia debe mirar como objeto de

su solicitud.

Pero, aunque los adelantamientos de que hablo no sean obra de la Academia, a ella le

cumple consignarlos y celebrarlos»

Los estudios sobre la lengua castellana y ios estudios filológicos en general, casi desco-
nocidos en el pais no há muchos años, y lo que es peor, reputados ociosos o de mera curio-^

sidad, van tomando vuelo y produciendo frutos. Los trabajos que de esos estudios hati

resultado lo hacen patente. Nuestra juventud ya no se arredra a vista de la profundidad y
la aridez de tales estudios, y ya salen de entre ella asiduos cultivadores de la filología. Las
sillas de esta Academia tendrán quien las ocupe dignamente cuando dejen vacías las suyas
los que hoy dignamente las ocupan, y más dignamente aún será ocupada una que honra
actualmente a quien el acaso o la amistad y no el merecimiento llamó a sentarse en ella.

jamás podrá hablarse de progresos en los estudios sobre la lengua y sobre filología en

la América española sin que venga a la memoria el nombre glorioso de Bello. El, con sus

magistrales trabajos, inició en estas regiones tales estudios, y con sus ejemplos puso a la

vista lo rico y regalado de los frutos que se recogen cuando, mediante el trabajo, se apren-

den a conocer los tesoros de belleza que encierra nuestra lengua, y el arte de aprovecharse

de ellos. Rindamos, por tanto, una vez más el tributo de nuestra admiración y nuestro re-

conocimiento a aquel que supo llegar al ápice de la perfección analizando la conjugación

castellana y cantando la Zona Tórrida.

La instrucción en general adelanta y se extiende en nuestro suelo; y siendo mayor el nú-

mero de los que la poseen, mayor viene a ser el de los que pueden hallar en sí las dispo-

siciones con que el cielo los haya favorecido para el cultivo de las Letras. ¡Cuántos Bellos,

cuántos Olmedos, cuántos Arboledas, cuántos Cuervos no habrán nacido entre nosotros,

que por falta de una primera luz no han descubierto el principio de la senda por donde

estaban destinados a subir a grandes alturas, y que se han arrastrado en silenciosa oscuri-

dad bajo este clima propicio juntamente al desenvolvimiento intelectual y a la poética

inspiración!

Del piopio modo que no puede olvidarse a Bello cuando se trata de progreso literario

en nuestra América, no puede dejar de venir a la memoria el nombre de nuestro esclare-

cido colega, don Rufino José Cuervo, al tratarse del pulimento que en el lenguaje se obser-

va hoy entre nosotros y que se debe a sus preciosos trabajos. En todos los infinitos pro-

ductos de nuestra prensa, ya sean obras didácticas o poesías, ya libros de devoción o libe-

los infamatorios, ya opúsculos o artículos interesantes para la ciencia o para el buen

gobierno, o folletos u hojas volantes de aquellos en que desahogan su enojo todos los

agraviados, se percibe el maravilloso efecto del estudio y la común lectura de las Apunta-

ciones Críticas. Ya es harto rara la aparición de aquellas producciones chabacanas, hijas

del atrevimiento que da la ignorancia, con que hasta no há mucho tiempo se ofendía muy

a menudo al sentido común y al buen gusto.
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En el modo de producirse la gente de la clase más humilde se echa de ver no menos el

bien que se ha alcanzado con aquel libro incomparable.

Por otra parte, podemos mirar ya como muy cercano el día en que cesen las disidencias

en puntos ortografíeos, y en que en cuanto a la lengua escrita se note la misma conformidad

con la madre patria, que por gran dicha se observa en cuanto al lenguaje hablado.

Así, podemos decir que en orden al estudio y en orden al uso del idioma, nuestro lema

es progreso en la unidad. Esto es, asiduidad para descubrir las bellezas y los ricos tesoros

del castellano, y esmero en usarlo sin corromperlo, con solícita atención a no apartarnos

del uso de las demás naciones que tienen la fortuna de hablarlo.

Consignados estos adelantamientos, doy por ellos mis enhorabuenas a la Academia, que

ios mira con vivo interés, y a la Nación, que, ya que en otros ramos de la cultura no puede

competir sino con muy pocas, puede en cuanto al lenguaje preciarse de no ser de las

últimas.
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RESEÑA DEL SECRETARIO DON RAFAEL POMBO

Señor Director, señores:

En el año de la Academia Colombiana que voy a reseñaros, más brevemente que otras

veces, en el decimotercio aniversario de su inauguración, la mano de la Providencia se fia

mostrado muy severa, a nuestra vista material, con varios de sus individuos, como para

convencernos de que no son sino prestados los dones más preciosos con que nos favorece,

los que más próximamente nos reflejan su amor y su misericordia; y que nosotros mismos,

como ellos, no estamos aqui sino de paso, en rápida misión de prueba de sus beneficios y
de nuestra aptitud para apreciarlos, desearlos y merecerlos más completos y permanentes.

Las Letras, nuncios de los corazones, deben también dirigirse por este camino: los instru-

mentos deben corresponder a la ley del obrero. ¡Qué testimonio más patente de la bondad

de Dios y de los destinos inmortales, y del social amor, de los espíritus en todos los tér-

minos de su existencia, que esta comunión suya en la tierra, que emancipándonos de las

condiciones terrestres del tiempo y de la distancia, y poniendo los sentidos a su servicio

en vez de esclavizarnos de ellos, anima y multiplica nuestra vida mortal, y la desahoga

hasta lo infinito! Ella nos proporciona en la soledad misma una sociedad deliciosa; tras-

pasando aún las losas sepulcrales nos permite seguir escuchando la voz de los seres que-

ridos que ya no vemos; y distrayéndonos de todo lo ingrato y efímero, convierte en nobles

e inocentes ejercicios del alma las horas que, sin dicha comunión, serían imagen de la ver-

dadera, de la eterna muerte. La vida entera es expansión y asociación; la voz y la letra son

como sentidos de orden espiritual, que verifican esa acción constante y bienhechora; y la

vida especial de las Letras viene a ser débil ensayo, infantil remedo de la eterna; una atmós-

fera más alta y serena que, aunque opacamente, refleja su espiritualidad, su ubicuidad, su

inmortalidad, la paz de su beatitud y el esplendor de su gloria, en el seno infinito, trino y
uno, de la Verdad, de la Bondad y de la Belleza, tales como en el tiempo nos es concedido

sospecharlas. Aun desde la tierra, hay allí un hechizo, una anestesia irresistible; y el

Anuario—

7
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aguijón del dolor no sólo queda embotado para herirnos, sino que antes parece introducir-

nos algún hecho más adelante, en la región pura donde ya es él desconocido. Palpando asi

que en la verdadera vida no hay dolor, natural es que nos inclinemos a buscar en las vías

del espíritu nuestra medicina.

Merced a esto, en cuanto dependió de los académicos a quienes aludí, heridos por la

adversidad, si bien hubieron de suspenderse las juntas por algunos meses, la Academia

resumió, en el año que hoy concluye, su marcha reglamentaria, y aun emprendió un nuevo

trabajo, el de un «Diccionario clásico español, o sea de geografía, historia, biografía y mito-

logía de los griegos y romanos,» que, mediante la debida investigación y confrontación, fije

la forma castellana, hoy vaga e indecisa, de tantos nombres propios de frecuente uso en las

Letras; obra que ya poseen quizá todas las demás lenguas cultas, y que en la nuestra se

hace desear. Los académicos han traído a las juntas ordinarias sus papeletas de nombres

con los respectivos ejemplos de autoridades, según la distribución hecha de éstas: y dada

cuenta de ellas, van acumulándose en orden, con las observaciones que ocurren.

En la tarea principal, conforme a nuestros estatutos, de colaborar al Diccionario vulgar

de la Academia madre, la nuestra no se ha ocupado en este año como en los anteriores,

por estar ya muy avanzada en Madrid la impresión de la edición que pronto reemplazará

a la última recibida.

Nuestra Academia recibió recientemente un testimonio de aprecio y confianza sobrema-

nera honroso, por comunicación de la Secretaria de Instrucción Pública del Gobierno de

Guatemala, dirigida a nuestro Director. En ella se solicita el juicio de este Cuerpo para la

decisión que habrá de dictarse allá oficialmente con el objeto de poner fin a la completa

anarquía en materias ortográficas que, según lo expresa el señor Secretario, reina en aque-

lla República; un esfuerzo más en la lucha por aquella unidad salvadora, e instintivamente

anhelada, a que he aludido en algunas de mis reseñas. Os leeré dicha pieza, y la respuesta

de nuestro Director, lectura que excusa cualquier comento con que retardase la satisfac-

ción que tendréis en escucharlas.

Guatemala, mayo 12 de 1884.

Seflor Presidente de la Academia de la Lengua.—Bogotá.

Muy estimado señor:

A nombre de la Secretaría de Instrucción Pública de Guatemala, y debidamente autori-

zado por ella, tengo el honor de dirigirme a usted con el motivo siguiente:

Antes del año de 1871, en que empezó a regir los destinos de este país el partido liberal,

que hoy le gobierna, se seguían en él, casi en absoluto, las teorías gramaticales de la Real

Academia Española de la Lengua. Después de aquella fecha, la Administración actual, de-

seosa de dar a la instrucción pública el mayor desarrollo posible, y de encaminarla por el

mejor sendero, hizo traer textos y profesores extranjeros que contribuyesen a ese fin. No

era dable que, con tal objeto, se echasen en olvido las obras escritas por eminentes ame-

ricanos, y, entre las que aquí se trajeron, tuvimos el gusto de ver la gramática de don

Andrés Bello, que ya muchos conocían, pero que aún no estaba en manos de la generali-

dad. Sus teorías se estimaron como buenas: se adoptó como texto uno de sus compendios,
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y la obra completa adornó desde entonces los estantes de nuestros hombres estudiosos,

que se decidieron a practicar sus doctrinas.

Hubo algunos, sin embargo, que permanecieron fieles a sus antiguas opiniones, y conti-

nuaron escribiendo de acuerdo con los preceptos de la Academia.

Esto ha dado origen en este pais—y es de suponer que lo mismo haya sucedido en otros

hispanoamericanos—a una anarquía completa en materias ortográficas, anarquía que re-

dunda en perjuicio de la claridad, de la exactitud y del buen gusto, y que la Secretaria de

Instrucción Pública a que me refiero está dispuesta a cortar en lo que sea posible.

Tiene dicha oficina su criterio propio en este asunto; pero deseando el mayor acierto al

tomar resoluciones en él, agradecerla como un favor especial el que la Academia de que

usted es dignísimo Presidente le hiciese conocer su opinión en un particular de tanta tras-

cendencia.

Quizás esta consulta distraiga de algún modo las elevadas atenciones de tan respetable

corporación; pero hallándose ésta compuesta de los escritores americanos más distinguidos,

y situada en los Estados Unidos de Colombia, cuyo americanismo es universalmente cono-

cido, es, y tiene que ser, el natural consultor de los pueblos de América en materias lin-

güísticas.

Si, pues, la Academia ha tenido oportunidad de detenerse en el punto que motiva esta

consulta, y tiene a bien transmitirnos el resultado de sus estudios, prestará a este pais y a

los demás que se hallen en igual caso, un servicio de gran consideración. Este servicio

sería aún mayor si viniera acompañado de algún tratado u opúsculo que la Academia hu-

biera escrito sobre el particular.

No dudo que usted atienda gustoso a la súplica que tengo la honra de dirigirle; y con

tal motivo, a nombre de esta Secretaría de Instrucción Pública y mió, le anticipo las gra-

cias, y me suscribo de usted con respetuosa consideración, atento seguro servidor.

José m. Izaguirre

Bogotá, 1.0 de agosto de 1884.

Señor don José María Izaguirre—Guatemala.

Muy estimado seflor:

Recibí la apreciable nota de usted, fecha 12 de mayo del corriente aflo, e impuse de su

contenido a la Academia Colombiana en su sesión de 5 de julio. En ella se me dieron ins-

trucciones acerca de los términos en que debía extender la presente contestación.

Ante todo, quiere la Academia se manifieste a usted que la honra que se le ha dispen-

sado por usted mismo y por el señor Secretario de Instrucción Pública de Guatemala es

tan grande, que cada académico la declinaría por su parte, si el declinarla asi fuera posible

sin dejar de aceptarla para la corporación. A nombre de ésta y de cada uno de sus miem-

bros presento a usted, y por conducto de usted al señor Secretario, por las honrosísimas

expresiones con que la favorece, la más cordial acción de gracias.

No sin razón deplora el Gobierno de Guatemala la anarquía que, en materias ortográfi-

cas, se ha hecho sentir en ese pais como en los más de la América española. La Academia

Colombiana la reputa como mal gravísimo, y tiene la satisfacción de poder afirmar que don
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Andrés Bello, que en un tiempo creyó conveniente iniciar reformas ortográficas, vino por

último a lamentarse de aquella anarquía y a temer que Ins naciones americanas no pudie-

ran en muchos años librarse de ella.

Por fortuna, los temores del Patriarca de las Letras americanas no tenían tanto funda-

mento como parecían tener, y hoy vemos casi del todo reducidas a la apetecida unidad a

las naciones de origen español, si se exceptúa a la República de Chile.

La Academia juzga esta unidad en todo lo concerniente ai lenguaje, como de necesidad

absoluta, y abriga la convicción de que tan gran bien no puede alcanzarse sino mediante

la sujeción a una sola autoridad.

Habiendo sido ésta ejercida, hace siglo y medio, por la Real Academia Española; siendo

este docto Cuerpo competente para ejercerla, y hallándonos habituados cuantos hablamos

castellano a acatar sus decisiones, será poca cordura buscar en otra parte el centro de uni-

dad que hemos menester.

Y si se hubiera de oponer a este dictamen el de que es vergonzoso para América estar

sujeta a España en orden al lenguaje, contestaríamos que, desde que la Academia Españo-

la, mediante la creación de Academias correspondientes, llamó a los americanos a tomar

parte en sus labores, y por consiguiente en el ejercicio de su autoridad, aquella objeción,

que nunca tuvo sustancia ni visos de racionalidad, ha dejado ya totalmente de merecer la

atención de las personas serias y sensatas.

Por estas y por otras muchas consideraciones, la Academia Colombiana usa, sostiene y

recomienda la ortografía de la Española. A los esfuerzos de varios de sus miembros se

debió, hace ya mucho tiempo, que en este país empezara a cesar la anarquía introducida

por los innovadores, de la que ya no van quedando sino insignificantes vestigios.

Esta Academia no ha compuesto tratado alguno sobre ortografía, pero acepta y aprueba

en todos los principios y doctrinas del que acerca de esta materia escribió su actual Direc-

tor, así como los razonamientos y observaciones contenidos en el opúsculo titulado De la

neografía en América y particularmente en Colombia, compuesto por el mismo autor. Igual-

mente acepta y aprueba las ideas expuestas por otro académico, don Miguel Antonio Caro,

en su discurso sobre el uso, discurso que no versa especialmente sobre el asunto de que

aquí se trata, pero que tiene con él íntima conexión.

A lo expuesto en el opúsculo mencionado, hay que agregar la relación de un hecho no

referido en él. El Gobierno de esta República adoptó en otro tiempo como ortografía ofi-

cial la llamada americana. Aquí se había incurrido en la extravagancia de considerar dicha

ortografía como inseparable de los cánones del partido liberal. Este partido subió al poder

en 1861, y en él se mantiene, lo que parece hubiera debido ofrecer al mismo sistema orto-

gráfico su apoyo más eficaz. No obstante, el Gobierno ha cedido al empuje de la opinión

y al ejemplo de la mayoría de la gente educada, y emplea hace ya algunos años, por reso-

lución expresa del Cuerpo legislativo, la ortografía pura e íntegra de la Academia Española.

Cuando otros motivos no hubieran impulsado a este Gobierno a volver al antiguo siste-

ma ortográfico, lo habría forzado a ella una comunicación que le dirigió no há muchos

años el General don Sergio Camargo, distinguido nnembro del partido liberal, hallándose

acreditado como Ministro de Colombia en Inglaterra y Francia; comunicación en que hizo
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presente que el uso de la ortografía llamada americana en notas y documentos oficiales

procedentes de nuestras oficinas, era mirado en Europa como prueba de ignorancia.

No puede suceder otra cosa con los escritos de cualquier linaje que lleven la ortografía

americana. En Inglaterra, en Francia, en Italia, en Alemania y en los Estados Unidos del

Norte, es grande el número de los que conocen nuestra lengua, y no pequeño el de las oca-

siones que se les presentan de leer escritos de empleados y de autores hispanoamericanos.

Si éstos en su modo de escribir so apartan de lo único que en esos países puede ser consi-

derado como regla y como modelo, esto es, de la práctica de los españoles europeos, los

europeos y norteamericanos no pueden atribuirlo sino a ignorancia y al atraso de que, por

desgracia, les damos por otra parte bastantes muestras en algunas de estas Repúblicas.

Sería ridículo suponer que por allá tuvieran idea de nuestras disensioncillas literarias o de

los escritos en que se han defendido o tratado de propagar las innovaciones que han tenido

origen en estos países.

Remito a ustedes un ejemplar del tratado de ortografía a que me he referido; uno del nú-

mero de El Repertorio Colombiano, en que se insertó el opúsculo sobre neografía, y otro nú-

mero de la propia revista en que se halla el discurso del señor Caro, sobre el uso.

Me sería por extremo agradable que para usted y para el señor Secretario de Instrucción

Pública fuera satisfactojía y útil la contestación que a nombre de la Academia Colombiana

doy a usted.

Aprovecho esta oportunidad para dar a usted el más sincero testimonio de mi estimación

personal, y para suscribirme de usted muy atento, seguro servidor,

JOSÉ MANUEL MARROQUIN

Se recibió al fin, con muchos meses de atraso, la noticia debida de la ratificación acor-

dada por la Real Academia Española a la elección que la Colombiana hizo de individuos

de número en los señores don Rafael Núñez, don José María Samper y don Marco Fidel

Suárez, y del nombramiento de los mismos señores por la Española de correspondientes

suyos extranjeros. El 25 de octubre verificó ella estos actos, según lo participa el señor

Tamayo y Baus; y obviado con el recibo de su oficio el inconveniente que demoraba co-

municar a los nuevos electos lo que apenas presumíamos, la Academia se entenderá con

ellos, como es de uso, para preparar su recepción. El señor Samper está ausente, en el im-

portante servicio de estrechar oficialmente las relaciones de Colombia con nuestros herma-

nos del Sur de América; pero esta Secretaría ha recibido expresivas pruel^as de que no nos

olvida; para antes de nuestra próxima Junta inaugural esperamos su regreso.

Hace más de un año, como lo recordaréis, nuestro compatriota y compañero el señor don

Carlos Holguín fue honrado directamente por la Real Academia Española con su elección

de individuo correspondiente; después, en 11 de octubre del año pasado, recibió igual

honra el señor don Lorenzo Marroquín, la que debe lisonjearnos como alta confirmación

de la palma que nuestra Academia le discernió en el certamen abierto para celebrar el cen-

tenario de don Andrés Bello.

Continúa también tardía en ocasiones e irregular, la comunicación postal y telegráfica

entre esta capital y la de Venezuela. No llegamos a saber si la Academia venezolana reci-

bió el saludo dirigido por nuestro Director el día del centenario del Padre de la Patria, pues
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no vino respuesta alguna a nuestras manos; pero durante la suspensión de nuestras Juntas

sí se recibió una extensa comunicación del Secretario de aquella Academia, por la cual nos

invita a canjear obras nacionales impresas y las manuscritas referentes a nuestras labores,

que se encuentran en las bibliotecas respectivas; y a contribuir con la remesa de trabajos

que en Colombia se hayan hecho a la investigación de varios graves puntos de etnolo-

gía y lingüistica, relacionados con los orígenes de las lenguas castellana y americanas; a

lo cual se ha contestado correspondiendo con deferente aceptación y fraternales expresio-

nes de buena voluntad a las del distinguido Secretario de la Corporación expresada.

Nuestro siempre extrañado compañero don Rufino J. Cuervo tiene ya en prensa en París

el primer tomo de su «Diccionario de la construcción y régimen de la lengua castellana,»

el cual, por la sola vista de su primer pliego o entrega ha recibido desde 1883, de eminen-

tes filólogos de Europa, un voto no sólo de aplauso, sino de admiración. A tal voto se

unen los incesantes nuestros porque ese monumento llegue a su debido término y porque

ya su afamado autor disfrute después por largos años de la mies generosa de su gloria.

Entretanto, otros dos compatriotas y compañeros correspondientes nuestros, los señores

Contó e Isaza, asociados al efecto en Londres, trabajan asiduamente y tienen ya muy ade-

lantado un «Diccionario de apellidos castellanos,» el cual suponemos incluirá alguna ano-

tación de sus orígenes, variantes y relacionados, siendo por consiguiente no sólo útil sino

muy curioso y de amena lectura.

No solamente se puso por obra el restablecimiento del Repertorio Colombiano, órgano

generoso de las publicaciones de esta Academia, y hasta la fecha continúa sin interrupción,

como siempre lo esperamos, y vemos que acontece con cuanto tiene por punto de partida

la iniciativa, irresistible entre nosotros, de nuestro compañero honorario el Excelentísimo

señor Soffia, sino que, con el mismo éxito, hizo éste recientemente un nuevo ensayo de su

eficacia iniciando la creación del «Ateneo de Bogotá,» numerosa y civilizadora institución,

y tan fraternalmente relacionada con la nuestra, que, gracias a sus hospitalarios directores,

es en su salón donde celebramos hoy nuestro aniversario. Corporación mucho más variada

en objetos que la nuestra, que es especial en el suyo, tiende, sin embargo, a las Letras por

todos sus caminos; y, como un grande y brillante espejo de nuestra sociedad culta, será

indirectamente nuestra eficaz colaboradora, y extenso plantel donde la común afición hará

surgir a los que irán reemplazando a los que caigamos. Concédale el Cielo, muchas veces

multiplicados, los años que ya la nuestra cuenta de existencia, y que participemos en sus

tareas con la misma buena voluntad.

La actual Administración ejecutiva de Colombia acaba a su turno de ponernos en pose-

sión de un local espacioso para nuestra biblioteca y juntas, situado en el Capitolio nacio-

nal, cumpliendo así un ofrecimiento de administraciones anteriores. Como recién recibido,

no está amueblado todavía. Gratos a este acto de culta deferencia, atendamos a proveer el

nuevo local para que a nuestra vez podamos ser con él hospitalarios con nuestros amigos.

Entre las obras recibidas de obsequio, cuya lista sigue a esta reseña, señalaré tres a

vuestra atención, por motivos de especial interés; a saber, el Catálogo de manuscritos e im-

presos del Instituto dejovellanos en Girón, no sólo por lo que éste contiene, publicado e

inédito, que adelantará el conocimiento y aprecio de aquel grande hombre por los estudio-

sos que allí acudan, sino porque registra también los títulos de muchas obras y documen-
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tos relativos a secciones de la América Española, inclusive sus costas marítimas y misio-

nes entre sus indios; la Cuba Primitiva, extensa compilación y estudio del célebre erudito

cubano don Antonio Bachiller y Morales, que reúne gran copia de datos históricos y lin-

güísticos, desde luego muy dignos de que nuestros propios investigadores los examinen y

compulsen con las reliquias colombianas del mismo género, a lo cual va a excitarlos nues-

tro compañero honorario el señor Merchán en una revista critica que prepara; y en fin, en

ramo muy diverso la traducción del Diablo Mundo de Espronceda por el literato belga Luis

Van Keymeulen, bajo el seudónimo de Paul Agost, precedida de un prólogo del traductor

no menos honroso para éste que para Espronceda, por la simpatía y perfecta inteligencia

con que lo juzga, sin desentenderse de la justicia.

De fallecimientos no me toca en esta vez registrar más que uno, el del señor don Antonio

Benavides, individuo de número de la Española, erudito en estudios históricos.





RESEÑA DEL SECRETARIO SEÑOR POMBO

Señor Director, señores:

Desusada como lo es en las Juntas de recepción, afín de no impacientar a los oyentes,

la lectura de más piezas extensas que los discursos de la solemnidad, en este décimo-

quinto aniversario de la inauguración de la Academia Colombiana no demoraré con una re-

seña completa de trabajos de dos años (uno de ellos absorbido por guerra civil) la satisfac-

ción, —que todos nosotros y nuestros invitados aguardamos con vivo interés,—de escuchar

por fín en nuestro seno, como individuo de número electo desde el 12 de mayo de 1833,

la siempre ingenua y elocuente voz de nuestro antiguo amigo el señor doctor don José Ma-

ría Saniper, y la respuesta de nuestro Director, señor Marroquín; doble y gratísimo agasajo

de cumpleaños, que para sí misma y para sus amigos reservaba la Academia intenciona-

damente.

Omitiendo, pues, varios asuntos económicos, pormenores y documentos, me contraeré a

lo que pueda interesar al benévolo auditorio, y en primer lugar, desde luego, a lo que cons-

tituye el objeto primordial de este Instituto, modesto cooperador de la Real Academia Es-

pañola en su labor constante de tomar cueiita y razón de nuestra lengua siguiendo su mar-

cha progresiva, pero segura y uniforme, para la precisa inteligencia común entre tantos

millones de hombres como ella desahoga y entrelaza. A consecuencia del trastorno que

ocasionó la guerra en las comunicaciones regulares del país, esta Secretaría vino a recibir

el 15 de marzo último la duodécimn edición del Diccionario de la Real Academia, aunque

remitido de Madnd desde el 28 de febrero de 1885. Dignóse aquélla obsequiarnos con él

en crecido número de ejemplares, eii-testimonio de intima gratitud, como lo expresa su ilus-

tre Secretario el señor Tamayo y Baus: reconocimiento excesivamente generoso, de madre al

fin, por la cooperación de la hija en tan preciosa obra. Es ésta, por cierto, una mejora in-

mensa en su caudal, en método, en redacción y en forma tipográfica sobre todas las ante-

riores (fuera de las autoridades de la primera), como la comparación de cualquier página

lo demuestra prontamente al curioso: y enriquécenla, además, por primera vez, las etimo-

logías. Por vía de estímulo para perseverar, y por la honra y legitima satisfacción que en-

Aiiuarlo -8
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vuelve, acreditando el espíritu abierto y fraternal de la Academia Española, permítaseme

apuntar que ella tuvo a bien dar acogida en su obra a la mayor parte de las notas o cédu-

las que le dirigió en conjunto la Colombiana, así como los centenares que por separado le

remitieron los señores Caro y Quzmán. Además, ha confirmado en muchos artículos las

doctrinas gramaticales expuestas por el señor Cuervo en sus clásicas Apuníaciones. Cons-

ta, pues, que los americanos somos ciudadanos hábiles, fraternalmente reconocidos con

voz y voto, en la gran República deslindada por Cervantes, Alarcón, Bello y Ventura de

la Vega.

Debo contradecir aquí, en absoluto, cierto mortificante suelto que echó a volar hace algu-

nos meses un periódico de Bogotá, benévolo hacia nosotros, al tenor de que la Real Acade-

mia «había recibido con singular agrado un juicio profundo y exacto emitido por la Co-

lombiana sobre la expresada duodécima edición.» Agradeciendo la honradora intención de

tal aserto, conviene advertir que dicho juicio (dado que la última debiese emitirlo) habría

requerido algún tiempo de examen de tan extensa obra; y, atendido lo tarde que la recibi-

mos, mal podría haber ido a Madrid el juicio y llegado a Bogotá su vuelta de singular

agrado a mediados del mes de mayo, que fue cuando apareció aquí el suelto a que hago

referencia: inserción literal (según lo averigüé después) de una revista consular dirigida de

Santander de España con fecha 24 de marzo.

La justamente lamentada muerte del gallardo don Alfonso XII, soberano de la madre de

nuestra lengua, gustoso reconocedor de nuestra independencia, y arbitro en diferencias con

vecinos de Colombia, motivó nuestra Junta extraordinaria del 3 de enero del presente año,

y la expresión de sincera condolencia allí acordada, que con fecha 5 transcribió esta Secre-

taría a la Academia Española y al honorable señor Cólogan, Ministro residente de España

en Bogotá y extremoso amigo de nuestra Corporación. Ambos la retornaron sentidamente,

y esta es ocasión de que hagamos presente el nuevo duelo doméstico, que hoy aflige a la in-

teresante familia del señor Cólogan y que, apenándonos a nosotros mismos, nos priva de

su asistencia a esta solemnidad.

Y no concluye aquí la parte dolorosa de mi rápida revista. Cierto estoy de que ninguno

de los presentes me oirá pronunciar el nombre de nuestro eminente compañero don José

Antonio Soffia, sin evocar, con tristeza y cariño profundos, aquel continente hermoso y ro-

zagante, aquella sonrisa de jovialidad, —perpetuo estímulo de expansiones sociales,—con

que ese brillante tipo de caballero y poeta diplomático animó tantas veces este salón, y

todos los salones de Bogotá y todas las moradas de sus amigos, que éramos.... la pobla-

ción entera digna de su simpatía y amistad. Arrebatado a la vida el 11 de marzo último,

cuando sus méritos abrían perspectiva sin igual a su actividad y renombre, la Academia

comisionó al que habla para representarla en sus fúnebres, no últimos, honores. El perió-

dico La Nación, del día 16 inmediato, registra con los demás oficiales y particulares del

día aquel tributo de nuestro deber y afecto, en el cual se anotaron sucintamente los

servicios que le debe nuestro movimiento literario, y en especial esta Academia, y la pro-

pagación de cuerpos de igual propósito en la América del Sur.

Ya los presentes oyeron hoy mismo el nombre del señor Soffia en el acta de nuestra

Junta de aniversario de 1884. Adivinando la sugestión que él hizo en aquella Junta, el se-

ñor Samper,—antes correspondiente nuestro, y, en verdad, digno retorno diplomático que
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por el señor Soffia hizo a Chile el Gobierno colombiano,—con fecha 1.» de enero de 1885

dirigió en forma de circular una excitación elevada y cordial—como la improvisación a que

aludí del señor Soffia—a los académicos chilenos para que procediesen a organizar la res-

pectiva corporación correspondiente de la Española, carta de la cual nos remitió copia im-

presa; y por cuyo designio la Real Española felicitó a su autor.

Y en efecto, a mediados del año pasado, llenando los votos de nuestros compañeros se

instaló la Academia Chilena, y es de lamentarse que todavía no tengamos con ella cambio

de relaciones, consecuencia quizá de nuestra guerra civil y de la ausencia de aquellos dos

amigos nuestros, que, uno de otro, éranlo además, entrañables.

Hablando en nombre del Cuerpo Diplomático residente en Bogotá, por accidente ines-

perado, nos acompañó a honrar los despojos mortales del señor Soffia, en improvisación

tan discreta como alta en sentimientos y feliz en lenguaje, otro distinguido americano, a

quien desde el 3 de enero del corriente año había nombrado nuestra Corporación individuo

honorario suyo, cargo que aceptó el día 6, con efusión cordialísima de simpatía. Este es,

nunca lo olvidáis, el señor Numa Pompilio Liona, de los dignos sucesores de Olmedo y

otros como tributario de gloria para el afortunado Guayas. Era entonces Ministro Pleni-

potenciario del Ecuador en esta capital, por atinadísima designación que en nadie mejor

que en él supo haber hecho aquel Gobierno hermano. Generosas insinuaciones, de general

interés americano, emitió el señor Liona en la triste ocasión que conmemoro; y hoy, aunque

restituido a su patria nativa, conservamos aquí su espíritu en las joyas poéticas que con

lujo de arte, de fantasía, y, sobre todo de corazón, dedicó en Bogotá a sus amigos y cofra-

des literarios. Que donde le lleguen mis palabras reciba en espíritu nuestro fervoroso

abrazo.

A la propagación de las Academias de la Lengua en América, úñense otros hechos pro-

picios al mutuo conocimiento, y al impulso de este benéfico comercio intelectual: aludo al

canje que va estableciéndose de libros, folletos y otras publicaciones entre los gobiernos y

los institutos literarios de estos continentes, a lo cual no es renuente el Gobierno argenti-

no, ni lo son los literatos peruanos, que hoy se afanan por establecer en este ramo las pér-

didas que debe aquel país a su desastrosa guerra con el vecino meridional: y a tal propósi-

to hemos recibido del señor don Ricardo Palma, Bibliotecario de la Nacional del Perú, una

solicitud que merece diligente correspondencia. Añádase a este canje el reconocimiento y

seguridad recíprocos de la propiedad literaria y artística, que va generalizándose al pre-

sente entre los Gobiernos ilustrados de América. No hay género de propiedad más trascen-

dental en gloria, influencia y beneficio interior para cada país, que la de los que dedican

su alma, su salud y su vida a la elevación y esplendor del nivel intelectual y moral de sus

conciudadanos. No se observa menosprecio por ella en el Nuevo Mundo; pero, en la prác-

tica y en su forma original, su costo de producción no está recompensado.

Cuanto al ensanche de la protección en Colombia de esta propiedad, de procedencia na-

cional o extranjera, por garantía constitucional, débese a nuestro compañero el señor Caro

la breve pero luminosa exposición que hizo del asunto ante el Consejo Nacional Constitu-

yente en la sesión del 18 de mayo último, y la forma en que el principio queda consignado

en la ley reorganizadora de la República,
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Otro rasgo de la época, que va más directamente a fondo, unificando con las voces !os

corazones en la familia castellana de ambos mundos, es la nueva costumbre de los Cente-

narios; con sus certámenes universales de aprecio, de admiración y de reconocimiento: la

galante invención del álbum, dilatada del tocador ai orbe entero, y elevada desde el insus-

tancial requiebro a la belleza, hasta la fiesta secular de un pueblo y la apoteosis de cada

grande hombre. Asunto sería éste para un valioso tomo de resúmenes históricos, biográfi-

cos y críticos, frutos de nuevos estudios que los Ct;ntenarios han motivado; y cuántas pre-

ocupaciones y celos exhibiría por ellos disipados, y cuántos estambres añadidos en la

cristiana tela de la fraternidad humana! Recordaré únicamente que en los últimos seis años

hemos celebrado aquí los Centenarios de Bello, de Bolívar y de Ricaurte; que la Academia

Española compitió con la Colombiana en el interés con que solemnizó el de Bello; que el

del héroe de San Mateo surgió de la asidua investigación geográfica emprendida por nues-

tro talentoso compatriota don Facundo Mutis Duran, y fue solemnizado en nuestros tea-

tros y en varios órganos de la prensa colombiana por diversos ingenios peninsulares (don

Emilio Segura, don José Suárez Toneo y otros); que en el concurso abierto en el Perú

para el Centenario de la Santa Rosa limeña se adjudicó galantemente el primer premio a

otro ingenio español, y que, tanto en este último como, al contrario, en alguno celebrado

en la Península española, inspirados cantores de nuestro suelo,—que me escuchan,—obtu-

vieron honoríficas palmas. Todo esto es significativo, y fecundo en algo más hondo que

el halago de la frase o el verso resonante. A la par que la geografía corre hoy de cuciita del

vapor y la electricidad, el comercio y la política se deslizan con las letras a los parajes

más recónditos y a providenciales fines; y, por ejemplo, en cuanto a la eficacia del verso

como auxiliar en la diplomacia, atestigüelo la cara sombra del ilustre amigo que por tan-

tas veces hemos tenido para recordar.—Colón, Sucre, Páez, Policarpa Salavarrieta: hé aquí

cuatro centenarios próximos que presumo nos aguardan. ¡Cuántas sublimes voces al pre

senté mudas, cuántos vínculos entre nobles almas que hoy se desconocen, van tal vez a

ser consagrados en las aras de esas memorias amadas e inmortales! (1)

En cuanto al general movimiento literario de Colombia durante los dos últimos años, y a

su perspectiva en lo venidero, la presente Reseña rematará en grata fábula, o es verdad una

singularísima concurrencia de progresos que creo advertir, en los cuales nuestros hermanos

de Academia participan considerablemente: progresos que acaso están abriendo época

memorable en la historia de las letras patrias. Apuntaré los que al pronto vienen a mi

memoria, y de seguro que mis oyentes añadirán (¡bras y n'mbres que sólo por inadverten-

cia habré omitido.

Cediendo el paso a las damas, como es de rig 'r, una de las que agracian y honran a Bo-

gotá, no extraña, por cierto, a nuestro nuevo compañero de número, como que es nada

menos que su dignísima compañera, merece inmarcesibles laureles por su cultivo de la No-

vela Histórica Nacional. Ya habían ensayado en Colombia este género los señores don

Temístocles Avella M., don José Joaquín Borda, don Juan José Nieto, don Juan Francisco

Ortiz, don Felipe Pérez, don José Antonio de Plaza, don Jesús J.
Rozo, y particularmente.

(1) Oigo decir que no consta que Pola naciese en Guaduas en enero de 1795, y que es en Mariquita

donde podrá encontrarse su partida de bautismo, con los nombres de Policarpa Qregoria— P.
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con su Don Alvaro, nuestro veterano compañero el señor Caicedo y Rojas; pero entiendo

que las publicadas déla señora de Samper, son apenas muestra de una vasta galería de

personajes en acción, con su armonioso fondo de costumbres ya pasadas, que casi total-

mente ignoramos, galería que vendría a ser el desarrollo social de Ins Biografías de hombres

ilustres o notables que debemos a la misma diligentísima pluma: y considérese qué mina de

materiales, qué estímulo al menos, serán estos trabajos una vez difundidos entre nuestros

aficionados, para el fomento de ese mismo y de otros ramos, como el romance y el drama

histórico, la pintura y demás formas de resurrección artística.

En punto a Filología, no sé si pequemos de presunción considerando hoy este depar-

tamento especialidad colombiana en la familia española: ello es que el solo nombre de

Rufino José Cuervo bastaría para enorgullecer a la nación más culta; y a la fecha debe ya

circular en Europa el tomo primero de su Diccionario de construcción y régimen de la lengua

castellana, como que aun algunos trozos de su introducción nos son conocidos. Obra a un

tiempo titánica y microscópica; génesis y actualidad de una creación espiritual infinitamen-

te accidentada; disección novísima, original y completa de mil años de nuestro idioma, en

todas sus articulaciones y matices de perplejidad constante para el que lo usa—allí el caste-

llano, con total independencia de sus gramáticos, ya idealistas, ya rutineros, va disponiendo

su propia gramática, la peculiar filosofía expresiva del agudo pueblo que lo hizo y que día

por día lo enriquece y desarrolla—
, y esto bajo el lente de un cerebro como el de Cuervo

privilegiado por excelencia para el análisis. La lectura de cada página, de cada columna de

este monumento, pasma y desvanece la cabeza del lector que emprenda repetir, imaginar

la labor de examen, de sagaz distinción y ordenación que ha costado; y si piensa que un

hombre, un joven de cuarenta años, nacido y totalmente formado en este encaramado es-

condrijo del planeta, ha hecho o está haciendo veinte mil veces, por sí solo, la misma

labor, más la de un conjunto, redacción e impresión, hasta dar remate a los ocho o más

enormes volúmenes que han de comprender el todo, su asombro lo transportará a las fron-

teras del milagro, entreviendo hasta qué cima puede el hombre a fuerza de genio, medi-

tación y carácter, elevarse a imagen del que lo creó. Hablo aquí de lo que estoy muy lejos

de penetrar y apreciar en cuanto vale; mas tal es el concepto que mi pobre imaginación ha

formado de la tarea magna de nuestro ínclito compañero, que Dios nos conserve.

Ha dado un paso más, como a encontrarse con Cuervo en esa cumbre intelectual, el

señ'ir don Marco Fidel Suárez (correspondiente nuestro, pero electo individuo de número)

con sus Estudios Gramaticales. Introducción a las obras filológicas de don Andrés Bello.

Madrid, Dubrull, 1885: obra también de novedad, cuyo propósito es exponer ciara y metó-

dicamente la filología que guió en la gramática al sabio caraqueño, I?, fuerza de su visión,

emancipada de toda pauta exótica y fija sólo en la lengua, como aquí se patentiza. Y pues-

to que su sistema no ha sido aceptado en la madre patria, y presenta no poca dificultad a

principiantes y aun a maestros, era deseado y necesario este servicio, y de sobra compe-

tente el señor Suárez para prestárnoslo. En prueba de la independencia de su juicio, disien-

te del de Bello en algunos puntos, y allí, desde luego, el señor Suárez, con su extremada

modestia, se esmera más, a fin de justificar su desvío, en ponerse al alcance de todos sus

lectores. Nuestra hermana Venezuela agradecerá con particularidad tan importante tributo a

la grandeza y ensanche de jurisdicción del patriarca de las letras en la América Española.
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Son asimismo servicios filológicos, el ya bien conocido Diccionario ortográfico de apelli-

dos y de nombres propios de personas, con un apéndice de nombres geográficos de Colombia,

de los señores Contó e Isaza, que anuncié en mi anterior reseña; y la Gramática de la len-

gua Kóggaba, con vocabularios y catecismos, segunda contribución de este género, original

y completa, del doctor don Rafael Celedón. Y aquí debo mencionar la voluminosa e impor-

tante Geografía general y compendio histórico del Estado de Antioquia en Colombia, del

doctor don Manuel Uribe Ángel, por los extensos vocabularios, frases y notas de estruc-

tura y pronunciación que contiene de varias lenguas de indígenas de Antioquia y del Cho-

có, además de copiosos datos arqueológicos y etnográficos de las mismas comarcas. Ojalá

el Gobierno de cada Departamento colombiano ordenase respecto de él la preparación de

una obra semejante; en cuanto al de Cundinamarca, asi, poco más o menos, lo dispuso su

actual Gobernador por uno de sus primeros decretos.

Tocante a la Oratoria Sagrada, dejo al recuerdo de vuestras recientes emociones religio-

sas el decidir si en el transcurso de los últimos treinta o cuarenta años habríais alcanzado

a designar un grupo de jóvenes predicadores igual en su número y cultura al que actual-

mente adorna la Iglesia colombiana; y pienso que la Oratoria política y parlamentaria

puede también preciarse de haber llegado a unas formas de enérgica precisión, de sustan-

ciosa claridad, de ahorro de palabras vagas e inútiles, cuando no falaces, condiciones pre-

ciosas, si no para el tributo de tumultos, sí para un auditorio de legisladores que busquen,

en vez de la música del período y el color de la pasión, el peso y la medida de la deshe-

chizada verdad.

La crítica literaria— no la de hidrópicos encomios o de zumbas de graciosos de esquina,

sino aquella franca, honrada, independiente e investigadora, que estudia, fecundiza y corri-

ge el libro ajeno, ilustrando y estimulando al autor, y no paralizándolo con la inflación del

engreimiento o moviéndolo a romper la pluma ante la soez retribución del escarnio— esa

crítica benéfica cuenta hoy en Colombia, en uno de nuestros compañeros honorarios, un

representante digno de pública gratitud. Los recientes Estudios críticos del señor Merchán

son, por su caudal y por su amenidad y serio carácter, una novedad entre nosotros. Tocan

tantas provincias del saber, desde prosodia y lexicografía hasta historia, arqueología,

etnografía y estadística; acopian ordenadamente tantas especies y datos nuevos sobre mu-

chas de ellas; y, a nuestro caso, contienen esparcida tanta sana doctrina literaria, que no

habrá estudioso en Colombia a quien no interesen y que no desee que cada año nos favo-

rezca su autor con una colmena semejante. No serán inapelables todos sus juicios; en

algún aitíciiio su balanza crítica se mostró desigual -y quizás cierta frase del prólogo pro-

cede de una conciencia intranquila por ese lado—; pero recordemos que el critico impeca-

ble en ninguna parte existe. Aun el gran Macaulay, con las mismas citas que hace de

Montgomery para escarnecerlo, acaso patentiza, más que la tontería de la victima, la tema

del victimario; y jamás el noble censor dio por ello, que yo sepa, seña! de arrepenti-

miento.

Respecto de \\ Poesía lírica, el año corriente nos ha traído una Lira Nueva que prueba,

por lo menos, la conciencia que hay en muchos de nuestros jóvenes obsequiadores de las

musas, de que ts tiempo de desechar la trivialidad e insipidez /ósíV, como el doctor Samper

bautizó felizmente la literatura que nada nuevo dice ni repite con maldita gracia, sino que
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machacando, mutatis mutandis, con el mismo sonsonete, solo ai menos iniciado vulgo

puede hacer sentir, y eso no por el alto conducto del pensamiento. Encabeza esta colección

un notable prólogo del joven literato don José Rivas Groot, que suena pronunciamiento de

nueva escuela con Victor Hugo por profeta, sin detenerse a distinguir los varios Víctor

Hugos, o las faces, ya fúlgidas y admirables, ya lamentables y turbias, de su genio; pero

abunda el prólogo en sugestiones excelentes. Nótase, desde luego, que considerable parte

del libro no corresponde a! programa: antes parece éste ser su censura adelantada como

que no faltan allí intimidades insulsas, vaguedades sin contornos y filosofías de Calígula; y

asimismo observo que la perla del tomo {la Meditación de don Francisco A. Gutiérrez G.)

ha sido, con muy buen gusto, escogida de generación anterior e inocente de Víctor Hugo,

pues la Biblia, y acaso Lamartine, reclaman por exclusivamente suya una inspiración tan

pura y profunda. Mas con todo esto, la Lira Nueva presenta, en lo general, un gran pro-

greso en estilo respecto de las más de las liras de anteriores colecciones nuestras, plaga-

das de amaneramiento de imitación, es decir, rematado; y alborean allí (para los que no

los conocíamos) unos diez verdaderos poetas. Las composiciones, por ejemplo, A un árbol

viejo, del joven don Diego Uribe, y Lo que es un nido, del mismo colector señor Rivas

Groot, tienen mucho de posesión lírica y de mano maestra.

Sólo en un canün se ajusta la Lira Nueva a su prólogo, en la exclusión casi absoluta de

los finales agudos; y más de un respetable amigo mío aplaudirá tal sentencia del señor

Rivas Groot. Pero ni éste ni aquéllos han reflexionado que eso significaría la condenación

de innumerables joyas clásicas de todas las lenguas modernas, la de casi toda la poesía

popular (inclusive la sublime Yerbeciia de mi puerta), y la de nuestras décimas, quintillas

y alejandrinos perfectos, la de nuestros mejores romances y legítimos himnos, y, en prin-

cipio, el divorcio de la poesía y la música, esto es, del canto, su hermano gemelo, que re-

clama los agudos como indispensables. El arte lírico dejaría do ser lírico, nada menos; y

afearían la misma Lira Nueva las décim,is del señor Mac Douall, que por cierto la embelle-

cen. Y el anatema es extensivo a los esdrújulos. No merece la octava bermudina causar ta-

maño desastre, que envuelve hasta el Cinco de Mayo de Manzoni, al Trema per te felón de

Norma, al Romancero del Cid, a Bretón de los Herreros, a Bello, a Lamartine, y, para de-

cirlo todo, al pontífice Víctor Hugo.

Como está al completarse, con su segundo tomo, el Parnaso Colombiano, colección esco-

gida por Julio Añez, a que tstc cubMeio dio principio ea 1884, nuestra pobreza o riqueza

en materia de poesía lírica aparecerá allí en mejor y más numeroso mués rario que en todas

las colecciones anteriores. Baste saber que es selección de poesías de unos 72 autores,

con sus respectivas noticias biogí áticas y bibliográficas, mientras que la ¿/"ra Granadina,

publicada por Borda y Vergara en 1860, constó de 22 únicamente; y de los de esta nueva

antología 40, por lo menos, presentan ya alguna efusión que les sirva de salvavidas en el

naufragio de la memoria. No pareceiá corta esa proporción, atendida la univeisal accesibi-

lidad de la poesía lírica, semejante a la campana, que cualquiera puede hacer sonar, aun-

que sólo a los Schiller sea dado herir sus voces de oro y centuplicarla en celestial orquesta.

Separando de la lírica subjetiva la Breve narración versificada, recordaré el estro espon-

táneo y elegante del sen >r don Roberto Mac Douall, quien podemos decir acaba de dar

primeras muestras en Colombia, con su Joven Arturo y su Luisa, de dos clases de cuento
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poético—picante y malicioso el uno, inofensivo y purísimo e! otro—pero ambos de fuerte

intención social, como tantos cortos relatos, en prosa o verso, que forman una de las

envidiables secciones de la literatura británica. Corresponde al señor Mac Douail la rara

distinción del haber ocultado del público su noviciado, o, la más rara, de haber empezado

maestro. Ojalá la sociedad o el Cielo susciten en él la digna ambición de desatar toda la

pujanza de sus alas.

Otros, entre ellos nuestros compañeros los señores Caro, Carrasquilla y Liona, se han

entretenido a ratos, no por cierto ociosos, en vaciar poesía sentida y novísima en ricos

moldes que venían de antiguo, en innumerables casos, colmados de sonoridad frivola, sin

corazón ni sustancia. Eterna gratitud a Herrera y demás afinadores del magnífico metal

castellano, que algo de ley tal vez sí ha perdido; pero si hasta la fecha las esculturas de

aquel divino y de su escuela fuesen verdaderamente nuestro mejor tesoro lírico, creo que

apareceríamos indigentes, en lo capital del arte, en presencia de las otras grandes nacio-

nalidades.

La irresistible iniciativa del señor Soffia nos lanzó a todos, en el término de quince o

veinte días, por el clásico y castellanísimo camino del Romance Octosilábico de Asunto

Heroico, y un mes después ya adornaba nuestras mesas el Romancero Colombiano: esfuer-

zo un tanto crudo pero estimable, digno de seguirse y completarse, sobre varias épocas de

nuestra historia; y muy superior a los cantos que antes solíamos consagrar a nuestros

héroes, tan amanerados e hiperbólicos como desentendidos de sus hazañas efectivas y de

los rasgos de su verdadero carácter. Creo que esto marca otro paso de adelanto en la lite-

ratura colombiana.

Aquí como en la España moderna, ora por desidia, ora per su tempestuosa vida y apre-

surada muerte, los raros genios que parecían llamados a legarnos un gran Poema Épico,

no nos han dejado más que introducciones y fragmentos—robustos y magníficos los de

Arboleda, pero, al fín, fragmentos. Ni de ánimos menores poseíamos en tal ramo un esfuer-

zo (que yo conozca) completo e interesante, pues no se aceptará este epíteto para cierta

creación estrafalaria e ingrata al oído aunque erudita en la Biblia y salpicada de audaz

sublimidad. Pero así corridos ochenta y cuatro años del siglo, hé aquí que en el bienio de

mi revista las prensas bogotanas han dado a luz, no uno, sino dos poemas épicos comple-

tos, acabados de escribir, y por lo menos, de asuntos de primera importancia, de pla-

nes meditados, y que, mientras otros mejores no aparezcan, elevan en este género a

sus autores a la cabeza de nuestro cortísimo escalafón, porque con empezar y acabar,

a cuantos recuerdo han vencido. Estos son, el de Pió IX y el Concilio Vaticano, poema

en octava rima, en 16 cantos, por el doctor don Rafael Celedón, Presbítero; y el de Santafé

Redimida, también en octavas reales, en 12 cantos, por el señor don Enrique Alvarez. Son,

pues, sus asuntos nada menos que la Religión y la Libertad de la Patria, pero con acción

definida; y a mucha honra tenemos que procedan de dos individuos correspondientes de la

Academia Colombiana. Más todavía, trae dedicatoria a este cuerpo, en su segunda hoja, el

del doctor Celedón. Distingamos el uno del otro, y empezaré por el del señor Alvarez, que

leí primero, y del cual dos extensas y muy favorables críticas de manos competentes, han

dejado poco bueno por decir. (Véase La Nación, números 15, 54 y 56).
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Los defectos de Saníafé Redimida son, a mi modo de ver, hijos legítimos del carácter de su

autor y de la escuela que él reverentemente sigue; fidelidad más peligrosa en campo ameri-

cano. Es tal la modestia del señor Alvarez, que no ha osado siquiera llamar poema su obra,

que por todos conceptos no es un cuento de los que hoy hiperbólicamente llamamos poe-

mas, sino un verdadero poema épico. Del carácter del autor, su estilo,—de paso corto y cir-

cunspecto,— el frecuente engaste de voces y modos arcaicos que considera autorizados. De

su escuela, esa desconfianza del talento y corazón propios y ese deliberado y franco reme-

do o imitación del numen y artificio ajeno. Desde Virgilio hasta Garcilaso y Fernández de

Andrada, y desde éste a Olmedo, todos compusieron asi, labrando con más o menos fuer-

za propia y derecho de conquista, poemas o líricas que tienen mucho de centón: y no po-

dría el señor Alvarez autorizarse con sombras de más alto ejemplo. Pero puntería que se

deja ver, yerra el tiro; penas y ardores con voces ajenas o rebuscadas, a nadie moverán;

desde Homero hasta nuestros montes los rayos de Júpiter llegan fríos, y su ceño no hace

estremecer aquí Olimpo alguno; y tratándose de esta América y de Bolívar y sus llaneros,

el trasplante del Tasso para verlos y sentirlos por su lente, es infinitamente más aventu-

rado. No poco de homérico y bíblico hay en esos modos de ser casi primitivos; pero el

Romancero del Cid es mejor clásico, mejor escuela que el refinamiento italiano para repro-

ducirlos. Por mí diré que sólo Olmedo es capaz, con tal sistema, de arrebatar mi espíritu

desviando de él el recuerdo de aquellas funciones de las servidumbres, en que éstas se em-

perejilaban y alindaban con las galas, joyas, hebillas y peinetones de sus señoras. Tam-

bién es modestia excesiva en el señor Alvarez hacer a su paisano Vargas Tejada el tributo

de resucitar su fábula del Sugamuxi, tan contraria a la razón histórica como a la verdad

gramática, bien que, con sólo abreviarla en rápido episodio, la ha mejorado.

Tales son todas mis quejas contra el poema del señor Alvarez, que así, descarnadas y

absolutas, pueden más bien ser contra el sistema que él me ha recordado; pues, por ejem-

plo, comprometido por tal disciplina a emplear máquina o maravilloso, hízolo apenas como

por cumplir, presentando en el primer canto un ángel que, en un sueño, anuncia a Bolívar

su triunfo y la magnitud de su obra: recurso cristiano, y aun oportuno, y que el poeta ma-

neja con suave idealidad descriptiva. De ahí en adelante—pésele a su escuela—el mismo

señor Alvarez siente que cualquier maravilloso es superfluo donde impera, mejor que el

huero Júpiter, la prodigiosa fe del Libertador; y que en materia de dioses y semidioses,

con él mismo y con Páez, Rondón y compañeros basta y sobra: cualesquiera auxiliares y

pi' irinos entrometidos, al ut,3 pagano, los empequeñecería; cualquier fábula amenguaría la

verdad, acusando menosprecio de ella. El poeta continúa ciertas ficciones pero aparte de

le: ^.-andes sucesos reales, que narra con detallada verdad histórica y cuyo interés domi-

na desde luego y amortigua el de la fábula. Esta constituye la menor parte del poema; al

paso que la pluma va entrando en su verdadero campo, el estilo robusteciéndose con

su genuino sentimiento, el colorido exótico se apaga, y de la mitad del canto quinto en

adelante es la obra del señor Alvarez la deseada epopeya de Boyacá, que Salazar, Piedra-

hita y otros no alcanzaron a producir. Enlaza diestra y naturalmente con la campaña re-

dentora no pocos incidentes y cuadros de época tan interesante. Todo allí parece en su lu-

gar, aunque presenta sorprendentes y felicísimas transiciones: y esa disposición de la verdad

Anuario—

9
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sin interés creciente, y esa solemne conclusión con un excelente discurso del Héroe a! pue-

blo frenético de entusiasmo, y con la venerable figura de Margallo que le ofrece consagra-

da la inmortalidad del amor popular: tales son, a mi juicio, los principales y raros méritos

del Santafé Redimida. Acabado de leer parécenos que su autor no ha hecho cosa alguna,

que eso no es más que la verdad versificada, y hé aquí el sello del arte y la mejor palma

del triunfo. Si sus predecesores disponían de esos mismos datos, ¿por qué sólo el señor Al-

varez acertó a verlos? Por eso el don de crear podría llamarse el de ver lo ideal en lo real,

o de hacernaturaleza idealizada.

Sospecho que Pió IX y el Concilio Vaticano aparta con su título a los curiosos. Dirán

los fíeles que con el Syllabus textual tienen ya cuanto les importa; el vulgo lego, que eso

será para los doctores; los herejes lo declararán sin abrirlo, la carta de esclavitud de un

clérigo colombiano a Roma; y murmurarán los literatos que allí no cabe literatura amena.

Y se equivocan todos. De su doctrina teológica nada debo ni puedo juzgar; más paréceme

este libro una fíel acta del Concilio Vaticano convertida en poema, llena de pormenores y
explicaciones de ceremonias importantes para el Clero y útiles o curiosas para todos; y,

como fíel acta, incluye peticiones que se hicieron al Concilio para concluir con la esclavitud

y con la guerra, y quebrantar en general la ley de la fuerza en el mundo. El ardiente patrio-

tismo del autor ya rompe en himno de amor patrio al reconocer a Monsefior Barili, nues-

tro antiguo y querido huésped como Nuncio que fue de Pío IX en Bogotá; ya fínge en

Roma a los ojos de su fantasía las murallas de nuestra heroica Cartagena, y a sus oídos el

paso de vencedores de Córdoba; ya en fín, lo encumbra al Cotopaxi a contemplar con des-

pecho la Comarca de Colón convertida en sanguinosa charca por las guerras civiles. Pode-

mos, pues, desear el corazón de este sabio sacerdote para muchos que no lo son, y ya

vemos que su obra trae enseñanza generosa y útil a legos y doctores.

Vista como poema, no sólo tiene unidad de acción sino que la unidad es su tema: Pío IX

y la Iglesia una en él por cargo del Divino Maestro y por reconocimiento de la verdadera

República universal. Al contrario del señor Alvarez, emplea máquina en grande escala, en

tentaciones al Pontífice y a los llamados al Concilio, en visiones consoladoras y en guerra

de ángeles capitaneados por arcángeles contra huestes de divinidades paganas y demo-

nios que tienen su respectivo congreso en el infierno; mezcla que, en este caso, justifica el

doctor Celedón como de derecho privativo de su Iglesia, para la cual «los dioses de los gen-

tiles son demonios.» Gravemente amenazada la Iglesia, por dentro y por fuera, importa

asegurar su unidad con la infalibilidad del Pontífice; convócase al efecto el Concilio; acuden

prelados de todo el orbe, proporcionando al poeta una enumeración interesante de diócesis

y obispos, y otra no menos agradable de los presentes enviados de todos los países al

amado prisionero del Vaticano. Preceden al Concilio el respectivo consistorio, el Centena-

rio de San Pedro, la canonización de los mártires del Gorcum, el jubileo y otros antece-

dentes de significación. Burlando todas las intrigas y esfuerzos mundanos y sobrenaturales,

celebra el Concilio tres sesiones, cuyas ceremonias se describen puntualmente; y ameni-

zan el relato la descripción de la Capilla Sixtina, los juegos circenses del infierno, en que

los modernos heresiarcas divierten con su suplicio a sus inspiradores; el conciliábulo hos-

til de Ñapóles, las ofrendas de las señoras a Pío IX, los funerales de los Obispos muertos,

la comuna de París, y otros episodios oportunos que surgen del argumento o tienen con él
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relación estrecha. Falla el proyecto satánico de incendiar la Basílica, obtienen los ángeles

un triunfo completo en la cúpula cuando el contrario ejército bregaba por impedir la vota-

ción en la sesión última; hecha ésta, proclámase la infalibilidad del Pontífice, y con los

aplausos del pueblo católico termina el poema. Corta pero importante es pues la acción;

Roma, el universo, y lo infinito la escena; la intervención sobrenatural, grandiosa y legitima;

el héroe está presente casi siempre, y sus palabras y obras lo caracterizan por completo, y,

en suma, el poeta ha llenado las condiciones clásicas del poema épico. ¿Interesará aun a

lectores no católicas, a pesar de su asunto y de no presentarles amores mundanos ni otra

belleza encarnada que la de la Virgen María? Creo que sí, por la ventaja personal del es-

tilo, en que supera ;,1 Saniafé Redimida, en cambio de algunas ventajas de éste, en argu-

mento y disposición. La libre y fuerte personalidad del doctor Celedón se hace sentir des-

de su enérgico preficio, de sólo veinte renglones; rompe el poema, y a pesar de la difícil

estrofa, ésta parect la medida natural de su paso, desenfadado y épico. Su mano a veces

abarca dos octavas de un golpe, como la de su hermano el abate Listz; y sin la corrección

extremada del señor Alvarez en sus rimas, ni su detención en escoger voces y modos que

detienen al lector, es, sin embargo, más rica y varia su consonancia, y su movimiento gene-

ral agrada más pur su continuidad y naturalidad. Si en su plan imita, como todos, en la

redacción es notablemente original, voluntarioso en ocasiones, y muchísimas de sus octa-

vas son dignas del más alto poeta épico. Ahora recuerdo que el ojo de águila de Arboleda

lo anunció tal desde 18551

¿Gastaré con el señor doctor Celedón la candorosa franqueza que con todos mis amigos?

Creo que tienen más derecho a ella los fuertes como él, que a una celosa diatriba ha contes-

tado con nuevas y más preciosas obras; y si corro el riesgo de que me replique con otro

poema épico, /efe culpa! Mi diatriba contra el poema que profanamente juzgo, es la si-

guiente: que su exposición quizá quedó un tanto embarazada, y no hace sentir bastante la

necesidad y trascendencia del fin; que abusa de la máquina, y en una forma muy realista u

objetiva, la menos calculada para interesar hoy a los lectores; que tal vez ha destinado a

la descripción de algunas menudencias (por mucho que ellas signifiquen) más espacio del

conveniente, omitiendo o abreviando en cambio miras y consideraciones de primera enti-

dad; y finalmente que,—al contrario del señor Alvarez, quien con su propio movimiento y

el de su asunto, a medida que avanza va entusiasmándose hasta concluir,—el cantor del

Concilio Vaticano parece cansarse poco antes de la meta, a punto que los dos últimos can-

tos podrían ser atribuidos a pluma muy inferior a la suya. El estilo del último, en especial,

es menudo y prosaico; en algún trozo baja de tono hasta el de las operas olímpicobufas de

Offenbach; y es singular que, donde cantos enteros pueden citarse por su sostenida exce-

lencia, en este par de cantos no habrá más que un par de octavas que merezcan fijarse

en la memoria.

Emerson, aquel excéntrico profundo que se propuso leer la verdad «quitándose seis mil

años de encima,» aice en sus ensayos titulados The over soul y Nominalist and Realist,

que él suele leer a Proclo y aun a Platón de un modo nada lisonjero para ellos: como

quien lee el Diccionario en calidad de estimulante mecánico para la fantasía.

«Busco en Proclo, añade, más bien al autor del autor, que al mismo Precio.... Sha-
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kespeare nos arrebata a una corriente tan elevada de inteligente actividad, que sugiere

una riqueza ante la cual él mismo es un mendigo.»

Cúlpese a sí, según esto, el que tan atrevidamente tomó el Concilio Vaticano por tema

de un poema épico, si, con sorpresa nuestra, nos encumbra a un claro de tanta luz y

de tan infinito y pasmoso horizonte, que ya los límites oficiales que él mismo le pone

ao puede satisfacerlos. Por ejemplo, en Roma y honrando a un Papa tan artista como

Pío IX, yo esperaba allí, con mejor oportunidad y fondo histórico que en el Childe

Harold, un gran canto sobre las Romas artísticas, pagana y católica, eclipsada la gran-

deza por la de los Césares por la de este rey, el más débil y el más fuerte, con cien

nombres siempre uno mismo, yante el cual todos los demás soberanos son meros par-

venus, como lo observa un insigne historiador protestante, encontrando la Roma papal

no menos interesante que la antigua (1). Y luego ¿qué maravilloso mejor que el del asun-

to? el milagro palpable del mismo catolicismo de su subsistencia y unidad, y de los nue-

vos y mayores horizontes que se le abren cuando en Pío iX parecían cerrársele todos

en lo humano. Así esperaba yo para el remate del poema una visión del mundo cristiana-

mente civilizado, resueltos sus más arduos problemas sociales, curadas sus peores le-

pras y salvadas todas las naciones de tantas nuevas formas de barbarie que asoman,

por la acción suave pero irresistible de ese poder en el cual evidentemente está Dios; por

esa misma temida infalibilidad del rey inerme que no sólo es jefe de una Iglesia, sino,

como tal, caudillo y garante para todos del orden, de la libertad, de li civilización.

Esto, aparte del estilo, con todos tocaría, importaría a todos, cuando no faltan estadis-

tas protestantes que reconozcan con gratitud esa pacifica supremacía papal. (2)

¿Y qué diré del arte teatral? ninguno más menospreciado por todos nuestros gobiernos,

ninguno de más difícil acceso hasta nosotros, y ninguno, por consiguiente, más extraño a

nuestras musas y a las exigencias de la rutina social de nuestro pueblo. Es singular

que también sea distinción de la época presente el propósito que un Gobierno co-

lombiano ha venido por primera vez a declarar, de erigir un local hospitalario para el

arte escénico entre nosotros, convencido tal vez de que el teatro es el horno refun-

didor, el agente destinado a devolver a Colombia la sociedad constante, cordial, na-

cional y festiva que los trastornos políticos habían disuelto llenando los corazones de

hiél y los espíritus de preocupaciones egoístas. Y es coincidencia no menos grata qi" en

estos dos meses, cuando apenas asomaban a flor de tierra los cimientos del nuevo recinto,

viniese a revelar por primera vez a Bogotá su extraordinario ingenio el autor del notabilísi-

mo drama Cuerpo y >l//na—drama original, moral, de pluma muy precisa, y que podría lla-

marse de construcción espontánea, por la rara excelencia de que todo él brota y se des-

arrolla de su primera situación, sin más preparación visible y sin el auxilio de ningún

nuevo recurso posterior. Y no hay por qué temer que tal ingenio haya sido y sea perpe-

(1) Macaulay. V. sus cartas y diario de Roma de 1838 y 1839.

(2) Ya en prensa este escrito han llegado a mi noticia otras dos composiciones épicas que no cono-

cía: Akimen-Zaque o la conquista de Tanja, poema épico en doce cantos, por Próspero Pereira Gamba, publi-

cado en Bogotá en 1858, y Canto cero del Infierno del Dante, por el Pbro. doctor Rafael Celedón, publica,

clon reciente. Merecen examen detenido y no en una nota.
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tuamente único en nuestro país. Ya había surgido antes que nuestro amigo el señor Posada,

el genio original y poderosísimo del nunca bien lamentado Ponce de León en el afín de-

partamento del drama lírico, creando maravillas en lucha con todas las ruindades y obs-

táculos imaginables; y hace apenas un año murió en su mañana radiante el joven don

Emilio Antonio Escobar, dejando en el drama ¿Justicia o fatalidad? la lección de un notable

esfuerzo hecho por sólo amor al arte y contra una debilidad física extremada.—Los tea-

tros mismos, y un pueblo que, con el imperio de la costumbre, exija para ellos incesan-

te alimento de representaciones, esto es lo que en España y en todos los países acredita-

dos por esta afición, hace infaliblemente brotar los productores. Brotan por la infinita

elasticidad del espíritu y por los estímulos que, desde la gloria hasta el oro, les ofrece

su pueblo con la liberalidad de todas las pasiones elevadas, que es allí donde todas las

noches deben y pueden bullir y acrisolarse

En este mismo local están a nuestra vista no pocos autores dramáticos nuestros, que

por falta de todo estímulo pusieron amargo punto a la más difícil, pero fuera de aquí más
agradable labor literaria, la cual bien podría haber sido el cauce de su vocación; y ¿quién

de los presentes se atrevería a jurarme en conciencia que, si nuestros Gobiernos y audi-

torios hubiesen podido conservarse españoles en materia de teatro, el autor de Los percan-

ces de un empleo, Los Aguinaldos, El día de pagos y Un alcalde a la antigua y dos primos a
la moderna, no sería a la fecha nuestro proverbial y maravillador Lope de Vega? Allá la

irían probablemente en fecundidad, pero me arresto a pensar que nuestro querido amigo el

señor Samper aventajaría a! Fénix de los ingenios, para nuestro gusto, en lo completo de

la galería fotográfico- dramática de costumbres y tipos colombianos con que su acreditada

facultad de observación nos habría poblado un repertorio exclusivamente suyo.

Quizás bajo tal aspecto me sea permitido señalar en la recepción que hoy nos regocija

otra coincidencia feliz que augura a Colombia un próximo desarrollo literario y social tan

general como armonioso y fecundo, pues para él asoman hoy, a un tiempo y como ganosos

de marchar de frente, los más varios y difíciles géneros de composición y de censura. Ni se

dirá que esto es acaso la simple coincidencia de muchos esfuerzos individuales sin razón

general de ser, pues yo no creo en absolutas islas o aerolitos intelectuales, y menos en la

concurrencia de tantos a un tiempo: los últimos saltarían todos de una misma masa cósmi-

ca, y las islas subirían de un mismo fondo común; y hay en casi todos los hechos literarios

que me ha tocado registrar (de compañeros académicos los más de ellos) un fondo común
o rasgo de familia que los honra, y es la predilección por la verdad— la verdad de la his-

toria, de la naturaleza física y social, del sentimiento y del estilo—como la mejor base, en

su caso, para la idealización. Rasgo muy consolador, pues ya sabemos que, desde Homero
hasta los frescos de Rafael, hasta Moliere y el Quijote, sólo los frutos de la verdad son

siempre gustosos, y por tanto imperecederos.

Dios conceda a nuestro nuevo compañero de número, cincuenta años más y la perpe-

tuidad del brío juvenil de su espíritu, para que en ese movimiento deje sólidos rastros,

dignos de su desinteresada pasión por cuanto hermosea y eleva los, en ocasiones, tan estre-

chos y opacos horizontes de la vida pasajera.





Pío IX Y EL CONCILIO VATICANO

POEMA POR RAFAEL CELEDÓN, PRESBÍTERO

LA MISA DE APERTURA

(Fragmento del canto undécimo).

I

Abrióse ya el Concilio que ideara

El Pontífice-Rey. Desde alto asiento

El mismo lo preside. Móvil ara,

Como esperando el sacrificio incruento

De la única víctima a Dios cara,

Vese en medio al florido pavimento

Del conciliar recinto, y a sus flancos.

Para sentarse los Prelados, bancos.

II

Bancos son, no curules. Temerario

¿Quién se atreviera a descansar delante

Del Pontifice-Rey, de Dios Vicario,

Sobre brazos las palmas? Dulce amante

La entrada coronando del Santuario

Se alza la Virgen: a sus pies menguante

Luna esplende, y la sierpe retorcida

Yace, en combate singular vencida.

111

Septenario de estrellas, de mejores

Supremos dones símbolo rodea

Como guirnalda de celestes flores

Las sienes de la Virgen galilea;

En el centro, entre vivos resplandores,

Aquellas sobre todas centellea

Que libra de cismática flaqueza:

La simbólica luz de fortaleza.
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Puestas juntas las manos sobre el pecho,

Que a contener el corazón amante

Es en esta ocasión recinto estrecho,

Y susurrante el labio, el celebrante

Salva, del plano al ara, el corto trecho

Con planta temerosa y vacilante;

Que él, tierra santa, y mucho n:^ás que aquella

Donde la zarza ardió, sabe que huella.

XI

Ácimo pan de candeal, segado

Aver por pobre Ruth, y jugo mero

Há mucho tiempo en el lagar prensado,

Constituyen el don que en rito austero

Se ofrecerá al Señor, transubstanciado

En el cuerpo y la sangre del Cordero.

Tal la ofrenda del Sínodo. El timiama

Arde, y en ondas ya su olor derrama.

Xll

Y la oración, lo mismo que el aroma,

Desde el santuario de las almas, sube

En una aspiración y en vario idioma,

Como pidiendo que en dorada nube

Descienda ya la mística paloma

Y con sus alas generosa incube

Sacros dogmas, que en germen revelados,

Ya piden ser en forma sancionados.

Xlll

Crece el fervor en todos, a medida

Que adelanta la acción del Sacrosanto

Tremendo Sacrificio. Desprendida

Más de una gota de copioso llanto

Ha mojado la barba encanecida

De más de un viejo atleta. ¡SANTO! iSANTOl

•SAN Tí 1 1 tres veces dice, se enternece.

Hasta llorar, Patrizzi, y enmudece.

XIV

Recógese en si mismo, y rememora

Las culpas todas de una vida larga,

Tomada de su ocaso hasta su aurora:

I
Reminiscencia triste que le amarga

El corazón, y como niño Hora!

Luego depone la gravosa carga

Sobre los hombros del divino Atlante

Que mira, puesto en Cruz, allí delante.
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XV

Y a consagrar prepárase. Temblosa

Aún más que por la edad, por el respeto,

Tiende la diestra al pan que allí reposa

En corporal magnífico; en secreto

La fórmula profiere misteriosa

Que lo convierte en adorable objeto,

A quien ángeles y hombres a porfía

Tributan homenaje de latría.

XVI

De hinojos se derriba, y en pie luego.

Ante el Concilio prosternado, eleva

El divino maná que en vivo fuego

Inflama el corazón de quien lo prueba

O que al menos lo anhela con despego

De lo que aplaude el mundo y Dios reprueba.

Con odio al pravo amor, al mal vedado.

Raíz y fruto a un tiempo del pecado.

XVII

A manera del mágico instrumento

Que, mientras crespo e) mar ruge de ira

Y truena el cielo y se desata el viento,

t-iel en la popa de la nave gira,

Y en su trémulo, ansioso movimiento

No sabe reposar hasta que mira

Al polo de atracción que le enamora:

Así tórnase el alma al Dios que adora;

XVIII

Mirando al ara asi el fervor se enciende

Y aun crece más cuando el piadoso anciano

El cáliz alza que opulento esplende

Con sangre que vendió traidora mano:

iLa sangre que del Góigota desciende

En fecundo raudal por el humano!

[Cuál se exhalan en íntimos gemidos

Aquellos pechos hondamente heridos!

XIX

|Tú sólo, oh Cristo, en cielo y tierra imperas!

«Sólo es grande el Señor!» Más que delante

De anonadado rey, clamar pudieras

Eso aquí, Massillon y en este instante.

[Desde el dombo hasta el atrio las banderas

Celestiales rendidas, la enseñante

Iglesia prosternada; y prosternado

Quien da a besar a reyes su calzado!

Anuario— 10
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XX

(Sólo el Señor es grande! Y tan pequeño

Por nuestro amor aparecer le place

Que siendo de los mundos rey y dueño,

Niño ignorado en gruta humilde nace;

Clavado expira en afrentoso lefio;

Y nútrenos, en fin, y nos rehace

Por entre velos con su cuerpo mismo:

;0h de infinito amor último abismo!

XXI

Sordo fragor del uno al otro lado,

Cual hondo trueno entre llover copioso,

Discurre por las filas prolongado:

Es el eco de golpe generoso

Por lo más digno en lo más noble dado.

Pidiendo paz, perdón. Luego amoroso

El ósculo sonó que en tierno lazo

Se suele dar de fraternal abrazo.

XXII

Hecho de redención el sacro signo

Carne inmortal el preste saborea,

Y sangre liba, sangre del benigno

Dios que en darse a los hombres se recrea;

En amor embriágase, aunque indigno

De tal favor en su humildad se vea;

Y todos los presentes desearon,

Y el manjar en espíritu gustaron

XXIII

Meditan: bello arcángel entre tanto

En áurea, apocalíptica redoma,

Cada plegaria, humedecida en Manto,

Recoge con amor, y cual paloma

Las alas tiende en el zafir, y al santo

Trono de Dios ofrece el suave aroma;

Mientras otro celeste mensajero

Desciende con la gracia del Cordero.

XXIV

Y el áureo cáliz lleva a donde gin en

Almas que vuelven la mirada al cielo,

Y las reliquias últimas redimen

De absueltas culpas con acerbo duelo;

Y ya el Consolador próximo al limen

Sobre llama voraz suspende el vuelo,

El bálsamo derrama, el fuego entibia;

De las pacientes el dolor alivia.
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XXV

Ya consumado el sacrificio incruento.

Festín de amor al corazón servido,

A la razón daráse en alimento

La verdad que del Cielo ha descendido.

Elocuente orador, nacido en Trento,

En la cátedra ya cual cedro erguido.

La palabra de Dios cual catarata

En raudales vivíficos desata.

SANTAFE REDIMIDA

POR ENRIQUE ALVAREZ

BOÜOTA, EL 9 Y 10 DE AGOSTO DE 1819

(Fragmento del canto undécimo).

V

Es alta noche: Santafé reposa.

El Virrey de Morfeo en la delicia.

Descansa de la noche bulliciosa

Otorgada al placer y a la blandicia.

En su frente senil quizá se posa

Grato ensueño de gloria, y le acaricia

Del poder con las dulces ilusiones

Y del triunfo con mágicas visiones.

Vi

Se oye nombrar en clamoroso acento:

Despiértase alarmado, se incorpora,

Y llama a su retrete al que un momento

De audiencia pide en voz supücadora.

Martínez de Aparicio, macilento

Y jadeante muéstrase a deshora.

Estaba con Barreiro; ha habido acaso

Algún siniestro inesperado;caso.

Vil

El anciano, no menos aterrado,

.Habla,, le ruega «di lo que haya, amigo.-

«Se perdió todo,, dicele el soldado;

«Todo, todo, señor, como os lo digo.

Fue completo el desastre, y han quedado

Los nuestros en poder del enemigo.

BOLIVAR viene a rápida carrera;

Nada su vuelo detener pudiera.»
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VIH

«iNo mientas!» ruge, en ímpetu de ira.

El Virrey, y a Martínez se abalanza.

«O loco u ebrio estás: eso es mentira;

Tú ignoras de Barreiro la pujanza.

El licor o el demonio es quien te inspira,

Mas te puede salir fatal la chanza

Mientras logro saber lo que haya en eso

Y aclaro la verdad, tú quedas preso.»

IX

«Si vos no lo creéis, nada me importa,»

Colérico también gruñe el sargento;

bolívar lo dirá: la espera es corta;

Por mí vuelo a ponerme en salvamento.»

Sámano se intimida y se reporta,

Y lívido y tembloso, en el momento,

Aquí y allí, perdida la cabeza,

Su presta fuga a apercibir empieza.

Su gente, divulgados los rumores,

Remolina con aire pavorido;

Temen de la venganza los horrores;

Quedo, unos y otros se hablan al oído.

No han muerto aún las delicadas flores

Que ornaron el festín, y ya en gemido

El encanto se terna, y la alegría

Huye cual sombra que persigue el día.

XI

Al que gozó del bienestar la holgura

Es enojoso estorbo la riqueza,

Motivo de dolor, cual de ventura

Fuera poco há, y arrimo a su altiveza.

Recuerdos de crueldad el alma apura,

Ya la justicia su vindicta empieza,

Que aún fresca está la sangre en el banquillo

Y ella demanda vengador cuchillo.

XII

El asesino, así que toca el limen

De la tumba, quisiera bajo el manto

Del olvido esconder su negro crimen,

O anegarlo en las venas de su llanto.

.Mas los recuerdos su conciencia oprimen

So grave mole de letal espanto,

Y a sus ojos la sombra se presenta

De su victima, pálida y sangrienta.
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XIV

La imagen de BOLÍVAR se alza fiera

En aquellos momentos, demandando.

Armada de rigor, cuenta severa

De la sangre vertida, al implo bando.

Las víctimas asoman por doquiera

Venganza y exterminio apellidando.

Torva la faz, horiísono el acento,

Airadas como atroz remordimiento.

XV

Vese a la media luz de la alborada

La hispana multitud que sale huyendo

Camino de Occidente: va azorada;

Tiembla el azote vengador, tremendo.

Tal las aves se escapan en bandada.

Al escuchar del arma el ronco estruendo.

Sin detenerse a ver lo que ha quedado

Sin vida en medio del herboso prado.

XVI

Del disfraz huye oculto bajo el velo.

Temeroso de ultrajes, el tirano;

Y razón tiene: en granadino suelo

Sembró odio, y de odios hoy cosecha el grano.

No as! ya, del rencor ante el flagelo.

Se escaparon del orbe americano

Aquellos justos, íntegros varones

Que allegaron aplauso y bendiciones.

XVU

lid, desgraciadosl Vengadora arpia,

A Améric i doquier tendréis presente:

Como Cain, lleváis la mancha impía

De la sangre de Abel en vuestra frente.

Ni toda el agua de la mar podría

Esa sangre limpiar, sangre inocente;

Sólo que el hombre de su ley se libre

Y su justicia Dios desequilibre.

XVIII

Reina en las almas tímido recelo;

Ni un ser viviente por la calle asoma:

Se teme que la fuga sea un señuelo,

Pues de traición ya entienden el idioma.

Yacen grandes riquezas por el suelo.

Sin dueño, aquí y allí; nadie las toma.

Tal aparece un campo de pelea

En que la muerte a solas gallardea.
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XIX

Súbito truena pavoroso estruendo;

Treme la tierra, el aire se oscurece;

Las gentes de terror palideciendo,

Piensan que el universo desfallece.

¿Rompió su cárcel en fragor tremendo,

La llama que en el Ande se guarece?

Fue que el parque incendiaron a deshora,

Inspiración de saña destructora.

XX

González, obediente a su hidalguía,

Salvar pretende el orden: se rodea

De amigos, y organiza policía

Que protección al ciudadano sea.

Los patriotas, radiantes de alegría,

Salen va; la ventura centellea;

Cada cual abandona su escondrijo,

Y a la aflicción sucede el regocijo,

XXI

Hierve la multitud; a pecho abierto

Exhalan sin temor su ardiente gozo:

Su libertad aclaman de concierto

El niflo, la mujer, el viejo, el mozo.

Tal la familia que lloraba muerto

A su padre, palpita de alborozo

Al ver que abre los ojos a la vida.

Y gime, de placer enloquecida.

XXII

A los héroes brillante acogimiento

Alborotada la ciudad apresta;

Oro da el rico, el pobre su sustento.

Toda alma, todo hogar están de fiesta.

Esmera la beldad el paramento;

Con su alba mano la doncella apuesta,

De su ingenio apurando los primores,

Coronas labra de laurel y flores.

LA ENTRADA TRIUNFAL DEL LhiERTADOR

(Del canto duodécimo y fin del poema).

XIII

Después de recorrer larga carrera

En la plaza central termina el viaje

Anfiteatro espléndido allí espera

Dispuesto de la Patria al homenaje.

Vense en efigie la virtud austera,

La Religión, que amparo da al salvaje,

La Libertad, hermosa en su arrogancia,

Y la Ley, la ]usticia, la Constancia.
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XIV

Asciende el Héroe al puesto prominente,

Y a ambos lados sus dos conmilitones.

¡Cuánta figura, aqui y alH, eminente!

¡Cuántos famosos, Ínclitos varones!

El ejército, en alas, forma enfrente;

Colma el pueblo la plaza; en los balcones

Reluce el esplendor y galanura.

¡Qué entusiasmo! ¡qué gozo! ¡qué ternura!

XXI

Su aguda voz domina los postreros

Ámbitos: «Granadinos, a mi nada.

Nada a mi me debéis: a estos guerreros

Lo debéis todo, a su virtud probada;

La victoria obra fue de sus aceros.

A ellos retorno esta ovación sagrada.

Prenda de amor y de nobleza suma

Que en honda gratitud mi pecho abruma.

XXII

«Ser libre merecéis, Americanos:

Sabed ser libres. Vuestro hermoso suelo

De su riqueza os abre los arcanos;

La Libertad os busca, don del Cielo.

Sed en la dicha y en la paz hermanos

Cual lo habéis sido en el amargo duelo;

¡Sea uno el sentimiento y uno el rito

De la alma Patria en el altar bendito!

XXIII

«¿Quiere un pueblo ser libre? Viva unido.

No otorgará la libertad sus dones

Sino cuando la paz haya tendido

Su arco de luz, que enlaza corazones.

Si mancharéis en sangre el patrio nido.

De menos echaréis viejos baldones,

Como, de Arabia en el erial, proscripto.

El hebreo los hierros del Egipto.

XXIV

«Hemos nosotros sido el instrumento

Del Dios de la justicia Vuestr;is manos

Alzad a El, y vuestro ardiente acento.

El hirió con su rayo a los tiranos,

Como haciéndolos blanco de escarmiento,

A los pueblos castiga cuando, insanos.

Se acogen a la red de la anarquía.

Peor, peor que infanda tiranía.
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XXV

«Muy más difícil que segar laureles

Es saberlos honrar; más que soldados.

Ser a la ley y a la justicia fieles;

Más que librar combates denodados,

l'ara el bien educar pueblos noveles.

Vuestros derechos custodiad sagrados.

Bendigamos a Dios el beneficio,

iDémosle el corazón en sacrificio!»

XXVI

Calla el Caudillo. El pueblo aún oye atento.

La música desata su armonía

Que alza a región de amor el sentimiento

Y el alma embriaga °n íntima alegría.

Un grito universal agita el viento

Y al Cielo sube cual plegaria pía;

Ebrio de gozo el pueblo vitorea:

«Gloiia al Libeitado"-! ibendito sea!»

XXVll

Al templo se encamina en ola hirviente

La multitud. Del iris los colores

Decoran el altar; nutre el ambiente

El perfumado aliento de las flores.

¡Espectáculo espléndido, imponente!

Un pueblo todo, en férvidos clamores,

Ante el Señor su gratitud expresa

Y en dulces esperanzas se embelesa.

XXIX

Un noble anciano, de figura augusta.

Austero apóstol, nuevo anacoreta,—

Margallo,—deja oír su voz robusta,

Que esperanzas sublimes interpreta.

La palabra de paz de esa alma justa

Desciende, como el dnto del Profeta,

Del Cielo a fecundar los corazones,

Y despierta inefables emcciones.

XXX

tSu nombre,- así concluye el santo ansian:»,

«Su nombre vivirá, dulce y querido,

Hasta que el vasto mundo americano

Doble su frente en el eterno olvido.»

Calla: el silencio sucedió al cristiano

Acento del apóstol, y el oído

Halaga aún aquella voz sublime

Que fe y amor y paz a el alma imprime.
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XXXI

Y entonce (es fama) el templo se estremece

Como la selva cuando vibra el viento;

El asombro los labios enmudece

Mezclado de interior recogimiento.

Lampo fugaz de lumbre resplandece,

Y en la bóveda suena, en vago acento;

«¡El nombre vivirá del gran soldado,

Más grande cada siglo, y más amadol»

RASGOS SUELTOS DE LOS DOS POEMAS

I

El del doctor Celedón arranca con esta octava:

En nombre del Señor. Estéme atento

El pueblo, su heredad, a quien ya asoma

Aurora de salud. Y tú mi acento,

Oh del amor simbólica paloma,

Anima, esfuerza con divino aliento!

Canto al héroe pacifico de Roma,

Al cautivo que triunfa con la espada

De la verdad en el amor templada.

Pió IX en oración sobre el sepulcro de San Pedro:

«Si es posible. Señor, templa la prueba,

y diré, cual Jesús en agonia

:

Pase este cáliz sin que yo lo beba;

Pero haz tu voluntad y no la mía I»

Así diciendo su dolor renueva.

En profundo deliquio se extasía,

Y a la Gracia resigna el pensamiento

Cual nave alada a la merced del viento.

Como niño de pecho que ha llorado

Quédase quieto, sollozando apenas,

Si la madre en el seno recatado

Como en nido de rosa y azucenas

Amorosa lo arrulla; y regalado

Con néctar, no de rústicas colmenas,

Sino del corazón, embebecido

Reposa, ni despierto ni dormido:

Tal se estuvo en sabroso arrobamiento

El egregio varón, por media hora,

Breve tregua otorgada al sufrimiento.

Mas de angustias mayores precursora;

Que en pos de aquella calma de un momento
Vino tempestuosa, aterradora

La tentación, y como a leve granO;

El alma sacudió del grave anciano.

Anuario— 11
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Pío IX durante la tentación:

Y a manera de fúlgida saeta

Que la cima adornando a un campanario

Con el vaivén del aire gira inquieta

A un lado y otro, en movimiento vario,

Tal, en vano buscando fija meta,

Al soplo del espíritu nefario,

Forma ante el cuadro que la espanta umbrío,

Contrarios juicios la razón de Pió.

Los precitos en el infierno atrepellándose por puestos para ver unos juegos circenses:

Lo pequeño a lo grande comparado

Asi en las granjas, cuando el sol fallece,

De las hembras del gallo alado bando

Con estrépito a un árbol se guarece;

Con el pico^se hieren, disputando

Alto ramo que al ímpetu se mece;

Hasta que negra, al fin, la noche cierra

Y pone fin a la intestina guerra.

El Pontífice aguardando el momento de expedir la bula de indicción:

Pío NONO en tanto, al cielo y mar atento

Cual hábil timonel, tranquilo espera

A que pase el repunte, caiga el viento

Y espacio azul asome en la alta esfera:

Rota la cerrazón, vendrá el momento,

Más que de paz de tregua pasajera.

Que Dios Máximo y Óptimo, ab inicio

A la ardua empresa señaló propicio.

El Infierno:

I
El Infierno! Nombrarlo sólo aterra;

Sufrirlo qué será! Lugar maldito

Do se hacen malo a malo eterna guerra

;

Donde resuena el espantable grito

De
I
Guerra a Dios! -Do vengador se encierra

Fuego voraz, sin luz, para el precito,

A quien fuera el morir dichosa suerte,

Y aun la esperanza de posible muerte

Negro solio de nubes oscurece

El férreo trono, a cuyos pies, por gradas,

En pelotón que sin cesar se acrece,

Agrúpanse las almas condenadas;

Toda raza de sierpes lo guarnece

En roscas espantosas enlazadas;

Y en torno siete potros espirales

Do anidan sendos monstruos capitales.
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El Paraíso:

Tal por lecho limpísimo de oro

Empedrado de bedelio y cornerinas

Derramaba entre flores su sonoro

Caudal, Fisón, en ondas cristalinas,

A par de Eufrates y Geón que a coro

Con el Tigris, y en vueltas peregrinas,

Iban por medio del Edén cantando

Y al campo vida con sus linfas dando.

Roma a la llegada de los Prelados:

1
Cuánto alborozo ! Cual de muchas ondas

Placentero rumor de paz resuena

Por la Ciudad Eterna. Calles, fondas,

Plazas, palacios, la encumbrada almena.

Los sácelos y templos, aun las hondas

Catacumbas, con ímproba faena

A recibir se adornan y previenen

A los que en nombre del Señor ya vienen.

Todos ellos en Roma alojamiento

Dignísimo tendrán. Pero ¿qué mano

Podrá, en hoja fugaz que lleva el viento,

Qué labio describir el Vaticano

Que ya sus puertas abre ciento a ciento?

Colmarlo pretendiéramos en vano ;

Que albergue diera aquel marmóreo monte.

Holgado a los diez mil de Jenofonte.

En medio de un discurso de Satanás a sus secuaces, en que les anuncia un gran proyecto

implo, sin explicarlo:

Calló Satán; y así como en umbroso

Bosque se interna el cazador, buscando

Ya colmilludo jabalí, ya un oso,

O de gacelas numeroso bando,

Y hecha presa, por fin, de arroyo undoso

Acércase a la margen acezando,

Y a los dispersos canes en su diestra

Aún humeante la ración les muestra
;

Y se deleita en ver cómo delante

Alléganse, mirándole a la cara,

Y a la mano, do tiene palpitante

El ansiado manjar que les depara;

Y como aquél la cola festejante

Menea, éste la oreja aguda para,

Y apróntanse a aferrar, hasta que al cabo

Da la presa mejor al que es más bravo:

Así auditorio y orador por breves

Instantes permanecen
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Procesión a la Basílica entre dos hileras de ancianos y de niños ¡qué período poético!

En tanto, cual ejército ordenada

O como flota por el campo ecuóreo,

Saliendo va de la real morada

Y entrando en largas filas al marmóreo

Templo la procesión, entre apiñada

Piadosa multitud, y al estentóreo

Clamor con que saluda a cada instante

A la Iglesia de Dios cañón tonante..

ahí la doble fila el recio empuje

De la curiosa multitud, que embiste

Cual crespo mar y sordamente muge,

Con fortaleza y suavidad resiste.

Dejando una ancha senda, por do cruje

Sobre alfombra de flores, que reviste

El pavimento, el escarpín sonoro

Labrado en seda que enriquece el oro.

De la enumeración de los Prelados que hablan castellano:

Por dos mares dejando blanca estela

Ha venido el Prelado de Ayacucho;

A cuyo nombre un trueno que en Arbela

Ni en Farsalia se oyó, pienso que escucho;

Córdoba lo ha lanzado: voz que hiela

Al Despotismo de pavor, y en mucho

Contribuyó a librar un Continente,

Que no a cinco naciones solamente.

Falta el del Paraguay:

Allí fue la REPÚBLICA cristiana;

Allí la nueva Arcadia florecía

Bajo la sombra de misión hispana

Del Paraguay en la ribera umbría.

Y no la modeló virtud romana

Ni ática libertad: su norma y guía

Fue la ley del Señor j
Ah 1 ¿qué accidente

Hoy la mantiene del Concilio ausente ?

Mas, aunque ausente, Paraguay, mi lira

No ha de callarte; que al del sacro nido

A que hace tiempo el corazón aspira,

Vive tu nombre eternamente unido.

Quiere en balde la pérfida mentira

A la milicia baldonar que ha sido,

Es, y será, de ciencia y fe invencible

Emblema, y de adhesión al Infalible.

Sobre la Turquía y Palestina:

Reclinado en el Bosforo, la frente

En el regazo que le brinda Europa,

Sobre el Asia los pies, liba indolente

El hijo de Mahomet henchida copa.
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Y a los ecos se duerme blandamente

De cánticos que entona esclava tropa

Con citaras de oro. Gime en tanto

Bajo el yugo Síón ahogada en llanto.

Llora, y gimiendo sola noche y día

No de ser redimida desespera,

Pendiente de una y otra profecía

Que le dice: -Sión, espera, espera I

Llora unos días más, tu culpa expía,

Hiere con tus gemidos la alta esfera,

Haz violencia a tu Dios; que al fin enojos

Dará al olvido y volverá los ojos.»

Sobre las señoras de toda la Cristiandad que enviaron presentes a Pío IX (recuerdos

clásicos de amor):

Sí falsa diosa al lidiador Eneas

Guarneció con vulcánica armadura

Para lidiar invicto, en las peleas

Do brotó la pagana í^oma impura,

Hoy no de Olimpo a fabulosas deas

Debe de Roma el Rey la vestidura

Con que habrá de triunfar en decisivo

Combate, en honra y gloria de! Dios vivo.

En los funerales por los Obispos muertos:

A modo del rumor acompasado

De las olas del piélago en bonanza,

Tal se escucha, ora unido, ora alternado

Canto que el bronce a enternecer alcanza

;

Y cual bálsamo suave derramado,

Llega al seno infernal do la esperanza

Habita y el amor, y lleva a el alma

Que allí se purifica, alivio y calma.

¿Y quién sabe si deba a su eficacia

Alguna de esas ánimas, ya esposa

Del Supremo Dador de gloria y gracia.

Cual Euridice ver la luz hermosa?

¿Y oso yo aquí del músico de Tracia

Conmemorar la historia fabulosa?

La virtud de su lira soberana

Sfmbolo fue de la oración cristiana

«1 Dadles, Señor, descanso; y luz eterna

Sus almas ilumine I» el celebrante

Dice con voz a un tiempo grave y tierna,

Y ardiendo el corazón en fuego amante.

Tres veces tres el kirie luego alterna

Con los ministros sacros; va delante

Del ara, do ferial jaculatoria

Entona en vez del cántico de gloria.
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Invocación a la Cruz (compárese con la de Calderón):

¡Salve, oh CRUZ I ¡Salve, oh única esperanza

A cuya luz el hombre, peregrino

De un mundo a otro distante, a ver alcanza

El término dichoso del camino !

¡Lábaro victorioso! ¡Alta balanza

De la justicia en que el amor divino

Por el Verbo extremado hasta el exceso

Sobrepujó de nuestra culpa el peso!

11

Arranque de! «Santafé redimida» del señor Alvarez:

Canto la excelsa gloria del guerrero

Que de la servidumbre en que yacía

Alzó con fuerte brazo un mundo entero

Venciendo la ominosa tiranía.

Fue la alta empresa digna de su acero,

Y sangrienta y tenaz fue la porfía:

La lluvia, el hambre, el sol ...todo en la tierra

Movió al intento encrudecida guerra.

El Libertador y sus Generales:

Como el sol, que reparte en los planetas

Su calor y su luz resplandeciente,

En medio a aquella pléyade de atletas

Alza Bolívar la fulmínea frente.

Su voz, como la voz de los profetas,

Enciende de la fe la llama ardiente;

Su firme confianza los alienta;

Luz, los alumbra; fuego, los calienta.

Noche en los Llanos:

Era una noche tropical. Febea

El espacio domina descampado;

Su lumbre con las sombras juguetea

Que vagan por la vega y el collado,

Y el dorso de Orinoco varetea.

Manso cual terranova aquerenciado;

Las mudas pampas el silencio vela.

Del nocturnal misterio centinela.

Santafé (Bogotá) bajo el terror del Virrey Sámano:

Es un perseguidor cada soldado;

Es una cárcel la ciudad ; se espía

El secreto al oído pronunciado

Y la palabra que el cariño fía

Del pacífico hogar en el sagrado.

¡Se acecha hasta el altar! La chusma impía

A todo paso, a toda acción atenta.

Sediciones y victimas inventa.
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El llanero y el LIBERTADOR:

Sigue de grado al Héroe; sin violencia

l'arte a arrostrar la sed, el hambre, el frío

;

Ríndele voluntario su obediencia,

Con la muerte en resuelto desafío.

Le domina el poder de la elocuencia,

Y Bolívar le rige a su albedrío

Con su pomposo, arrobador idioma

Que sus instintos errabundos doma.

La última carga de Páez en la acción de Las Queseras del Medio:

«¡Sus! valientes de Apure!» el héroe grita

En formidable, atronador acento;

«¡A Morillo!» Y su hueste precipita

Como a la llama en el pajizo el viento.

Volamos decididos a la cita,

Bajas las astas, ebrios de ardimiento,

Como el audaz halcón cuando se lanza

Sobre su presa hambriento de matanza.

Del polvo y sangre y de sudor cubiertos

Avanzamos en sueltos pelotones,

De nuestra muerte o nuestro triunfo ciertos.

Truenan sobre nosotros los cañones;

Del héroe ruedan a los pies los muertos;

Clan los apretados batallones;

La atronadora artillería calla;

Cesa la ardiente lluvia de metralla.

Los llaneros en su travesía de la Cordillera:

En desaliento tórnase y desvío

La fe que enardeciera a los valientes:

Mal pudiera arrostrar el crudo frío

El que pasó su vida en las ardientes

Pampas, allí do el sol de eterno estio

Rutila del Arauca en las corrientes,

En las arenas fúlgido chispea

Y la pesada atmósfera caldea.

Anda el triste soldado sin vestido,

Y al soplo de la helada Cordillera

Tirita cabizbajo y aterido.

Irg'jese el hambre amenazante y fiera.

Vano fuera el clamor, vano el gemido;

La muda soledad en torno impera;

Doquier inexploradas serranías

Y malezas incultas y sombrías.

Con tardo pie, con paso falleciente

Llegan de Pisva al páramo bravio,

Do no cruza la sombra de un viviente,

Do todo es vago, estéril y sombrío.
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Del sol el débil rayo es impotente

A rasgar de la niebla el velo frío

Que encubre entre sus pliegues el desierto

Oscuro, silencioso, helado, muerto.

Muchos de los escuálidos soldados,

Impotentes a andar y a alimentarse,

A las musgosas piedras apoyados

Su último aliento exhalan sin quejarse.

Sus labios, por el frío amoratados,

Vense con mustia risa dilatarse,

Risa sin vida, irónica, espantosa

Como la luz que nace de una fosa

La parda sombra a paso lento avanza

Y las angustias y el pavor aumenta.

La luz es un consuelo, una esperanza;

Mas hé aquí que la noche se presenta;

Cuando el peligro en torno se abalanza,

Cual reto que las almas amedrenta.

La negra oscuridad y el frío inerte

Trasunto son perfect de la muerte.

Y ni un signo de vida, ni un sonido,

Ni canto de ave, ni rugir de fiera

Ni de la oveja el lánguido balido;

Sólo el silencio de la tumba impera.

Bello será morir entre el ruido

Cuando la gloria aplaude lisonjera;

Pero len un yermo estéril y sombrío,

Paralizado el corazón de fríe I

Con arbustos y secos frailejones

Grandes hogueras alzan los soldados,

Y agrúpanse al redor en pelotones.

Por las humosas llamas alumbrados

Semejan las fatídicas visiones

Engendro de cerebros alterados;

El brillo de la llama azul-verdoso

Aspecto les imprime pavoroso.

Lo que vio Bolívar al llegar al Pantano de Vargas, algo como Sedán:

Sigue; pero la tropa es sorprendida.

Los libres, en angosto y agrio suelo

Rodeados se ven y sin salida.

Contempla el sol, a la mitad del cielo.

La porfía tremenda en que la vida

De un mundo se disputa, el crudo duelo

De dos pueblos que a bárbara matanza,

De su sangre sediento el hado lanza
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Corre la sangre en férvido torrente

Y asorda el aire la áspera alarida.

Baja Bolívar pálida la frente

AI ver que la batalla está perdida.

Honda amargura en sus entrañas siente:

No es que tiemble perder la dulce vida,

Sino tanta esperanza en flor ver muerta,

Y allí la tumba de la Patria abierta .......

Manda a Rondón vencer

Funerales de los muertos en Pantano de Vargas:

Recogidos a trechos en montones

Los cadáveres fueron de antemano;

Recíbenlos en hombros los peones,

Y, precedida del augusto anciano,

Entre dos alas va de campeones

La procesión, en fila, por el llano,

De una salva resuena el estallido,

Tiembla la tierra al súbito tronido

Al ver la pira que levanta al cielo

Su roja llama en trémulos airones,

Reprimido clamor, voces de duelo

Se escapan de los tristes corazones.

Colocados los muertos en el suelo.

Mafias dice: «Nobles campeones

Que generosos disteis vuestra vida

Por vuestra Patria, al férreo yugo uncida:

«Del deber en el ara la jornada

Rendísteis de mortal perecedera:

Morir así no es muerte, esa es la entrada

Al templo de la vida verdadera.

Dejáis una memoria inmaculada,

En triunfo nuestra espléndida bandera,

En los amigos un recuerdo amante,

En la historia una página brillante.

De la batalla de Boyacá:

El Granaderos, lujo del hispano,

El campo cede ya; la infantería

En vano intenta resistir; en vano

Barreiro el cuerpo de reserva envía.

El terrible escuadrón americano

Hace doquier feroz carnicería;

A los más fuertes y hábiles lanceros

Pasmo y terror imponen los llaneros.

Anuario— 12
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Despedida de un anciano al ver a Bolívar en Santafé:

«La tumba a su reposo me convida;

Quedas tú, hijo, y ciñes una espada:

Le quedas a esta l'atria tan querida

Con lágrimas y sangre rescatada.

Demasiado lie vivido ya esta vida,

De desengaños y dolor colmada:

Vi al padre de mi patria: |oh Dios! ahora

Puedei tomar esta alma pecadora!»
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EN LA ACADEMIA COLOMBIANA, LEÍDO POR D. JOSÉ M/ SAMPER

Sefior Director, señores Académicos:

Costumbre muy loable y de antiguo practicada en corporaciones doctas como la que for-

máis, es la que impone al recipiendario del carácter académico el deber, frecuentemente

doloroso, de hacer, a manera de iniciación en el santuario de las Letras, las Ciencias o las

Bellas Artes, el elogio de la vida y obras del personaje cuyo puesto viene a ocupar.

Gran fortuna es para mi el hallarme en la excepcional circunstancia de no venir a este re-

cinto en calidad de sucesor de un varón distinguido en la República de las Letras; que a

ser así, a más del riesgo que yo correría de que me viniese sobrado grande la silla que voy

a ocupar, y de que se hiciesen comparaciones harto desventajosas para mí, la gloria que al-

canzase por el solo hecho de ser recibido en vuestro seno quedaría oscurecida en mi alma

por el dolor que de seguro me causaría la falta del hombre a quien me tocara en suerte

reemplazar.

No: felizmente yo,—hombre lleno de vida, no obstante la injuria de los años,— no vengo

a ocupar una vacante debida a la muerte. Vengo a mérito de vuestra proposición, acepta-

da por la Real Academia Española, que dio por resultado el acrecentamiento de vuestro

número; y vengo como la humilde onda de arroyo que hubiese rodado perdido entre las

breñas, a confundir mi pequenez con el caudal clarísimo, apacible y hábilmente encauzado

que habéis compuesto vosotros durante tres lustros, con la asociación de vuestros talentos,

vuestras luces y proficuas labores.

Permitidme, señores, que antes de dar paso alguno en el campo que he escogido para

mi disertación, ose explicar en vuestro nombre, pues de otra suerte de hecho permanecería

inexplicado, y tal vez inexplicable, por qué, a mi entender, me habéis honrado llamándo-

me a tomar parte en vuestras tareas.

Sucede con frecuencia que en las exposiciones industriales se conceden dos clases

distintas de premios. A unos expositores se les premia por el mérito intrínseco de sus

obras, por las relevantes pruebas de ingenio que con ellas dan, por la" exquisita finura

del trabajo, o por los fecundos resultados que sus invenciones han de acarrear en pro del

bienestar común. Para otros, el premio es solamente recompensa que honra la buena vo-
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luntad, o estímulo para el anhelo por emprender nuevos y fructuosos trabajos; o testimo-

nio de aprecio, ya que no por la calidad de las obras, al menos por la ingenuidad y el

desinterés con que han sido acometidas, y la cantidad que del esfuerzo ha resultado.

Pues lo propio suele acontecer con los Cuerpos académicos; y contrayéndome a mi

caso, bien se me alcanza que cuando me habéis colmado de honor, llamándome a vuestro

seno, no os ha guiado el propósito de premiar la calidad de mis escritos, cantos y discursos,

sino el de señalar en la cantidad de ellos la prueba de un solo merecimiento: el de la bue-

na voluntad para dedicar la vida entera al servicio de las Letras, y para solicitar sin des-

canso ni soberbia el mejoramiento en el gusto literario y en el estudio y manejo de nues-

tra admirable lengua.

Y digo "Sin soberbia», porque después de muchos años de escribir y hablar para el pú-

blico, desde mi adolescencia- a las veces acaso sin caridad para con el lector o el audito-

rio—llegó un día en que mi propia conciencia me señaló el hondo abismo de mi ignoran-

cia filológica, literaria, etc. (y este etcétera viene al caso, por cuanto me sentí ignorante in

utroque! y me hizo advertir que era reo rematado de graves e inveterados galicismos, de pe-

cados mortales contra el buen gusto, y de otros muchos delitos literarios que la critica te-

nía el derecho de hacerme purgar severamente.

Mis pecados mortales han sido, bien lo sabéis, señores, la prodigalidad en el hablar y el

escribir ¡que harto me ha costado! y una confianza excesiva en mis propias fuerzas y en la

bondad de mis propósitos; gordas flaquezas que me han llevado hasta la gula de la publi-

cidad. Felizmente mis pecados no han hecho daño, que yo sepa, sino a mi reputación lite-

raria y a mi bolsillo.

El hecho mismo de ocupar en este recinto un asiento que no está vacante, me deja, a lo

que entiendo, amplia libertad para elegir el tema de mi disertación. Ninguno me hubiera

parecido más apropiado a la índole de vuestros estudios y de nuestro país, que este asunto:

la influencia ejercida sobre la Lengua y la Literatura, y particularmente sobre la Poesía, en

Hispanoamérica, por el medio físico, histórico y social que rodea al hablista, al literato y
en especial al poeta.

Si el asunto es digno de ser prolijamente tratado por un escritor de altos pensamientos,

ingenio sagaz y vasta erudición, yo — que alcanzo a medir mi pequenez precisamente por

lo mucho que me desespera—me contentaría con desflorar el ameno campo que cualquiera

de vosotros podría beneficiar, cosechando con segura mano frutos bien sazonados y abun-

dantes.

Pero bien considerado el asunto, hube de renunciar a él, por ser tan extenso y complicado,

y por requerir tan notable erudición, que no era para dilucidado en un discurso académico,

sino más bien para tratado en una disertación prolija y completa. He preferido, por tanto,

hacer una excursión por el campo de las reminiscencias literarias, contando con la seguri-

dad de que éstas, al par que halagarán vuestro sentimiento de amor nacional, se amoldarán

a la veneración con que miráis todo lo grande y fecundo que nos ha venido y nos viene

de la madre Patria.



DISCURSO DE RECEPCIÓN 93

Corrían los años de 1843 a 1852, y bullían en nuestras Universidades multitud de almas

generosas, llenas de savia juvenil, destinadas a formar la generación intelectual que en

mucha parte ha encaminado el movimiento de la República, desde 1849 hasta el momento

actual.

La Literatura, hasta 1842, parecía estar muerta entre nosotros, o por lo menos estancada

como un lago sin renovado caudal de aguas frescas y sin fácil salida. Nuestra prensa era

casi exclusivamente política y oficial, y estaba reducida a muy exiguas proporciones, así

en la forma como en la sustancia. Con excepción de Cartagena, nuestros principales cen-

tros de vida intelectual (Bogotá, Medeliín, Popayán y aun Tunja), se atrofiaban mental-

mente en el aislamiento a que los condenaba su incomunicación mediterránea o superan-

dina respecto del mundo de la Literatura, de las Ciencias y de las Artes.

A la sazón prosperaba con notable brillo la prensa de la vecina y hermana República

de Venezuela. La publicidad había alcanzado notable desarrollo en la gentil ciudad nativa

del Libertador, y principiaba allí una irradiación intelectual que se dejaba sentir entre

nosotros. Se hacían elegantes reproducciones de la moderna literatura española, al propio

tiempo que Baralt, los Rojas, Maitín, Lozano y muchos otros escritores nacionales alimen-

taban con sus inspiraciones el fuego sagrado del amor a las Letras.

Los que en nuestras universidades aprovechábamos para el estudio literario cualquier

vagar que nos dejaban las áridas lucubraciones de la Jurisprudencia o de la Medicina, soli-

citábamos con ahinco cuanto era dable conseguir de España o de Venezuela que alimentase

nuestra afición a la Literatura.

Esta misma afición— instinto de raza y necesidad de nuestra situación superandina—era

una especie de reacción inconsciente. La ruptura entre nosotros y la madre Patria, ocasio-

nada por la guerra de independencia—ruptura tardíamente soldada muchos años después

con un tratado de paz y amistad por todos bendecido—nos había condenado al desamor

de las letras castellanas: cerrándose nuestros puertos—no por ministerio de la ley, sino de

retraimiento—a la luz que de España nos pudiera venir. A más de esto, llegó a estar en

moda entre algunos hombres políticos el ganar fama populachera con diatribas dirigidas

contra España, hasta el punto de repetir algunos que «lo único bueno producido en la Pe-

nínsula era el Quijote,»- monstruosidad que no había menester refutación, pero que cam-

peaba en la prensa. Casi por completo se ignoraban o desconocían aquí, entre los jóvenes,

los tesoros que no cesaba de producir el ingenio español, no obstante la decadencia oca-

sionada por ú francesismo, flaqueza que de las modas, de las artes industriales y del pe-

riodismo, se había filtrado en el Teatro y en todo el espíritu literario de la España consti-

tucional.

Podría decirse, en rigor de verdad, que aquí estudiábamos más el francés que el castella-

no, por mucho que debiese avergonzarnos la ilustración de aventajados profesores de

nuestra lengua, tales como Ulpiano González Triana, Isidro Arroyo, Benedetti, Lleras

D.José Manuel Royo y D. José Joaquín Ortiz. Con las sederías y las pomadas nos venían

de París los poemas, historias, dramas y novelas de los franceses, juntándose en la impor-

tación lo bueno con lo malo; con lo que, al propio tiempo que afrancesábamos nuestro es-

píritu, íbamos pervirtiendo nuestro lenguaje y nuestro gusto.
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Es también digno de notarse que nuestra general ignorancia de la literatura española era

solamente un achaque de nuestra juventud y de personas de cierta escuela política; pues
sobrado sabemos que para unos hombres tan sólidamente ilustrados como D. Rufino Cuer-
vo, D. Juan de Dios Aranzazu, D.Juan Antonio Marroquín, D. Ignacio Gutiérrez Vergara, D.

José Manuel Qroot, González, Caicedo y Rojas, los Ortices, Arboleda, Caro y muchos otros

miembros de la primera y segunda generación de este siglo, eran familiares las obras de

Moratín y Jovellanos, de Quintana y Lista y de muchos otros ingenios españoles muy nota-

bles, así del presente siglo como de los anteriores. Por tanto, subsistían en el país, bien

que solamente en limitada esfera, la tradición y el culto de las letras españoles, no obstan-

te la invasión creciente de la literatura francesa implantada en gran parte, entre nosotros,

por las causas mencionadas.

De esta suerte, si por falta de comercio general con los ingenios españoles, por una parte,

carecíamos por completo del conocimiento de los nuevos giros y vocablos con que nuestro

hermoso idioma se iba enriqueciendo en la madre España, por otra, perdíamos el sabor y
la tradición de la grande y renombrada literatura formada en la Península en los siglos

precedentes.

Dos circunstancias comprueban esta afirmación. Los refranes que, como es sabido, son

la expresión de la filosofía popular—se habían ido reduciendo a tal punto, que ya nos eran

desconocidos muchos— si no el mayor número, de los más usuales entre los fundadores

de nuestra sociedad. Y de otro lado, era patente, así en nuestros libros y periódicos como
en muchos documentos oficiales, no solamente la invasión de pésimos galicismos, sino

también el empobrecimiento del lenguaje, por el desuso en que habían caído innumerables

giros, vocablos y expresiones que nuestra desaliñada redacción no alcanzaba a reemplazar.

Y no hay para qué hablar de lo que concierne a la ortografía que aquí se usaba; siendo,

como es notorio, que se miraba como a gente rezagada y retrógrada a quienquiera que es-

cribiese a usanza de los académicos españoles, y que era signo de lealtad republicana

el mero hecho de acomodarse a la ortografía montaraz adoptada por los años de 1830 a

1832, muy propicia a la ignoranci i de las etimologías; ortografía que en cierta ocasión

denominé gitana.

Todo esto era consecuencia de la incomunicación en que nos hallábamos respecto de la

madre Patria, y del alejamiento de nuestros principales centros de población, de los gran-

des focos de la civilización contemporánea. No es, por tanto, de extrañar que nuestra lite-

ratura, a más de incipiente y privada de un carácter propiamente nacional, no hubiese te-

nido sino muy contados servidores de nota, que ni siquiera habían alcanzado a formar

escuela en el país (1).

(I) Entre nuestros poetas del presente siglo, puede decirse que formaron el primer grupo, como que

florecieron más o menos durante las primeras décadas, pero nacidos en el siglo XVIII, don Rafael Alvarez

y Lozano, d. n Juan de Dios Aranzazu, don Mariano del Campo y Larraondo, don Antonio José Caro, don

José Fernández y Madrid, don José Maria García y Tejada (Pro.», don Primitivo Qruesso (Pro.t, don José

Ángel Manrique, don Andrés María Marroquín, don Francisco Mejia, don Atanasio Menéndez, don José

Maria Sáiz, don José María Sala/ar, don Marcelo Tenorio, don Miguel Tobar, don Francisco Urquinaona,

don Mariano Urrulia (Pro.), don Francisco .María Urrutia y don Francisco Antonio Zea.
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Don Andrés Marroquín había sido un poeta clásico exquisito, pero de escuela entera-

mente tradicional o española, que traía desde atrás la filiación de su agudo y delicado

ingenio.

Don José María Salazar, hombre de grandes dotes y virtudes eximias, más que poeta

por afición y carácter, había hecho de la Poesía un medio de servir a la Patria, cantando

en ocasiones lo que podía excitar el entusiasmo nacional.

Luis Vargas Tejada, mucho más empapado en la lectura de los clásicos latinos que en

la de los españoles; republicano ardoroso, pero a estilo romano, y más dado a pensamien-

tos políticos que a los puramente literarios, había sucumbido trágicamente desde 1829,

en la flor de su bella juventud, dejando testimonios muy valiosos de un talento poético de

primer orden, sobre todo para el arte teatral, pero mucho más clásico por su educación que

original por sus tendencias.

Don José Fernández y Madrid, sin rayar tan alto como Vargas Tejada, se había creado

con sus composiciones líricas y dramáticas una reputación considerable, acreditándose de

poeta de sentimiento delicado, ya que no profundo ni de gran fuerza y alto vuelo, que sabía

combinar la generosidad del patriotismo con la nobleza del estro poético, y con tendencias

favorables a la creación de una literatura histórica en Colombia. Pero distraído frecuente-

mente del servicio de las Letras por las atenciones de la política y las vicisitudes de la

lucha, jamás alcanzó a dejar profunda huella de su paso.

Alvarez y Lozano y Menéndez, más bien que poetas de talento levantado, habían sido sim-

páticos y amables versificadores, sobre todo el primero; y ninguno de los dos había se-

ñalado el camino de un ideal literario.

El poeta de gran genio y de mucha fuerza que habíamos tenido en el segundo cuarto de

este siglo, era, sin contradicción, José Ensebio Caro, hombre de múltiples talentos y poe-

ta original en todo, puesto que, si bien se inclinaba mucho al romanticismo, era un román-

tico de inspiración propia y de profundo sentimiento, que no de imitación. Causó gran

daño a su vuelo y a su fama de poeta, el ser él hombre político y de administración; que si

las preocupaciones y vicisitudes de la política perturban la serenidad del pensador poeta, y

le desvían frecuentemente de su camino natural, las pasiones que aquélla hace germinar se

amotinan de ordinario contra el hombre de altas inspiraciones, juzgándole más bien por sus

tendencias y actitud de adversario, que por el mérito intrínseco de sus creaciones literarias.

De ahí que el alto valor de Caro no haya sido por todos proclamado en Colombia, sino

años después de su prematuro y deplorable fallecimiento.

Comoquiera es un hecho que Caro no fue, ni con mucho, creador de una escuela poéti-

ca entre nosotros; ni posteriormente ni antes don José Joaquín Ortiz, en cuyos talentos y

cantos hay como una rica amalgama de Quintana, Olmedo y Heredia; ni Arboleda, en

quien se combinaban el sentimiento ardiente, la imaginación audaz y la energía de carácter

con la excelente cultura del espíritu; ni otro alguno de nuestros poetas eminentes de me-

diados del siglo; así como no habían formado escuela Fernández y Madrid, ni Salazar, ni

Vargss y Tejada, y sus contemporáneos. Todos aquellos ingenios y los que después han

descollado en Colombia, fueron o son individualidades más o menos brillantes; pero jamás

compusieron ni han compuesto un Parnaso viviente y organizado. Y asunto digno de inte-
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res será el estudio que se haga,—y que acaso emprenderé algún día,— de las causas que

impiden la formación de escuelas literarias en Colombia, así como de las que temporalmen-

te se oponen a la prosperidad, en estos países, de la crítica y algunos otros géneros de lite-

ratura (1).

Reducidos estábamos al escaso movimiento literario a que he aludido, cuando empeza-

ron a llegar a Bogotá ciertos libros españoles reimpresos en Caracas y en París, que fue-

ron para la juventud estudiosa de 1843 a 1850 revelaciones de una verdad no poco sor-

prendente: la fecundidad y el brillo con que España sostenía el honor de sus Letras, con

las cuales bien podíamos solazarnos e instruímos, sin tener que solicitar únicamente en la

literatura francesa el alimento intelectual.

Las primeras obras que por aquel tiempo llegaron a nuestras manos, pertenecían a muy
diversos tipos literarios; y para dar idea de su alto mérito bastará decir que eran creaciones

de Mariano José de Larra, Mesonero y Romanos, Modesto Lafueníe, Bretón de los Herre-

ros, García y Gutiérrez, Ángel de Saavedra, Eugenio de Ochoa, don José Zorrilla y Espron-

ceda; amén de numerosos escritos ya en prosa o ya en verso que íbamos recibiendo en

menor cantidad, fruto de ingenios tan notables como Hartzenbusch, los Bermúdez de Cas-

tro, José Joaquín de Mora, don Tomás Rodríguez y Rubí, don Mariano Roca de Togores,

Escosura, Pastor Díaz, Ventura de la Vega, Baralt, García y Tassara, doña Gertrudis Gó-

mez de Avellaneda, doña Cecilia Bohl y otros poetas o escritores contemporáneos.

Válgame no solamente el sentimiento de la justicia y el de mi propia gratitud, sino tam-

bién el del amor a las Letras y a mi Patria y mi raza, para hacer constar aquí todo lo que

el despertamiento y progreso de la literatura colombiana deben al lejano influjo de las

obras españolas a que he aludido, leídas con avidez por nuestra juventud en la época a que

me refiero. Ellas nos dieron a gustar el sabor de la buena prosa y buena poesía de España,

y despertaron en nosotros la curiosidad de lo desconocido, moviéndonos a solicitar en los

grandes clásicos las fuentes y los tesoros de aquella insigne literatura castellana que es

orgullo y gloría de la humanidad.

El espíritu observador y el aticismo y agudeza que predominan en Bogotá, junto con el

talento descriptivo, predisponían a muchos de nuestros hombres inteligentes a ensayar sus

fuerzas en la descripción y crítica de las costumbres nacionales; y de ello dieron excelentes

pruebas unos escritores tan notables como Juan Francisco Ortiz, Rufino Cuervo, José Manuel

Groot, José Caicedo y Rojas, Ulpiano González, Eugenio Díaz, Rafael Eliseo Santander,

José Ángel Qaitán y algunos más de la primera y segunda generación de nuestro siglo.

Puede afirmarse con seguridad que en la subsiguiente se hizo sentir con eficacia la influen-

(1) Pertenecen o pertenecieron al segundo grupo (generación nacida entre 1800 y 1820):

Doña Josefa Acevedo de Gómez, poetisa y notabilísima escritora, .i si como doña Siiveria Espinosa de

Rendón, poetisa; y poetas como Arboleda Julio, Blanco José Ángel, Caicedo y Rojas José, Caro Diego

C , Caro Francisco Javier, Caro José Eusebio, Correa Ventura, González Ulpiano, Groot José Manuel,

Gutiérrez de Riñeres Germán, Gutiérrez de Riñeres Vicente, Gutiérrez y Vergara Ignacio, Lleras Lorenzo

María, Madiedo Manuel Maria, Maldonado Domingo Antonio, Marroquín Juan Antonio, Ortiz José Joa-

quín, Ortiz Juan Francisco, Parra Ricardo (de la), Piedrahita José Gregorio, Royo José Manuel, Santander

Rafael Eliseo, Torres Francisco de Paula, Torres y Torrente Bernardino, y Vargas y Tejada Luis.
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cia de los escritos de Larra, Mesonero y Romanos y Lafuente, sostenida muchos años des-

pués y con muy distintos estilos, por don Antonio de Trueba, Salgas y Carrasco, don Pedro

A. de Alarcón, don José M. de Pereda y otros escritores españoles que aqui han alcanzado

mucho auge.

Hijos legítimos de aquel movimiento literario fueron y son nuestros principales

escritores de costumbres, entre los cuales—aparte de los mencionados—me complazco

en nombrara don Juan de Dios Restrepo (más conocido con el seudónimo de Emiro Kas-

tos), al agudo y fecundísimo Vergara y Vergara; a don Manuel Pombo, digno por todo de

su ilustre apellido; a don Hermógenes Saravia, lleno de chispa y gracia; a don Ricardo Sil-

va, que tiene, el dóii de hacerse querer con su persona y con su pluma, y a don David Gua-

rín, muy observador de las costumbres populares; talentos muy notables todos, si bien les

distinguían muy marcadas diferencias de espíritu y de estilo, y que el primero se haya he-

cho notar por tendencias eminentemente francesas, que hacen recordar a sus lectores la es-

cuela o manera de Balzac.

Por lo tocante al movimiento dramático, fuerza es reconocer que era casi nulo entre

nosotros, no obstante la aparición intermitente de algunas compañías españolas no poco

estimables, entre las que se distinguieron la de Torres, Gallardo y Rendón, de una época,

y la de Fournier, González y Belaval, de la subsiguiente. Debióse al estímulo que la segun-

da de esas compañías dio a nuestros ingenios o aficionados, y más aún a la influencia que

con sus obras ejercían desde España Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, y Esco-

sura entre ios autores cómicos, y entre los dramáticos. Larra, García Gutiérrez, Hartzen-

busch, Rodríguez y Rubí y Zorrilla; debióse, digo, a esta influencia y a aquel estimulo, el

entusiasmo que posteriormente se despertó, moviendo a don José Caicedo y Rojas, a don

Lázaro María Pérez, a Germán Gutiérrez de Riñeres, a vuestro humilde servidor y a varios

jóvenes de talento, a componer dramas y comedias que, representados en Bogotá, dieron

auge a la literatura dramática, durante un breve período.

Pero en ningún campo se hizo sentir tanto como en el de la poesía lírica el prestigio ava-

sallador de aquellos poetas españoles. Zorrilla y Espronceda primero, y años después don

Ramón de Campoamor, se apoderaron, por decirlo así, del corazón y el espíritu de nues-

tra juventud; y tan poderosamente influyeron ellos y muchos de sus contemporáneos ya

nombrados, en la dirección tomada por las almas juveniles de Colombia, que en breve se

vio aparecer en ésta toda una constelación de poetas, más o menos bien inspirados, pero

todos agitados por el ardor del sentimiento, el calor de la imaginación y la necesidad de

dar vuelo y resonancia a sus producciones literarias.

No llamaron ya únicamente la atención don José Joaquín Ortiz, con su estro religioso y

patriótico y la entonación grandilocuente y majestuosa de sus odas; Julio Arboleda, con su

impetuosa inspiración que solía ser embellecida por la pasión; don Manuel María Madíe-

do, con su sentimentalismo ardiente, mezclado de filosofía; don José Caicedo y Rojas, con

aquella exquisita delicadeza y amenidad de conceptos y formas que es el rasgo distintivo

de sus composiciones; y Caro, el insigne Caro, que en mala hora y muy temprana edad se

extinguió llevando a solitario sepulcro las fulguraciones de su privilegiada inteligencia....

El caudal se acrecentó casi súbitamente y con tal brillo, que desde 1850 pudo decirse en

Anuario— 13
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nuestro país: tenemos una literatura, muy joven aún, pero ya rica y abundante en prome-

sas lisonjeras.

A la manera que un arroyo, apacible en sus fuentes y estancado después por fuertes

obstáculos en largo trecho, se convierte al cabo en torrente caudaloso cuando de súbito se

le apartan los diques que lo contenían, el genio poético, instintivo en Colombia, como

que es una necesidad producida por los elementos físicos y morales de nuestra sociedad;

el genio poético, repito, estalló por doquiera, que tal es la expresión adecuada, y se difun-

dió, desbordado también, como una fuerza que había bregado por abrirse paso y repentina-

mente se sentía libre.

Y poco importa que en aquel movimiento explosivo de los entendimientos predominase

un romanticismo exagerado, vehemente y mal avenido con nuestra naturaleza tropical,

nuestra organización republicana y nuestras costumbres democráticas.... a medias. El ro-

manticismo, dígase lo que se quiera, es una gran cosa: despierta las pasiones generosas,

removiendo fuertemente las fibras del corazón; suscita la fecunda curiosidad de lo desco-

nocido; abre al entendimiento, sorprendido en su primitiva ingenuidad, hermosos y vastos

horizontes; y estimula a las almas ricamente dotadas por el soplo divino, a solicitar y

perseguir las supremas maravillas de lo ideal y levantarse a las remotas y encumbradas

regiones de lo perdurable!

En todo caso, puede sentarse como axioma, conforme a la naturaleza de las cosas, que

si el clasicismo de ordinario es la forma literaria de la edad madura y de la más refinada

cultura intelectual, así de los pueblos como de los individuos, el romanticismo (no extrava-

gante ni mal entendido, sino racional) es comúnmente la escuela natural de la juventud,

ora sea del corazón del hombre individual, ora del alma candorosa de las sociedades inci-

pientes.

Comoquiera, es pertinente tributar en esta disertación retrospectiva un homenaje de

admiración y de profunda gratitud a todos aquellos bardos pensadores que, cual preciosos

lazos de unión entre la Madre Patria y nuestra República soberana, hicieron con su ardiente

soplo brotar, de entre las cenizas amontonadas en el hogar colombiano por la guerra y el

retraimiento, el fuego sagrado de la poesía y del amor a las letras castellanas; fuego que,

propagándose día a día, ha hecho germinar los tesoros ya considerables de nuestra litera-

tura. Honor y gratitud, pues, a Larra y de Rivas, y Espronceda, y Zorrilla; y al maravilloso

Bretón de los Herreros, y a Kartzenbusch, y a García y Gutiérrez, y a Rodríguez y Rubí, y a

los Bermúdez de Castro; y a tantos insignes poetas y escritores que, desde 1843, comen-

zaron a electrizar, desde allende los mares, el alma de nuestra juventud, al punto de pro-

ducir con tan profunda conmoción abundantísima cosecha de producciones poéticas y lite-

rarias!

¿Se llevará a mal que yo enumere aquí una parte siquiera de aquella generación de pen-

sadores y poetas nuestros a que me refiero,—generación que al presente raya entre los

cuarenta y cinco y los sesenta años,—poco más o menos? Sea tolerado a quien jamás ha

sentido las venenosas mordeduras de la envidia ni del odio, aprovechar esta ocasión so-

lemne para nombrar siquiera a varios de los que, obreros de luz, sin esperanza de salario

en nuestro prosaico tiempo y nuestra mal asentada y mal traída sociedad, han contribuido
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con su fe, su inteligencia y sus esfuerzos a crear, al menos en el campo de la poesía, un

caudal que será contado por mucho en la literatura colombiana,

Y como apenas es lícito y discreto designar nombres, y pocos,—reservando la enuncia-

ción extensa para mejor ocasión, pues no será oportuna en un discurso,—permitidme

recordaros que nuestras letras deben mucho, si he de limitarme a la generación men-

cionada:

En el género rigurosamente clásico, a don Miguel Antonio Caro, que ha dado ejemplo de

seriedad en la composición, de completa pureza en el lenguaje, y de elevación de estilo y

rectitud de ideas.

En el género filosófico, de suyo muy difícil, a don Rafael Núñez, que así ha sabido pul-

sar robusta lira como manejar las riendas del Gobierno.

En el género religioso, a la insigne poetisa doña Silveria Espinosa de Rendón, que ha

sabido enseñar la piedad con su vida y con sus cantos; a doña Vicenta Fernández de Ramos

y a don Mario Valenzuela y a don Rafael Celedón, dos bardos que, señalados por la mano

de Dios para servirle en los altares y las misiones católicas, se prepararon con el canto para

la oración sublime del Apóstol.

En el poema, a más del ilustre Arboleda y de Gutiérrez González, a don Enrique Alvarez

y don Roberto Mac-Douall.

En el género festivo y espiritualmente picaresco, que requiere talentos muy especiales,

conocimiento del corazón humano y arte para producir una versificación muy retozona,

bastará citar al docto Director de esta Academia, señor don José Manuel Marroquín; al in-

genioso cuanto desventurado Joaquín Pablo Posada; a don Ricardo Carrasquilla, feliz com-

binación de grande ingenio y altas virtudes; a don César Contó, notable por su rara agu-

deza y sus trabajos filológicos, y al malogrado José María Vergara y Vergara, tan fecundo

y agudo, y que fue habilísimo en varios géneros de literatura.

En la leyenda se han distinguido don Lázaro María Pérez, don Próspero Pereira Gamba,

don Santiago Pérez, y algunos otros compatriotas que han alcanzado reputación consi-

derable.

Y en cuanto al género sentimental y al descriptivo,— los más tentadores para las almas

expansivas,— si puedo citar más de veinte poetas y de seis poetisas notables, de la genera-

ción a que me refiero, permítaseme nombrar solamente ahora a Gregorio Gutiérrez Gonzá-

lez, al dulce y melancólico, y original y popularísimo cantor del amor y del maíz; a don

Diego Fallón, peregrino ingenio de maravillosa fantasía y correctísima dicción, y a don

Jorge Isaacs, tan apreciable por su célebre María (1).

(I) De la generación que comenzó a formarse para las Lelras hacia 1844, compuesta de poetas de muy
diversa índole y nacidos entre 1821 y 1843, he podido formar, aunque temeroso de incurrir en involunta-

rias omisiones, la siguiente lista:

Poetisas. Doña Isabel Bunch de Cortés, doña Indalecia Camacho, doña Waldina Dávila de l'once,

doña Vicenta Fernández de Ramos (f), doña Mercedes Hurtado de Alvarez, doña Helena Miralla y Zulcta,

doña Mercedes Párraga de Quijano (f), doña Felisa de la Peña (f), doña Agrlpina Samper de Ancizar (Pía

Rigán), doña Dolores Toscano de Aguiar.

Poetas. (De los cuales muchos han fallecido); Arbeláez Juan Clímaco, Argáez Jerónimo, Arias y Var-

gas Leopoldo (+), Borda José Joaquín (f), Bravo Pascual (f), Camacho y Pradilla Pedro Alcántara (f), Ca-
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A esa bella generación de poetas, junto con los cuales se han distinguido numerosísimos

prosistas,—generación de la cual soy contemporáneo,— ha sucedido la que nos viene em-

pujando con su rico caudal de nuevas inspiraciones. En ella figuran con muy notable brillo

don Enrique Alvarez, don Rafael Tamayo, don Roberto Mac Douall, don Lorenzo Mario-

quín, los hermanos Flórez, don Ramón Ulloa, los León y Gómez, Restrepos y Mejías, y

cosa de una centena más, y de ocho a diez poetisas, entre las cuales brillan doña Eva Ver-

bel, tan notablemente inspirada, doña Agripina Montes del Valle, rica de sentimiento y

fantasía, y doña Mercedes Alvarez de Flórez, tan bella de alma como de apostura (1).

pella y Toledo Luis, Caro Miguel Antonio, Carrasquilla Ricardo, Casas y Rojas Jesús, Celedón Rafael

(Pro.), Contó César, Crespo Lucio, Díaz y Granados Domingo (f), Diaz y Granados Gabriel (f), Domín-

guez y Espino Mateo, Echeverri Camilo Antonio, Escobar Arcesio (f), Esguerra Arsenio, Faccio y Lince

José María (f). Fallón Diego. Flórez Luis (f), Gaitán José Benito, Galán Ángel María, Galindo Aníbal,

González y Manrique Mariano (f), González y Manrique Venancio, González y Toledo Aureliano, Guarin

David, Guerra Martín, Gutiérrez y González Gregorio (f), Herrera Vicente (f), Holguín Carlos, Holguín

Vicente, Isaza y C. Pedro A., Isaacs Jorge, Jaramillo y Córdoba Federico (f), Lleras José .Manuel (f). Ma-

clas y Escobar Emilio, Maldonado Bruno, Mantilla Daniel (f), Marrcquin José Manuel, Montenegro Wen-

ceslao, Narváez Juan Salvador de (f), Núñez Rafael, Ortíz y Barrera Francisco (t), Paúl José Telésforo

(llustrisimo señor Arzobispo de Bogotá), Páez Adriano, Peña Belisario, Pereira y Gamba Benjamín, Perei-

ra y Gamba Guillermo, Pereira y Gamba Próspero, Pérez Felipe, Pérez Lázaro María, Pérez Santiago,

Pinzón Lucio, Pinzón y Rico José María (f), Pombo Manuel, Pombo Rafael, Posada Joaquín Pablo (f),

Posada Manuel, Posse y Martínez Alejo, Pradilla Antonio María (f), Puente Celso de la (f), Quijano y

Otero José María (f), Quijano y Wallís José María, Rívas Medardo, Rojas y Garrido José María, Salazar

Antonio, Salazar Octavio, Samper José María, Saravia Hermógenes, Sicard y Pérez Adolfo, Sicard y Pérez

Ernesto (f), Solano Zenón (f), Tanco Jenaro S. (f), Tanco y Armero Nicolás, Tejada Jesús Temístocles (t\

Torrente Bernardo (t), Torres y Caícedo José María, Trujillo José Ignacio, Valenzuela Mario (Pro,), Va-

lenzuela Kómulo, Valenzuela Teodoro, Velásquez Pedro (f), Vergara y Vergara José María (f).

(1) A esta última generación, nacida de 1845 a 1865 o 1867, pertenecen:

Poetisas. Doña Mercedes Alvarez de Flórez, doña Doríla Antommarchí de Rojas, señorita doña Elmira

Antommarchi, doña Hortensia Antommarchí de Vásquez, señorita doña Helena Faccio y Lince, doña Merce-

des Grillo de Salgado, doña Agripina Montes del Valle, doña Ignacía Márquez de Fraser, doña Isabel A.

Prieto de Landázurí, señorita doña Bertilda Samper y Acosta, señorita doña Eva Verbel.

Poetas. Alandete Francisco de 1'., Albán Carlos, Alvarez Enrique, Añez Julio, Arciniegas Ismael Enri-

que, Arrieta L")iógenes A., Becerra Vicente, Botero Juan José, Botero y Guerra Camilo, 'Mavo Pedro A ,

Buitrago I ilemón, Campuzano Nicolás, Campuzano Ricardo, Cano y G. Fidel, Carrasquilla Francisco de

P., Carrasquilla Rafael María (Pro.1, Casas José Joaquín, Castilla C odomíro, Crespo Ismael, Cucalón Ino-

cencio, D'Alemán José María, Dávila y Flórez Manuel, De Francisco Ricarda, Delgado Roberto, Del Valle

Miguel M., Díaz y Guerra Alírio, Escobar Emilio A., Escobar Antonio I., Espinosa Manuel Medardo, Faccio

y Lince Jenaro, Fernández Enrique W., Feuillet Tomás Martín, Flórez Alejandro R., Flórez Leónidas,

Flórez Manuel de Jesús, Flórez y R. Julio, Garavíto Julio, Garavíto y A. José María, Gómez Ruperto S.,

Gómez y Restrepo Antonio María, González y Camargo Joaquín, González y Umaña Eduardo, Gutiérrez

Francisco Antonio, Gutiérrez y Ponce Ignacio, Hernández y T. Ensebio, Hoyos José Joaquín, Jaramillo y F.

Aureliano, Jiménez Rafael I., Ladrón de Guevara Teodoro, León y Gómez Adolfo, León y Gómez Ernesto,

Lobo Guerrero Eugenio, Lombana y Domínguez José .María, López y C. Ricardo, Lleras Enrique, Lleras

Lorenzo, Mac Douall Roberto, Márquez Próspero, Marrcquin Lorenzo, Martínez León A., Medina y Del-

gado Miguel, Mejía Antonio J., Mejía Epífanío, Mejía Francisco, Mejía Juan de Dios, Mejía y Toro Jesús

M., Monloya Vicente A., Mosquera Rubén
J.,

Narváez Roberto, Noguera J, A., Obeso t'andelario, Orlega

Alfredo Tomás, Ospína y Narváez Francisco, Paláu Lisímaco, Patino y Ángel Francisco, l'az Vicente N.,
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Una vez cumplido por mi parte el deber de justicia de hacer estas reminiscencias, de-

ficientes por extremo, -porque en un discurso no cabe la enumeración completa,—pero que

patentizan la fecundidad del suelo colombiano para contribuir al enriquecimiento de las

letras, es pertinente inquirir la causa de una abundancia tan considerable de poetas y poe-

tisas en Colombia, así como de atildados prosadores que no son poetas, a! menos por la

forma de sus escritos; abundancia que contrasta con la relativa escasez de ingenieros, na-

turalistas y otros servidores de las ciencias llamadas naturales y exactas.

¿Cuáles son las causas que más directamente influyen en la conservación del lenguaje,

con su riqueza, nobleza y pureza tradicionales; en los progresos de la Literatura de tal

suerte combinados que ésta tenga su carácter propio, esté depurada en su gusto y sea de

fecundos resultados; y en e! desarrollo particular de la poesía, como expresión del ideal y

de las facultades imaginativas y artísticas de una sociedad? Acaso no hay región alguna

del mundo tan apropiada como la América Española para servir de campo de observación,

y para ofrecer elementos a la resolución del problema que acabo de proponer (1).

Con efecto, si las variedades etnográficas son patentes en la América Española, donde se

han confundido tres razas, en diferentes proporciones mezcladas, no es menos evidente que

la española, por virtud de la conquista y de una colonización de tres siglos, impuso su

lengua, su carácter, su religión, sus tradiciones y costumbres, y por tanto su espíritu; im-

plantó sus instituciones, y dejó en el Nuevo Mundo su profundo sello, su huella indestruc-

tible y el soplo de su genio y de sus esperanzas.

Los cinco rasgos característicos de toda nacionalidad,—lengua, religión, tipo físico, sen-

tido moral e instituciones sociales—quedaron vivos, idénticos o iguales, como herencia de

España, en todas nuestras Repúblicas, hijas de la Revolución iniciada en los comienzos de

este siglo. Y como consecuencia de esta Revolución y del advenimiento de una organiza-

ción republicana y democrática, a los anteriores elementos de identidad se afladió el de las

formas y tendencias políticas más o menos concordantes.

Pero hasta aquí llegaba la similitud, y aun ésta quedaba sujeta a numerosas modificacio-

nes provenientes de la variedad misma de la población, la cual, cuando se trasplantó de

Paz del Castillo Ildefonso, Pefia y V. Belisario, Pérez Antonio José,; Pérez =José Joaquín, Pérez Manuel

José, Pérez y Triana Santiago, Pinto y V.José María, Pinzón y W. Nicolás, Pombo y Ayerbe Jorge, l'ombo

Jorge A., Posada Carlos, Porras Belisarir), Porras José Ángel, Kamirez FilemQn, Restrepo Antonio José

Restrepo Luis Antonio, Restrepo Martin, Resírepo y Q. Enrique, Rivas y Frade Fedetico, Rivas y Qroot

José, Rivera y narrido Luciano, Roa Jorge, Román Enrique S., Royo y Torres José Manuel, Páenz y Eche

verría Carlos, Salazar Abraham, Salazar Antonio I., Salazar Vicente, Samudio Atscnio, Sánchez Juan An

Ionio, Silva José Asunción, Suárez y Lacroix Joaquín, Suárez y L. Roberto, Tamayo Rdfael, Tirado Basiliso

Tobón Juan Cancio, Toro Antonio José, Toro [Manuel S., Torres Carlos Arturo, Torres y Marino Rafael

María, Ulloa Ramón, Uribe Diejío, Valencia y Cajiao Manuel, Valencia y C. Miguel, Valverde Olegario A.

Vega Alejandro, Vék'z Ambrosio,]Véi^z Baltasar, Vélez Joaquín Pablo, Vélez Luciano, Vélez y R. Pedro

Vergara Francisco José (l'ro.). Villa Eduardo, Villar Enrique, Villegas Alejandro.

(1) Como se ha visto, nuestra'priniera" generación literaria de este siglo contó en su seno 19'poetas; la

segunda, dos poetisas bien concicidas y^25 poetas; la tercera ha contado 10 poetisas y 8-5 poetas; y la cuar-

ta, numera ya (salvo omisión invohint tria) 1 1 poetisas y i2;) poetas. Esto hace un total de 1Í84 servidores

de Apolo. Se puede suponer que si por ignorancia u olvido, se han omitido algunos nombres, no excederán

de 15 a 20 respecto de todo el lapso de ochenta y cinco años.
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España al Nuevo Mundo, trajo la diversidad de tipos sociales que distinguen tanto al An-

daluz del Aragonés, al Valenciano del Gallego, al Castellano viejo del Catalán, y al Man-

chego y Extremeño del Vascongado y del Asturiano.

En América el campo es inmenso: en lugar de una península europea, fue un vasto

Continente el que sirvió de imperio a la raza española, y la ofreció espacio para sus

cruzamientos y expansión. Y de este Continente, apenas Chile y las regiones del Plata, en

rigor, pertenecen a la zona templada, con condiciones de existencia relativamente análogas

a las de Europa. Lo principal de nuestra América Española, asi de las regiones continenta-

les como de las insulares, está contenido entre los trópicos.

De ahi diferencias muy sustanciales en el modo de ser de los pueblos hispanoamerica-

nos. La topografía y los climas, los hechos políticos y las relaciones comerciales, han ejer-

cido y ejercen irresistible influjo sobre el desarrollo del idioma y la Literatura, y principal-

mente sobre la índole de la Poesía en estas sociedades. Inmenso como es el territorio

americano, y surcado de extremo a extremo por las Cordilleras de los Andes y sus multi-

plicadísimos estribos, ofrece al inmigrante europeo obstáculos muy considerables para que

avance, en solicitud de nuevo hogar, hasta las comarcas interiores y muy elevadas del

Continente. A más de esto, el comercio, que de suyo es cosmopolita y ha menester grandes

facilidades de comunicación, se fija de preferencia en los litorales, así marítimos como flu-

viales, donde puede establecer con mayor provecho y actividad sus transacciones.

Consecuencia de estos hechos son, por una parte, la formación de grandes centros de

población en los litorales salubres, y por otra, la frecuentísima comunicación que se ha ido

estableciendo entre aquellos centros y los pueblos de Europa. De esta comunicación han

nacido necesariamente el trato con inmigrantes, viajeros y navegantes de muy diversas

razas, y un comercio literario, considerablemente activo, con países de lengua distint j de la

castellana, y en particular con Inglaterra y Francia, Italia y Alemania.

Fácilmente se comprende cuánto aquellas inmigraciones, aquel tráfico mercantil y aque-

lla comunicación con los principales pueblos europeos, no habrán ido modificando las

necesidades sociales, las ideas, las costumbres, el movimiento de las clases industriales, el

de toda la prensa, el lenguaje, y hasta la raza hispanoamericana, sujeta a cruzamientos

cada día más multiplicados e intensos. El viajero que recorre las diversas comarcas de la

América Española, y el que tiene frecuentes ocasiones de leer los periódicos y libros de las

Repúblicas a que aludo, no puede menos de percibir, en todos los rasgos de las costum-

bres, en e! lenguaje común, en la prensa y en los apellidos extranjeros que abundan, las

pruebas de !a influencia decisiva que ejercen las inmigraciones, al contacto de los viajes y

las relaciones políticas y comerciales.

Colombia ha tenido suerte muy distinta. Es un vastísimo país esencialmente montañoso

en sus más ocultas y sanas regiones, y sus cinco cordilleras y las ramificaciones de éstas

lo han destinado a un aislamiento relativo, no obstante su prodigiosa riqueza natural y su

feliz situación geográfica en medio de ios dos grandes Océanos y entre el Amazonas y el

Orinoco. Las comarcas de los litorales son más o menos insalubres, a causa del ardor de

sus climas tropicales y de sus selvas y grandes ríos que en los inviernos desbordan, y

donde la vida fermenta y se desarrolla con exuberancia; en tanto que en las regiones inte-

riores se combinan con primoroso atractivo el esplendor de una Naturaleza de impondera-
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ble hermosura, la variedad de los climas,—determinada solamente por la altura y la expo-

sición de sus lugares,— la benignidad general de las estaciones,—reducidas a dos épocas,

una de lluvias y otra de sequedad, que se alternan,—y la fecundidad de un suelo pronto

siempre a devolver al agricultor hasta ciento por uno.

Estas condiciones físicas de Colombia han determinado, salvo algunas notables excep-

ciones, la aglomeración de lo más sano, inteligente, robusto y vigoroso de su población en

las altas mesetas, las vertientes de las montañas y los ricos y amenos valles del interior,

generalmente secuestrados de un tráfico frecuente con el mundo comercial y del gran movi-

miento de la civilización. La industria ha sido, por tanto, casi nula, y el comercio exterior

muy limitado; la inmigración extranjera nos ha faltado por completo; las relaciones inter-

nacionales se han reducido casi a la esfera diplomática, y a lo que han pedido procurar a

nuestros jóvenes acomodados y nuestros negociantes ricos sus viajes por los países ex-

tranjeros; y obligada nuestra sociedad a vivir una especie de vida propia y sin extraño

contrapeso, necesariamente ha dado un giro particular a sus ideas, su carácter, sus costum-

bres y sus aspiraciones.

La explicación que de aquestos hechos se desprende, por lo tocante a nuestro modo de

hablar y nuestra literatura, es natural y sencilla. En tanto que nuestra sangre (pues en lo

general somos hijos de castellanos y andaluces), nuestra religión espiritualista y unitaria,

nuestra historia y tradiciones y nuestros climas tropicales nos impulsan a ser ardiente-

mente apasionados, caballerescos, patriotas, impresionables, entusiastas, adictos a lo gran-

de y a lo bello, lo extraordinario y lo heroico; el aislamiento en que hemos vivido nos ha

privado de la necesaria expansión de nuestro temperamento, y ha dado a nuestra actividad

social las condiciones propias de un pueblo poco o nada cosmopolita.

Hemos descuidado el estudio de las ciencias exactas y los trabajos industríales, por-

que aquél y éstos han menester para su desarrollo, elementos con que sólo brinda una

grande actividad económica, sin la cual no hay entre los pueblos tráfico activo y fecundan-

te. El mundo exterior nos conoce muy poco, y sus raros viajeros que nos visitan nos apre-

cian casi únicamente por la grandiosa y rica naturaleza que nos rodea, y que nos oprime

con la enormidad de su poder. La onda que el comercio exterior arroja, bastante debilitada,

sobre algunos de nuestros puertos marítimos, no alcanza a penetrar siquiera en nuestros

valles, ni menos a subir hasta nuestras comarcas montañosas. Los intereses materiales no

han tenido fuerza para desarrollarse, o si han aparecido por momentos, se han estancado

en la común atonía.

Asi, faltando el contrapeso de los intereses y de los grandes hechos económicos, la parte

culta de nuestra sociedad se ha dado, ya en un sentido, ya en otro, a lucubraciones idealis-

tas. Hemos dado preferente importancia a las Ciencias Políticas o Sociales, casi siempre

reducidas a teorías, y nuestros partidos han sido más vehementes que en ninguna otra

parte, abusando de la ingenuidad e intrepidez de los pueblos para hacer de nuestras públi-

cas controversias una tempestad casi permanente.

Nuestra guerra de Independencia removió profundamente, sacudió y revolvió todos los

sedimentos de nuestra sociedad, desde el más encumbrado caballero de origen castellano

hasta el más humilde chibcha y el más deprimido descendiente de Guinea. De la revolu-

ción surgieron, junto con la gloria y las tradiciones épicas de la Patria republicana, un
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espíritu militar inquieto y antojadizo y unas tendencias democráticas mucho más sentimen-

tales que científicas.

Las relaciones de los sexos, aún no pervertidas por el sensualismo y el espíritu calcula-

dor de las sociedades refinadas, fueron más que nunca asunto de sentimiento delicado; de

suerte que entre nosotros el amor continuó siendo juventud del alma, tierno y ardoroso

culto rendido a la belleza, la gracia y el candor, ingenua inteligencia de corazones ge-

nerosos.

La naturaleza nos ha convidado sin cesar a la contemplación de lo bello y lo grande, y

nos ha penetrado con sus misteriosos efluvios de inagotable poesía.... Esa imponderable

red de torrentes que se desploman de nuestras montañas, asordando con sus cataratas y

cascadas a las brisas de los bosques; esa vegetación maravillosamente variada que reviste

las breñas, las campiñas y l;>s valles con todos los colores del iris, y toma todos los tama-

ños y formas posibles, desde lo enano y adormecido y crespo de los fríos páramos hasta

lo gigantesco y exuberante de las selvas ardientes; esos dilatados valles donde innumera-

bles ríos y riachuelos bañan con cristalinas ondas los pies y el regazo de Flora, ebria de

perfumes y palpitante de vida y amor; esas llanuras infinitas del Oriente, que con sus vas-

tísimos horizontes provocan a soñar con lo perdurable y lo sublime; esas cordilleras de

incomparable majestad y riqueza, que se bifurcan, se dividen y ramifican en serraní.is que

asombran la mirada, señoreadas algunas por lomos y cúpulas de inmaculada blancura y

resplandecientes aspectos; ese frecuente rugir de los volcanes y de las tempestades que

agitan nuestras cordilleras; este cielo profundamente azul, en cuyo fondo brillan los astros

de ambos hemisferios con un esplendor desconocido en otras regiones: todo esto, tan gran-

de, tan bello, tan maravilloso, himno inmenso del Divino, del Eterno Poeta y Artífice que

dio vida a lo Infinito y se recrea sin cesar en la sempiterna vida de su obra inefable.... todo

esto ha hecho de los colombianos un pueblo de poetas, desde el apóstol como Paúl, y el

hombre de Estado como Núñez, y el patriota creyente como Ortiz, y el estadista como Ca-

macho Roldan (poeta prosista), y el filósofo como Madiedo, y el institutor como Carras-

quilla y Pérez, y el artista como Fallón, y el historiador como Quijano Otero, y el profesor

como Marroquín, y el soldado como Pinzón Rico y Ulloa, y el erudito como Caro, y el

abogado como Manuel Pombo, y el banquero como Quijano Wallis, y el comerciante mili-

tar como Lázaro María Pérez, hasta el humilde campesino, y el olvidado llanero, y el arte-

sano y el arriero, que expresan con bambucos, galerones y torbellinos toda la alegría y la

tristeza, la esperanza y los desengaños de sus almas generosamente apasionadas!

¡Considérese, pues, si no hemos de ser más o menos poetas en Colombia!

Y esta condición y las circunstancias físicas y sociales que llevo enumeradas, han mo-

tivado también la conservación de nuestra lengua, de tal modo, que generalmente la habla-

mos mejor que algunos pueblos de España misma y casi todos los de la América española.

Hemos tenido la fortuna de crear la unidad completa de idioma en nuestro país, a tal pun-

to, que hasta el indio más serrano y el negro más selvático hablan castellano. La exigüidad

de nuestras comunicaciones con el mundo exterior nos ha preservado en mucha parte de

la invasión de los galicismos, los anglicismos y los italianismos, en otras comarcas muy

aclimatados. El hábito general de escribir para el público a fuer de políticos, cuando no
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politicastros, nos ha familiarizado con el fácil manejo de la lengua; y el cultivo de la poe-

sía y otros ramos literarios nos ha inducido a luchar frecuentemente con las dificultades

de la forma, para acertar con el buen lenguaje lo mejor posible, conforme al tipo superior

que nos dejaron Qarcilaso y Hurtado de Mendoza, Mariana y Granada, Solís y Herrera,

Calderón y Cervantes, Fray Luis de León y otros maestros.

Reconociendo sin dificultad nuestra pequenez y el deplorable atraso en que vivimos,

razón tenemos, sin embargo, para proclamar que somos un pueblo esencialmente literario;

y no sin honor podemos afirmar que, condenados por la Naturaleza a un aislamiento inter-

nacional que la industria y la habilidad política irán venciendo con el tiempo, hemos saca-

do de nuestra difícil situación todo el partido posible, cultivando las más nobles facultades

del alma, que la raza española ha sabido mantener en épocas de imperecedera memoria!

Tenemos, a no dudarlo, una literatura nacional, formada a través de mil vicisitudes y en

medio de borrascas sin cuento; y de su existencia dan testimonio el activo y variado perio-

dismo que durante más de doce lustros ha alimentado nuestras prensas, y cerca de ocho-

cientos libros que el ingenio colombiano ha producido desde los tiempos de patrióticos

albores en que el ilustre Caldas revelaba las ciencias en Colombia, hasta el momento
actual.

¿Pero a qué condiciones habrá de sujetarse nuestra literatura para alcanzar todo el brillo

y todo el honor a que tiene derecho el ingenio colombiano? Es necesario que ella sea al

propio tiempo original o verdaderamente nacional, y metódica o respetuosa por las reglas

a que han de someterse la ciencia en el pensar y el arte en el decir. Ni servilismo, ni anar-

quía! Debemos reprimir, por una parte, el vicioso espíritu que nos induzca a las imitacio-

nes, sobre todo, si son extrañas a la índole de nuestra lengua, nuestra raza y nuestro modo
de ser; y por otra, los ímpetus que nos arrastran a una desordenada dirección del senti-

miento y de la mente.

¿Se quieren ejemplos saludables tomados de nuestro propio suelo? Fácil es darlos; y
espero que la modestia de mis compatriotas no será parte a condenar o contrastar mi

propósito.

Bien sienta al venerable decano de nuestros poetas y prosistas el manejar la pluma con

la elegancia y enei£;ía de Jovellanos y pulsar la lira con la castiza grandilocuencia de He-
rrera y de Quintana; y eso no obsta para que sea completamente original cuando canta la

majestad del Tequendama, o la santidad del misionero en La Goajira, o las sublimes haza-

ñas de Bolívar y las épicas glorias de la Patria (1).

Puede un artista escribir con el exquisito sabor de un clásico español, atildado en su

decir y atento a las reglas del buen gusto, y cantar con deliciosa delicadeza y amenidad las

cristalinas ondas de Torca, o narrar con sencillez encantadora las escenas de Ranchería, o

las travesuras de El Duende en un convento, o las viejas historias de la época colonial, tan

españolas por sus personajes como nacionales por el teatro que tuvieron (2).

Otro escritor, insigne maestro en filología, educa a la juventud con enseñanzas científicas,

ajusfándolas todas al estilo académico; y sin embargo, les da completa novedad de formas,

(1) Se alude a don José Joaquín Ortiz.

(2) Alusión a don José Caicedo y Rojas.

Anuario— 14
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y cuando suelta la vena de su agudeza, ora en nrtículos de costumbres llenos de sal ática,

ora en composiciones líricas en que el Robo de las Sabinas, los percances de una Serenata,

y las miserias de una Perrilla se disputan la risa del lector; o cuando empuña con sencillez

el buril del biógrafo de la virtud, sabe en todo caso ser clásico y ser original, acomodarse

a las enseñanzas de lo pasado y ser de su tiempo y de su país (1).

Aqueste otro, eximio en el conocimiento de los clásicos y magistral intérprete de Virgilio,

sírvese de su consumada ciencia literaria para cantar con nobilísima entonación de patrio-

ta y poeta original.... por ejemplo, la £'s/fl/«a de fío/í'var, símbolo de la más pura y más

alta gloria nacional (2).

Esotro, castigando severamente las faltas gramaticales de los colombianos, y aun de

todos los hispanoamericanos, y sirviéndose para su enseñanza de una prodigiosa erudición

y de las más ricas galas de lenguaje, logra, sin embargo, dar a sus Apuntaciones Criticas for-

mas enteramente nuevas, y originalidad colombiana a su estilo y todas sus observacio-

nes (3).

Alguien toma por asunto de sus estudios el libro más universal, más estudiado y cono-

cido, después de la Biblia,—El Quijote,— y halla modo, expresándose en lenguaje acadé-

mico, de sacar numerosas máximas y lecciones de Economía Política (lo que es el colmo

de la originalidad sensata) del poema inmortal del ingenioso Hidalgo (4).

Harto se comprenderá que no he de citar como modelos, por lo tocante al casticismo ni

a la sujeción al rigor de las reglas, al inolvidable Gutiérrez y González, nuestro más popu-

lar poeta lírico, ni al ingenioso y fino obervador de costumbres, Eugenio Díaz. Pero ¿quién

no reconoce que el mérito mayor del bardo antioqueño y del novelista bogotano consistió

en la espontaneidad de los sentimientos, la verdad y originalidad de las descripciones, y

todo lo que hizo palpitar la imagen de la Patria en las poesías líricas y el poema del Maíz

del uno, y la Manuela del otro?

Nuestro amadísimo Vergara y Vergara, a quien la muerte no ha podido separar de nues-

tra vida moral, era clásico por su educación, su instrucción y sus aspiraciones, que no

por su estilo ni sus travesuras de lenguaje; buscaba en España sus mejores modelos, y aun

dio en la flor de imitar a Fernán Caballero, a Trueba y a Selgas y Carrasco. Pero estas

imitaciones, y otras más, sólo fueron de formas y tendencias; nunca de pensamiento, de

lenguaje, ni rigurosamente de estilo. Sus escritos fueron profundamente originales, así en

sus Versos, llenos del más delicado sentimiento, como en sus numerosos artículos de cos-

tumbres, tan chispeantes y humorísticos, y en sus novelas y biografías enteramente naciona-

les, como en su Historia de la Literatura Neogranadina, monumento desgraciadamente in-

concluso. Precisamente lo que más vivirá de los primorosos escritos de Vergara, es aquello

que fue más nacional y original; lo que mejor le pintó a él mismo y pintó a su país por di-

versos aspectos.

(1) Don José .Manuel Marroquín.

(2) Don Miguel Antonio Caro.

(3) Don Rufino José Cuervo.

(4) Se alude a don Carlos Martínez y Silva.



DISCURSO DE RECEPCIÓN 107

Arboleda,—que al poder de la elocuencia juntaba el calor de la imaginación poética, el

brillo de la espada del guerrero, y altas concepciones de hombre político,—supo escribir

y cantar con la elegancia y pulcritud de un atildado filólogo, familiarizado con todos los

clásicos; y al propio tiempo supo ser colombiano y original, tanto en sus cantares líricos

como en su poema de Gonzalo de Oyón, en el que la energía del pincel corrió parejas con

el atrevimiento de la imagen y la gallardía de la frase.

Por último,—si para citar buenos ejemplos se pudiese llegar pronto a lo último,—dos

poetas nacionales que han alcanzado considerable y merecido renombre, nos dan la prueba

del aplauso que acompaña a la originalidad. El uno, que de los campos ilimitados de la

poesía filosófica se ha elevado a las altas regiones del poder y de la gloria que acompaña a

los grandes ciudadanos, ha nutrido su alma melancólica con meditaciones profundas; y sin

dej^r de ser correcto en la dicción, vigoroso en la frase y científico en las concepciones, se

ha distinguido por la singularísima novedad y originalidad de sus siempre conceptuosas

poesías, y su excelente prosa, llena de pensamientos condensados con un vigor y una

maestría que no parecen propios, por lo común, del libre estilo a que los poetas líricos

se habitúan (1).

El otro,— que parece ser el tipo de un modesto y tenaz caballero andante de la benevo-

lencia, la filantropía y la caridad,—ajusta su dicción a los grandes modelos clásicos, soli-

cita con amor de anticuario las ignoradas creaciones de levantados ingenios, y rinde culto

a las enseñanzas académicas; y con todo, romántico en buena parte, por la índole de su in-

genio, patriota por tradición y por temperamento, y vario en sus facultades de percepción

y concepción, tan magistralmente ha cantado las Cataratas Americanas y la magnificencia de

\as Antillas y la Zona Tropical,—siempre nuevo, siempre original y siempre americano,—

como los encantamientos propios de la Mujer, desde el Edén hasta el salón moderno, las

dichas y los contratiempos del matrimonio (ajenos para él hasta ahora), y las tentadoras

travesuras del Bambuco y el Torbellino colombianos (2).

Por lo visto, los ejemplos no faltan. ¿Qué falta, pues, para que nuestra literatura tome

resueltamente el giro que a su gloria conviene, y adquiera el aplomo y la consistencia ne-

cesarios a su prosperidad? Fáltanos, en primer lugar, la paz de la Nación, sin cuyo amparo

no es posible ningún trabajo verdaderamente sólido y fecundo; la calma de meditación que

d-^sarroUa, madura y engrandece los talentos, y da a los pueblos pensadores la conciencia

de sus nobles destinos. Falta, en segundo lugar, que metodicemos y sostengamos con per-

severancia y ánimo sereno esta provechosa reacción que de años atrás se viene verifi-

cando entre nosotros, y en muchas comarcas de la América española, en el sentido de

combatir las imitaciones noveleras, de depurar el gusto literario, de defender la autonomía

y las glorias de nuestra rica y grandiosa lengua, de encaminar las Letras hacia lo serio y

provechoso, sin apartarlas del bello ideal que deben perseguir, y de estrechar íntimamente

la unión moral, intelectual y social de la gran familia de pueblos fundada en ambos

mundos por la raza española.

(1) Alude el orador a don Rafael Núñez.

(2) Aquí se refiere el orador a don Rafael Rombo.
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Sí; esta raza tiene derecho incontrovertible a ocupar uno de los primeros puestos, con

eminente brillo en el concierto de la civilización. Ha llenado el mundo con su antigua lite-

ratura, su heroísmo, su grandeza política y sus hazañas intercontinentales; ha sido fiel a la

dulce religión fundada por Jesús, y a ella debe sus más insignes progresos, méritos y tra-

diciones; tiene asentados sus reales en las cinco partes del mundo, con su nobilísima cabe-

za en Europa y su más juvenil y considerable masa en una parte inmensa de América; es

conocida por su caballeresca hidalguía, su ardor para toda lucha heroica, su intelectualidad

viva y elástica, y su carácter amable, alegre, hospitalario y generoso, así como por

su indomable patriotismo; su lengua es la segunda en riqueza de cuantas se hablan en

Europa y América, y la primera en armonía y grandilocuencia, en majestad y variedad de

giros y locuciones; y con cerca de setenta millones de almas que tienen su espíritu y sus

tradiciones, ora monárquicas, ora democráticas, bien puede aspirar a ejercer con sus Letras

y sus Artes, su Industria y su Comercio, su Diplomacia y sus Armas, una influencia pode-

rosa en los destinos humanos!

Procuremos, pues, ante todo, la buena inteligencia y la unión de nuestra noble raza; y

puesto que nosotros, amigos y servidores de las Letras, tenemos un poderoso vínculo de

fraternidad ya establecido, aprovechémonos de él con eficacia. Constituyen este vínculo

las Academias fundadas en casi todas nuestras Repúblicas; y así como estas naciones

americanas son histórica y etnográficamente hijas de España, tales corporaciones son hi-

jas correspondientes de la Real Academia Española. Formemos entre todas, con la ilustre

Academia madre, una grande unidad de pensamiento y lenguaje, de esfuerzos y trabajos,

de luz y de enriquecimiento y depuración de las Letras castellanas e hispanoamericanas; y
un día será dado a nuestros hijos saludar con orgullo el advenimiento de toda la raza es-

pañola a los altos destinos que la Divina Providencia le tiene seguramente reservados!

Y aquí cabe y es obligatorio rendir un homenaje de agradecimiento a los hombres que,

con sus escritos y su ejemplo, han contribuido eficazmente a producir en Colombia la

reacción hlológica que nos ha traído al camino de la purificación de la lengua y de la reivin-

dicación de los tesoros de la literatura española, en otro tiempo mirados con escaso respe-

to. A Benedetti, Arroyo, Ulpiano González y otros preceptistas primero, y después a los

señores Marroquín, Pérez (don Santiago), Caro, Cuervo, González Manrique, los dos Guz-

manes, Isaza, Suárez (don Marco Fidel), Henao y otros pocos buenos hablistas, débese la

provechosa reacción a que he aludido; reacción sin la cual no hubiéramos llegado al punto

en que nos hallamos, de estrecha confraternidad literaria con la madre España.

Pero para facilitar nuestra obra, sepamos ser cristianos, y por lo mismo, pacíficos, be-

névolos y tolerantes. Trabajemos por cimentar a todo trance la paz, madre fecundísima de

la libertad, la industria y el progreso; no demos cabida, en el santuario de las Letras y las

Ciencias, a la soberbia que nos vuelve huraños, ni a las iras de las pasiones políticas, que

nos engendran odios; consideremos siempre que la fraternidad de los espíritus en su pere-

grinación hacia la eterna Luz, es incompleta sin la fraternidad de los corazones; y no olvi-

demos que Dios ampara siempre con su misericordia los grandes esfuerzos guiados por las

grandes virtudes!

He dicho.
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EN CONTESTACIÓN AL DEL SEÑOR SAMPER

Si para nuestro nuevo colega es tan grato no tener, al tomar su puesto en la Academia,

que evocar fúnebres memorias, no lo es menos para mi el saborear las muy dulces que

hace nacer el cuadro que acaba de ponernos a la vista. Y confieso que el patriótico interés

por el desenvolvimiento de la literatura en nuestro suelo no es lo que comunica mayor

encanto a las reminiscencias, que agradablemente encadenadas, forman parte del discurso

que acabamos de oír. El ha excitado en mi corazón juveniles afectos, ya amortiguados por

el tiempo, haciendo desfilar por delante de mi imaginación las sombras queridas de muchos

amigos a quienes no he de volver a ver en la tierra, o que se hallan ausentes, o que por

cualquier caso se han convertido para mi en extraños, con quienes el señor Samper y yo

vivimos ligados en una época en que amábamos la poesía como voz y lenguaje del cora-

zón, como expresión de los sentimientos que hervían en nuestros pechos.

Pero por muy apacibles que pura mí hayan sido estas impresiones, y por más grande

que sea la certidumbre que abrigo de que de ellas han debido participar muchos de los cir-

cunstantes, no me es lícito en esta ocasión extenderme más sobre ellas, por lo que tienen de

personal. Más propio del lugar y del acto presente será encarecer la oportunidad y la des-

treza con que el señor Samper ha sabido resumir en breves términos copiosísimos e intere-

santes datos para nuestra historia literaria, haciendo que una mirada sola abarque todos

los progresos que en el período de mayor actividad ha hecho entre nosotros la amena

literatura. Ninguno podía mejor que él trazar el cuadro que hemos coi templado: ninguno ha

tomado tanta parte como él en el movimienío literario, ni la ha tomado tan constantemente;

ni su amor a las Letras se ha entibiado un solo instante; ni ha habido atenciones domésti-

cas, ni tribulaciones, ni prosaicas tareas, ni luchas políticas, ni marciales fatigas que le ha-

yan hecho caer de la mano la pluma y el plectro.

Esta laboriosidad y esta constancia en el cultivo de las Letras es, en su sentir, el mérito

que la Academia ha querido premiar, al llamarlo a su seno. Por extremo ambicioso se

muestra al echar de menos, como parece hacerlo, los lauros que otros ganan luciendo eru-

dición y ofreciendo en sus trabajos modelos de aquel atildamiento y primor que solemos

admirar en escritos elaborados a sabor y espaciosamente, con aquel sosiego, en aquel lugar
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apacible y con aquella quietud de espíritu que son grande parte para que hastd las musas
más estériles ofrezcan partos al mundo que !e colmen de maravilla.

La misma abundancia y variedad de las producciones del señor Samper están patenti-

zando cuál ha sido la agitación de su vida y cuál la parte que ha tomado en nuestra perpe-

tua lucha política, y en cuanto ha interesado a nuestra sociedad y a nuestro público.

La armonía que vemos reinar en el mundo moral e intelectual se debe en grandísima

parte a la diversidad de vocaciones: unos son llamados a la vida activa, y a éstos dota la

Provincia de movilidad y ardimiento, a fin de que se hallen a la vez en todas partes, de

que inflamen los ánimos, cuando lo pida la ocasión, con palabras de fuego; para que arreba-

ten los corazones con cantos salidos del corazón; para que a su tiempo den el ejemplo de la

acción y se arrojen primero a ejecutar las empresas que hayan encomiado o a defender los

principios que hayan sostenido. Otros son llamados a pacíficos estudios, y éstos se hallan

dotados de cierta curiosidad, pueril a los ojos de los que van arrastrados por los torbelli-

nos que agitan al mund.\ pero noble y fecunda y engendradora de las ideas y de las inven-

ciones que salen a avivar todo movimiento; curiosidad que da importancia a las cosas

menudas que pueden se- materia de prolija investigación; se hallan dotados de paciente

laboriosidad, que se da por recompensada cuando, tras las vigilias de largos años, halla una

fórmula que puede escribirse en una línea, o el medio de suprimir un tornillo en una má-
quina grande y complicada; se hallan dotados de una serenidad de ánimo mediante la cual

les es dado no distraerse de sus solitarias y calladas lucubraciones, aunque a la puerta de

su retrete rujan las tempestades que conturban la atmósfera o las que levantan las pasio-

nes de los hombres.

Por harto afortunado debe tenerse el que sintiendo una de estas vocaciones, halla en si

las facultades que ha menester para corresponder a la suya. Harto mérito tiene y tiene har-

to derecho a las distinciones con que la República literaria suele honrar a sus proceres,

quien, como el señor Samper, entregándose a la vida activa en servicio de su Nación, da a

la palabra todas las formas de que es susceptible para sustentar sus principios con recti-

tud de conciencia; para hacer amar lo bello; para perseguir la iniquidad y para impulsar

todo adelantamiento.

Para mí, oír ai señor Samper quejársenos de que no se nos puede presentar aquí con di-

plomas de erudito, de humanista o de filólogo, es lo mismo que sería oír a nuestro

Rufino Cuervo lamentarse de que no era tribuno, ni orador parlamentario ni fogoso

poeta.

Pero iqué! ¿Entre los que pertenecemos a las Academias de la Lengua, no somos muchos

los que podemos envidiarle al señor Samper glorias de aquellas que él no quiere contar

entre las suyas? ¿En nada habrá de tenerse el ser autor de una de las rarísimas piezas

dramáticas nacionales que han captado el aplauso de nuestro público y que éste ha hecho

repetir de una manera insólita? ¿Los ingeniosos bocetos en que ha fijado para siempre la

fisonomía moral, y hasta la física, de muchos de sus conciudadanos, podrían haber sido

fruto de un talento inculto? ¿Sus arengas en el Congreso de la República en 1876, no le co-

locaron entre los oradores capaces de adornar bizarramente los arranques del intrépido y

ardiente patriota con todas las galas que ofrece la lení;ua castellana? ¿Sus libros de viajes

y sus novelas, señaladamente la del Soldado-Poeia, no deleitan a los lectores como los
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libros de gran fama? ¿Qué no daríamos los aficionados a escribir bagatelas por poder es-

tampar nuestro nombre al pie de! artículo Literatura fósil, en que el señor Samper la bau-

tizó y en que con sólo bautizarla la estigmatizó para siempre?

Nada diré desús composiciones en verso, poderosa reserva que le quedaría si todo lo

que ha escrito en prosa viniese a faltarle; porque se juzga de ordinario que la poesía, a lo

menos por sí sola, no da títulos para pertenecer a las corporaciones sabias, en que se tra-

ta únicamente de la conservación y pureza del lenguaje.

Puede que entre sus obras parezcan pocas las de mérito literario: son tantas las que ha

producido, que aquello no es extraño: en donde h:iy mil cosas de una especie entre cien

mil de otra, parece que no hay ninguna de las primeras. Si se formase una colección de lo

excelente que ha escrito el señor Samper, esta colección (que nunca dejaría de ser abul-

tadísima) no podría leerse sin admiración.

Al discurrir nuestro nuevo colega sobre el desenvolvimiento de varios géneros literarios,

ha afirmado que el de la dramática era entre nosotros casi nulo en cierta época, e insinúa

que la aparición de compañías de verso habría debido darle vigor e incremento. Esto me ha

sugerido la idea de que sería curioso, y acaso útil, indagar por qué nosotros que abunda-

mos en trabajos históricos y biográficos y de viajes; en obras didácticas; en libros y di-

sertaciones sobre las ciencias políticas, morales, filosóficas y eclesiásticas; en periódicos

políticos, religiosos, literarios y de todos los linajes imaginables; nosotros, que sobreabun-

damos en poesía lírica de todas las denominaciones conocidas y de otras muchas más, nos

hayamos mostrado tan estériles en materia de composiciones dramáticas.

Afirmo esto, no sin hacerme cargo de que, según los datos acopiados por nuestro dili-

gente bibliógrafo don Isidoro Laverde Amaya, y por otros allegados muy recientemente por

nuestro Secretario don Rafael Pombo, llegan casi a doscientas las piezas nacionales. Pero,

fuera de que este número no es crecido, si se compara con el de nuestras producciones de

cualquiera otra clase, el mérito de las más de tales piezas es tan escaso que si con po-

seerlas nos ufanáramos, haríamos lo mismo que el labrador que se ufanase al contemplar

un sembrado profusamente cubierto de vana hojarasca....

Confío en que la memoria de mis oyentes estará ya repasando los nombres de las piezas

malas que en nuestra tierra se han dado a luz, y ahorrándome la pena de mencionarlas.

Con más facilidad se hará recuerdo de las buenas; jcon demasiada facilidadl Y aun entre

las poquísimas que pueden calificarse de buenas, hay algunas recomendables solamente

por el buen gusto que las ha preservado de defectos, pero que no ha alcanzado a dotarlas

de singulares perfecciones; en casi todas faltan la originalidad, la animación, el lenguaje

apasionado, las situaciones altamente dramáticas o cómicas; el medio (con que tan difícil

es acertar) entre el lirismo y la elocución pedestre; el diálogo vivo en que de cada pala-

bra brote una emoción; en suma, el no se qué que caracteriza las piezas que nos cautivan;

que excitan en nosotros los afectos que se ponen en juego; que, llevándonos de sorpresa

en sorpresa, van haciendo crecer nuestro embeleso, y que, gracias a todo esto, ganan dura-

dera y extendida fama. La desazón que experimento al tener que declararlo asi, agraviando

a varios y muy queridos amigos, se mitiga con la satisfacción de poder señalar entre las hon-

rosas excepciones una pieza cómica del señor Samper a que me referí más arriba, pieza

que ha pasado lucidamente por la única prueba en que de veras se aquilata una obra escé-
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nica, la de verse muchas veces ejecutada y aplaudida. Me complazco en apuntar otra

excepción; el drama Cuerpo y Alma óe don Carlos Posada, representado hace muy poco

en esta ciudad, con éxito no inferior ai de las mejores piezas. Acaso habrá quien repare en

que no me he acordado de Las Convulsiones, de Vargas Tejada: confieso que con gusto las

he visto representar; pero. también quiero se me confiese que un país en que Las Convul-

siones descuellan ha de ser harto pobre en achaque de literatura dramática.

Varios son los pareceres de los entendidos acerca de la causa de esta nuestra pobreza.

No ha sido el señor Samper el único que ha echado la culpa de ellas a la falta de compa-

ñías que ocupen nuestra escena. Pero hay muchos otros países en que de continuo traba-

jan actores sobresalientes, sin que ello haya servido de estímulo a sus ingenios; porque es

de notarse que en todo el Nuevo Continente, desde el cabo de Hornos hasta la península

de Alasca, se adolece de la propia esterilidad que en esta Atenas americana, en que dizque

abunda el (alentó, pero en que andan escasos los talentos para pagar buenos actores.

Y si por vocación, por inclinación, o por sentirse con las facultades necesarias, hubieran

de consagrarse nuestros ingenios a componer obras teatrales, no lo omitirían, ciertamente,

por no tener seguridad de que éstas habrían de ser puestas en escena. Si no podemos pre-

sumir de sabios ni de consumados escritores, nosotros nos llevamos la palma en cuanto a

desinterés. Nosotros consumimos gustosísimos gran parte de nuestro tiempo, de nuestra

salud y de nuestra hacienda en empresas y labores literarias, sin aspirar a otra satisfacción

que la de ser elogiados por cuatro amigos. Sacerdotes del templo de las Musas, costeamos

de nuestro peculio el incienso que quemamos al pie de sus altares.

Sienten otros que si aquí no se escribe para el teatro es porque carecemos de argumen-

tos nacionales. Es ciertamente difícil hallar en nuestra sociedad y en nuestra historia asun-

tos trágicos o dramáticos. Nuestra sociedad es tan semejante a las europeas, que toda acción

trágica o dramática que expongamos en la escena, será tan colombiana como francesa o

española. Poco importa que un autor haga pasar la acción en Bogotá, en Medellin o en Car-

tagena, y que ponga a sus personajes nombres y vestidos de indígenas: el argumento, los

incidentes, las pasiones y los hombres siempre resultarán cosmopolitas.

Y esto mismo está poniendo de manifiesto lo poco que los que se sienten con fuerza para

ser autores deben curarse de si los argumentos han de ser nacionales o extranjeros.

La historia de los aborígenes americanos no brinda con argumentos, porque de ello sa-

bemos tan poco, que si probamos a sacar a las tablas hechos suyos, haremos algo por el

estilo de lo que hizo el buen Solís cuando puso en boca de Jicontencal y de Magiscatzin,

arengas de senadores romanos. Y Dios sabe si, aunque conociésemos por sus cabales la

historia de los antiguos pobladores de estas comarcas, hallaríamos en ella cosa digna de

ser representada. Varios granadinos o colombianos del primer cuarto de este siglo hicie-

ron la prueba y sólo merecieron gratitud por habernos preservado, con el ejemplo de lo que

les acaeció, de toda tentación de disfrazar de europeos a los indígenas americanos para

hacerles parodiar en el teatro el lenguaje y los actos de la gente culta y hasta los senti-

mientos caballerescos propios de los siglos medios.

La historia de la conquista y colonización de estas regiones y las de todo lo que a ellas

ha seguido, deben ser forzosamente tan fecundas en hechos dramatizables como cualquier

otra historia. Mas si escogemos hombres blancos y acontecimientos de ahora há doscientos
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o trescientos años, no haremos otra cosa que sacar personajes españoles a un escenario

americano. Si ocurrimos a la época de la guerra de independencia, podremos servirnos de

personajes nuestros, pero demasiado conocidos; y es cosa de nadie ignorada que los per-

sonajes históricos que se introduzcan en obras de imaginación, se han de sacar a la escena

o tales como fueron o felizmente idealizados. La dificultad de sacar a los nuestros, a hom-

bres cuyos hijos o cuyos nietos viven entre nosotros, es sobrado manifiesta. Idealizar a un

personaje histórico no es dable sino cuando lo tomamos de bastante remoto tiempo o de

pais bastante lejano, para que la distancia, haciendo el oficio que suele, lo vuelva como im-

palpable y desvanezca las líneas de su imagen. En Ricaurte en San Mateo se nos presenta

el héroe requebrando a una doncella y gastando ternezas con un hermano, lo que ha hecho

que yo, dando a la juventud muy poco patriótico ejemplo, me haya reído cuando he visto

representar la pieza, como me he reído al comparar al Ricaurte del drama con el Ricaurte

ex-Secretario de! Tribunal de Cuentas, de quien me consta por tradición de familia y por

cartas suyas que poseo, que no era, ni con mucho, hombre de andarse en semejantes niñe-

rías, y que de más a más era casado in facie ecdesiae con la señora doña Juana Recaman,

a quien casi alcancé a conocer.

Pero esta cuestión relativa a las fuentes históricas del drama, es baladí. El drama, tal

como se le concibe y se le escribe en nuestros tiempos, no es histórico sino accidentalmen-

te. Hoy lo que importa es tomar una pasión, ponerla frente a frente con otra pasión o con

el deber y la conciencia; hacerles librar combate, y presentar al cabo un vencedor y un

vencido. ¿Qué interesa que la pasión y su adversario estén encarnados en un lapón rudo o

en una damisela parisiense? Si se ha de pintar el carácter de una doncella que arriesga su

vida por la salud de su pueblo, ¿de qué sirve que ésta se llame Judit o Carlota Corday o

Natalia o Dolores? El punto finca en que el carácter se pinte y se sostenga bien. No niego

que hace gran prueba de su ingenio el que saca a las tablas un personaje histórico y acier-

ta a figurarlo tal como debió ser; pero ese mérito es independiente de la belleza que con

peculiaridad exige la poesía dramática. Menos negaré que entre lo que se ha escrito

en lo antiguo y en lo moderno haciendo aquella prueba, hay obras inmortales; pero todas

ellas han sido hijas del genio; y así como el genio no sigue reglas, no puede deducirse re-

glas de lo que hace el genio.

En los orígenes del teatro griego, la poesía escénica resumía en sí la religión, la historia

y toda la demás literatura; y de ahí vino el sacar a la escena personajes y hechos mitoló-

gicos o históricos. Luego por espíritu de imitación se siguió observando la misma práctica;

y no hacía todavía un siglo que los que aspiraban a sobresalir como dramaturgos no se

conformaban con bajar a la sepultura sin haber compuesto un Fedra o un Edipo, o siquie-

ra alguna pieza que llevara el nombre de un héroe que hubiese florecido del siglo XV
para atrás. A los clásicos antiguos se les debe imitar en todo: hasta en el cuidado de elegir

asuntos acomodados al gusto, a los conocimientos y a las costumbres de la época para la

cual escribían.

Por el prurito de imitarlos sin discernimiento se han malogrado acaso los esfuerzos de

algunos ingenios que han empleado en dar formas dramáticas a sucesos históricos, los ta-

lentos de que habrían podido hacer mejor uso si hubieran buscado en su propia fantasía

Anuario— 15
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los asuntos de sus obras. Muchos son los que han caído y los que caen todavía en el error

de figurarse que un grande y peregrino suceso, sólo por serlo, es argumento para drama.

¡Cuántos, así alucinados, han bregado por afiadirie al suceso escogido, atrepellando la

historia, antecedentes, circunstancias y consecuencias que den materia para llenar tres o

cinco actos! Los que caen en esa alucinación se parecen a ciertos poetas candidos que

creen haber encontrado asunto para una composición, cuando lo que han encontrado es un

título.

Los argumentos para la comedia pueden hallarse aquí como se hallan dondequiera que

haya hombres, porque allí habrá vicios y risibles flaquezas. Y así como el ejemplo de los que

han compuesto dramas y tragedias sobre asuntos nuestros confirma loque de los tales tengo

dicho, el de varios de ¡os que han escrito comedias sobre hechos y costumbres nuestros, de-

muestra que la elección de argumentos de esta clase puede ser acertada. Díganlo las ya cita-

das piezas del señor Samper y de Vargas Tejada, El espíritu del siglo de J.
Manuel Lleras, y

otras de que no haría caso omiso si por su brevedad no diesen a conocer que sus autores

mismos las miraron como meras travesuras.

Hay quien atribuya la pobreza de nuestro teatro nacional a que, no favoreciendo Melpó-

mene y Talia sino a los hombres de ciertas razas o naciones, a nosotros nos han tocado

sus desdenes, no obstante que somos de la progenie de Lope, de Calderón, de Tirso, de

Moreto, de García Gutiérrez, de Hartzenbusch y de Bretón.

Ni aquello es extraño ciertamente, pues vemos que no hay nación favorecida con todas

las dotes intelectuales, y que varias se distinguen de algún modo señaladísimo por

alguna de éstas. De ello dan buen testimonio la moderna Italia, única en lo que concierne

a las Bellas Artes; Francia, maestra universal en lo tocante a la novela; Alemania, cuna de

aquellos pacientes analizadores que tan raras veces se ven imitados; España, que dio al

mundo más escritores ascéticos sublimes que todas las otras naciones los han dado me-

dianos.

Y, para impugnar estas afirmaciones, no se nos cite a Manzoni a fin de presentar a Italia

como propicia para la novela; ni a Bello para hacernos pensar que Venezuela es tierra de

filólogos; ni a Longfellow y a Bryant, para hacer pasar a los Estados Unidos como se-

millero de poetas líricos. También de la Beocia salieron Píndaro y Corina; y de la

patria de Calderón salió Cornelia.

Causará quizás maravilla a los pocos avisados el que, siendo fruto silvestre y abun-

dante de nuestra tierra la poesía lírica, escaseen tanto en ella las disposiciones que la

dramática requiere. Estos dos géneros son esencialmente diferentes. La lírica puede ser,

y es con frecuencia, brote fácil y espontáneo del talento solo, y a veces del solo sen-

timiento. Ahí están para hacerlo patente las coplas populares, capaces a menudo de

hacernos llorar como las elegías que se han acompañado con liras de oro, o de rego-

cijar apaciblemente el ánimo como las odas de Anacreonte. Ahí están, asimismo, mil

composiciones de ignorantes que hallan eco en todos los corazones. La poesía lírica es

como los árboles y las flores silvestres, que compiten en belleza con ios que engala-

nan los vergeles. Pero la poesía dramática es como una planta que no se desenvuel-

ve ni prospera sino en determinado terreno y a favor de esmerado cultivo. El del arte
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escénico exige, si ha de iiacerse con lucimiento, ciencia y meditación, y consiguiente-

mente dilatados desvelos.

Y hé aquí otra causa de lo raro y de lo difícil que es producir aquí obras teatrales.

Las necesidades de la vida pública y las de la vida privada nos atafagan y no nos

permiten vacar a doctas y serias tareas; y así, si sentimos que de nuestra mente re-

bosan las ideas, nos desahogamos apenas escribiendo artículos y poesías líricas.

Todos asienten i que la dramática requiere profundo y dilatado estudio; pero no

falta quien sustente que el que se haga en el teatro mismo puede suplir y aventajar

al que hace un escritor en su gabinete sepultado entre libros. En confirmación de este

aserto puede aducirse el ejemplo del príncipe de los trágicos ingleses, el de Tamayo y

Baus, y el de otros ciento que trabajando en el teatro han aprendido a trabajar para

el teatro.

No es, pues, la menos plausible entre las opiniones expuestas la de que, si tuviése-

mos actores, tendríamos autores. Y yo me decidiría por ella sí no ocurriera la objeción

arriba apuntada de que en otros países americanos, sobrando quien represente, falta siem-

pre quien escriba.

Ojalá que muchos paisanos nuestros confundan a los que discurran que aquí se carece

del talento especial para el arte de que he tratado. Ojalá que demuestren prácticamente

que podemos competir con España y con Francia en el menester de surtir la escena colom-

biana de piezas dignas de nuestro culto y mal contentadizo público.

La Academia Colombiana celebra hoy dos importantes actos, y muy de propósito los ha

reunido a fin de que el uno dé solemnidad al otro, y de que ambos la den al aniversario de

la fundación de esta ciudad. Festeja, como de costumbre, la fecha de su inauguración y re-

cibe entre sus individuos de número al señor don José María Samper, de cuyas luces, de

cuyo amor a las letras y de cuya insigne laboriosidad espera poderoso auxilio en las tareas

que le incumben.

Concluyo dando a la Academia cordial enhorabuena por la adquisición que hoy hace, y
bendiciendo a la Divina Providencia, que ha sido servida de permitir que celebremos el

presente aniversario sin enlutar ninguna de las sillas que hemos visto ocupadas en los diez

últimos.

6 de agosto de 1886.
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Bogotá, 27 de julio de 1905.

Mi querido Reg:

Te suplico hagas publicar en El Correo Nacional la carta que a sus redactores dirijo y

que te servirás hallar adjunta. Ella relata la historia verdadera del soneto dialogado, que

tan intrigados trae a nuestros intelectuales, explica por qué no pudo darse el nombre del

(1) En 1905, con ocasión del centenario de la publicación del Quijote, abrió El Nuevo Tiempo un con-

curso para premiar e! mejor soneto en honor de Dulcinea. El Jurado, compuesto por los señores don José

Rivas Groot, don Ricardo Tirado Maclas y don Daniel Arias Argáez, eligió como el mejor de los sonetos

presentados y que llegaban a treinta y tres el siguiente:

SONETO DIALOGADO

Yo.

¿Quién eres, Dulcinea, alta señora

Del Caballero de Figura Triste?

Si la que vio el villano, Aldonza fuiste.

Dónde estás tú, la que el hidalgo adora?

Ella.

En otra parte. Cuando el cielo llora.

Iris de galas fúlgidas se viste;

Fugaz prodigio, que inmortal existe;

Cual Noé lo admiró, lo ves tú ahora.

Así una y varia soy; mi nombre, incierto;

Quién Hebe me llamó; quién, Calatea,

Estrella, hija del mar, flor del desierto.

Al que a solas conmigo fantasea,

Vivo le inspiro y le corono muerto:

Aldonza barro fue; yo soy la Idea.

Este soneto llevaba como firma «Rubricado», y al abrirse el sobre, que debia contener el nombre del

autor, sólo se halló una rúbrica. Entonces El Nuevo Tiempo dirigió una circular a veintiocho literatos para

inquirir su opinión sobre quién podria ser el verdadero autor. Con ese motivo, el señor Caro, autor del

soneto, diiigió a Reg, seudónimo del conocido escritor don Rafael Espinosa Guzmán, la carta que publicó

£/ Correo A'oc/ona/ y que ahora se reimprime. Esta es la historia de esta curiosidad literaria. Llama la

atención que el señor Caro, a los sesenta y des años de edad, conservara la fresca inspiración que revela

este soneto, el cual puede contarse entre las finas joyas de la poesía castellana.

Nota de los Editores.



118 SONETO DIALOGADO

autor del soneto y aparta a ios señores Caro y Gómez Restrepo del peligro de ser autores

de un soneto con no pocos defectiilos. Ruégete revises las pruebas de imprenta y corrijas

cualquier defecto de redacción que encuentres.

Tuyo afectísimo, #

Bogotá, 27 de julio de 1905.

Señores Redactores de El Correo Nacional.

Voy a dar a ustedes, debidamente autorizado, datos ciertos sobre el origen del soneto

dialogado en que se ocupa ahora la prensa; para que los detectives no anden tan a ciegas, y

vean al mismo tiempo que es muy difícil dar en el clavo y hallar el nombre del autor de!

soneto. Contaré el milagro sin mentar el santo o los santos, porque no puede ser de

otro modo.

Hay aquí en Bogotá un grupito de amigos (no pasan de diez) que se encuentran de

cuando en cuando ya en casa de alguno de ellos, ya en la de otro, y fuman y charlan sobre

cosas literarias. No es una sociedad que tenga reglamento; pero hay tres cosas que están

excluidas de ella: la política, el decadentismo y la pedantería. No es sociedad pública, ni

secreta, ni academia, ni club, ni cosa parecida. De secreto sólo tiene que los socios, cuando

no hay otra compañía, se llaman les amateurs, y a cada cual se le da su propio nombre,

pero traducido y pronunciado en la lengua extranjera que él haya elegido para el caso,

francés o italiano, inglés o alemán. Con esto se dan a entender allí dos cosas: que todos

ellos son meros aficionados, iguales, ninguno maestro (esta palabra está proscrita), y que

son ciudadanos de la república literaria universal. Allí en esas reuniones amistosas cada

uno lleva noticias de lo que le parece interesante en lo que ha leído, y somete sus ensayos

al juicio de sus compañeros que oyen y juzgan con completa libertad.

Pues bien, en una de esas juntillas, cuando El Nuevo Tiempo abrió el concurso Dulci-

nea, propuso alguno hacer un soneto entre varios. ¿Cómo? De este modo: El poeta le pide

a Dulcinea que diga quién es y porqué se confundió con Aldonza Lorenzo, y Dulcinea res-

ponde luego a la pregunta. Yo, agregó el proponente, traigo aquí un proyecto de interroga-

torio, abreviado en un cuarteto, con lo cual le dejamos a la declarante diez versos para su

respuesta, y leyó el primer cuarteto del soneto que se ha publicado, y dice así:

PREGUNTA

¿Quién eres, Dulcinea, alta señora

Del Caballero de Figura Triste?

Si la que vio el villano, Aldonza fuiste,

¿Dónde estás tú, la que el hidalgo adora?

—¡Muy bien! ¡muy bien! dijimos todos, y la idea fue unánimemente aceptada.

Alguno notó, es verdad, ciertas sílabas disonantes, pero se vio luego que no podían co-

rregirse esos defectiilos sin perjuicio de la propiedad y precisión de la idea.

La cuestión estaba perfectamente planteada; adelante pues, y que traiga el que quiera su

proyecto de respuesta en nombre de Dulcinea. Tal fue la decisión de todos les amateurs, y
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como resultado de ella dos proyectos se presentaron en la inmediata reunión. El uno era

el siguiente:

Hay un palacio inmenso donde mora

La maga Fantasía. Ella reviste

Allí de aéreas formas cuanto existe,

Todo en plácida luz lo baña y dora.

El Manchego gentil allí algún día

Me vio entre sueños; despertó en su aldea

Y a buscarme salió con rumbo incierto.

Quiso dar cuerpo a lo que visto había,

Y a Aldonza confundió con Dulcinea:

Ay! loco fue porque soñó despierto!

El segundo proyecto era éste:

En otra parte. Cuando el cielo llora,

Iris de galas fúlgidas se viste:

Fugaz prodigio que inmortal existe;

Cual Noé lo admiró, lo ves tú ahora.

Así, visión hermosa y fugitiva.

Soy de las almas yo dulce tormento.

Soñada eterna, prometida esquiva,

Del que a abrazarme va, burlo el intento'

El que culto me rinde, me cautiva:
'

Soy la estrella polar del pensamiento I

Discutiéronse los dos proyectos, y al fin se prefirió el segundo; pero volviendo a leer los

tercetos una y otra vez, se observó que tenían un defecto capital, que la respuesta no cua-

draba bien con la pregunta, porque en ésta se indagaba la dualidad de las personas y de

los nombres, Aldonza y Dulcinea, y en aquella respuesta Dulcinea se olvidó de Aldonza y

no satisfizo a la cuestión. El autor agregó que él mismo no estaba satisfecho del final, que

le parecía que aquel verso le había salido altisonante y quijotesco aunque en estilo moder-

no, impropio en boca de la belleza ideal.

— Pues que pase a revisión, y que N. (autor del primer proyecto de respuesta), dejando

el cuarteto del segundo proyecto, presente uno nuevo refundiendo los tercetos de ambos, y
enlazándolos con el pensamiento de aquel cuarteto, que debía respetarse, porque se creyó

que la comparación con el iris era más poética y original que lo del palacio de la Fantasía.

Y de aquí resultaron los tercetos que completan el soneto publicado, en que quedaron

cambiados los consonantes y refundidas las ideas, y el soneto, al fin y al cabo, redac-

tado así:

PREGUNTA

¿Quién eres, Dulcinea, alta Señora

Del Caballero de Figura Triste?

Si la que vio el villano, Aldonza fuiste,

¿Dónde estás tú, la que el hidalgo adora?
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RESPUESTA

En otra parte. Cuando el cielo llora,

Iris de galas fúlgidas se viste:

Fugaz prodigio que inmortal existe:

Cual Noé lo admiró, lo ves tú ahora.

Así una y varia soy, mi nombre incierto:

Quién Hebe me llamó, quién. Calatea,

Estrella, hija del mar, flor del desierto.

Al que a solas conmigo fantasea

Vivo le inspiro y le corono muerto:

Aldonza barro fue, yo soy la Idea.

Ahí tienen ustedes la historia del soneto. Ya comprenderán ustedes por qué no puede

presentarse el autor, no siendo una sola persona, sino varias, y por qué el que escribió la

carta a El Nuevo Tiempo tuvo el cuidado de llamarse Amateurs de poesía, refiriéndose ai

grupo de aficionados.

En resumen: el problema que ha lanzado a la discusión pública El Nuevo Tiempo, es

una charada cuya solución consta de tres partes, de tres nombres heterogéneos para el pú-

blico; ¡y eche El Nuevo Tiempo veintiocho o veintiocho mil galgos para descubrir esa com-

binación misteriosa!

—Si no hay indiscreción por parte de alguno de les amateurs, y estén seguros ustedes

de que no la habrá, porque el grupito es gente de buena ley, el que llegue a adivinar será

más envidiable por su ingenio clarovidente que el autor de un pedazo de soneto y aun de

un soneto entero.

Soy de usted muy atento servidor,

Un Amateur, Secretario.

(El Correo Nacional. \.' de agosto. 1905).



CELEBRACIÓN

DEL TERCER CENTENARIO DE LA PUBLICACIÓN DEL «QUIJOTE»

EN BOGOTÁ A 30 DE MAYO DE 1905

DECRETO NUMERO 407 DE 1905

(2 DE MAYO)

sobre el tercer centenario del Quijote.

El Presidente de la República de Colombia,

CONSIDERANDO:

Que en el mes de mayo del corriente año se cumple el tercer centenario de la primera

publicación de la obra inmortal de Cervantes, Don Quijote de la Mancha;

Que tal acontecimiento debe considerarse como hecho memorable por todos los pueblos

que hablan la lengua de Castilla,

DECRETA:

Artículo 1.° Fijase el día 30 de mayo del corriente año para celebrar el tercer centenario

del Quijote.

Ábrese un concurso literario en el cual serán admitidas composiciones en prosa o en

verso sobre el tema: El Quijote y su influencia sobre las costumbres.

Articulo 2." Las dos mejores composiciones serán premiadas con medallas de plata con-

memorativas del acto, y las dos que les sigan en mérito recibirán diplomas honoríficos.

Artículo 3.° Nómbranse Jurados para calificar las composiciones que se presenten al con-

curso, a la señora doña Soledad Acosta de Samper y a los señores don Rafael Pombo (1)

y don Antonio Gómez Restrepo.

(1) Por excusa del señor don Rafael Pombo, por causa de enfermedad, fue nombrado en su reemplazo el

señor don Diego Rafael de Quzmán.

El Secretario del Ministerio de Instrucción Pública, Benjamín Uribe.

Anuario— 16
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Artículo 4.° En la noche del centenario se celebrará en el Teatro de Colón una velada líri-

coüteraria, en la cual se adjudicarán los premios a los autores de las composiciones pre-

miadas.

Artículo 5." Para organizar y reglamentar la velada líricoliteraria y el concurso de que

se habla en este Decreto, créase una Junta que se llamaiá Junta del tercer centenario del

Quijote, compuesta de las señoras doña Soledad Acosta de Samper, doña Dorila Antommar-

chi de Rojas y doña Teresa Tanco de Herrera, y de los señores don Rafael Pombo, don

Antonio Gómez Restrepo, don Honorio Alarcón, don Ismael Enrique Arciniegas, y Presi-

dente honorario Su Excelencia don Julián María del Arroyo, Ministro de España.

Comuniqúese y publíquese.

Dado en Bogotá a 2 de mayo de 1905.

R. REYES

El Ministro de Instrucción Pública, CARLOS CUERVO MÁRQUEZ.

NOTAS OFICIALES

Ministerio de Instrucción Pública— Sección ¡."—Bogotá, 2 de mayo de 1905.

Excelentísimo señor don Julián María del Arroyo, Ministro de España— Presente.

Me es muy honroso comunicar a Su Excelencia que el Poder Ejecutivo, por Decreto de

esta fecha, ha nombrado a Su Excelencia Presidente honorario de la Junta organizadora de

la velada líricoliteraria que tendrá lugar en el Teatro de Colón en la noche del 30 del pre-

sente, en celebración del tercer centenario del Quijote.

A nombre del Gobierno y en el mío propio, anticipo a Su Excelencia las más rendidas

gracias por el valioso contingente con que su Excelencia se dignará cooperar en este acto,

y me suscribo de Su Excelencia atento, seguro servidor,

Carlos Cuervo Márquez

Legación de España en Bogotá—Bogotá, 4 mayo de 1905.

Excelentísimo señor don Carlos Cuervo Márquez. Ministro de Instrucción Pública, etc., etc., etc.

He sido favorecido con la atenta nota de Vuestra Excelencia, de 2 del corriente, en la

que me participa que el Poder Ejecutivo, por Decreto de anteayer, ha tenido a bien nom-

brarme Presidente honorario de la Junta organizadora de la velada líricoliteraria que ten-

drá lugar en el Teatro de Colón, en la noche del 30 del presente, en celebración del tercer

centenario del Quijote.

Suplico a Vuestra Excelencia se sirva elevar al Excelentísimo señor Presidente de la

República la expresión de mi más profundo agradecimiento por la alta designación con

que me ha honrado, haciéndolo extensivo al Gobierno de que Vuestra Excelencia forma

tan digna parte.

Ha sido mi constante deseo el coadyuvar siempre con todos los medios de que dispon-

go a las obras y a los planes del Gobierno de la República, y con más motivo lo son en
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esta ocasión que se trata de en iltecer la memoria de! Príncipe de nuestros ingenios, y para

tan noble empresa se han leunido amablemente los Altos Poderes de! Estado y las damas

bogotanas, dignamente representadas por la Junta de señoras.

Elevaré detalladamente a los pies del Trono cuanto acerca de tan noble acto se relacio-

na, seguro de que Su Majestad el Rey, mi Augusto Soberano, que tanto se interesa por las

artes y las ciencias nacionales, verá con complacencia suma la parte que esta culta capital,

digna heredera de las letras españolas, ha tomado para celebrar el recuerdo del ingenioso

hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Aprovecho esta ocasión para reiterar a Vuestra Excelencia las seguridades de mi más

alta y distinguida consideración.

Julián MarIa del Arroyo

RESOLUCIÓN NUMERO 219 DE 1905

(9 DE MAYO)

relativa al concurso abierto en celebración del tercer centenario del Quijote.

El Ministro de Instrucción Pública, debidamente autorizado por el Excelentísimo señor

Presidente de la República,

RESUELVE:

1.° Las composiciones que se presenten al concurso abierto en celebración del tercer

centenario del Quijote, tratarán de un tema de la misma obra, a voluntad de los que entren

al concurso; y
2.° Los premios que se concedan adjudicados asi: una medalla de plata para la mejor

composición que se presente en prosa, y una medalla de plata para la mejor composición

que se presente en verso.

Queda así reformado el Decreto número 407, de 2 del mes en curso.

Comuniqúese y publíquese.

Dada en Bogotá a 9 de mayo de 1905.

El Ministro, CARLOS CUERVO MÁRQUEZ

República de Colombia —Ministerio de Instrucción Pública—Número 800—Ramo
de Negocios Generales—Sección 1.^—Bogotá, mayo 29 de 1905.

Señora doña Soledad Acosta de Sampcr, l'residenta de la velada liricoliteraria del tercer centenario del

Quijote E. L. C.

Tengo el honor de remitir a usted las medallas de plata con que deben ser premiados

los dos mejores trabajos de prosa y poesía que se presenten al concurso del tercer cente-

nario del Quijote, ajuicio de la honorable Junta calificadora del certamen.

Soy de usted atento, seguro servidor,

C. CUERVO M.
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VELADA

PROGRAMA

de la velada líricoliteraria para festejar el tercer centenario de la publicación de! Quijote.

PRIMERA PARTE

I. Obertura por la orquesta del Maestro Cnnti. RAYMOND THOMAS
II. Discurso del señor don José Rivas Groot.

III. Poesia del señor don Juan C. Ramírez.

IV. Valses por la orquesta.

SEGUNDA PARTE

I. Selección de Carmen BiZET
II. La comedia de Narciso Serra El loco de la guardilla, repre-

sentada por la Compañía dramática Martínez Casado.

TERCERA PARTE

I. Marcha de Lohengrin WAGNER
II. Lectura del informe del Jurado calificador y de las com-

posiciones premiadas, y entrega de las medallas por los

señores Ministros de España y de Instrucción Pública.

III. Soneto de la señora doña Dorila Antommarchi de Rojas,

recitado por la notable artista señora Celia Adams.
IV. Coronación del busto de Cervantes por dos señoritas a

los acordes de la marcha real española.

La Junta Organizadora.

Bogotá, mayo 30 de 1905.

República de Colombia —Presidencia de la República—Secretaria General.

El Secretario General de la Presidencia de la República saluda muy atentamente a la

junta Organizadora de la velada para celebrar el tercer centenario del Quijote, y tiene el

honor de manifestarle que ha llevado al conocimiento del Excelentísimo señor Presidente

de la República el programa de la velada que tendrá lugar el 30 del corriente en el Teatro
de Colón, el cual ha obtenido la completa aprobación de Su Excelencia, quien se complace
en dar un voto de aplauso a la citada Junta.

Bogotá, mayo 27 de 1905.
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DISCURSO DEL SEÑOR DOCTOR J. M. RIVAS GROOT

Excelentísimo señor, señores:

Por honrosa designación del Supremo Gobierno y de la Junta que ha organizado esta

hermosa fiesta, debo dirigirme a tan respetable auditorio, y no lo haré en forma de diser-

tación académica, sino en brevísimas palabras que sólo tiendan a manifestar nuestra ad-

miración hacia el genio de Cervantes y el sentimiento de confraternidad entre los que

pertenecemos a la raza española y hablamos la sonora lengua de Castilla. Séame, pues,

permitido, interpretando tan noble sentimiento, enviar ante todo un saludo respetuoso al

noble Jefe y al Pueblo de la Nación española.

Hé aquí la fiesta de la gran familia española, que en su espíritu de expansión ha plan-

tado sus reales a uno y otro lado del océano. Españoles todos en uno u otro Continente,

estamos ligados por los vínculos tres veces santos de la fe, de la raza y del idioma.

Esta es, al propio tiempo, la fiesta del idealismo: en un mismo día, con un solo propó-

sito-la glorificación de un libro—se levantan millones de hombres a declarar con entu-

siasmo que si la materia desaparece con el andar de los tiempos, perdura lo ideal, el anhe-

lo de la humanidad por el Bien, la Verdad y la Belleza. Y hé ahí porqué al cabo de siglos,

en que se han realizado hechos tan decisivos en la marcha de las naciones, se congregan

los hombres, se acuerdan las inteligencias, se ponen al unísono los corazones para rendir

homenaje al libro que simboliza el idealismo, a ese libro inmortal que es a un tiempo el

reflejo de una época de quijotescas y gloriosas hazañas, la más alta manifestación de una

literatura y la expresión y la fisonomía de una gloriosa raza.

La humanidad, llevada siempre por su anhelo de correr en pos de un ideal, no ha cesado

nunca en su marcha, ha aumentado siempre el caudal de virtud, de ciencia, de justicia, y

ha hecho prevalecer en sus conquistas el espíritu sobre la materia, el ingenio sobre la fuer-

za ciega. Cuando pasó la época de las Cruzadas, cuando los moros fueron expulsados de

la Península, el espíritu idealista y aventurero de la raza española necesitaba otros campos

donde pudiera cosechar nuevos laureles con la espada del Cid y de Gonzalo de Córdoba.

Aquel espíritu llevado por una fe entusiasta, avasalladora, pudo emplear sus energías en

las selvas vírgenes de América y en las sangrientas aguas de Lepanto. Colón, Cortés, los

Pizarros, Jiménez de Quesada, que se lanzaban con bríos sobrehumanos al través délos

mares y las selvas, en pos de un ideal de gloria y de grandeza, después de prodigar las

hazañas y de verter su sangre, llegaron a la cima de la gloria y cayeron luego en el abismo

de la ingratitud humana. Cervantes, que abrió las alas a aquel soplo de heroísmo, voló al

combate, luchó contra la Media Luna, triunfó en la batalla en que lucharon a muerte el

Occidente y el Oriente; y después de teñir con su sangre las olas de Lepanto, y después de

embriagarse con el vino de la gloria, despertó, mutilado y maltrecho, a la realidad y al

desengaño. De ahí surgió el Quijote, en que parecen reflejados el espíritu caballeresco de

Cervantes y el carácter de esa época de gloria caballeresca y de amargos infortunios,
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El libro de Cervantes no es el sarcasmo de la caballería andante: ese libro ha conmovido
a la Humanidad como una tragedia; en la triste figura de aquel Hidalgo saludamos con
respeto y compasión al aventurero ideal, al caballero de la justicia y del amor, al paladín
de la honra, al cruzado que lucha y se estrella contra la realidad implacable de la materia

y contra la ingratitud egoísta de los hombres. Asalta con valor a los gigantes, y cae mal-
ferido por los molinos de viento; cree combatir con una falange de emires, y sólo encuen-
tra un grupo de menguados; las cimitarras que ve flamear, sólo son estadoños que le abo-
llan el yelmo; las victimas que él pretende arrancar a la opresión se vuelven contra su
libertador y lo escarnecen. Esa epopeya es el choque entre el ideal humano y la fatalidad

de la materia; el hidalgo soñador desdeña la realidad, y la realidad se venga de su despre-
cio con crueles sarcasmos; con helado soplo disipa sus más altas y locas creaciones; pero
las quimeras de ese visionario son grandiosas, tienen el vuelo de las águilas.

El Quijote no es sólo el refl.ejo de una época de conquistadores gloriosos y visionarios:
también es la más alta manifestación de una literatura que lanzó sus cruzados y sus aven-
tureros a dominar el mundo de las inteligencias. No sólo enviaba España sus capitanes a
la conquista de remotas tierras y de mares ignotos; no sólo lanzaba sus campeones, como
Pizarro y Jiménez de Quesada, a dominar las tribus que dormían en la sombra de la igno-

rancia y la barbarie, sino que enviaba los héroes de la fantasía, los tipos de la leyenda, a
conquistar los espíritus y a cautivar los corazones. En el siglo XVI penetra Amadís en el

campo de la literatura francesa, y ese hidalgo de la leyenda hace que caigan a sus plantas

todos los admiradores de lo fantástico y hermoso.

En el siglo xvii los dos Corneille, Moliere y tantos otros, cautivados por el genio espa-
ñol, rinden pleito homenaje a las creaciones de la Península y trasladan a la escena figuras

legendarias y colosales como Donjuán y el Cid Campeador. Herberey des Essars pasa al

francés el Amadis de Gaula, en 1543, y algún tiempo después traduce el Reloj de Principe,

de Antonio de Guevara, de donde La Fontaine sacó su Paisano del Danubio. Colyns y
Chapuys trasladan al francés la Diana de Montem;:y.'r, que en su obra inmortal elogia

Cervantes; y de esa Diana española sale literalmente la Astrea francesa de Honorato d'Urfé,

que tan decisiva influencia ejerció en la novela y en el teatro europeo del siglo XVII. Luis

Vélez de Guevara le inspira a Le Sage su Diablo Cojuelo, así como Tirso de Molina inspi-

ra el Donjuán de Moliere, y del propio modo Corneille escribe el Menteur tomándolo de

la Verdad sospechosa, obra original de Ruiz de Alarcón, español americano. Y a ¿qué
prolongar las citas sobre tan vasta materia? Los tercios españoles se lanzaron a la lucha,

y el sol de Carlos V no tuvo ocaso en sus dominios. El genio español lanzó las creaciones

de su fantasía, y el sol de aquella raza aún no se ha puesto en los dominios de la inte-

ligencia.

Por último, en la época moderna, cuando sonaron en el alba los clarines de la lucha

romántica, aparecen en Francia a la vanguardia Ruy Blas y Hernani abriéndose paso con

sus tizonas bien templadas. Y entre esa doble falange, entre los héroes de la Historia y los

conquistadores de la Fantasía, se alza, en su caballo escueto, la mano en el lanzón, calada

la visera, la noble y esbelta figura de Don Quijote, que, confiado siempre en la fuerza de
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SU brazo, en el temple de sus armas y en la justicia de su causa, monta la guardia en ese

campamento secular donde los hombres luchan por la Verdad, la Gloria y la Hermosura.

*
* *

Pero hay más, señores: el Quijote no es sólo el reflejo de una época: no es sólo la más

alta creación de una literatura que ha conquistado el mundo con su genio; también es la

más noble manifestación de toda una raza, la raza latina, a quien Dios ha ungido para

pelear las grandes batallas de la fe, la civilización y la cultura. Es la raza que recogió con

amor la herencia de los artistas griegos; que sacó del polvo las creaciones de Esquilo y los

mármoles del Partenón, y conquistó el mundo, lo sometió a la unidad del Imperio romano,

mas para someterlo luego, por designios providenciales, a la unidad de una nueva fe y de

una nueva ley: la ley del amor, la fe en el Dios de la abnegación y del martirio. Cuando las

razas del Norte se lanzaron sobre Roma, avasallándolo todo en nombre de la fuerza bruta,

pareció que iban a desaparecer para siempre la raza y la civilización latinas; pero domados

por el ideal, los vencedores se convierten en vencidos. Desde entonces, en medio de vicisi-

tudes sin cuento, venciendo la materia, el egoísmo, todas las fuerzas ciegas, esta raza de la

fe y el arte continúa dominando al través de los siglos y las generaciones, en la eterna

batalla entre el desinterés y el egoísmo, entre el espíritu y la materia. Aunque otras razas

positivas y calculadoras parezcan mofarse del quijotismo latino, ellas quedan al cabo do-

minadas por el espíritu romántico y caballeresco, así como Sancho, que simboliza lo real,

al cabo se llena de amor y de respeto hacia el Hidalgo generoso y visionario.

De esa alianza entre el sentimiento caballeresco y el espíritu realista, como en la liga del

oro con el hierro, se forma el bronce con que han de modelarse las figuras hermosas y

fuertes de la historia moderna.

Lo caballeresco y lo romántico son el patrimonio de la raza latina y son al propio tiem-

po una necesidad del espíritu humano. Cervantes hizo un personaje inmortal, porque tomó

una figura valerosa y sopló en ella el espíritu de una raza idealista; y por singular justicia

del tiempo y de los hombres, ese paladín infortunado, vencido en sus aventuras, maltrecho

en todas las hazañas de su vida, vence después de la muerte, y con su mellado acero mata

al olvido y se impone a la admiración de las edades.

¡Ah! No ha muerto el espíritu idealista de la humanidad, no ha declinado el sol de las

letras españolas, no perece el vigor de la raza latina. Este sentimiento unísono de millones

de hombres, para rendir homenaje, en uno y otro continente, al libro del idealismo y de la

caballería, es la prueba elocuente de que hay una vida intensa y avasalladora en esta raza

española que conquistó los mundos y cautivó las inteligencias. El porvenir, como lo fue el

pasado, será de la raza latina, idealista, creyente y conquistadora, raza de emperadores y

pontífices, a quien Dios en sus eternos designios le confió el cetro de la tierra y la llave

de los cielos.

DON QUIJOTE

Sublime Don Quijote! En tu presencia.

Ante tu adusta original figura,

Al abismo miré de tu demencia

Y en el fondo sentí de la conciencia

Envidia de tu olímpica locura.
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Quién feliz como tú! Noble y valiente,

El más puro ideal has compendiado,

Y anacronismo vivo y sorprendente,

Pisas sobre la prosa del Presente

Envuelto en el poema del Pasado.

Tarde llegas al épico escenario

De Bernardo y el Cid; era pasada

La edad de Godofredo y el Templario:

Tú revives un ciclo legendario

Que por única Ley tuvo la espada.

Idealizas por modo sobrehumano
Todo cuanto en el mundo te rodea:

Haces un caballero de un villano.

De un mozo de taberna un castellano,

Y de Aldonza Lorenzo a Dulcinea.

Haces de Sancho I anza un escudero.

Un rival de Babieca de un rocino,

Y ostentas orgulloso y altanero

La abollada bacía de un barbero

Transformada en el yelmo de Mambrino.

Concentr is de tu vida los afanes

A efectuar colosal palingenesia,

Y juzgando heroísmo tus desmanes.

Intentas eclipsar a los titanes

Que en Troya engrandecieran a la Grecia,

Doquiera que diriges la mirada

Te finge tu valor gente enemiga,

Y juzgas que ante el filo de tu espada

Iguales son el velo y la celada,

La rústica zamarra y la loriga.

Mas ay! que de la suerte los rigores

Se burlan de tu empresa y de tu fama,

Y encuentras con villanos y pastores

En vez de los gallardos justadores

Que luchaban por Dios y por su dama.

Palos y bofetones te han llovido;

Mas qué importa? tú sigues adelante,

Y sigues orgulloso y convencido

De que humano valor no te ha vencido

Sin la ayuda infernal del nigromante.

Esa ruda batalla con la suerte

Tu varonil espíritu no abate:

La lucha es desigual; pero eres fuerte

Y anhelas que al caer te halle la muerte

Ungido con la sangre del combate!
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INFORME

DE LA JUNTA CALIFICADORA DE LAS COMPOSICIONES LITERARIAS PRESENTADAS

EN EL CONCURSO DEL CENTENARIO DEL «QUIJOTE»

Señor Ministro:

Habiéndonos confiado el Gobierno el encargo de examinar y calificar las piezas literarias

que se presentasen al certamen abierto en esta capital para celebrar el tercer centenario de

la magna obra de Miguel de Cervantes Saavedra, tenemos el honor de emitir oficialmente

el dictamen que corresponde en vista de ellas.

Seis son las composiciones en prosa que han venido al concurso; ninguna de las cua-

les, a pesar del propósito noble que las guia, allega las condiciones que necesariamente han

debido los autores tener en cuenta para realizar el ideal de un escrito en homenaje del

ingenio que, mediante su virtud intelectual y la facultad poderosa de su inventiva, produjo

la mayor de las obras literarias en que, a par de las cualidades que levantan el espíritu

humano y los vicios que lo deprimen, se muestran de manera patente y con aplicación a

todas las sociedades, las dificultades que ofrece el campo de la vida, no menos que las fa-

cilidades con que puede ésta hacerse llevadera, estampando el autor tal filosofía cristiana

en la forma más pura con que el arte logra eternizar la palabra humana.

Si hay algún libro en que no se contenga doctrina esotérica, es el Quijote, fuente de rau-

dal nitido en que al través de su cristal se alcanza a ver en lo más profundo el sentido

de su enseñanza, la calidad de sus elementos, el fondo de la verdad cristiana que

encierra, para lección o advertimiento de los que siguen el bregar continuo de la lucha

de pasiones y sentimientos con que el mundo nos brinda.

Así, el análisis de tal obra sería el que nos indicase la aplicación práctica de ella

en las circunstancias de la vida, variados y notables como son los sentimientos del alma,

los afectos que la mueven, los incentivos que la arrastran, si ese análisis ha de hacerse

desde el punto de vista moral; o ya con disquisiciones sóbrelas formas de lenguaje y de

estilo que pusieran de relieve por algún lado el maravilloso arte de la obra, si ha de hacer-

se por el aspecto literario.

Fijaron las bases de ese análisis primero Clemencin, que publicó su sapientísimo co-

mentario del Quijote, en 1833, y luego Valera, que más de treinta años adelante, en diserta-

ción erudita, puso en su punto la verdad del poema, apreciando y aquilatando el mérito de

su plan, la disposición de sus peripecias, el arreglo de sus pormenores, la concatenación

del relato y la unidad que le da vida. Con esto quedó establecido el propósito doctrinal

y literario que encaminó a Cervantes a labrar con la potencia singular de su inventiva el

monumento que domina desde excelsa cumbre todos los campos de la literatura.

Los trabajos de Clemencin y de Valera, como también los de donjuán Eugenio Hartzen-

busch, quien fijó en puntos principales el valor del concepto y de las formas del Quijote,

han quedado en pie, sobrepuestos a todos los desvíos de una crítica que con popularidad

efímera ha surgido para explicar de artificiosa manera una doctrina de Cervantes, que ni

Anuario -17
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aun dando tormento a la obra podría sacarse de su fondo, y en cuyo sostenimiento se

constituyó la caterva de escritores que, sin carecer de altas dotes de ingenio y de erudición,

formó la escuela llamada cervantista, que ha ido pasando sin que por suerte sus huellas

hayan sido capaces de alterar u oscurecer el genuino sentido de la obra de Cervantes.

Los ejemplos de esa escuela, que quiso encontrar en Cervantes un guerrero, un filósofo,

un alquimista, un historiógrafo, un naturalista, un político, un legista, un legislador, un

teólogo, un dogmatizador y otras cuantas extrañas condiciones, no son los que sirven hoy

de norte a la crítica seria y razonada que ha de entrar como por inexhausto filón, por los

senos de una obra que suministra sin término elementos siempre nuevos y peregrinos que,

expuestos y analizados, dan luz al entendimiento con su doctrina y cautivan el ánimo con

la forma que la avalora.

La secta de los cervantistas, en su propensión a encontrar en el Quijote una doctrina

oculta, hubo de tergiversar y torcer el sentido humanitario y moral que se contiene trans-

lúcido en la obra de Cervantes, con lo cual desaparecería la significación profundamente

cristiana que encarna el Quijote.

En la crítica de esta obra pudiéramos señalar el cervantismo como una desviación no-

civa de carácter accidental, que ha venido a curar con aplicaciones del arte literario: el

empirismo, no menos perjudicial en filosofía que en las letras, mantuvo esa desviación,

que iba contra la unidad de pensamiento que informa el Quijote.

De ese pensamiento fundamental, único, es a saber, el de enderezar el entendimiento del

hombre descaminado por las ideas caballerescas que en su tiempo prevalecían y que son

símbolo de todos los desvíos de la naturaleza humana, ha de partir en lo moral la crítica

del Quijote, dentro de la cual caben, aplicando la razón de la grande obra de Cervantes,

los matices más variados de la filosofía cristiana.

Quizá no lo estimaron así los ingenios que se han presentado al concurso para esta

solemnidad, pues cada uno más o menos se aparta del pensamiento primordial del Quijote,

ya refiriendo su espíritu a algo que no está en él, ya explicándolo por modo raro para te-

ner ocasión de discurrir sobre la condición material de don Quijote y su espolique, sin que

se note alguna observación perspicaz u original que sirva para realzar el estudio crítico.

Ni menos se observa que los autores se fijaran en la calidad de la elocución, la cual,

tratándose del padre de la lengua, ha de exigirse en toda su pureza y elegancia, ya que

de otra manera, cualquiera que fuese el mérito del escrito, haría contraste con la forma de

la obra que se avalora, en la que se reconcentran todos los primores de la lengua castellana.

No es menester recordar aquí que lo que menos debería tenerse presente para formular

juicio sobre la obra de Cervantes, son ciertos escritos que con pujo de imitaciones han he-

cho del Quijote algunos autores, especie de rapsodias con que se desvirtúa o adultera por

completo el espíritu nobilísimo de la obra, y en que abundan tal vez sentimientos poco

elevados, sin que las gracias del estilo se encuentren seguidas felizmente.

Como punto de comparación, al juzgar las composiciones de que se trata, no habría

sido justo olvidarlos estudios que en nuestra patria se habían hecho ya sobre Cervantes,

de grande estima y valía, por varones tan distinguidos como don Miguel Antonio Caro.

don Carlos Martínez Silva, don Sergio Arboleda y don Manuel Uribe Ángel, ni tampoco

la obra en que el insigne poeta don José Caicedo Rojas dramatizó la vida del autor alcalaí-
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no; y así era de esperarse que las composiciones que se presentasen en este certamen

habrían siquiera de acercarse en algo al mérito de aquéllas.

La premura del tiempo fijado para la presentación de las composiciones hubo de ser

parte a que éstas se hicieran de prisa y no alcanzaran sus autores a darles el desarrollo y
forma que merecían. De otra manera habrían entrado también en la justa literaria no pocos

jóvenes que tenían voluntad y facultades para ello.

Sentadas estas consideraciones, la Comisión no ha podido menos que declarar desierto

el certamen en orden a las composiciones en prosa.

No así con relación a las piezas poéticas, entre las cuales de diez que vinieron al con-

curso, seis son dignas de consideración y se mencionan aquí en honor de sus autores.

Acaso es más difícil enmarcar un cuadro con la orla de la poesía que discurrir con pro-

lijidad, aunque se haga en prosa gallarda y enhiesta, sobre puntos demasiado conocidos y
trajinados: en este caso, si no hay bastante discreción intelectual, suele anublarse con por-

menores o adherentes la unidad o la idea primordial de la composición; en esotro el

punto dominante, la idea fundamental, tiene que mostrarse determinada, clara, trans-

parente.

Así, puesta la consideración en tal concepto, es explicable que la cortedad de las dimen-

siones de las obras en verso ofrecidas en lid no sea lo que haya hecho llano encontrar el

mérito que en ellas se reconoce.

La poesía suscrita por Tristán de Chipre, titulada Don Quijote y los Bárbaros, muestra

vigor de esti-o en el autor y versificación en que campea la elegancia de rimas a par de

cierto conceptismo cuyo pensamiento es a las veces indeterminado; poema que, no obstan-

te su vivaz colorido, como no tenga por objeto directo e! asunto propuesto para el certa-

men, no se podría computar entre los que deben figurar en él; mas atendido su mérito re-

lativo, no sería bien dejarlo de mencionar.

Las composiciones en soneto suscritas Petronio y XXXIII llaman la atención así por la

frase como por el espíritu: en la primera hay pensamiento profundo, verdad social, quizá

desconsoladora, en que aparece encubierto el sórdido interés de los tiempos actuales bajo

la recia armadura de Don Quijote; y la segunda contiene un pensamiento original expresa-

do con franqueza y gallardía.

La composición en silva que vino bajo el seudónimo Pancho Sancho tiene fondo subjeti-

vo, y es digna de nota por hallarse bien acondicionada y al propio tiempo por aplicar fe-

lizmente el ideal de Don Quijote, no obstante las voces del mundo material en boca de

Sancho, a la ilusión que para alcanzar un bien se forjj nuestra imaginación.

El poema en sextillas de verso alejandrino, cuyo autor se vela con el nombre de Roda-

monte, es una alegoría del noble Caballero de la Mancha, que representa al hombre en su

anhelo de levantarse a región superior. Está bien metrificada y sostenida la alegoría.

Como feliz coronación del certamen vienen dos arrogantes sonetos suscritos por Uno de

tantos, en el primero de los cuales, con pinceladas maestras, se nos presentan los dos per-

sonajes culminantes del poema novelesco de Cervantes como la suma y compendio de las

varias condiciones del hombre en este mundo material; y en el otro, que rebosa afectos pa-

trios, tomando pie de una lección del Quijote, anima a todos los hijos de esta patria común,
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depuesto todo sentimiento egoísta, a unirse en un solo lazo de concordia bajo la enseña de

la lengua y la gloria de Cervantes.

Ha juzgado la Comisión que el prez de poesía en esta ocasión, representado por las dos

medallas de plata que otorga el Gobierno, debe adjudicarse a los dos autores mencionados

últimamente, cuyas composiciones, como las otras que se han mencionado honoríficamente,

deben ser leídas en la sesión pública del concurso.

De tal modo queda terminado nuestro encargo, y cerrado el certamen en homenaje de

Miguel de Cervantes, en cuya obra, por modo maravilloso, se sustentará siempre la fuerza

de la lengua castellana.

Diego Rafael de Guzmán- Antonio Gómez Resírepo—Soledad Acosta de Samper.

Bogotá, mayo 30 de 1905.

COMPOSICIONES PREMIADAS CON MEDALLA DE PLATA

A CERVANTES

¿Quién como creador—potencia suma—
Te excede en semejanza al Ser Supremo?

¿No aclama el orbe aún, de extremo a extremo,

La eficacia del verbo de tu pluma?

1 Cuántos pasamos como vana espuma

Que infla y hunde veloz del tiempo el remo,

Mientras tus entes, hasta el sol postremo,

No verán temporal que los consuma I

Vivan Aquiles y Héctor con su Homero,

En su canto inmortal; sólo en su canto,

En roto mármol y eruditos motes:

Vida ideal;—cuando en el mundo entero

Tú encarnas tu alma luz, hiél, risa, espanto.

En innúmeros Sanchos y Quijotes.

LECCIÓN DEL «QUIJOTE.

(Fin del capitulo Xil, parte 2.')

¿Y no serán Quijotes los que enfrente

Siempre ven malandrines y follones

Y a lanza y plomo apelan—no a razones—

Fara que el bien común firme se asiente?

Ojalá tanto paladín demente

Que patria y pabellón ama en jirones,

Con el Manchego alumbre sus visiones

Y con sus aventuras escarmiente;

Y regrese, como él, al propio campo,

«Vencedor, no de hermanos, de sí mismo,

Que es la más ardua y la óptima victoria.»
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Hé aquí, ¡ oh Miguel ! un rayo, un breve lampo

De tu luz: inmolar el egoísmo

Y abrir el patriotismo

Al vuelo de tu lengua y de tu gloria.

Rafael Pombo

DON QUIJOTE

Contempladlo: es el ^•anchego, el terror de los gigantes,

el más bravo, flor y nata de caballeros andantes,

de doncellas y cautivos el más noble campeón;

bajo el peso de sus armas y el calor del mediodía,

tras las altas aventuras va con fiera bizarría

al trotar penoso y duro de su escuálido bridón!

En la pampa solitaria se recorta su silueta

con los hierros que la cubren, tragicómica y escueta

cual fantástica figura de una escena medioeval.

Vedlo, pálido y enjuto, la mirada soñadora,

presa el alma entre las redes de la Maga seductora,

la que guarda en el Toboso su hermosura sin rival.

Graves luchas se revelan en sus armas maltraídas,

con las aspas de molino, los encuentros, las caídas,

los guijarros pastoriles, el garrote del yangües;

se revelan los insomnios en sus cárdenas ojeras,

hay heridas en su cuerpo dolorosas y certeras;

los irónicos sarcasmos ofendiéronle después.

Anheloso de combates cruza erguido la llanura

y las piezas mal unidas que componen su armadura,

al correr del caballejo se oyen ásperas sonar.

Fulge al sol como ascua de oro la bacía del barbero,

fino yelmo que arrogante supo el noble caballero

en batalla nunca vista con su brazo conquistar.

Bajo el peto que lo cubre, por los golpes abollado

como un toque de a la carga! vibra el golpe redoblado

de su amante, valeroso, aunque viejo corazón,

qu' en su pecho enflaquecido, con vigor y fuerza extraña

late aún, cual si latiese poderosa aquella entraña

en el pecho resonante de colérico león!

En su mente finge y crea las hazañas prodigiosis

que han de darle alto renombre en las páginas gloriosas

de la historia que pregone su grandeza y su virtud

;

y se juzga el más gallardo, y se siente ágil y fuerte;

con su bálsamo no teme las heridas ni la muerte

embriagado en los perfumes de florida juventud!

Piensa él que sus cabellos, lacios mechones de plata,

rubios son, y bajo el yelmo, en sedosa catarata,

tiemblan como luz de oro al través del nubarrón;
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y que todas las doncellas deslumbrantes de hermosura,

a su paso heridas quedan por su garbo y su figura,

sabedoras del esfuerzo de tan bello campeón !

¡Oh valientes I ¡Oh poetas! Paso abrid al caballero,

que de nobles y galanes es de todos el primero

el que deja por la gloria, su reposo y su caudal

!

Paso abridle: es el anhelo de las almas soñadoras,

es la savia del rosal que revienta en las auroras,

es la llama de las frentes, es la luz del ideal I

Nada importa que a los golpes ceda su vetusta malla,

que lo venzan, que lo hieran, que lo ultraje la canalla

con las hieles del sarcasmo, con su estúpido desdén.

Para él siempre habrá un renuevo en los mirtos y las palmas,

para él siempre habrá un suspiro, ave o presa entre las almas,

que al volar busca el oasis de las glorias y del bien!

No desdeñéis, muchedumbre, sus fantásticos arreos,

ni os burléis: ellos lucieron en magníficos torneos,

y ofuscáronla hermosura y vencieron al amor.

Su cimera es el ensueño, rayo de luna es su lanza,

su valor es el emblema de una férvida esperanza

y es su escudo la defensa de la fama y del honor.

¡Oh valientes! ¡Oh poetas! paso abrid al coracero,

es el mártir, es el casto, el discreto caballero,

cisnede nieve que cruza el humano lodazal!

Paso abridle, es el anhelo de las almas soñadoras,

es la savia del rosal que revienta en las'auroras,

es la llama de las frentes, es la luz del ideal I

Alfredo Gómez Jaim

Bogotá, 1905.

MENCIONES honoríficas

CABALLEROS ANDANTES

'elentfsimo señor don Julián María del Arroyo, Ministro do España.

Oh caballero andante

Que en pos de una Quimera

Al lomo de tu flaco Rocinante

Avanzas en frenética carrera!

¿ A dónde vas ? ¿ Qué buscas ? ¿ Dó se lanza

Tu mezquino corcel? ¡ Loco ! Ese sueño

Que ha forjado tu mente, no se alcanza!

Vano será tu empeño:

Verás cuál se desploma tu esperanza;

Verás cómo se esfuma

La visión con que ciego te enajenas,

Ante la realidad, como la espuma
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Al lamer de la playa las arenas,

Y ya rendido, al fin de la jornada,

En vez de esa ilusión, hallarás sólo

Polvo Cenizas Nada!

Sí, porque aquella gloria

Que ha soñado tu ardiente fantasía

Es visión engañosa y pasajera.

¿ A qué seguir la vía

Si has de hallar al final de tu carrera

Que tu sueño es mentira

Y miserable polvo tu Quimera?

Deten el viejo Rocinante; gira

Los ojos en redor. Vé cómo avanzas

Por el sendero triste que conduce

A la mezquina realidad. ¿No alcanzas

Con la mirada a penetrar el velo

Que oculta lo futuro?

¿No ves qué engaño son tus esperanzas?

¿A qué tanto coraje y tal demencia

Si al fin se han de quebrar tus armaduras

Contra el peñón fatal de la impotencia?

Oye la voz de f ancho que te llama

Con prudente consejo:

¡Es la razón que por sus fueros clamal

No arrugues con furor el entrecejo!

A descansar te invitan

El valle allí con su mullida grama;

Con su cristal la bullidora fuente

Que dulce arrulia al deslizar sus ondas;

Con sus gratos perfumes el ambiente;

Los álamos tupidos con sus frondas

Vén a gozar de deleitosa calma

Y reposo apacible:

No sigas una sombra persiguiendo,

No sigas anhelando un imposible!

Pero tú nada escuchas

Y prosigues tu senda; el acicale

Clavas al noble bruto; de las luchas

Crees percibir el eco, y del combate

El vértigo te arrastra. Allá a lo lejos

Sueñas ver el laurel de la victoria,

Y te atraen los refl-^jos

Del mentiroso'brillo de la gloria

Que descubres quizá tras la pelea;

Y más allá, sonriente.

Otra gloria mayor.... Tu Dulcinea!

Y al lomo de tu viejo Rocinante,

Rígido el cuerpo y ávida la vista,

Exclamando prosigues:
i
Adelante I
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Bien haces, loco augusto I

Avanza, avanza en pos de tu Quimera,

Desdeñándolo todo. Ponte el casco!

La lanza empuña ! Viste la cimera !

Clava al viejo rocín el acicate!

Desprecia al necio Sanclio que te llama!

¡Allí están los furores del combate!

¡Allí están los laureles de la fama!

No cejes en tu empeño;

Nada importa que sea

Una locura tu brillante sueño

Y una sombra fugaz tu Dulcinea!

Yo, andante caballero

Que el ideal persigue, en mi locura

He emprendido también ese sendero.

A una sombr.i fugaz sigo la pista

Y ambiciono viajero infatigable—

Conquistar lo que nunca se conquista

Y lograr alcanzar lo inalcanzable.

Sé que en pos del guerrero

El rudo desengaño se apresura:

¡No importa! ¡Que me sirva de escudero!

Las armas? La constancia mi armadura.

La palabra mí acero,

Y aunque el vulgo me grite:

«A dónde vas, oh caballero andante?»

Al lomo del altivo pensamiento

—Mi Noble Rocinante,—

Exclamaré sin escuchar su acento:

Adelante! Adelante!

Y sigo sin que nada

Me haga cejar. En vano se présenla

El mezquino deleite a la mirada.

Desdeñando su halago,

Seguiré persiguiendo mi quimera

Sin escuchar de Sancho los reproches;

Quiero alcanzar mí ensueño

Aunque mentira sea,

Y a lo menos morir en tu regazo

Oh gloria, inalcanzable Dulcinea!

R. Escobar Roa

Mayo: 19:5.
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MANCHEGO

La luz bautizó un día su pálida armadura,

Y al sol rojo brillaron sus lucientes aceros:

El más noble de todos los bravos caballeros

Galopó sobre el lomo de su cabalgadura

Atacó febrilmente con bizarra bravura

La sordidez de innobles yangüeses y venteros

El tipo más hidalgo de los aventureros;

Se destacó glorioso por la vasta llanura.

Y cayeron las sombras sobre el vago Poniente:

En la noche del siglo melancólicamente

Cruza el buen Rocinante con su pausado trote

Y hoy del noble Manchego al imitar la hazaña,

En vez de su figura simbólica y extraña

Surge grotesco Sancho, vestido de Quijotel

Julio César Arce
1905.

DULCINEA

En pos de la encantada Dulcinea

No va tan sólo por el mundo un loco:

Va todo aquel que se levanta un poco

En alas de una gloria o de una idea.

Ni el que soñando en el honor pelea

Por incorpóreo amor, uno es tampoco:

Es todo aquel a quien atrae el foco

De la insondable luz que el genio crea.

Un símbolo es la reina del Toboso.

Que es del humano corazón el sino

Correr tras de ilusiones presuroso;

Pero al ir a tocar, suele el Destino

Exhibirlo de hinojos, ruboroso,

AI pie de una mozuela y de un pollino!

Adolfo León Gómez

A CERVANTES

Para corODarlo ea el tarcer c^nteuario del Quijotil

El tiempo, que astros mil hunde en su fosa,

Tu fábula, oh Cervantes! enaltece.

El Quijote en la cima resplandece

Como rey sol de nuestra lengua hermosa.

Anuario— 18
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Encarnó en ti la humanidad; rebosa

Integra en tu obra y sin cesar florece!

Al par con luz y sombra se embellece

Y con visión profunda las desposa

Hoy tus amadas letras castellanas

Cincelan sus rubíes, sus diamantes

Y a tus sienes los ciñen reverentes,

Y en las andinas cumbres sus hermanos,

De su materno tronco blasonantes,

Con sus perlas coronante fervientes.

DORILA ANTOMARCHI DE ROJAS

Mayo de 1905.

DESCRIPCIÓN

DE LA VELADA LÍRICOLITERARIA EN HOMENAJE A CERVANTES

El martes en la noche, 30 de mayo, se llevó a cabo en el Colón la velada líricoliteraria

iniciada por el Gobierno para conmemorar el tercer centenario de! Quijote.

Todos los niímeros anunciados en el programa fueron cumplidos.

La fiesta— por lo selecto y distinguido de la concurrencia de damas, de bellas y elegantes

señoritas y muchos caballeros de nuestra sociedad— fue digna del glorioso escritor que con

su libro inmortal levantó el mejor monumento a las letras españolas.

Con asistencia del Excelentísimo señor Presidente, que así se preocupa por el bien del

país como por el cultivo de las letras, principió la velada a las ocho y media.

Todos los palcos y las lunetas fueron ocupados. La galería estaba llena por muchos

distinguidos caballeros que no pudieron conseguir asiento en platea.

El homenaje estuvo a la altura del genio.

Por designación de la Junta Organizadora, abrió la velada con un magistral discurso el

eminente literato y poeta señor don José Rivas Groot. Una vez más tuvimos la oportunidad

de aplaudir la gallarda prosa, los valientes períodos y las brillantes imágenes del que ocupa

con razón altísimo puesto en nuestra jerarquía literaria.

Después tocó el turno al señor General Juan C. Ramírez, con su atildada y robusta poesía

El Quijote. Un nuevo lauro cosechó el martes con la recitación de tan bellas quintillas, que

le valieron salvas de aplausos.

La representación de El Loco de la guardilla, de Narciso Serra, ejecutada por la Compa-

ñía Martínez Casado, fue oída con especial interés por todos los espectadores. Muy bien

interpretados los papeles, y eso está por demás decirlo tratándose de una actriz como la

señora Martínez Casado, y de actores como Manuel Martínez, Alcón y Puga. Nuevas feli-

citaciones para ellos.

Después de una selección de Carmen, ejecutada con amore y arte por la orquesta que con

tanto tino dirige el maestro Conti, se dio lectura por el señor doctor Max Grillo al fallo de

la Junta calificadora, compuesta de la señora Soledad Acosta de Samper y los señores Die-
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go R. de Quzmán y Antonio Gómez Restrepo. La exposición, que, según entendemos, se

debe a la bien tajada pluma del señor de Quzmán, es pieza clásica por su atildado decir.

La Junta resolvió declarar desierto el concurso para trabajos en prosa y dar los prime-

ros premios, consistentes en medallas de plata, a las dos mejores composiciones en verso.

Abiertos los sobres por el señor Ministro de España, aparecieron los dos siguientes nom-

bres como vencedores:

RAFAEL POMBO y ALFREDO GÓMEZ JAIME

El uno en todo el esplendor de la gloria; el otro avanzando con firme paso, escudado por

su talento, a la cumbre radiosa de la fama.

Salvas de aplausos resonaron al oír esos dos nombres queridos para nuestro público.

La poesía del señor Pombo, por no estar él presente en el teatro, fue leída por el señor

Ismael Enrique Arciniegas, en virtud de designación que le hizo el señor Ministro de Es-

paña. El señor Ministro de Instrucción Pública, como Presidente de la Junta organizadora,

comisionó al señor Ministro español y al doctor Grillo, Secretario de la Junta, para que

pusiera en manos de nuestro gran poeta, del tantas veces laureado señor Pombo, la meda-

lla de plata que testificaba su nuevo triunfo, ya en las postrimerías de la tarde de su vida

gloriosa.

El señor Gómez Jaime fue llamado a la escena, y con maestría recitó su bellísima poesía

laureada. El cariño que nos liga al poeta y prosista atildado, y la circunstancia de ser nues-

tro colaborador, no nos impide que hagamos justicia, de manera pública, a su talento. En

nuestro aplauso entusiasta no hay asomos de parcialidad. La ovación que alcanzó fue me-

recida, y bien se sabe que nuestro público, severo como pocos, nunca se equivoca en asun-

tos de arte.

Varias coronas le enviaron amigos y admiradores, pero no le fueron entregadas en el

escenario, por descuido de la persona a quien se le remitieron al teatro, y solamente le fue

entregada la que le dedicaron los Directores de El Nuevo Tiempo, que fue puesta en sus

manos por uno de ellos, el señor Arciniegas en persona.

Los señores R. Escobar Roa, Julio C. Arce y Adolfo León Gómez obtuvieron coronas de

laurel, discernidas por la Junta.

Escobar Roa es laureado por segunda vez: en los Juegos Florales obtuvo un accésit. La

silva premiada el martes es nueva manifestación de que el estro del poeta hace progresos.

Felicitamos al Colegio del Rosario por este alumno, que le hace honor, y al doctor Carras-

quilla por los frutos de ese Instituto de educación y por el triunfo de su discípulo.

El soneto de Arce es bello por su idea y por su acabada forma. Tal vez la recitación

dejó algo que desear, pero el soneto, lo repetimos, es obra de arte, obra de un buen poeta.

Arce tiene diez y nueve años; de modo que el porvenir le reserva muchos laureles. Le dire-

mos la^palabra de Longfellow al viajero alpino: Excelsior!

Por no estar presente el señor doctor León Gómez, fue comisionado el señor Manuel

Martínez Casado para que diera lectura al soneto premiado. El notable actor desempeñó su

cometido a maravilla. El soneto fue ruidosamente aplaudido, y el público, entusiasmado,

pidió repetición de la'.lectura, a lo que accedió el señor Martínez Casado. Una vez más
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probó León Gómez que es poeta de levantada inspiración; lo felicitamos por su nuevo
triunfo.

Después la aplaudida y simpática artista señora Celia Adams, con la gracia peculiar que
la caracteriza, leyó un delicado soneto de la señora Dorila Antommarchi de Rojas. Hubo
repetidos aplausos para la bella producción literaria de nuestra ilustrada compatriota, a

quien enviamos parabienes entusiastas.

El final de la velada fue acto imponente. En el fondo del escenario se destacaba el busto

de Cervantes, que al empezara tocarse la marcha real española, fue iluminado con bellísi-

mo efecto de luz eléctrica. Todos los miembros de la Compañía Martínez Casado, con sen-

das coronas, rodeaban el busto, que se alzaba en una plataforma arreglada artísticamente.

Las señoritas Amalia Reyes y Cecilia Schloss subieron la escalinata y pusieron una corona

de laurel sobre la frente del busto del que dio vida al Ingenioso Hidalgo de la Mancha, y
de quien dijo Gaicano:

«Fue pasmo de extraña gente

Y admiración de la propia.»

Vayan nuestras entusiastas felicitaciones a las señoras Soledad Acosta de Samper, Tere-

sa Tanco de Herrera y Dorila Antommarchi de Rojas, a los señores Ministro de España y
de Instrucción Pública y a los demás miembros de las Juntas organizadora y calificadora,

por sus loables esfuerzos para organizar y llevar a cabo la velada del martes, que dejó am-
pliamente satisfecha a la sociedad bogotana.

Este homenaje a Cervantes probará a España que aunque nos independizamos de ella,

en nuestros corazones vive y vivirá siempre el recuerdo de sus glorias.

(De El Nuevo Tiempo)

PATRIÓTICA DONACIÓN

A LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL RETRATO DE CERVANTES

República de Colombia -Dirección de la Biblioteca Nacional -Número 57—Bogotá,
5 de junio de 1905.

Señor Ministro de Instrucción Pública—Presente,

En cumplimiento de la orden contenida en la comunicación de ese Despacho, del 3 de
los corrientes, número 826, Ramo de Negocios Generales, tengo el honor de remitir al señor

Ministro copia de la nota con que la señora Antommarchi de Rojas presentó a este Esta-

blecimiento el retrato de Cervantes, y de la respuesta de esta Dirección a la expresada
señora.

Dios guarde al señor Ministro.

ENRIQUE ALVAREZ BONILLA
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Bogotá, 30 de mayo de 1905.

Seftor Director de la Biblioteca Nacional, don Enrique Alvarez Bonilla—E. L. C.

Muy señor mío:

Saludo a usted atentamente y tengo el honor de obsequiar a la Biblioteca Nacional, en

este clásico tercer centenario del Quijote, el retrato de su inmortal autor.

Soy de usted con toda consideración muy atenta y segura servidora,

DORILA AMTOMMARCHI DE ROJAS

Mayo 30 de 1905—Número 54.

Señora dofla Dorila Antommarchl de Rojas—Presente.

Con la atenta comunicación de usted, de esta misma fecha, he tenido la satisfacción de

recibir el valioso retrato de Cervantes que usted ha tenido la generosidad de donar a esta

Biblioteca Nacional.

Este hecho, de singular bondad y patriotismo de usted, lo he puesto en conocimiento del

señor Ministro de Instrucción Pública.

A nombre del Gobierno presento a usted una expresión de reconocimiento por el impor-

tante obsequio con que se ha servido honrar el establecimiento de mi cargo; él será con-

servado con el respeto que merece la memoria del personaje que representa.

Con todo respeto y deferencia me suscribo de usted muy atento servidor,

ENRIQUE ALVAREZ BONILLA
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