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DOS PALABRAS

Las péginas de este libro han sido escritas 4 me--
dida-que he ido recorriendo los paises 4 que se refie-
renr. No tengo, por lo tanto, la. pretensién de presentar
nna obra rigurosamente sujeta & un plan de unidad,
sino una sucesiéon de cuadros tomados en el momen-
to de reflejarse en mi espiritu por la impresiéon. Ha-
biéndome el gobierno de mi pais hecho ¢l honor de
nombrarme su representante cerca de los de Colom-
bia y Venezuela, pensé que una simple narracion de
mi viaje ofrecerfa algin interés 4 los lectores ameri-
canos, mas al cabo generalmente de lo que sucedeen
cualquier rincon de Europa, que de los acontecimien-
tos que se desenvuelven en las capitales de la Améri-
ca espaiiola. Puedo hoy asegurar que las molestias y
sufrimientos del viaje han sido compensados con usu-
ra por los admirables panoramas que me ha sido da-
do contemplar, asi como por los puros goces intelec-
tuales que he encontrado en. el seno de sociedades
cultas é ilustradas, 4 las que el aislamiento material
4 que’ las condena la naturaleza del suelo que habi-
tan, las impulsa 4 aplicar toda su actividad al levan-
tamiento del espfritu. -

He procurado contar y contar ligeramente; pienso
que un libro de viajes debe marchar con gaso igual y
suelto, sin bagajes pesados, con buen humor para

.contrarrestar las inevitables molestias de la travesia,
con cultura, porque se trata de hablar de aquellos
ue nos dieron hospitalidad, y sobre todo, sin mas luz
ja, sin méds guia que la verdad. Cuando la pintura

;-



8 DOS PALABRAS

exacta de eiertas cosas me ha sido imposible por alti-
simas consideraciones que tocan 4 la delicadeza, he
referido omitir los hechos antes que arreglarlos 4
as exigencias de mi situaciéon. Rara vez se me ha
ofrecido ese caso; por el contrario, ha sido con vivo
placer como he llenado estas paginas que me recorda-
ran siempre una época que por tantos motivos ha de-
terminado una transicion deflnitiva de mi vida.

En esta reedicion, Gnica que se ha hecho desde la
publicacion de En viaje, en 1883, se ha suprimido bas~
tante en los primeros capitulos, de 10s que s6lo se han
conservado algunos contornos trazados al pasar, que,
como los de Gambetta, Glandstone y Renan, pueden
interesar aun. El autor no ha agregado una sola pala-
bra 4 su primera redaccién. Ellector podra ver asf, si
el tiempo ha sancionado 6 corregido los juicios que
los hombres y las cosas de aquel tiempo y en aquella
parte de America sugirieron al autor,

Diciembre, 1903,



INTRODUCCION

Creo poder asegurar que el numero total de argen-
tinos que han llegado & la ciudad de Bogota desde el
siglo xv1 hasta la fecha, no excedera de diez, inclusi-
ve el é)ersonal de la legacion que iba por primera vez
en 1881 4 saludar al pueblo en cuyo seno se desenvol-
vio la accién de Bolivar. Ese aislamiento terrible, con-
secuencia de las dificultades de comunicacion y causa
{)rmcipal, tal vez, de los tristes dfas porque ha pasado

a America esdpaiio!a antes de su organizacion defini~
tiva, no ha sido tenido en cuenta por la Europa al for-
mular sobre nuestro desgraciado continente el juicio

severo que aun no ha cesado de pesar sobre nosotros.

Nos ha faltado la solidaridad, la gravitacion reciproca,
-3ue une & los pueblos europeos en una responsabili-
ad colectiva, que los mantiene en un diapasén poli-
‘tico casi uniforme, y que alienta y sostiene de una ma-
nera indirecta, en los momentos de prueba, al que fla-
quea en la ruta. Las leyes histéricas que presiden la
formacion de las sociedades, se han desenvuelto en
todo su rigor en nuestras vastas comarcas. El esfuer-
zo del grupo intelectual se ha estrellado estérilmente
durante largos afios contra la masa barbara, represen-
tando el nimero y la fuerza. La anarquia, esa cdsca-
ra amarga que envuelve la semilla fecunda de la li-
bertad, ha reinadode una manera uniforme en toda la
América y por procedimientos andlogos en cada uno
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de los pueblos que la componen, porque las causas
originarias eran las mismas. Para algunos paises ame-
ricanos, esos afios sombrios son hoy un mal sueiio,
una pesadilla qué no volverd porque ha desaparecido
el estado enfermizo que la prodycia. §Qué extranjero
podra creer, al encontrarse en el seno de la culta Bue-
nos Aires, en medio de la actividad febril y del comer-
cio y de todos los halagos del arte, que en 1820 los
caudillos semibarbaros ataban sus potros en las rejas
de la plaza de Mayce, 0 que en 1840 nuestras madres
eran vilmente insultadas al salir de las iglesiast Si- el
camino material que hemos hecho es enorme, nuestra
marcha moral es inaudita. A mis 0jos, el progreso en
las ideas de la sociedad argentina, es uno de los feno-
menos intelectuales mas curiosos de nuestro siglo. Y
al hablar de las ideas argentinas, me refiero 4 las de
toda la_Ameérica, aunque el fendmeno, por causas que
responden & la situacion geogrifica, 4 la naturaleza
del suelo y 4 la poderosa corriente de emigracion eu-
ropea, no presenta en ninguna parte el gradodeinten-
sidad que el Plata. : . i .
Los americanos del Norte recibieron por herencia
un mundo moral hecho de todas las piezas: el mds
perfecto que la inteligencia humana haya creado. En
religion, el libre examen; en politica el parlamentaris-
mo; en organizacion municipal, la comuna; en legisla-
cion, el habeas corpus y el jurado; en ciencias, en indus- -
tria, en comercio... el genio inglés., En el Sur, la he-
rencia fatal para cuyo repudio hemos necesitado me-
dio siglo, fué la teologia de Felipe II, con sus aplica-
ciones temporales, la politica de Carlos V y aquel
curioso sistema comercial que, dejando inerte el fe-
cundo suelo americano, trajo la decadencia de l8 Es-
pana, ese descenso sin ejemplo que puede encerrarse
en dos nombres; de Pavia al Trocadero. Asi, cuando
en 1810 la América se levantaba, no ya tan sélo contra
la dominacion espaiiola, sino contra el absurdo, contra
la inmovilidad cadavérica impuesta por un régimen
cuyaprimera victima fué la madre patria misma,se en-

p
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» contrd sin iradiciones, sin esa conciencia latente de
las cosas de gobierno que fueron el lote feliz de los
pueblos que la habfan precedido en la ruta de la
emanchpacton. De loz americanos del Norte hemos ha-
bladp ya; hicieron una revolucion «inglesa», fundados,
en el derecho inglés. Por menos de las vejaciones su-
fridas, Carlos F murié en el cadalso y Guillermo III su-
bio al trono en'1688. Lds habitantes de los Paises Ba-
jos, al emprender su revolucién gigantesca contra la

spaiia absolutista y claustral, al trazaren la historia
del.mundo la pagina que honra mds tal vez 4 la espe-
cie humana, tenian precedentes, se aFoyaban en tra-
diciones, en la.«Joyeuse Entrée», én- las viejas cartas
de Borgojia. La Francia en 89, tenfa mil afios de exis-
tencia nacional, y si bien destruyc') un régimen politi- :
co absurdo, conservaba los cimientos del organismo
social—93 fué un momento de fiebre;—vuelta la calma,
la llibertad conquistada se apoyé en el orden tradicio-
nal.
Nosotros, §qué sabiamos? Dificil es hoy al espiritu
darse cuenta de la situacion intelectual de una socie-
. dad sudamericana hasta principios de nuestro siglo. [
No teniamos.la tradicion mondrquica, que implica por ;
lo menos, un ideal, un respeto, algo arriba de la con-

! troversia minadora de la vida real. Jamds un rey de i

‘ Espalia piso el suelo de la América para mostirar en su . !
persona el simbolo, la forma encarnada del derecho .
divino. 1Virreyes ridiculos; dvidos, sin valor & veces }
para ponerse al frente de pueblos entusiastas par la }

- dinastia, acabaron de borrar en la conciencia ameri-
cana el ultimo vestigio de la veneracion por el perso- :

‘ naje-fabuloso que reinaba més alld de los mares des-

‘ conocidos, 3ue pedia siempre oro y que negaba hasta
1a libertad del trabajo!

No sabfamos nada, ni como se gobierna un pueblo,
ni como se organiza la libertad; mds atin: la masa po-
pular concebia [a libertad como una vuelta al estado
natural, como la cesacion del impuesto, la abolicion
dela cuitura intcicctual, et campo abierto 4 la satis-

T WSS YRR e, o
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2 MIGUEL CANE

faccion de todos los apetitos, sin mds limites que la
fuerza del que marcha al lado, esto es, del antagonista.

La revolucién americana fué hecha por el grupo
de hombres que habian conseguido levantarse sobre
el nivel de profunda ignorancia de sus compairiotas.
Las masas lo siguieren para destruir, 3' en e}l impulso
recibido pasaron todos los limites. Al dia siguiente de
la revolucion, nada ?uedo en pie y los hombres de
pensamiento que habian precedido a la accion, fueron
quedando tendidos & lo largo del camino, impotentes
para detener el huracdn que habian desencadenado
en su generoso impulso. Entonces, aparecieron el go-
bierno primitivo, la fuerza, el prestigio, la audacia,
reivindicando todos los derechos. ¢Formas, tradicio-
nes, respetos humanos? La lanza de Quiroga, la in-
fluencia del comandante de campaiia, la astucia gau-
cha de Rosas. Y asi, con simples diferencias de estilo
¢ intensidad, del Plata al Caribe. Recibimos un mun-
do nuevo, barbaro, despoblado, sin el menor sintoma
de organizacion racional (1): imirese la América de

(1) La generosa tentativa de Carlos 1II y sus ministros,
en el sentido de dotar 4 la América de instituciones que fa-
vorecieran su desenvolvimiento, desaparecié con la muerte
del ilustre monarca. Bajo Carlos 1V, ]Ja América y la Espafia
misma habfan vuelto & caer en la tristfsima situacién en que
se encontraban bajo el reinado del dltimo de los Hapsburgos.
El Dr. D. Vicente F. L6épez, en su magistral introduceién 4
la Historia argentina, nos ha sabido trazar un cuadro brillan-
te de la elevada polftica de Aranda y Floridablanca bajo
Carlos I11; pero él mismo se ha encargado de probarnos, con
su incontestable autoridad, que las leyes que nos regfan eran
simples mecanismos administrativos, cuya accion se concre-
taba 4 las ciudades, cuando no eran abortos impracticables,
como la famosa «Ordenanza de Intendentes», cuyos ensayos
de aplicacién fueron un desastre. No es mi &nimo, ni lo fué
nunca, vilipendiar 4 la Espafia que nos di6 lo (&ue podia
darnos. El «<motin de Esquilache», que es una pégina de la
historia de Rusia bajo Pedro el Grande, nos da la nota del es-
tado intelectual del pueblo espafiol 4 fines del siglo pasado.
Puede juzgarse cuil serfa el de la m4s humilde de las colo-
nias americanas.
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hoy, cuéntense los centenares de millares de extran-

jeros que viven felices en su suelo, nuestra industria,

'la explotacion de nuestras riquezas, el refinamiento

de nuestros gystos, las formas definitivas de nuestro

organismo politico, y digasenos qué pedazo del mun-
do ]ha hecho una evolucion semejante en medio
siglo! '

d nguiere esto decir que todo estd hechot {Ah! no.
Comenzamos. Pero las conquistas alcanzadas no son
de cardcter transitorio, porque determinan modos
humanos, cuya excelencia, aprobada por la razon y
sustentada por el bienestar comun, tiende 4 hacerlos
per‘getuos. .

1 primer escollo ha sido para nosotros, no ya la
forma de gobierno, que fué fatalmente determinada
por la historia y las ideas predominantes de la revolu-
cion, sino la naturaleza del gobierno republicano, su
aplicacion practica. La absurda concepcion de la li-
bertad en los primeros tiempos, originé la constitucion
de gobiernos débiles, sin medios legales para defen-
derse contra las explosiones de pueblos sin educacion
politica, habituados 4 ver la autoridad bajo el prisma
exclusivo del gendarme. Esa debilidad produjo la
anarquia, hasta que la reaccién contra ideas falsas y
disolventes, ayudada por el cansancio de las eternas
luchas intesiinas, trajo por consecuencia inmediata R
los gobiernos fuertes, esto es, las dictaduras. Y asi
han vivido la mayor parte de los pueblos americanos,

- de la dictadura 4 la anar&uia, de la agitacion incesan-
te al marasmo sombrio. Es hoy tan soélo cuando em-
pieza & incrvstarse en la conciencia popular la con-
cepcion exacta del gobierno, que se dota & los poderes
organizados de todos los medios de hacer imposible la
anarquia, conservando en manos del pueblo las ga-
rantias necesarias para alejar todo temor de dictadu-
ra. En ese sentido la América ha dado ya pasos defini-

i iivos en una via inmejorable, abandonando tanto el

| viejo gusto por los prestigios personales como por las
utopias generosas, pero efimeras, de una organizacion

842017
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politica basada en teorias seductoras al espiritu, pero
en completa oposicion con las exigencias positivas de
la naturaleza humana. Solo asf podremos salvarnos y
asegurar el progreso en el orden politico. Sofiar con
la implantacion de una edad de oro desconocida en la
historia, consagrar en las inslituciones el ideal de los
poetas y de los filésofos publicistas de la escuela de
Clarke, que escribia en su gabinete una constitucion
un pueblo que no conocia, es, simplemente pre-
tender sustraernos 4 la ley que determina la accion
constante de nuestro organismo moral, idéntico en
Europa d);denl América. Reformar lentamente, evitar
las sacudidas de las innovaciones bruscas é impreme-
ditadas, conservar todo lo que no sea incompatible
con Jas exigenoias del espiritu moderno: he ahf'el Gni-
co programa posible para los americanos.
: fiuede hoy decigge con razon que el triste empleo
de intendente de finanzas, en las viejas meonarquias,
se ha convertido en el primer cargo del gobierno en
nuestras jovenes sociedades. El estudio de las ne-
cesidades del comercio, la solicitud previsora que
ayuda al desarrollo de la industria, la economia y la
pureza administrativas, son hoy las fuentes vivas
de la politica de un pais. «Hacedme buena politica
y yoos haré buenas finanzas», decia el barén Louis
a Napoleon. En el mundo actual, una inversion de
la frase debiera constituir ¢l verdadero catecidmo gu-
bernamental.

En cuanto 4 la situacion de la América en el mo-
mento en que escribo estas lineas, puede decirse en
general que, sglvo algunos paises como la Republica
Argentina y Méjico, que marchan abiertamente en la
via del progreso, estda pasando por una crisis seria,
cuyas consecuencias tendran indiscutible influencia
sobre sus destinos. Una guerra deplorable, por un
lado, cuyo término no se entrevé alin, ha llevado la
desolacién a las costas del Pacifico hasta el Ecuador.
La pairia de Olmedo es hoy el teatro de una de esas
interminables guerras civiles cuya responsabilidad
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solidaria arroja e] espiriiu europeo sobre la América
entera.

- La guerra del Pacifico fué el primero de los graves
errores cometidos por Chile en los ultimos cuatro
afnos. No es éste el momento, ni entra en mi propdsito
estudiar las causas que la originaron ni establecer
las responsabilidades respectivas; pero no cabe duda
que la influencia irresistible de- Chile, la lenta inva-
sion de su comercio y de su industria 4 lo largo de las
costas del Océano, desde Antofagasta 4 Panamig, se
habria ejercido de una manera fatal, dando por resul-
tado la prosperidad chilena, mds seguramente que
por la vicloria alcanzada. En 1879.el que estas lineas
escribe visito los paises que habian .iniciado ya la
larga contienda. Recorriendo mis apuntes de esa épo-
ca, algunosde log que han sido publicados, veo que
los acontecimientos han justificado mis previsiones,
cuando auguraba la victoria de Chile y no veia mds
medio de poner término 4 la lucha que la interposi-
cion amistosa de- los paises que se encontraban en
situacion de ser oidos por los beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdio
dos ocasiones admirables de arribar 4 la paz: después
de la toma de Arica y después de la ocupacion de
Lima. La victoria no habia podido ser mds completa;
Bolivia, en el hecho, se habia retirado de la lucha, y
el Peru estaba exdnime 4 sus pies, desquiciado, sin
formasorgdénicas, sin gobierno. La desmembracion
exigida, el vilipendio de un vasallaje disfrazado, la
dura actitud del vencedor, hicieron imposible la for-
macion de un gobierno capaz de aceptar tales impo-
siciones. Actitudes semejantes traen obligaciones gra-
visimas; se necesila, para hacerlas fecundas, una
rapidez de accion y una cantidad de elementos de
que Chile no podia disponer. Después de Chorrillos,
era necesario marchar sobre Arequipa, ocupar firme-
mente el Peru entero, esto es, proceder & la prusiana.
Chile se ha estrellado contra esa imposibilidad ma-
terial; solo-es duefio de la tierra que pisan sus solda~-

T
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dos, pero sus soldados no son numerosos y €D cada
encuentro, aunque la victoria les quede fiel, sus ﬁ}as
clarean y no es ya posible reemplazar las bajas. Si se
piensa que Chile no tiene inmigracion que trabaje,
mientras sus hijos se baten, se comprenderd la penosa
situacion de la agricultura, y de la minerfa, los dos
principales ramos de la industria chilena. Luego, la
creacion de un elemento militar, cuyos males s i
aun sin conocerse por Chile, el desenvolvimiento de
una inmensa burocracia por las necesidades de 18
ocupacion, los gastos enormes que ésta importa, 18
corrupcion, que es una consecuencia fatal de tales
situaciones, el decaimieuto del comercio, son razones
mas que suficientes para preocupar 4 los chilenos
que aman 4 su pai3 y miran al porvenir.

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal en-
tendido, ha dificultado la accion de los gobiernos que.

en nombre de sentimientus de humanidad y lata po- -

litica, hubieran deseado ofrecer sus buenos oficios
para preparar una soluciéon. Fué un error cuyas con-
secuencias sufre en este momento.
En cuanto al Per, su situacion es tan deplorable,
que no se concibe que la prolongacion de la lucha
ueda empeorarla. Rara vez se ha visto en la histor:a
a desaparicion més completa de un pais en sus for-
mas ostensibles. Pero, esta larga y terrible crisis ha
puesto de manifiesto la profunda debilidad de su orga-
nizacion y los vicios que la minaban. Cuando la paz
se haga, y algun dia se hard, el Peri saldrd lenta-
mente de su tumba, pensando en hacer vida nueva,
en la paz, en el orden y el trabajo. Maldecird los rau-
dales de oro del guano y el salitre y solo se ocupara
de cultivar su suelo admirable. La leceion ha sido
sangrienta; pero la vida de los pueblos no es de un
dia, y pronto las amargas horas pasadas aparecerin
4 los peruanos como el punto de partida de una época
de prosperidad.
in las piginas que van 4 leerse, dedicadas en su
mayor parte 4 Colombia y Venezuela, se verd cudl
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es la situacion de ambos paises. He sido relativa-
mente parco en mi apreciacion de la actualidad de
Venezuela, porque se encuentra en un momento de
plena evolucion. El hombre que hoy la gobierna, el
general Guzmdn Blanco, representa,sin duda, un ré-
gimen al que los argentinos tenemos el derecho his-
torico de negar nuestras simpatias. Pero, serfa una
torpeza confundirlo con los vulgares dictadores que
han ensangrentado el suelo de la América. El pro-
greso material de Venezuela bajo su gobierno es in-
discutible, y la. paz que ha sabido conservar en un
pais donde la guerra hasta ahora diez afios era el
estado normal, le serda contada como uno de sus me-
jores titulos por el juicio de la posteridad. Pero, lo
repito, no es este el momento de formular una opi-
nion sobre Venezuela; ensaya sus nuevas institu-
ciones, tantea la adaptacion de nuevas industrias &
su suelo maravilloso y pasardn algunos aiios antes
que su reciente organizacion tome caracteres defi-
nitivos.

Los paises americanos situados sobre el Atldantico
han sentido méds rdapida é intensamente la accion de
la Europa, fuente indudable de todo progreso, y han
conseguido emanciparse mds pronto de la rémora
colonial. Es con legitimo orgullo como un argentino
puede hablar hoy de su pais, porque no hay espec-
ticulo que levante y consuele mas el corazon de un

hombre, que el de un pueblo laborioso, inteligente y .

4avido de desenvolvimiento, marchando con firmeza,
al amparo del orden y de la libertad, en el camino de
sus grandes destinos. El ejemplo de prudencia admi-
rable que en sus relaciones internacionales ha dado
la. Republica Argentina, no serd infecundo para la
América. Con tradiciones guerreras, con un pueblo
habituado 4 la lucha constante, para el que los com-
bates, como para los viejos germanos, tienen atrac-
tivos irresistibles, sosteniendo causas consagradas
por un derecho palmario, hemos sabido acallar los
enérgicas impetus del patriolismo entusiasta, para

EX mn;—a
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encerrarnos y perseverar en una politica correcta y
prudente que al fin, honorablemente, nos ha dado la
mas grande de las victorias que puede alcanzar un
pueblo americano: la paz.

Erigido el principio de arbitraje en invariable li-
nea de conducta, resolvimos por ese medio las cues-
tiones que habia suscitado la guerra con el Para-
guay, & la que tan barbaramente se nos provoco
en 1865. Mds tarde, la larga controversia de limites
con Chile fué resuelta por una transacciéon directa
que, no solo satisfizo el honor de ambas naciones,
sino que aseguro al comercio universal la libre nave-
gacion y la neutralidad del Estrecho de Magallanes.
So6lo tenemos pendiente en el dia la fijacion definitiva
de nuestras fronteras con el Brasil. En documentos
que han visto la luz gﬁblica, el gobierno argentino
ha propuesto ya al gabinete de San Cristobal la adop-
cion del arbitraje. Sea FOP ese medio, sea por tran-
saccion directa, hay el derecho de esperar que la
cuestion serd resuelta sin necesidad.de apelar & la
guerra, cuyos resultados serian fatales, seguramente,
a aquél de log dos pueblos cuya obstinacion la haga
- imprescindible.

La era. de las discordias civiles se ha cerrado
también en el suelo argentino, porque las causas que
la producian han cesado con la organizacion definiti-
va de la nacion. Desde los extremos de la Patagonia
4 los limites con Bolivia, desde las mérgenes del Pla-
ta al Pie de los Andes, no se oye hoy sino el ruido
alentador de la industria humana, no se ve sino mo-
vimientos de tierra, colocacion de rieles, canalizacio-
nes, instalaciones-de maquinas, cambios diordmicos
de suelos virgenes en campos labrados. Las ciudades
se transforman ante los ojos de sus propios hijos que
miran absortos el fenémeno, las rentas publicas se du-
plican, el oro europeo acude 4 raudales para conver-
tirse en obras de progreso, el crédito se extiende y se
afirma, la emigracion aumenta. Tenemos motivos de
pura satisfaccion, pero al mismo tiempo graves res-
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ponsabilidades.” Es necesario conservar la paz inter-
na 4 todo trance y hacer una verdad constante de
nuestras instituciones; en una palabra, seguir la ruta
en que marchamos. :

Si hay algin pais americano en estos momentos

cuya situacion requiera calma, prudencia, tacto, en
una palabra, es indudablemente el Brasil. Gobernado
por un principe (}ue ha sabido conquistar el carino de
sus subditos y el respeto del mundo, tiene elementos
en su seno para con{'urar los graves peligros que lo
amenazan. Su situacion financiera no es tranquiliza-
dora; el aumento -de los gasios, sin una progresion
ana’.loga. en los ingresos, los empréstitos sucesivos en
vista de la adquisicion de elementos de guerra y las
deficiencias dolorosamente comprobadas en el siste-
ma administrativo, he ahi las causas principales de
una crisis que no tardaréd en tomar proporciones alar-
mantes. Por otro lado, pronto desaparecerd y para
siempre de la constitucion brasilefa la triste sombra
de la esclavitud. Sea falta de prevision en el gobier-
no, sea -enceguecimiento sistematico de los propieta-
rios rurales, el hecho es que, si bien esa liberacion
serd un honor para el Brasil, su industria va &4 pasar
por un momento angustioso cuando sea necesario acu-
dir al trabajo libre para reemplazar el trabajo escla-
vo. La aparicion de la cuestion de salarios, de las
huelgas, la escasez de brazos por la insignificante in-
migracion, la dificil vigilancia policial sobre el millon
v medio de negros que de la noche & la manana.van
4 recuperar su libertad, muchos de ellos lleno el co-
razon de odios, todas las dificultades de un cambio ra-
dical van 4 constituir una crisis economica formi-
dable. .

Por otro lado, la situacion politica amenaza pertur-
baciones, el espiritu democratico gana camino cada
dia, asi como los sintomas de segregacion en un por-
venir no lejanc. Falta homogeneidad en ese vasto y
despoblado territorio, las aspiraciones de’'los tres gru-
pos del Norte, Centro y Sur, no siguen  rutas parale-
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las. Una agitacion sorda trabaja las provincias del im-
erio, y la dinastia, personificada en absoluto en el
tmperador dignisimo que rige los destinos de ese pue-

blo, corre grandes riesgos de desaparecer el dia, que
Dios aleje, de la muerte de don Pedro II. Pueden f4-
cilmente adivinarse el resultado y las consecuencias
para el Brasil, si su mala estrella lo lleva en las ac-
tuales circunstancias 4 suscitar una guerra america-
na. Hay indudablemente un partido que la desea, sea
guiado por sentimientos de un egofsmo antipatriotico,
sea en la esperanza de romper el nudo de dificultades
por el sistema de Alejandro. Bueno es no olvidar que
el instrumento indispensable para esa operacion es,
ante todo, la espada del héroe macedonio.

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros con
una politica internacional, franca y pacifica, con re-
formas radicales en su sistema financiero y con una
aplicacion més prictica y verdadera del régimen par-
lamentario. De él, exclusivamente de él, depende vi-

“vir en paz con todos los pueblosde América, que aplau-
dirfan sus progresos, pero que opondrian una mura-
lla de acero 4 todo acto inspirado por ambicion de en-
grandecimiento territorial.

El Uruguay no ha salido aun de la época dificil; el
militarismo impera alli y el elemento inteligente ha
sido diezmado en el esfuerzo generoso por implantar
la libertad. Los destinos de ese pedazo de tierra mara-
villosamente dotado constituyen hoy uno de los pro-
blemas més graves de la América. Antigua proviacia
del virreinato del Rio de la Plata, el pueblo oriental
tiene la misma sangre, las mismas tradiciones, el mis-
mo idioma, que el que 4 su lado marcha al progreso 4
pasos de gigante. Las leyes historicas de atraccion pa-
recen dibujar una solucién mirada con ojos simparti-
cos & ambas mdrgenes del inmenso estuario comun,
pero que ningun gobierno argentino provocard por
medios violentos. El dia que los orientales pidan, por
la voz de un congreso, volver & ocupar su puesto en
el seno de lu gran familia, serdn recibidos con los bra-
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20s abiertos y ocuparan un sitio de honor en la mar-
cha del progreso, como lo ocuparon siempre en las
batallas donde corrio mezclada su sangre con la ar-
gentina. Euntretanto, el que atribuya al gabinete de
Buenos Aires propositos anexionistas, se engana por
completo. En primer lugar, nuestrosistemafederal no
permite sino incorporaciones de Estados federativos,
y en segundo término, la politica argentina tiene por
base inmutable el respeto 4 la voluntad popular. Ja-
mas por la violencia se aumentard en un palmo el te-
rritorio argentino. :

Amo mi buenatierra americana sobre todas las re-
giones de la tierra. §Es porque en ella se extienden
fos campos de mi patria, de la que mi alma vive cer-
ca, aunque de lejos mi cerebro se consuma por ella en
el anhelo ardiente de servirla? §Es porque en la colec-
tividad moral de los hombres que la habitan, veo bri-
llar la altura del cardcter, la abnegacion de la vida,
Ja lealtad y el honort? No lo sé; pero en mis momentos
de duda amarga, cuando mis faros simpiticos se obs-
curecen, cuando la corrupcion yanqui me subleva el
corazon O la demagogia de media calle me enluta el
espiritu en Parfs, reposo en una confianza. serena y
me dejo adormecer por la suave vision del porvenir
de la América del Sur, paréceme que allf brillard de
nuevo el genio latino rejuvenecido, el que recogié la
herencia del arte en Grecia, del gobierno en Roma, del
que tantas cosas grandes ha hecho ¢n el mundo, que
ha fatigado 4 la histaria!

Si es una ilusion, perséveremos en ella y hagimo-
nos dignos de que nos visite con frecuencia; sélo pen-
sando en cosas grandes se prepara el alma & ejecutar-
las. Que un americano descienda & lo mds intimo de
su ser, donde palpita un 4tomo del alma de su pueblo,
que la consulte, y luego de comprobadas sus pulsa-
ciones vigorosas, se atreva & negar que estd pronto
4 todas las evoluciones que puedan llevar & la cum-
bre. Los hombres no son nada, las ideas lo son todo.
Las rencillas locales son infimas miserias que enfer-
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man y esterilizan el espiritu de aquel que de ellas se
ocupa; hay algo més arriba: es el porvenir, es la suer-
te de nuestros hijos, es el honor de nuestra raza. Al
trabajo, pues; el tiempo vuela y 4 su amparo las trans-

formaciones se operan como si la mano de Dios las

produjera.

Septiembre, 1883.
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CAPITULO I

De Buet_ms Aires 4 Burdeos.

De nuevo en el mar.—La bahfa de Rfo de Janeiro.—La raday
1a ciudad.—Tijuca.—Las costas de Africa.—La hermana de
caridad.—El Tajo-—La cuarentena.—La Gironde.—Burdeos.

Once more upon the waters.’
Yet once more.

(Brrox-Ch. H. III).

iEternamente bello ese arco triunfal del suelo ame-
ricano! Parece que el mar hubiera sido atraido 4 aque-
ila ensenada por un canto irresistible y que, al besar
el pie de esas montafias cubiertas de bosques, al refle-
jar en sus aguas los drboles del tropico y los elegan-
tes contornos de los cerros, cuyas cimas dibujan sobre
un cielo profundo y puro lineas de una delicadeza ex-
quisita, el mismo Océano hubiera sonreido desarma-
do, perdiendo su cefio adusto, para caer adormecido
en e} seno de laarmonia que lorodeaba. Jamés se con-
templa sin emocién ese cuadro, y no se concibe como
los hombres que viven constantemente con ese espec-
tdculo al frente, no tengan el espiritu modelado para
expresar en altas ideas todas las cosas grandes del cie-
1o y de la tierra. Tal asf, la naturaleza helénica, con
‘sus montafnas armoniosas y serenas como la marcha

i':
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de un astro, su cielo azul y transparente, las aguas
generosas de sus golfos, que revelan los secretos to-

os de su seno, arrojo en el alma de los griegos ese
sentimiento inefable del ideal, esa concepcién sin
igual de la belleza, que respira en las estrofas de sus
poetas y se estremece en las lineas de sus méarmoles
esculpidos. Pero el suelo de la Grecia estd envuelto,
como en un manto carifioso, por una atmosfera tem-~
plada y sana, que excita las fuerzas fisicas y da acti-
vidad al cerebro. Sobre las costas que bafia la bahia
de Rio de Janeiro, el sol cae 4 plomo en capas de fue-
go, el aire corre abrasado, los despojos de una vege-
tacion lujuriosa fermentan sin reposo y la savia de la
vida se empobrece en el organismo animal.

Ast, bajad del barco que se mece en las aguas de la
bahia; habéis visto en la tierra los cocoteros y las pal-
meras, los bananos y los daitiles, toda esa flora carac-
teristica de los trépicos, que hace entrar por los ojos
la sensacion de un mundo nuevo; creéis encontrar en
la ciudad una atmosfera de flores y perfumes, algo co-
mo lo que se siente al aproximarse 4 Tucumén, por
entre bosques de laureles y naranjales 6 al pisar el
suelo de la bendecida isla de Tahiti... Y bien, iquedaos
siempre en el puerto! ;Saciad vuestras miradas con
ese cuadro incomparabie y no bajéis 4 perder la ilu-
sion en la aglomeracion confusa de casas raquiticas,
calles estrechas y sucias, olores nauseabundos y at-
mosfera de plomol... Pronto, cruzad el lago, trepad los
cerros y 4 Petropolis. Si no, 4 Tijuca. Petropolis es
mds grandiosa, y los cuadros que se desenvuelven en
la magnifica ascensién no tienen igual en la Suiza o
en los Pirineos. Pero prefiero aquel punto perdido en
el declive de dos montafias que se recuestan perezo-
samente una en brazos de la otra, prefiero Tijuca con
su silencio delicioso, sus brisas frescas, sus cascadas
cantando entre los drboles y aquellos rapidos golpes
de vista que de pronto surgen entre la solucion de los
cerros, en 1os que pasa rapidamente, como en un dio-
rama gigantesco, la bahia entera con sus ondasde un
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azul intenso, la cadena caprichosa de la ribera izquicr-
da, las islas verdes y elegantes, la ciudad entera, be-
llisima desde la altura. No llega alli ruido humano, y
esa calma callada hace que el corazon busque instin-
tivamente algo que alli falta: el espiritu simpatico que
goce 4 la par nuestra, la voz que acaricie el oido con
su timbre delicado, la cabeza querida que busque en
nuestro seno un refugio contra la melancolia intima
de la soledad... ’

iProa al Norte, proa al Norte!

Una que otra bella noche de luna 4 la altura de los
tropicos. El mar tranquilo arrastra con pereza sus olas
pequeiias y numerosas; los horizontes se ensanchan
bajo un cielo sereno. La soledad por todas partes y un
silencio grande y solemne, que interrumpe solo la
eterna hélice 0 el fatigado respirar de la maquina. A
proa, cantan los marineros; 4 popa, aislados, algunos
hombres que piensan, sufren y recuerdan, hablando
con la noche, fijos los ojos en el espacio abierto, y si-
guiendo sin conciencia el arco maravilloso de un me-
teoro de incomparable brillo que, 4 lo lejos, parece
sumergirse en las calladas aguas del Océano. Abajo,
en el comedor, el rechinar-de un piano agrio y des~
templado, la sonora y brutal carcajada de un jugador
de ordago, el ruido de botellas que se destapan, la vo-
ceria insipida de un juego de prendas. Sobre el puen-
1e, el joven oficial de guardia, inmovil, recostado so-
bre la baranda, meciéndose en los infinitos sueiios del
marino y reposando en la calma segura de los vientos
dormidos. De pronto, cuatro pipas encendidas como
hogueras, aparecen seguidas de sus propietarios. Ha-
blan todos a la vez: cueros, lanas, géneros 6 aceites...
El encanto estd roto; en vano la luna los baiia carifio-
sa, los envuelve en su encaje, como pidiéndoles deco-
ro ante la simple majestad de su belleza. Hay que'dar
un adios al fantaseo solitario é ir @ hundirse en la in-
fame prision del camarote...

He aqui las costas de Africa, Goroa, con su vulgar
aspecto europeo; Dakar, con sus arenales de un brillo
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insoportable, sus palmas raquiticas, su aire de mise-
ria y tristeza infinita, sus negrillos en sus piraguas
primitivas 6 nadando alrededor del buque como cetd-
ceos. La falange de 4 bordo se aumenta; todos esos
«pioneersy del Africa vienen quebrantados, macilen-
tos, exhaustos. Las mujeres transparentes, deshe-
chas vy, aun las mas jovenes, con el sello de la muerte
prematura. Asf subié en 1874 aquella dulce y triste
criatura, aquella hermana de caridad de 20 afios, que
volvia 4 Francia después de haber cumplido su tiempo
en los hospitales del Senegal. Silenciosa y timida, qui-
so marchar sola al pisar la cubierta; sus fuerzas fla-
quearon, vacilé y todas las senoras que 4 bordo se en-
contraban, corrieron 4 sostenerla. Todos los dias era
conducida al puente, para respirar y absorber el aire
vivificante del Océano; los ninos la rodeaban, se echa-
ban 4 sus pies y permanecian quietecitos, mientras
ella les hablaba con voz débil como un soplo é impreg-
nada de ese eco {ntimo y profundo que anuncia ya la
liberacion (Jamds mujer alguna me ha inspirado un
sentimiento mds complejo que esa joven desgraciada;
mezcla de ldstima, respeto. cariio, irritacion por los
que la lanzaron 4 esa via de dolor, indignacion contra
ese destino miserable! Parecia confundida por los cui-
dados que le prodigaban, hablaba, con los ojos hiime-"
dos, de los seres queridos que iba 4 volver 4 ver, st
Dios lo permitia... A la caida de una tarde serena se
abri6 ante nuestras miradas dvidas el bello cuadro de
la Gironde, rodeado de encantos por las sensaciones
de la llegada. La alegria reinaba & bordo, se cambia-
ban apretones de manos, habia sonrisas hasta para
los indiferentes. Cuando salvamos la barra y apare-
cieron Jas risueilas riberas de Paulliac, con sus casti-
1los banados por el ultimo rayo de sol, sus viiiedos tre-
fando alegres las colinas... la hermana de caridad
levaba sus dos manos al pecho, oprimia la cruz y le-
vantando los ojos al cielo, rendia la vida en una su-
prema y muda oracion... Cuando la noticia, que corrié
& bordo apagando todos los ruidos y extinguiendo to-
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das las alegrias, llegé 4 mis oidos, senti el corazéon
.oprimido y mis ojos cayeron sobre estas palabras de
-un libro de Dickens, que, por una coincidencia admi-
rable, acababa de leer en ease mismo instante: «No es
sobre el suelo donde concluye la justicia del cielo. Pen-
.sad en lo que es la tierra, comparada al mundo hacia
-l cual esa alma angelical acaba de remontar su vue-
lo prematuro, y decidme, si os fuere posible, por el ar-
dor de un voto solemne, pronunciado sobre ese cada-
ver, llamarlo de nuevo 4 la vida, decidme si alguno
de vosotros se atreveria 4 hacerlo oir»...

1Salud al Tajo meszzo-evale! iQué orillas encantadas!
Es una perspectiva como la de esos juguetes de Nu-
remberg, con sus campos verdes y cultivados, sus ca-

. sitas caprichosas en las cimas y en los millares de mo-
linos de viento que, agitando sus brazos ingenuos, dan
movimiento y vida al paisaje. He ahi la torre de Be-
1én, que saludo por la quinta vez. §Coémo es posible
filigranar la piedra 4 la par del oro y la platat :De
dbénde sacaban los algarbes, el ideal de esa arquitec-
tura esbelta, transparente, impalpablet Hemos perdido
el secreto; el espiritu moderno va 4 la utilidad y la
obra maestra es hoy el cubo macizo y pesado de Re-
gent’s Street 6 de la Avenida de la Opera. Un albainil
arabe ideaba y construia un corredor de la Alhambra
6 del Generalife, con sus pilares invisibles, sus arcos
calados; todos los ingenieros de Francia se reunen en
concurso y el triun?ador, el representante del arte
moderno, construye el teatro de la Opera, 1esto es, un
aerolito pesado, Informe, dorado en todas las cos-
turas!

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la
cual hay dos 6 tres hombres éticos y sordidos; se les
alarga unos papeles en la punta de una tenaza. Aprue-
bo la tenaza, que garantiza la salud de & bordo, pro-

~bablemente comprometida con el contacto de aque-
llos caballeros. Estamos en cuarentena. Los viajeros
flamantes ge irgitan y blasfeman; los veteranos nos li-
mitamos & citarles el caso de aquel barco de vela sa-
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lido de San Francisco de California con patente limpia
y llegado 4 Lisboa, habiendo doblado el Cabo de Hor-
nos y después de nueve meses de navegacion, sin ha-
cer una Sola escala y que fué puesto gravemente en
cuarentena, 4 causa de haber arribado en mala esta-
cion. Porque es necesario saber que en Lisboa la cua-
rentena se impone durante los primeros nueve meses
del afio y se abre el puerto en los ultimos tres, hayao
no epidemias en los puntos de donde vinieron los bu-
ques que arriban 4 esa rada hospitalaria. Esta suspen-
sion de hostilidades tiene por objeto sacar 4 licitacion
la empresa del lazareto, fuenie principal de las rentas
de Portugal. :Estamos? '

Bajan veinte personas; cada una pagari en el la-
zareto dos pesos fuertes diarios, es decir, todas, en
diez dfas, dos mil francos. Venimos 4 bordo mas de
trescientos pasajeros, que descenderiamos todos si no
hubiese cuarentena, pasariamos medio dia y una no-
che en Lisboa, gastando cada uno, término medio, en
hotel, teatro, carruaje, compras, etc., quince pesos
fuertes; total unos veinte mil francos aproximada-
mente, de los que cinco 6 seis entrarian porderechos,
impuestos, aleabalas, patentes y demds, en las arcas
fiscales. Economia portuguesa.

iQué rapida y curiosa decadencia la de Portugal!
La naturaleza parece haber designado 4 Lisboa para
ser la puerta de todo el comercio europeo con la Amé-
rica. Su suelo es admirablemente fértil y sus produc-
tos buscados por el mundo entero: En los grandes
dfas, tuvo el sol constantemente sobre sus posesiones.,
Sus hazaiias en Asia fueron utiles 4 la Inglaterra.
Vasco doblo el cabo para 1os ingleses y los esfuerzos
para colonizar las costas africanas tuvieron igual re-
sultado. La independencia del Brasil fué el golpe de
gracia, y en el dia... (nadie lee 4 Camoens!

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gi-
ronde agita sus flancos, cruje, vuela para echar €l an-
cla frente 4 Pauillac antes de anochecer.”A lo lejos,
entre las margenes del rio, que empiezan & borrarse
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envueltas en la sombra, vemos venir dos lanchas &
vapor. Desde hace dos horas, la mitad de los pasaje-
ros estdn con su saco en la mano y cubiertos con el
sombrero alto, al que un mes de licencia ha hecho re-
cuperar la forma circular y que, al volveral servicio,
deja en la frente aquella raya cruel, rojiza, que el fa-
moso capitan Cutler, de Dombey and Son, ostentaba
eternamente. Una lancha, es la de la agencia. Pero,
ila otra? Para nosotros, ioh! infelices, que hemos he-
cho un telegrama de Lisboa, pidiéndola, 4 fin de pro-
porcionarnos dos placeres inefables; primero, evitar ir
con todos ustedes, sus batles enormes, sus loros, sus
pipas, etc.; y segundo, para pisar tierra veinte horas
antes que el comin de los mortales. El patron del va-
porcito lanza un nombre, respondo, reuno los compa-
neros, me acerco 4 algunas sefioras para ofrecerles
un sitio en mi nave, que rehusan pesarosas, un apre-
ton de manos & algunos oficiales de la Gironde, que
han hecho grata la travesia y en viaje.

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no
vivo en las alturas etéreas de la inmaterialidad y
aquella cama ancha, vasta, las sibanas de un hilo
suave y fresco, el silencio de las calles, el suelo inmo-
vil, me dan una sensacion delicada. Al abrir los ojos
4 la matnana, entra mi secretario. Conoce Burdeos al
revés y al derecho; ha visto el teatro, los Quinquon-
ces, ha trepado 4 las torres, ha bajado 4 las criptas ¥
visitado las momias, ha estado en la aduana y sabe
qué funcion se da esa noche en todos los teatros. Y,
entretanto, 1yo dormia! El no lo concibe, pero yo si.
A la tarde le anuncio que me quedaré 4 reposar un
par de dias en Burdeos y una nube cubre su cara ju-
venil. Tiene la obsesion de Paris; le parece que lo van
4 sacar de donde estd, que va & llegar tarde, que es
mentira, un sueiio de convencion, ajustado entre los
hombres para dar vuelta la cabeza & media humani-
dad... Asi, lqué brillo en aquellos ojos, cuando le pro-
pongo que se vaya 4 Paris esa misma noche, con al-
gunos compaiieros y que me espere alli! Titubea un
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momento; yendo de noche, no vera las campifias de'
la Turena, Angulema, Poitiers, Blois, ipero Paris! ;Y
vibrante, ardoroso como un péjaro & quien dan la
libertad, se embarca, con el alma rebosando llena de

himnos.
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CAPITULO II

En Paris.

DR st o710 B4 W)
'

En viaje para Parfs.—De Bolivia 4 Rfo de Janeiro en mula.—
La Turena.—En Parfs.—El Louvre Cy el Luxemburgo —
Coémo debe visitarse un museo.—La Cdmara de Diputados:
Gambetta.—El Senado: Simén y Pelletan.—El 14 de julio
en Parfs.—La revista militar: M. Grévy.—Las plazas y las
calles por la noche.—La Marsellesa.—La gesion anual del |
Instituto.—M. Renan.

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el tren
una linda manana y empezamos & correr por aquellos
campos admirables. Los viajeros americanos conoce-
mos ya la Francia, Paris y una que otra gran ciudad
del litoral. La vida de la campina nos es completa-
mente desconocida. Es uno de los inconvenientes del

,  ferrocarril, cu{a rapidez y comodidad ha destruido
‘ R?ra siempre el cardcter pintoresco de las travesias.
i padre viajo todo el Mediodia de la Francia y la :
Iialia entera en una pequeiia calesa, proveyéndose de
caballos en las postas. Solo de esa manera se hace
conocimiento intimo con el pais que se recorre, se
pueden estudiar sus costumbres y encontrar curiosi-
dades & cada paso. Pero entre los extremos, el roman-
ticismo no puede llegar nunca 4 preferir una mula 4
un express. Uno de mis tios, el coronel don Antonio
i Cané, después de la muerte del general Lavalle, en
Jujuy, acompand el cuerpo de su general hasta la
frontera de Bolivig, junto con los Ramos Mexia, Ma-

| dero, Frias, etc. Quedo6 enfermo en uno de los pueblos ’
fronterizos, y cuando sus compaiieros se dispersaron, ’

| unos para tomar servicio en el ejército boliviano, otros

o Fepam—y
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en direccion & Chile 6 Montevideo, él tomd una mula
y se dirigié al Brasil, que atraveso de Oeste & Este,
llegando a Rio de Janeiro después de seis i ocho me-
ses, habiendo recorrido no menos de seiscientas le-
guas. Mds tarde, su cuiiado, don Florencio Varelsa, le
interrogaba sin cesar, deplorando que la educacion y
los gustlos del viajero no le hubieran permitido anotar
sus impresiones. Cané habia realizado ese viaje estu-
pendo, deteniéndose en todos los puntos en que en-
contraba buena acogida... y buenas mozas. Pasado el
capricho, volvia 4 montar su mula, y asi, de etapa en
etapa, fué 4 parar & las costas del Atlantico. Admiro,
pero prefiero la linea de Orledns, sobre la que vola-’
0s en este momento, desenvolviéndose 4 ambos la-
dos del camino los campos luminosos de la Turena,
admirablemente cultivados y revelando, en su solo
aspecto, el secreto de la prosperidad extraordinaria
de la Francia. Los canales de irrigacion, caprichasos
y alegres como arroyos naturales, se suceden sin in-
terrupcion. De pronto, caemos & un valle profundo,
que serpea entre dos elevadas cclinas cubiertas de
bosques: por entre los arboles, aparece en la altura
un castillo feudal, de toscas piedras grises, cuya ve-
tustez caracteristica contrasta con la blancura del
humilde Aameau que duerme & su sombra, las pers-
pectivas cambian constantemente, y los nombres que
van llegando al oido, Angulema, Blois, Amboise, Cha-
tellerault, Poitiers, etc., hacen revivir los cuadros so-
berbios de la vieja historia de Francia...

Ya las aldeas y villorrios aumentan 4 cada instan-
te, se aglomeran y precipitan, con sus calles estre-
chas y limpias, sus casas de ladrillo quemado, sus te-
chos de pizarra y teja. Los caminos carreteros son
anchos,fr el pavimento, duro y compacto, resuena al
paso de la pesada carreta, tirada por el majestuoso
percherdn, que arrastra sin esfuerzo ecuatro grandes
piedras de construccién, con sus numeros rojizos.
Luego, taneles, puentes, viaductos, calles anchas,
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aireadas, multitud de obreros, movimiento y vida. Es-
tamos en Paris. . .
A mediodia, una visita 4 los viejos amigos queri-
dos, que esperan dulce y pacientemente y que, para
recibiros, toman la sonrisa de-la Joconda, se envuel-
ven en los tules luminosos de la Concepeién, ¢ despo-
jandose de sus ropas, ostentan las carnes deslum-
brantes de Rubens. Al Louvre, al. Luxemburgo; un
dia el marmol, otro el color, un dia & la Grecia, otroal
Renacimiento, otro 4 nuestro siglo soberbio. Pero len-
tamente, mis amigos; no como un condenado, que em-
pieza con la «Balsa de la Medusa» y acaba-con los
«Monjes» de Lesueur y sale del Museo con la retina
fatigada, sin saber & punto.fijo si el Espafioleto pinta-
. ba Virgenes; Murillo, batallas; Rafael, paisajes, 6 Mi-
guel Angel, pastorales. Dulce, suavemente: 318 gusta
un cuadro? Nadie te apura; gozardas mas confundien-
do voluptuosamente tus ojos en suslineas y color,que
en la frenética y balliciosa carrera que te impone el
guia de una sala 4 otra. El catdlogo en la mano, pero
cerrado; caming lentamente porel centro de los salo-
Ties; de pronto una cara angélica te sonrie. La miras
despacio; tiene cabellos de oro y cuyo perfume pare-
ce sentirse; los o0jos, claros y.profundos, dejan ver en
el.fondo los hatidos tranquilos de una alma armonio-
sa. Si te retiene, quédate; piensa en el autor, en el es-
tado de su -espiritu cuando pintd esa figura celeste, en
el ideal flotante de su época, y luego, vuelve los ojos
4 lointimo de tu propio ser, anima los recuerdos timi-
dos que al amparo de una vaga semejanza asoman
sus cabecitas y temiendo ser importunos, no se yer-
guen por entero. Luego, olvidate del cuadro, del arte,
mientras la mirada se pasea inconsciente por la te-

a, cruza los mares, remonta el tiempo, da rienda

suelia 4l fantasia, suefia con la riqueza, la gloria 6
el poder, siente en tus labios la vibracion del ultimo
beso, habla con fantasmas. S6lo asi puede producir la
pintura ia sensacioén profunda de la mausica; solo asi,
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las lineas esculturales, ondeando en la gradacion ini-
mitable de las formas humanas, en el esbozo de un
cuello de mujer, en las curvas purisimas y entre los
ﬁrie 0s, castas, del seno, en los hombros contornea-
os de una virgen de marmol 6 en el vigor armonico
de un efebo; so6lo asi, da la piedra el placer del ritmo
y la melodia. Naturalmente, la materialidad de la cau-
sa limita el campo; una cabeza del Ticiano, una baca-
nal de Rubens, un interior de Rembrandt, un monje
de Zurbaran, dardn una serie de impresiones defini-
das, vinculadas al asunto de la tela. He ahi por qué el
mérmol y el lienzo son inferiores 4 la musica, que
abre horizontes infinitos, dibuja catedrales medioeva-
les, envuelve en nubes de blanca luz sideral, lleva en
sus ondas invisibles mujeres de una belleza sonada,
os convierte en héroes, trae lagrimas 4 los ojos, pen-
samientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gamna
entera é infinita de la imaginacion... .-
A las dos de la tarde, 4 la Cimara 6 al Senado. En
la primera preside Gambetta, con su eterno espiritu
chispeante, levantando un debate de los bajos fondos
del fastidio con una palabra que trae sonrisas hasta
4 los labios legitimistias. Un ruidoinfernal, una demo-’
cracia viva y palpitante, un movimiento extraordina-
rio; en la tribuna, elocuencia de mala ley, verbosa y
vacfa unas veces, metodica y abrumadora otras. He
ahi que la trepa una nueva ediciéon de los ministros
de guerra argentinos, de antes de la expedicion al
Rio Ne%ro, oigamosle: «La razén por la que no ha si-
do posible batir hasta ahora 4 Aboumena, es simple--
mente la falta de caballos. El drabe, veloz, ligero, sin
los utiles que la vida civilizada hace indispensables
al soldado francés, vuela sobre las llanuras, mien-.
tras el pesado jinete europeo 10 persigue inutilmente».
Conozco, conozco el refran,. Heaqui un comunista me+’
lenudo, que acaba de despefiarse desde la cuspide
de la extrema izquierda para tomar la tribuna por.
asalto, donde gesticula y vocifera pidiendo la aboli-
cion del presupuesto de cultos. Las izquierdas aplau-~
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den; el centro escribe, lee, conversa, se pasea, perfec-
tamente indiferente; la derecha atruena el aire con
interrupciones. Un hombre delgado reemplaza al fa-
mético y lo sucede con la misma intemperancia, in-
iransigencia, procacidad vulgar; es el obispo de An-
gers. Las izquierdas rien 4 carcajadas, el centro son-
rie, la derecha protesta, aplaude con frenesi. Gam-
betta lee tranquilamente; de tiempo en tiempo, sin
apartar los ojos del libro, estira la mano y busca &
tanteo la campanilla y la hace vibrar:—|Silence, Mes-
sieurs, 8‘il vous platil—repiten cuatro ujieres, con voz,
desde soprano hasta bajo subterraneo.—Nadie hace
caso, el ruido anmenta, se hace tormenta, luego el
caos. El orador se detiene y la ausencia de su letanfa
llama 4 la vida real 4 Gambetta, que levanta la cabe-
za, ve las olas alborotadas, destroza una regla contra
la mesa, da un campanilleo de cinco minutos, adopta
nn aire furibundo, se pone de pie y grita: (Mais c'est
intolérable! |Veuillez écouter, Messieurs! Luego, toma
el anteojo de teatro, recorre las tribunas pobladas de
sefioras, hace sus saludos con la mano, recibe veinte
cartas, habla de cuarenta diputados que suben & su
asiento para apretarle la mano, y mientras lee, mira,
habla, escribe 6 bosteza, agita sin reposo la incansa-
ble regla contra la mesa y repite, de rato en rato, co-
mo para satisfaccion de conciencia, su eterno Veuilles
écouter, Messieurs, que los ujieres, como un eco, pro-
pagan por los cuatro dmbitos del semicirculo.
Entretanto, abajo se desenvuelven escenasde un
comico acabado; el intransigente Raspail da de tiem-
po en tiempo un grito y Gambetta lo invita 4 acercar-
se 4 la tribuna 4 fin de poder ser oido en susinterrup-
ciones sin sacrificio de su garganta, Baudry-d‘Asson,
un nulo de la derecha, cuyo faldén izquierdo estd en
manos del obispo de Angers, lanza improperios 4 ca-
da instante, & pesar de los reiterados tirones de su
mentor; & despecho del orador, se traban didlogos par-
ticulares insoportables; los ministros, en los bancos
centrales, conversan con animacion mientras son ve-
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hemente y personalmente interpelados en la tribuna,
y sobre toda aquella voceria, movimiento, exaspera~ .
ciones, risas, gritos y denuestos, las tribunas silencio-
sas, graves, inmoviles en su perfecto decoro.

En ¢l Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las al-
tas tribunas, la CAmara pareee un campo de. nieve.
Cabezas blancas por todas partes. Preside Leon Say,
con su insoportable voz de tiple, gangosa y nasal. An-
cianos que- entran apoyandose en sus bastones y cu-
~ yos nombres vuelan por la barra.- Son las viejas ilus-
traciones de la Francia, en las letras, 2n las artes, en
la industria, en la ciencia y en la politica. Bulliciosos
también los viejecitos; los afos no les pueden hacer
olvidar que son franceses. La regla y la campanilla
‘del" presidente estdn en continuo movimiento. E] ex-
pectador tiene gana de exclamar: 1Fi done, Messieurs;
a volre dge: Nadie escucha al orador, hasta que la or-
den del dia llama 4 la discusion de la ley de imprenta,
en revision de la Cidmara de Diputados. Por un arti-
culo se impone 4 los funcionarios publicos la acusa-
c¢ion de calumnia. Julio Simén se dirige 4 fa tribuna;
distinguidisima figura de anciano, cara inteligente,
voz débil y una habilidad parlamentaria portentosa.
Protesta contra el espiritu del articulo; 4 su juicio, los
funcionarios tienen el derecho de ser calumniados; su
unicaaccion, la inica defensa a4 que debenacudir,es su

conducta, irreprochable, sin sombras. En- euestiones .- -

de prensa quiere la libertad hasta la licencia. Se le oye
con atencion y respeto; pero los republicanos de la si-
tuacion creen que el proposito del adversario de Gam-
betta es destruirla bondad de la ley, llevando las con-
cesiones hasta los ultimos limites y haciéndola odiosa
4 las clases conservadoras. Simén estd en pleno triun-
fo; hace pocos dfas, conmotivo de la ley de educacion
ha conseguido introducir por asalto el nombre ‘de
Dios en la cola de un articulo. Por el momento desen-
" vuelve una logica de hierro, y ocupando audazmente
el terreno de sus contrarios, hace flamear con mas vi-
gor su propio estandarte. La derecha aplaude y vota
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con él. Un hombre de fisonomia adusta, entrecuny,
voz fuerie, sucede en la tribuna al eminente fil6sofo.

Es .Pelletan, el riguroso contendor del imperio, el -

compaiiero de Simon en el Cuerpo Legislativo, el au-
tor de a?uelloi‘panﬂems candescentes de La proﬂ’esién
de fedel siglo X1X, el Mundo marcha, etc., No habla,
pontifica; no arguye, declama. Se agita como sobre
- -un tripode y sus palebras se arrastran ¢ retumban con
acentos proféticos. Destruye, no obstante, la sofistica
de Simén, y sin injuriarlo por su intencion, hace ver
el caos que sobrevendria 4 la prensa sin ningan géne-
ro de moderaddr. El volo le da el triunfo.

Luego, la sesion se arrastra, levintome y tomo mi
sombrero para trasladarme al Palacio Borbon. En el
. Senado encuentro siempre vacia la tribuna diplomati-

ca: en la Cimara, tengo que llegar temprano para ob--

tener un buen sitio. Es que aqui, Gambetta por si solo,
es un espectdculo, y todos los extranjeros de distincion
que llegan 4 Paris, obtienen tarjetas de sus ministros
respectivos, se instalan en la tribuna diplomatica y se
hacen insoportables por sus preguntas en inglés, ale-
man, turco, italiano o griego, sobre quién es el que
habla, si Gambetta hablard, cudl es Paul de Cassag-
nac, cudl Clemenceau, donde estd Ferry, por qué se
rien, cudl es la dereclra, etc., etc. .

Estaba en Paris el 14 de julio y presencié la fiesta
nacional. Larevista militar de Longchamps fué peque-
na: 15,000 hombres 4 lo sumo.

He ahf los altos digratarios del Estado. El aspecto
de M. Grévy me irae & la memoriaun pensamiento de
La Bruyére, que €] sin duda ha meditado: «Los france-
ses aman la seriedad en sus principes.» Aquel rostro
es de piedra; las facciones tienen una inmovilidad de

fdolo, los 0jos no expresan nada y miran siempre & lo

lejos, los labios no tienen color ni- expresion. Movi-
mientos de una cultura glacial, de una rigidez auto-
mdtica, aunque sin afectacion. Es el tipo de la severa
seriedad republicana como Luis XIV lo fué de la
pomposa seriedad mondrquica. El director Posadas
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decia en 1814: «No conseguiremos vivir tranquilamen-
te y en orden, mientras seamos gobernados por perso-
nas con quienes nos familiaricemos.» Es una verdad
profunda que puede aplicarse 4 todos los pueblos; el
poder requiere formas exteriores, graves, serenas, y
el que lo ejerce debe rodearse, no ya de la majestad
deslumbradora de una corte real, pero sf de cierto de-
coro 3ue‘imponga 4 las masas. M. Grévy, no s6lo es
querido y respetado hoy por todos los republicanos
franceses, sino que los partidos extremos, hasta las
irascibles duquesas del viejo régimen, tienen por él
alta consideracion..

Gambelta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo
acompaiia, asi como Leon Say y los ministros. Todos
Jos anteojos se clavan en el grupo, pero la primera
mirada es para Gambetta. El prestigio del poder atrae
y fascina. ;Qué fuertes son los hombres que consiguen
sobreponerse & esa atmosfera de embriaguez en que
viene envuelta la popularidad!...

Llega la noche; la circulacién de carrualies se ha
prohibido en las arterias principales. Por calles travie-
sas me hago conducir hasta la altura del Arco de
Triunfo, echo pie 4 tierra, enciendo un buen cigarro,
trabajo por la moral piblica ocultando mi reloj para
evitar tentaciones 4 los patriotas callejeros y héme al
pie del monumento, teniendo por delante la Avenida
de los Campos Eliseos, con su bellisima ondulacion,
literalmente cuajada de gente é iluminada a giorno por
millares de picos de gas { haces de luz eléctrica. Me
pongo en marcha entreeltumulto. Del lado del bosque,
el cielo esta cubierto de miriadas deluces de colores,
cohetes, bombas que estallan en las alturas y caen en
lluvias chispeantes, violetas, rojizas, azules, blancas,
anaranjadas. Al frente, en el extremo, sobre la multi-
tud que culebrea en la Avenida, la plaza de la Concor-
dia parece un incendio. A mi lado, por delante, hacia
atras, el grupo constante, eternamente reproducido,
aquel grupo admirable de Gautier en su monografia
del bourgeois parisiense, el padre, empeiioso y lleno de
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empuje, remolcando 4 su legitima con un brazo, mien-
tras del otro pende el heredero, cuyos pies tocan en el
suelo de tarde en tarde. La mam4 arrastra otro como
una fragata a4 un bote. Se extasfan, abren la boca, ri-
fien 4 los muchachos, alejan con cefio adusto al mar-
chand de coco, al de pain d'épices, que pasa su mercan-
cia por.las narices infantiles tentdndolas desesperada-
mente. Un movimiento'se hace al frente: un cordén de
obreros, blusa azul, casquette sobre la oreja, se ha for-
mado de lado 4 ladode la Avenida. Avanzan en colum

na cerrada cantando en coro la Marsellesa. Algunos
llevan banderas nacionales en la gorra 6 en la mano.
Chocan con un grupo de soldados, éstos, més circuns-
pectos, pero cantando la Marsellesa. Una colision es
inevitable; espero ver trompadas, bastonazos y coups
de sapate, Por el contrario, fraternizan, se abrazan,
1 Vive la Républiquel y vuelta 4 la-Marsellesa. Mdsade-
lante, un grupo de obreros, blusa blanca, del brazo,
dos 4 dos, cantan la Marsellesa y pasan gin fraternizar
junto 4 los de blusa azul. Algunos 6mnibus y carrua-
Jes desembocan por las calles laterales; el cochero,
que no trae bandera, es interpelado, saludado con los
epitetos do mauvais citoyen, de réac, etc. Me detengo
con fruicién debajo de un 4rbol, porque espero que
aquel cochero va 4 ser triturado, lo que sera para mi
un espectdculo de incomparable dulzura, una vengan-
za ligera contra toda la especie infame de los cocheros
de Paris. Pero aquél es un engueuleur de primera fuer-
za. Habla al pueblo con acento vinoso, dice mil grace-
jos insolentes, en el argot mias puro del voyou més
canalla, y por fin... canta la Marsellesa. La muche-
dumbre se hace mas compacta & cada momento y em-
piezo 4 respirar con dificultad. Llegamos 4 la plaza de
1a Concordia: el cuadro es maravilloso. Al frente, la
rue Royale, deslumbrando y baifiada por las ondas de
un poderoso foco de luz eléctrica que irradia desde la
esquina de la Magdalena. A la derecha, los jardines de
las Tullerfas, claros como en medio del dia, con sus
juegos de agua y las estatuas con animacion vital bajo
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el reflejo. Un muchacho se me acerca: Pour un sou,
Monsieur, la Marselleise, avee, des nouveaux couplets.
Compro el papel, leo la primer copla de circunstancias
y lo arrojo con asco. Mds tarde, otro y otro. Todos
tienen versos obscenos. Achelez le Boulevardier, vingt
centimss! Compro el Boulevardier; las aventuras de ces
dames de Mablll)le y del Bosque, con sus nombres y
apellidos, sus calles y ntimeros, sobre todo, los actos
y gestos de la Barronne d‘Ange... iIndigno, innoble!
Eatro un instante en el jardin; jimposible caminar?
Regreso, y paso & paso, consigo tomar la linea de los
boulevares. La misma animacién, el mismo gentio,
con mas bullicio, porque los cafés han extendido sus
mesas hasta el medio de la calle. La Marsellesa atrue-
na el aire. |Adios, mi pasiéon por ese canto de guerra
palpitante de entusiasmo, simbolo de la més profunda
sacudida del rebaiio humano! (Me persigue, me atur- "
de, me penetra, me desesperal Tomo la primera calle

- lateral y marcho durante diez minutos con rapidez. E1

ruido se va alejando, la calma vuelve, hay un calor

sofocante, pero respiro libremente bajo el silencio.
Dejo pasar una hora, porque me seria imposible dor-

mir: imi cuarto da sobre el bulevar! Al fin me decido

¥ vuelvo al bullicio: las doce de la noche han sonado-
Y no queda ya en las anchas veredas, desde el bulevar

Montmartre hasta la plaza de la Opera, sino uno que

otro grupo de retardatarios, y aquellas sombras livi- ~
das, flacas y miseras, que corren & lo largo del muro
y 0s detienen con la falsa sonrisa que inspira una pie-
dad profunda... Todo ha pasado, el pueblo se-ha diver-
tido y M. Prud‘homme, caldndose el gorro de noche,

dice 4 su esposa: Madame Prud homme, on a beau dire:
nous sommes dans la décadence. Sous Sa Majesté Louis-
Philippe!

Otroaspectodeese mundoinfinitode Paris,en el que

se confunden todas las grandezas y miserias de la vi-

da, desde las alturas intelectuales que los hombres

veneran, hasta los infimos fondos de corrupeién cuyos

miasmas se esparcen por la superficie entera de la
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tierra, es la sesion anual del Instifuto para la distribu-
cion de premios. Renan, no sélo debe presidir, 1o que
es ya un atractivo inmienso, sino que pronunciard el
discurso sobre el premio Monthyon, destinado 4 re-
compensar la virtud. )

]§ pequeiio semicirculo est4 rebosando de gente;
pero la concurrencia no es selecta. Falta el atractivo
picante de una recepcion; solo se ven las familias de
aquéllos que la Academia ha sido bastante indiscreta
para designar 4 la opinion como los futuros laureados,
Pero reina en aquel recinto un -aire tal de serenidad,
se respira una atmosfera intelectual tan suavey tran-
quila, que es necesario hacer un esfuerzo para persua-
dirse de 1ue se estd en pleno Paris, y en la sala de se-
siones del cuerpo que agita al mundo con sus ideas y
progresos. Los ujieres son politicos,. afables, hablan

‘gramaticalmente, como corresponde 4 cerebros aca-
démicos, y cuando el extranjero les pregunta el nom-
bre de alguno de los inmortales cuya fisonomia le ha
llamado la atencion, responden con suma familiari~
dad, como st se tratara de un amigo intimo: Mais
c’est Simon, Monsieurt—¢Pardon; et eelut-lat—; Al ce-
lui-ld, cest Labiche: dréle de téte, heint

A las dos en punto de la tarde, las bancag se llenan
y los miembros del Instituto llegan con trabajo & sus
asientos, invadidos por las sefioras, que obstruyen los

asadizos con sus colas y crinolinas. M. Renan ocupa
a presidencia, teniendo 4 su derecha i M. Gaston
Boissier, y 4 suizquierda 4 M. Camile Doucet, uno que
agitard poco la posteridad. Los tres ostentan la clasi-
. ca casaca de palmas verdes, que les da cierto aspecto
de loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny,
que el dia de su recepcion, encontrando en los corre-
dores de la Academia 4 Spontini, con palmas hasta en
1s franja del pantalon, se ech6 en sus brazos excla-

mando: |AAl imon cher Spontini, luniforme est dans (a

nature!
Dejemos pasar un largo y correcto discurso de

M Doucet, que el anciano lee en voz tan baja, que es




42 MIGUEL CANE

penoso alcanzarla. Un gran movimiento se hace, el

silencio se restablece y una voz fuerte, ligeramente

aspera, empieza asi: «<Hay un dia en el aiio, seiiores, en

gu?ﬂla virthd es recompensada». Es M. Rendn quien
abla. :

Un vago enjambre de recuerdos vienen & mi me-
moria y agitan mi corazon. La influencia de aquel
hombre sobre mis ideas juveniles, la transformacion
completa operada en miideal del arte literario por sus
libros maravillosos, la musica inefable de su prosa se-
rena y radiante, aquella Vida de Jesus, libro demole-
dor que envuelve mds poesia cristiana que los Mdrti-
res, de Chateaubriand, libro de panegirico; sus narra-
ciones de historia, sus fantasias, sus discursos filos6-
ficos, toda su labor gigante, habia forjado en mi ima-
ginacion un tipo fisico caracteristico. Ese hombre tan
odiado, contra el cual truenala voz de millares de
frailes, desde millares de pulpitos, debia teneralgo del
aspecto satdnico de Dante cruzando solitarioy som-
brio las calles de Ravena, alto, delgado grave y seve-
ro, con ojos de mirar intenso, cuerpo consumido por
la constante excitacion intelectual... (Era un prior de
convento del siglo xv el que hablabal! Su ancha silla
no podia contener aquellos miembros voluminosos,
repletos, un tronco obesoy prosaico, un vientre enor-
me, pantagruélico... y la risa rabelesiana, franca, so-
nora, que sacude todo el cuerpo. La cara ancha, sin
barba, reposando sobre un cuello robusto, con una
triple papada, la mirada viva y maliciosa, los adema-
nes sueltos y comodos. 1Qué espiritu, qué chispal Ha-
blé dos horas sobre la virtud, sencilla y alegremente;
con elevacion, con irresistible elocuencia por momen-
tos. Pero cada diez minutos asomaba su cabeza ju-
guetona le mot pour rire; él daba el ejemplo, dejaba el
manuscrito, comenzaba por sonreir, miraba 4 Julio
Simon, que se retorcia 4 carcajadas en un banco pro-
Ximo, s(ﬁ"re todo, cuando el trait habia rozado de cer-
ca la politica y todo el voluminoso cuerpo de Renan
se agitaba como si Momo le hiciese cosquillas. Reia-
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mos todos 4 la par, y los ujieres mismos se unian al
gozoso coro. Cuando concluyo, ddndonos las gracias
por haber ido 4 oirlo bajo aquella temperatura, lo que
conetitufa un acto de verdadera virtud, cuando se di-
sipd la triple salva de nutridos aflausos y me encon-
tre en la calle, tenia todavia en el ofdola voz jocosa y
en los ojos las ondulaciones tumultuosas de aquel
vientre que se agitaba con el ultimo soplo de la risa, -
gala del cura de Meudon, mds franca y comunicativa :
que el inextinguible reir de los dioses de Homero.

e e vt pr———— e,
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CAPITULOIII -
Quince dias en Londres.

Do Parfs 4 Londres.—Merry Enqland.—La llegada.—Impre-
siones en Covent-Garden.—El foyer.—Mi vecina.—West-
minster.—La Cimara de los Comunes.—Las sombras del
pasado.—El iltimo romano.— Gladstone orador.— Una
ojeada al British Muséum.—E] Brown en Greendy.

iOh, portentosa comodidad de la vida europea,
Luego al hotel, paso un momento al salon de lectural
tomo el Times para buscar si hay telegramas de Bue-
nos Aires, leo la buena noticia de la organizacién de-
finitiva de la compaifia del ferrocarril Andino y me
pongo de buen humor, pensandoque en breve, la dul-
ce y querida Mendoza estard ligada al Plata por la
arteria de hierro. Antes de dejar el diario, echo una
mirada & los anuncios de teatro: Coven-Garden: sdba-
do, ultima representacion del Demonrio, de Rubinstein,
con la Albani, Lasalle, etc.; lunes, Don Juan; miérco-
les, Dinorah; viernes, Etoile du Nord, por la Patti. Dis-
pongo de quince dias libres antes de tomar el vapor
de América; he leido el anuncio el viernes por la tar-
de: tengo hambre de musica; Paris estd insoportable...
Un telegrama 4 Londres 4 un amigo para que me re-
tenga localidades y 4 la mafiana siguiente, héme vo-
lando en el tren del Norte en direccidon & Calais. Mis
unicos compaineros de vagon son dos jovenes france-
ses'de Marsella, recién casados, que van 4 pasar una
semana en Londres como viaje de boda. No hablan
palabra de inglés, no tienen la menor idea de lo que
es Londres, ni donde irdn 4 parar, ni qué hardn. Vie-
timas predestinadas del gufa, su porvenir me horro-
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riza. Hénos en Calais; aquel marinfame,que en 1870,en
una larga travesia entre Dover y Ostende. me hizo co-
nocer por primera { ultima vez el mareo, parece un
lago de la Suiza. Piloteo 4 mis amigos del tren, atra-
vesamos el canal en hora y tres cuartos, sobre un so-

berbio vapor y tomamos de nuevo el tren en Dover.-

Bellisimas las campifias de aquel suelo que en los
buenos tiempos.del pasado, aun en medio de la salva-
je tragedia de las dos Rosas, se llamo6 Merry England,
-tiempo de quedos alegres cuentos de Chaucer dan un
reflejo brillante y que desaparecieron para siempre

bajo la atmosfera glacial de los puritanos. Los alrede- -

dores de Chatham sonadmirables, y la ciudad, coque-

tamente tendida sobre las margenes del rio, lévanta

su fresca cabeza sobre los raudales de esmeralda que
la rodean. Todos los campos cultivados: bosques, co-
linas, canales.-Un verde mds claro que en las campi-

iias de la Normandia, que acabo de atravesar. Esta-

ciones 4 cada paso, que adivinamos por el ruido al
cruzar como el rayo por su frente, sin distinguir m4s
que una masa informe. El tren ondea y & favor de la
curva, vemos & lo lejos una mole inmensa, coronada
de humo opaco. Empezamos 4 entrar en Londres, es-
tamos ya en ella y la méaquina no disminuye su velo-
cidad; a nuestros pies, millares de casas, idénticas, ro-
jizas; vemos venir un tren contra nosotros; pasa ru-
- giendo bajo el viaducto, sobre el que corremos. Otro

cruza encima de nuestras cabezas, todos con inmen-.

sa velocidad. Y andamos, cruzamos l{r}lvrio, nosdetene-
mos un momento en una estacion, volvemos 4.poner-
nos en camino, atravesamos de nuevo el mismo rio,
sobre otro puente. La francesita, atonita, se estrecha
contra el marido, que & su vez tiene la fisonomia in-
quieta y preocupada. Es la inevitable y primera sen-
sacion-que causa Londres; la inmensidad, el ruido, el
tumulto, producen los efectos del desierto; uno se
siente 80]0, abandonado, en aquel momento adusto y
y de un aspecto severo... |Charing-Cross! Al fin: me
despido de los compaiieros, un abrazo al amigo que
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espera en la estacion, un salto al cab, que sale como
una saeta, cruzamos doscientas calles serpeando en-
tre millares de carruajes, saludo al pasar Warteloo.
Place y compruebo que el pobre Nelson tiene atin, en
en lo alto de su columna, aquel deplorable rollo de
cuerda, que hace tan equivoca la ocupacién & que se
entrega; enfilamos Regent’'s Street, veo el eterno
Morning-House de Oxford Corner, que me orienta, y
un momento después me detengo en la puerta del
Langham-Hotel. Son las seis y media de la tarde: 4 las
siete y media se alza el telén en el Covent-Garden.
Covent-Garden, en los grandes dias de la season,
tiene un aspecto especial. El mundo que allf se reune
pertenece a las clases elevadas de la sociedad, por su
nombre, su talento 6 su riqueza. Dos mil personas
elegidas entre los cuatro millones de habitantes de
Londres, un centenar de extranjeros distinguidos, ve-
nidos de todos los puntos de la_tierra: he ahila con-
currencia. Se nota una comodidad incomparable, la
animacion discreta del gran mundo, temperada aun
por la correccion nativa del cardcter inglés, una civi-
lidad serena sin las bulliciosas manifestaciones de los
latinos, la tranquila conciencia de estar in the righ
ldce... Corren por la sala, mds que los nombres, ra-
pidas miradas que indican la presencia de una perso-
na que ocupa las alturas de la vida; en aquel palco 4
la derecha, se ve 4 la princesa de Gales con su fisono-
mia fina y pensativa; aqui y alli, los grandes nombres
de Inglaterra, que al sonar en el oido, despiertan re-
cuerdos de glorias pasadas, generaciones de hombres
famosos en las luchas de la inteligencia y de la ac-
cion. No hay un murmullo més fuerte que otro; los
aplausos son sinceros, pero amortiguados por el buen
custo. E]l aspecto dela platea esadmirable; més de la
mitad estd ocupada por sefioras cuyos trajes de colo-
res rompen aquella desesperante monotonia del frac
negro en los teatros del continente. Pero lo que arras-
tra mis ojos y los detiene, son aquellas deliciosas ca-
bezas de mujeres; no hablo aun de los rostros, que




L o .

EN VIAJE 47

pueden ser bellos é irregulares. Me refiero 4 la cabe-
za, levantindose, suelta, desprendida, el pelo partido
al medio, cayendo en dus ondas tupidas que se reco-
gen sobre la nuca, jamés lisa, como en aquellos lar-
gos pescuezos de las virgenes alemanas. El cabello,
rubio, castafio, negro, tiene reflejos encantadores;
pueden contarse sus hilos uno 4 uno, y la sencillez
severa y elegante del peinado, saliendo de la rueda
trivial y caprichosa que cambia & cada instante, hace
pensar que el dominio del arte no tiene limites en lo
creado.

Hénos en el foyer. 1Qué vale m4s, este espectaculo
de media hora, 6 el encanto de la musica, intenso y-
soberano bajo una interpretacion maravillosat Quedé-
monos en este rincén, y veamos desfilar todas esas
mujeres de una belleza sorprendente. Marchan con
firmeza; la estatura elevada, el aire de una distincion
suprema, los trajes de un gusto exquisito y simple.
Pero, sobre todo, iqué color incomparable en aquellos
rostros, en cuyo cutis parece haberse «disuelto la luz
del dia», con qué tranquilidad pasan, mostrando los
hombros torneados, el seno firme, 16s brazos de un te-
jido blanco y unido, la mirada serena, los labios rosa-
dos, la frescura de una boca himeda y un tanto alti-
val... Tengo 4 mi lado, en el stall contiguo, una seifio-
ra que no me deja oir la musica con el recogimiento
necesario. Debe tener treinta anos, y el correcto gen-
tleman que la acompaiia es, indudablemente, su ma-~
rido. Han cambiado pocas, pero afectuosas palabras
durante la noche. Por mi parte, tengo clavado el an-
teojo en la escena... pero los ojos en las manos de mi
vecina, largas, blancas, transparentes, de uiias ar-
queadas y color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas
una pequeiia partitura de Don Juan, deliciosamente
encuadernada. La lee sin cesar, y sus pestaiias negras
y largas proyectan una sombra impalpable sobre el
parpado inferior. El pelo es de aquel rubio obscuro,
con reflejos de caoba que tiene perfumes para la mi-
rada... La Patti acaba de cantar su dio con Mazzetto,
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aplaudimos todos, incluso mi vecina, que deja caer su
Don Juan. Al inclinarme 4 tomarlo, al mismo tiempo
que ella, rozo con mis labios su cabello,.. Recojo el
libro, se lo entrego y obtengo en premio una sonrisa
silenciosa. Cotogni estd cantando con inefable dulzu-
ra la seredata, mientras en .la orquesta .los violines
rien 4 mezza voce, como les lutins en’'la sombra de los
bosques,.. {Pero el inglés que ‘acompaifia 4 mi vecina
debe ser un hombre feliz! -

De nuevo en el foyer; he ahi el lado bello é incom-
parable de la aristocracia, cuando es sinénimo de su-
prema distincion, de belleza y de cultura, cuandocrea
esta atmosfera delicada, en la que el espiritu y la for-
me. se armonizan de una manera perfecta. La tradi-
cion de raza, la seleccion secular, la conciencia de
una alta posicion social que es necesario-mantener
irreprochable, la fortupa que aleja de las pequerias .
miserias que marchitan el cuerpo y el alma, he ahi
los elementos que se combinan para producir las muje-
res que pasan ante mis ojos 'y aquellos hombres fuer-
tes, esbeltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde
Park, Corner. La aristocracia, bajo ese prisma, es una
elegancia de la naturaleza.

E]l sentimiento predominante en el viajero que pe-
netra en las ruinas de los templos védicos de la India,
pasea sus o0jos por las soberbias reliquias de Saqqa-
rah 0 de Boulaq, més ain, que visita los restos del
Coliseo de Roma, es una mezcla de recogimiento y de
asombro, una sensacion puramente objetiva, si puedo
expresarme asi. Nuestra naturaleza moral no esta
comprometida en la impresion, porque los mundos
aqueéllos se han desvanecido por completo y su in-
fluencia es imperceptible en los modos humanos del
presente. No asi cuando se marcha bajo las bovedas
. de Westminster; no asf cuando se asciende silenciosa-
mente & ocupar un sitio en la barra de aquella C4-
mara de los Comanes, cuyas paredes counservan el
eco de los acentos mds generosos y mds altos que ha-
yan salido de boca de los hombres en beneficio de la
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especie entera. En vano advierte el espiritu, alarma-
do por la emocion intensa, que la memoria despiertia
en el corazon, ofuscando el juicio; en vano advierte
que la historia inglesa no es sino el desenvolvimien-
to del egoismo inglés, que esas libertades publicas,
tan caramente conquistadas, eran sélo para el pueblo
inglés, que por siglos enteros, vivieron amuralladas
en la isla britdnica, sin influencia ninguna sobre los
destinos de la Europa y del mundo. El pensamiento
se levanta sobre ese criterio estrecho y aparta con
resolucion el detalle para contemplar el conjunto. En-
tonces se ve claro que la lenta elaboracién de las
instituciones libres se ha efectuado en aquel recinto
y que la palabrade luz ha salido de su seno en el mo-

. mento preciso, para iluminar 4 todos los hombres...

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala
es pequeiia € incomoda, con cierto aire de templo y
de colegio. Los diputados se sientan en largos bancos
estrechos, sin divisiones ni mesas por delante. El -
speaker estd metido en un nicho anilogo 4 aquellos
en cuyo fondo brilla una divinidad mongolica. A su
derecha, en el primer banco, los ministros... Miro
con profunda atencién ese escafio humilde. jCudntos
hombres grandes lo han ocupado en todos los tiem-
s! |Cudntos es;i)iritus poderosos, inquietos, sutiles,
4biles, han brillado desde aHi! Me parece ver la son~-
risa sardonica de Walpole, mirando con sus ojos ma-
liciosos 4 aquel mundo que domina degradéindolo; el
aire elegante de Bolingbroke, la majestad teatral de
Chatham, la inauietud, la insuficiencia. de Addington,
la indiferencia de Era.n tono de North, la cara pensa-
tiva y fatigada de Pitt, la noble fisonomia. de Fox, la
rigidez de un Parceval 6 de un Castlereagh, la viril
figura de Canning, la honesta y grave de Peel, el
rostro fino y audaz de Palmerston, la astuta cara de
Bisraeli, y tantos, tantos otros cuyos nombres vienen
& millares, cada uno con su séquito propio. En ese.
otro banco estaba sentado Burke, el dia sombrio para
Fox, en que, el huracdn de la Revoluciéon Francesa,

RN VIME.—4
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salvando el estrecho, rompi6 para siempre los vincu-
los de amistad sagrada que umian 4 los dos tribunos.
Alli caia Sheridan, rendido, con la mirada opaca, el
rostro livido por los excesos de la orgia, f alli se le-
vantaba para gritar 4 Pitt, para azotarle el rostiro
. con esta frase que cimbra como un ldtigo: «(Sf, no ha
corrido sangre inglesa en Quiberon, pero el honor
inglés ha corrido por todos los porosi» Alli Wilber-
force, mds alla Mackintosch... §€6mo recordar & to-
dos? Pero ahi estdn; suespiritu flota sobre esa reunion
de hombres, y el extranjero que no tiene el habito de
ese espectdculo, cree verlos, cree oirlos atin con sus
voces humanas. En el banco de los ministros, Glads-
tone, Bright, Forster... Pero el ultimo romano do-
mina & todos. En él concluye por el momento la larga
serie de los grandes hombres de Estado enInglaterra.
La herencia de Beaconsfield estd ain vacante enire
los tories: jcudl es el whig que va 4 cubrirse con la
armadura del anciano Gladstone, que se inclina ya
sobre la tumba? §Cual es el brazo que va 4 mover esa
espada abrumadorat No lo hay en el suelo britdnico,
como no hay en la casa de Brunswick un principe
capaz de levantar el escudo de un Plantagenet. Ea
Inglaterra lo sabe y sigue con pasion los tltimos
anos, los ultimos relsmpagos de ese espiritu de in-
comparable intensidad, los” ultimos esfuerzos de esa
inteligencia extraordinariaque ha salvado los limites
marcados por la naturaleza. Helo ahi: ha trabajado
en su despacho 12 horas consecutivas, en las finan-
zas, en la politica externa, teniendo los ojos fijos en
el interior del Asia, donde el protegido de la Inglaterra
cede en este momento el camFo 4 un rival afortu-
nado; en él extremo austral del Africa, donde los tos-
cos paisanos holandeses desafian de nuevo el poder
inglés; una hora para comer,yenseguida 4 la CAmara,-
Su cabeza de dguila estd reclinada sobre el pecho. §Re«
posat {Meditat No; escucha al adversario que im-
pugna su obra magna, su testamento politico, ese
«bill de Irlanda» comr el que ha querido contrarrestar

.
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el torrente enriquecido por tres siglos de dolores y
amarguras, el bill con que quiere modificar en un dia
an régimen petrificado ya, como el generoso Turgot
queria modificar el antiguo régimen en Francia, con
sus «asambleas provinciales»... Pe pronto, un estre-
mecimiento agita su cuerpo; levanta la cabeza, mira
4 todos lados, y al fin, inclina el cuerpo, para ponerse
rdapidamente de pie, asique el impugnador haya con-
cluido. Un soplo nervioso corre por la asamblea.
iHear, hear! xG?adstonel M. Gladstone, dice 4 su vezel
speaker. El primer ministro toma el primer sombrero
que tiene 4 mano, pues nadie puede hablar descu-
bierto, y s€ pone de pie. {Como se apifian losirlandeses
en su escaso grupo de la izguierdal La pequeiia figura
de Bifgar, una especie de Pope, se hace notar por su
movilidad. Parnell est4 alli: ha hablado ya. Si la he-
rencia politica de O‘Connell es pesada, la tradicion de
su elocuencia es abrumadora... Oigamos 4 Gladstone;
ante todo, la autoridad moral,inconstrastable de aquel
hombre sobre la asamblea. Liberales, conservadores,
radicales, independientes, irlandeses, todo el mundo
le escucha con respeto. Habla claro y alto: su exordio
tiene corte griego y el sarcasmo va envuelto en la
amargura sombria de haber vivido tantos afios para
alcanzar los tiempos en que bajo las bovedas de
Westminster 6 oyen las palabras que acaban de he-
rir dolorosamente su ofdo. Poco & poco, su tono va
descendiendo, y por fin foma cuerpo 4 cuerpo 4 su
adversario, lo estrecha, lo- hostiliza, 1o modela entre
sus manos, y déndole una ﬁgura deforme y raquitica,
lo presenta 4 la burla de la Cimara, como Gulliver a
un liliputiense. La victima lucha; interrumpe con un
sarcasmo acerado; Gladstone, en sefial de acceder &
la interru{)ciﬁn, toma asiento rdpidamenté; pero, al
-ver caer el dardo 4 sus pies, como si hubiese sido
arrojado por la mano cansada del viejo Priamo, lo
toma 4 su vez, y, con el brazo de Aquiles, lo lanza
contra acLuél que deja clavado € inmovil por muchas
' horas. 1Oh! jla palabra! iSublime manifestacién de la

A}
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fuerza humana, tnico elemento capaz de sacudir,
guiar, enloquecer, los rebafos de hombres sobre el
polvo de la tierra! Tiene la armonfa del verso,la in-
fluencia penetrante del ritmo musical, la forma de los
marmoles artisticos, el color de los lienzos divinos.
1Y entre los raudales de su luz, las olas de melodfa,
las formas armoniosas como el metro griego, van el
sarcasmo de Juvenal, la flecha de Marcial, la punta
incisiva de Swift, 6 el golpe contundeate de Junius, el
sublime anénimo!...

Hay mds profunda diferencia entre la vida social
y los aspectos urbanos de Paris y Londres, que entre
Lima y Teheran. Parece increible que baste una
hora y media de navegacion, el espacio que un hom-
bre atraviesa 4 nado, para operar una transforma-
cién tan completa. Salir de una calle de Paris para
entrar diez horas después en una de Londres, obser-
var el aspecto, la fisonomfa moral del Tdamesis, des-
pués de haber pasado un par de horas estudiando el
movimiento del Sena, da la sensacion de haberse
transportado en el hipogrifo de Ariosto 4 la region de
los antipodas.

Nunca me ha fatigado la fldnerie en las calles de
Londres; no hay libro méds elocuente é instructivo
sobre la organizacion politica y social del pueblo in-
glés. No intento hacer una descripcion de lo que en
ellas he visto, sentido, porque las piginas se suceden
4 medida que los recuerdos se agolpan, y tengo ya

risa por dejar la Europa y hundirme en Ias regiones
ejanas de los trépicos. ~

Pero, atin tengo presente aquella rdpida recorrida
del British Museum, en que empleamos tres 6 cuatro
horas con Emilio Mitre, cuya ilustraciéon excepcional
é inteligencia elevada, hacen de él un compaiero ad-
mirable para excursiones. 1Qué lucha aquélla, de uno
contra otro, pero casi siempre de ambos contra no-
sotros mismos! Metidos en Ninive y Babilonia, el
tiempo corrfa insensible, mientras el Egipto, & dos
pasos, nos miraba gravemente con los grandes ojos
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de sus esfinges de piedra, 6 nos parecfa oir piafar los
caballos del Parthenon en los marmoles de lord El-
guin... Qué impresién causan, no ya la inscripcion
grandiosa que conserva en pomposo estilo la memo-
ria de los gloriosos hechos de un Rhamsés 6 de un
Sennachérib, sino esos simples ladrillos rojizos, don-
de, ahora quince 6 veinte mil afos, un asirio humilde
consignoé en caracteres cuneiformes las cldusulas de
un obscuso contrato de venta 6 la escritura de una
hipotecal Los detalles de la vida humana en aquellos
tiempos en que los hombres tenian hasta una confi-
guracion de erdneo distinta 4 la nuestra, y por lo
tanto, movian su espiritu dentro de diversa atmosfe-
ra, nos llamaban mas la atencién que las narraciones
del diluyio, que los sabios han desenterrado de los
viejos muros de Ninive con gritos de entusiasmo.
Luego, la Grecfa inimitable, y en ella, el inimitable
Fidias. Abajo, los soberanos trozos del Parthenon;
arriba, las aéreas figurinas de terracotta encontradas
en Tanagra. No tienen mds que diez 6 doce centime-
tros de altura; pero jqué perfeccién, qué delicadeza
exquisital {Como, bajo aquellos velos que las cubren
como mantos de vestal, se ve, se siente el movimiento
armoénico del cuerpo! Unas encogidas, otras en mar-
cha y aquéllas... srecuerdas, Emilio, la rafaga criolla

ue nos envolviol... jjugando 4 la taba! Si; encorva-

a, una deliciosa estatufta sigue con avidez los giros
del pequeiio hueso, mientras su partner espera pa-
ciente el turno. Miramos con atenciéon y pudimos
comprobar que la taba habia echado lo contrario &
suerte. Y los autégrafost {Como desprenderse de las
vidrieras que los contienen, como arrancar los ojos
de ese vivo retrato de los grandes hombres, cuya
mano parece palpitar atin en el trazo de esas lineas
incorrectas, pero firmest.., 1Y todo ese museo porten-
toso, centro, nicleo, panorama, del espiritu humano
en el tiempo y el espacio! No hay una fuente de sen-
sacion mas pura, mds alta que la contemplacién de
esas riquezas artisticas y cientificas; penetra en el
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alma, es cierto, un hondo deseonsuelo, cuando la de-
ficiencia de la preparacion intelectual hace que un
mérmol sea mudo para nosoiros; pero, sin duda al-
guna, los horizontes de la inteligencia se ensanchan
en cada visita 4 un mundo semejante. -

Una visita al Brown, que se mece gallardamente
en las aguas del Tdmesis, 4 la altura de Greenyde.
Uno de los objetos de mi viaje 4 Inglaterra ha sido.
ver la gran nave argentina. El pabelléon flotando en
la popa me llené deindecible emocion, que se aumen-
6 por la cordial acogida que recibi de la oficialidad
argentina, con su digno comodoro 4 la cabeza. Visi-
tamos el bm‘ue en todas direcciones, se me explican
sus maravillas, se me narra la curiosidad europea
que ha despertado por su nueva construccion, y mien-
tras contemplo sus cafiones poderosos, sus flancos de
acero, su lanzatorpedos, sus ametralladoras, todos

. bérbaros elementos de destruccion, recuerdo con ale-
gria que, hace ya muchos afios, buques de guerra ar-
gentinos surcan los mares, sin que la paz, que es
nuestra aspiracion 3/ nuestra riqueza, haya sido tur-
bada. iSea igual el destino del Brown: que sus cafio-
nes no truenen sino los dias de ejercicio, que su ban-
dera, respetada y amada por fodos los pueblos de la
tierra, no se ize jamds 4 su mdstil en son de guerra,
K si la agresion le hace inevitable, que el pecho de los

ombres que lo difijan sea tan fuerte como sus esca-
mas de hierro, que lo sepulten en el Océano antes de
arriar el pabellon blanco y celeste!

0
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CAPITULO IV

Las Antillas francesas.

Adidés 4 Parfs.—La Vendée.—Saint-Nazaire.—«La ville de
Brest».—Las islas Azores.—El bautismo en los tr6picos.—
La Guadalupe.—Pointe-4-Pitre.—Las frutas tropicales.—
Basse-Terre y Saint-Pierre. —La Martinica. — Fort-de-
France.—Una flesta en la Sabane.— Las negras.— Las
hurfs de hébano.—El embarque del carb6n.—El tambor
alentador.—La bamboulz 4 la luz eléctrica.— La danza
lasciva.—El azotq de la Martinica.—Una opinién cruda.—
El antagonismo de raza.—Triste porvenir.

Pasé unos pocos dias en Paris prepardndome para
la larga travesia y despidiéndome de las comodidades
de aquella vida que, una vez que se ha probado, con
todas sus delicadezas intelectuales y con su confort
madterial, aparece como la Gnica existencia logica pa-
ra. el hombre sobre la tierra. ;Qué error, qué triste
error el de aquéllos que no ven 4 Paris sino bajo el
prisma de sus placeres brutales y enervantes! Lo que
tiene precisamente de irresistible ese centro, es su
- atmosfera elevada y purisima, donde el espiritu respi-

ra el aire vigoroso de las alturas. La ciencia,las artes,
las letras, tienen alli sus méas nobles representantes
y una hora en la Sorbona, en el colegio de Francia 6
en la Escuela Normal, hacen més por nuestra educa-
cion intelectual que un mes de lectura...

Volamos sobre los camgos de la Vendée, la patria
de Larochefoucauld y d’Elbée, de Cadoudal y Stofflet,
la tierra de los chouans, donde Marceau hizo sus pri-
meras armas, donde Hoche se cubri6 de gloria. Se nos
ha hecho cambiar de tren dos 6 tres veces, 10 que nos

>
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pone de un humor infernal, y en la mafiana llegdba- .
mos 4 Nantes, que el tren atraviesa 4 lento paso. He
. ahi las paisanas bretonas con sus caracteristicas to-
cas blancas, con sus talles espesos; he ahi el rio fa-
moso, teatro de las noyades de Carrier, recuerdo bar-
baro que horroriza 4 través del tiempo. Somos aves
de paso, y por mi parte, lamento no tener un par dé
dias que dedicar a Nantes; pero, como no he hecho
sino cruzarlo, desisto de ir 4 pedir fastidiosos datos &
una gufa cualquiera y me apresuro 4 llegar al antipa-
tico puerto de St-Nazaire, la Guayra francesa, como
le 1lamé el secretario cuando hubo conocido el simil
en las costas del mar Caribe. En ]la linea de Orledns,
habriamos llegado 4 las cinco de la mafiana; en la del
Oeste, después de un fastidiosisimo viaje, llegamos &
las diez. Perdimos méds de dos horas en obtener nues-
tros equipajes, y })or fin, todo en regla, nos traslada-
mos al vapor Ville de Brest, que esperaba, amarrado
al Dock y con las calderas calientes, el momento de
la partida. )
~Siento placer ain en recordar aquel mundo de 4
bordo, tan helerogéneo, tan complejo y tan diferente
del que estaba habituado 4 encontrar enlos mares que
bafian la parte oriental de la América.

La travesia es larga, pues de St-Nazaire 4 la
Pointe-4-~Pitre, en la Guadalupe, no se emplean me-
nos de quince dias. Pero durante esas dos semanas,
la animaciéon no desmay6é un momento en la Ville-
de-Brest, y el buen humor supo convertir en motivo
geb broma hasta la detestable comida que se nos

aba.,

He ahi las Azores, ultimas perlas vacilantes en la
antigua y espléndida corona ]iortuguesa. El capitdn,
por una qalanteria, se aparta ligeramente de la ruta
y lanza el buque entre dos islas cuyo aspecto verde,
alegre, rompiendo la matadora monotonia del Océa=
no, encanta la mirada y levanta el corazén. Ambas
estdn cultivadas prolijamente, y el esfuerzo humano
86 ostentia en todas las faldas de la montafia. Aspira-
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mos un momento con delicia la atmdsfera cargada de
emanaciones vegetales, y luego el grupo de islas em-
pieza & perderse en el horizonte, desvaneciéndose co-
mo una ilusién.

Estamos en los tropicos; el calor comienza 4 ser
sofocante y las largas horas que se extienden del al-
muerzo 4 i’;. comida, son realmente insoportables. La -
mayor parte de los pasajeros, aun el nuevo goberna-
dor de la Martinica, cruzan el mar por primera vez, y
1a tripulacion, con el permiso del comandante, orga-
niza la cldsica funcion del bautismo tropical.

No he podido averiguar de donde viene esa flesta
carateristica; algunos -su‘imnen que fué un recurso
empleado por Colén pars distraer el conturbado espi-
ritu de sus compaiieros. El hecho es que alegra el
animo decafdo por la monotonia de la navegacion.

Relatarla seria muy largo, desde el momento en
que, trepado en lo alto del cordaje, un mensajero del
Ead re Trépico dirige sus preguntas al comandante,

asta el dfa siguiente en que la funcién se desenvuel-
ve 3' aparece el mencionado personaje, cabalgando
en dos marineros encorvados, cubiertos con una piel
de toro, que se mantienen en esa actitud durante ho-
ras enteras. Los discursos son originales y chispean
de la gruesa sal gala; luego viene el bautismo, que
consiste en recibir sobre la cabeza una poco de agua
sacada de una enorme pila de goma y sufrir un simu-
lacro de afeite. Pero, en seguida, la cubiertase con-
vierte en la azotea de nuestros antiguos cantones de
carnaval. El agua corre 4 torrentes, los golpes se su-
ceden, la algazara llega 4 su colmo. En mi calidad de
viejo marino, me abstuve por completo y di mis pode-
res al abate Mazdel, que, en un traje ligerisimo y con
unos enormes bigotes pintados con betan, se batia de-
nodadamente contra los infinitos agresores que lo
cubrian de agua y harina. El comandante no puede
recuperar el mando del buque hasta el momento en
que hace dar la campana la sefial de haber termina-
do la fiesta. Como por encanto, todo desaparece y le

/
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pére Tropi(cllue, le pére Neptune, y demds personajes
fabulosos, despojados de sus atributos fantdsticos, se
“-dedican con resignacion 4 lavar el puente y frotar los
bronces... .
_Después de una larga travesia de quince dias, avis-
tamos las pintorescas costas de la Guadalupe y el va-
or arroja el ancla en la bahia de la Pointe-a-Pitre.
1 efecto Optico es admirable: la lujuriosa vegetacion
de los trdpicos, tan caracieristica siempre, se'ostenta
ante los ojos extdticos de los europeos, que contem-
plan en silenciosa admiracion los elegantes cocoteros
con sus frutos apinados en la altura y los bananos de

anchas y perezosas ramas, lentamente mecidas por el

viento.

El calor es violento y todos anhelamos saltar 4 tie-
rra, cuando senos anuncia que la Pointe-a-Pitre estd
en cuarentena, porque hace allf estragos la fiebre ama-
rilla. Para nosotros no habrfa inconveniente en des-~
cender, por cuanto en los puertos de la costa del Cari-
be, & donde nos dirigimos, habita con tanta frecuencia
ese huésped temible, que lo consideran ya como de la
casa. Pero, como de la Guadalupe sale el anexo que
debe conducir 4 sus destinos 4 los pasajeros para Ca-
yena y en este punto serfan sujetados 4 cuarentena,
se evita el contacto en su obsequio. Este aislamiento
no impide—lo que me hace sonreir sobre la eficacia de
las cuarentenas en todas partes del mundo—que nos
proveamos de viveres en abundancia, especialmente
de frutas. Vuelvo & ver el sabroso aguacate, que los
franceses llaman avocat, los peruanos galta, que varia
de denominacidon en cada Estado de Colombia y que
Humboldt llamé tan exactamenie manteca vegetal.
Aparece la chirimoya, el cldsico fruto tropical, con su

usto 4 pomada, y el mango indigesto, que trasciende
gesde lejos 4 esencia de trementina. Los miramos con
ojos dvidos, porque el calor incita, pero la prudencia
vence y absteniéndonos, nos evitamos una flebre se-
ura. i .
8 Por la tarde levamos anclas nueyamente, y dos
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horas después nos detenemos en la Basse-Terre, en el
costado opuesto de la isla. El agpecto es menos bri-
llante que el de la Pointe-a-Pitre, y tampoco nos es
posible bajar & tierra. Al caer la noche continuamos
viaje, y al alba tocamos por breves momentos en Saint-
Pierre, la capital comercial de la Martinica, como
Fort-de-France es su capital politica. Apenas clareaba,
seguimos la marcha, de manera que me serfa imposi-
ble dar la menor idea de ese puerto, que aseguran
ofrece un bellisimo cuadro 4 la mirada.

<~ Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Fort-
Royal, el teatro de tantas y tenaces luchas entre in-
gleses y franceses, la patria de la dulee Josefina Beau-
harnais, cuya estatua, en el lascivo traje del Directo-
rio, se levanta en la plaza; he ahi el punto donde paso
sa juventud aquella mademoiselle d’Aubigné, que de-
bia casarse en primeras nupcias con un rimador para-
litico y mendicante y en segundas con un seiior Bor-
bon, que reind sesenta aiios en Francia bajo el nom-
bre de Luis XIV,

De un-lado de la bahia, el viejo fuerte Real, grave
aun con el equivoco reflejo de su importancia pasada,
pues rara vez consiguié detener los desembarcos in-
gleses. Del otro, inmensos depositos de carbon. Atrds,
montaiias dridas y tristes. Es del otro lado de la isla,
en la tierra alta, donde se vuelven & ver los extensos
cafetales y las llanuras verdeadas por la robusta cafia
de azucar. Allf, la naturaleza es tan bella como fecun-
da y sustenta la reputacion admirable de la soberbia
Antilla francesa.

Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado
ya, y estamos en completa libertad para bajar 6 no 4
tierra. Preguntamos si hay fiebre, deseando secreta-
mente una respuesta negativa; pero, & pesar de cer-
ciorarnos de que la enfermedad fatal reina en Fort-
de-France, nos resolvemos 4 descender, persuadidos
de que el buque, inmovil y pegado 4 tierra, bajo un
calor de 3Y°, no es el refugio més seguro para evitar el
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contagio. El nuevo gobernador ha bajado pomposa-
mente hace dos horas. )

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane,
como alli le llaman, en el momento que penetramos
en ella, después de ascender una ligera cuesta. Toda la
poblacion baja, el soberano pueblo, estd reunido, con
motivo de la recepcion del gobernador, que en ese mo-
mento pasaba en un landd, vestido de toda etiqueta,
con un funcionario negro como las penas 4 su lado, y
otro no més rubio al frente. {ICOmo comprendi aqueila
mirada que me dirigid, aquel saludo cortés, pero tan
impregnado de profunda desolacién! Me saqué el som-
brero y saludé con respeto & aquel mértir, que salia
de los salones de Paris, para ir & reinar sobre la isla
tropical. :

Las fantasias mds atrevidas de Goya, las audacias
coloristas de Fortuny 6 de Diaz, no podrian dar una
idea de aquel curiosisimo cuadro. El joven pintor ve-
nezolano, que iba conmigo, se cubria con frecuencia
los ojos y me sostenia que no podria recuperar por
mucho tiempo la percepcion de: rapporti, esto es, de
las medias tintas y las gradaciones insensibles de la
luz, por el deslumbramiento de aquella brutal crude-
za. Habia en la plaza unas quinientas negras, casi to-
das jovenes, vestidas con trajes de percal de los colo-
res mas chillones: rojos, rosados, blancos. Todas esco-
tadas y con los robustos brazos al aire; los talles fija-
dos debajo dela axila y oprimiendo el saliente pecho,
recordaban el aspecto de las merveuilleuses del Direc-
torio. Lacabeza, cubierta con un paifiuelo de seda,
cuyas dos puntas, traidas sobre la frente, formaban
como dos pequeiios cuernos. Esos pafiuelos eran pre-
cisamente los que herian los ojos; todos eran de diver-
80s colores, pero predominando siempre aquel rojo
lacre, ardiente, més intenso ain que el llamado en
Europa lava del Vesubio; luego, un amarillo rugiente,
un violeta tornasolado, jqué sé yo! En las orejas, unas
gruesas arracadas de oro, en forma de tubos de érga-
no, que caen hasta lamitad de la mejilla. Los vestidos,
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de larga cola y cortos por delante, dejando ver los
pies... siempre desnudos. Puedo asegurar que, & pesar
de la distancia que separa ese tipo de nuestro ideal
estético, no podfa menos de detenerme por momentos
& contemplar la elegancia nativa, el andar gracioso y
salvaje de las negras martiniqueiias. Pero cuando esas
condiciones sobresalen realmente, es cuando se las
ve, despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y
sucio traje del trabajo, balancearse sobre la tabla que
une al buque con la tierra, bajo el peso de la enorme
canasta de carbon que traen en la cabeza... Una no-
che de las que permanecimos en Fort-de-France, en-
contré mi lecho en el hotel, tan inhabitable 6 tan ha-
bitado, que me vesti en silencio, gané lacalle y & ries-
go de perderme, me puse en camino hacia el vapor.
eclaro que hay que resistir menos asallos desde la
orte Saint-Martin hasta la Avenida de la Opera, &
as 11 de la noche en los bulevares de Paris 6 de 11 4
12 en la vereda del Critérium'en Londres, que en
aquella marcha incierta bajo una noche obscura. Las
huris africanas se suceden unas & otras, y en un fran-
cés imposible, grotesco, osinvitan 4 pasar el puente
del Sirat; basta, para no sucumbir, recordar el proce-
dimiento de Ulises y taparse, no ya los ofdos, sino las
narices, 1o que es mds eficaz. Pululan, salen de todas
partes, hasta (1ue es necesario apartarlas con violen-
cia. Por fin, llegué 4 bordo, guiado por una luz eléc-
trica, colocada sobre el puente... Asi que subi, el ofi-
cial de guardia me llamg y me mostré el cuadro més
original que es posible concebir. Al pie del buque y
sobre la ribera, hormigueaba una muchedumbre con-
- fusa y negra, iluminada por las ondas del fanal eléc-
trico. Eran mujeres que traian carb6n & boerdo, tre-
pando sobre una plancha inclinada las que venian
cargadas, mientras las que habian depositado su car-
ga descendian por otra tabla contigua, haciendo el
efecto de esas interminables filas de hormigas que se
cruzan en silencio. Pero aqui todas cantaban el mis-
mo canto plaiiidero, dspero, de melodia entrecortada.
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En tierra, sentado sobre un trozo de carbon, un negro
viejo, soore cuyo rostro en éxtasis caia un rayo de
luz, movia la cabeza como en un deleite indecible,
mientras batia, con ambas manos y de una manera
vertiginosa, el parche de un tambor que oprimia en--
tre las piernas colocadas horizontalmente. Era un re-
doble permanente, monétono, idéntico, & cuyo com-
pés se trabajaba. Aquel hombre; retorciéndose de pla-
cer, insensible al cansancio, me parecid loco. «Es sim--
plemente un empleado de la compaiiia, 4 sueldo como
cualquiera de nosotros—me dijo el joven oficial.—Hace
cuatro horas que estd tocando y tocard hasta el alba
con brevisimos momentos de reposo. Una vez quisi-
mos suprimirlo; pero ¢uando llego el dia, no se habia
hecho la mitad de la faena de costumbre. Por otra
parte, usted mismo va & advertirlo.» Llamo & un ma-
rinero, le di6 una orden y éste descendi6 en direccion
al negro del tambor. «¢Ve usted el movimiento, el.en-
tusiasmo con que todas esas negras trabajant Mire
aquélla especialmente; tiene 18 afios y pasa, no sélo
por una de las mds bellas, sino de las mdsaltivas y
pendencieras. Véala usted mecer las caderas lasciva-
mente mientras sube; ha bebido un poco de cacholi,
pero lo que més la embriaga es su propio canto, al
compés del eterno redoblar.» En esto se hizo el silen-
cio; las negras todas se miraron unas 4 otras, los can-
tos empezaron 4 morir en sus labios, algunas se dete-
nian, colocaban el canasto en tierra, se sentaban sobre
é1 y cruzando sus piernas, inclinaban la cabeza como
perdidas en una melancolia nostdlgica. Las hormigas
que viajaban sobre las tablas, se hacian raras, el mo--
vimiento cesaba en tierra, cuando por uno de los bo-
quetes de la cubierta aparecié la cara sudorosa y en--
negrecida de uno de loscontramaestres, quien, levan-
tando en alto un candil, grito con voz de trueno:'|Du
charbon, sang-Dieul |Et toi, cré noin d‘un fainéant. fais
donc rouler tot machin! El oficial sonrio, el tambor se
hizo oir de nuevo y el trabajo empezo & recuperar su
animacion anterior.
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Un momento despuds se dio la sefial de reposo, que
g debia durar media hora. Por indicacion del oficial, tiré
’ una moneda al negro del tambor y grité recio: «iVa-
mos, muchachas, yna bamboula endemoniadal» Me se-
"r4 dificil olvidar el cuadro caracteristico de aquel
montén informe de negros cubiertos de carbon, hara-
gientos, sudorosos, bailando con un entusiasmo febril
ajo los rayos de 1a luz eléctrica. El tambor ha cam-
biado ligeramente de ritmo, y bajo é], los presentes
-que no bailan entonan una melopea lasciva. Lag mu-
jeres se colocan frente 4 los hombres, y cada pareja
empieza & hacer contorsiones lubricas, movimientos
ondeantes, en los que la cabeza queda inmovil; cule-
brean sin cesar. La musica y la propia animacion los
embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un
paroxismo més intenso ain, y las mujeres, enloque-
cidas, pierden todo pudor. Cada oscilacién es una in-
vitacion 4 la sensualidad, que aparece alli bajo la for-
ma mas brutal que he visto en mi vida: se acercan al
compaiiero, se estrechan, se refriegan contra él, y el
negro, como los animales enardecidos, levanta la ca-
beza al aire, y echdndola 4 la espalda, muestra su do-
ble fila de dientes blancos y agudos. No hay cansan-
cio; parece increible que esas mujeres lleven-diez ho-
rasde un rudo trabajo. La bamboula las ha transfigu-
"rado. Gritan, gruiien, se estremecen, y por momentos
se cree que esas fleras van & tomarse & mordiscos. Es
la bacanal méds bestial que es posible idear, porque
falia aque! elemento que purificaba hasta las mds in-
mundas orgias de las flestas griegas: la belleza. No he
visto nada mds feo, mas repulsivo, que esos negros
sudorosos; me daban la idea de orangutanes. braman-

do delascivia...
Por fin, 4 un nuevo grito del contramaestre, el bai-
le ceso, restableciéndose el silencio como por encan-
| to, y las hormigas volvieron, un momento después, &4
: trepar laboriosamente las tablas, cargadas con sus
pesados canastos, y proyectando, bajo las ondas de
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luz, Jas negras figuras de sus cuerpos sobre la vaga
sombra que cubria el suelo.

iLos negros! Hé ahi el mal terrible de la Martinica.
Explotada por los valerosos plantadores del pasado,
no tardd, como todas las Antillas, como las dos Amé-
ricas, en ser uno de los principales mercados para el
comercio de ébano animal; las costas de la Senegam-
bia, de la Guinea y del Cabo, suministraban esclavos
en abundancia 4 los atrevidos corsarios de las inter-
minables guerras.de los siglos xvi, xvit y xvui. Es-
tos, cuando las presas faltaban, ponian rumbo al Afri-
ca y volvian con las bodegas repletasde la negra mer-
cancfa... Recuerdo que una noche, d bordo del «Ville-
de-Brest», conversaba con un médico que se dirigia 4
Panam4, contratado para el servicio sanitario de los
trabajos del canal. Era un escéptico absoluto, un hom-
bre de teorias hechas é intransigentes. Hablamos de
la esclavitud, y sin ascender & la region suprema de
la moral, manifesté simplemente la repugnancia esté-
tica que me causaba la explotacion del hombre por el
hombre. Su réplica fué caracteristica: comenzo decla-
rdndome que, si juzgaba la cuestion desde el punto
de vista de la filosofia religiosa, nada tendria que ob-
jetarme, porque todo seria inatil. Pero que si, por el
contrario, era yo un positivista convencido, creyendo -
en la evolucion constante y, por lo tanto, en el enca-
denamiento de los seres organizados, tendria que ser
l6gico admitiéndo que el negro, como el caballo, co-
mo el toro 6 las aves, se encontraba 4 un nivel bien
inferior al nuestro y podiamos, en consecuencia, uti-
lizarlo legitimamente en la satisfaccion de nuestras
necesidades.—;Pero 4 ese paso, usted aceptaria hasta
la préctica de comernos 4 los negros!—{No, porque la
carne de vaca es mejor, y las vacas-no pueden cortar
la cafia ni recoger el tabacol—jAquel hombre era un
socialista en absoluto, y no caian de sus labios sino
lanes de reforma con vistas 4 la felicidad hurhana so-
re la tierral...
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Fué en 1848, 4 favor de la revoluciéon de febrero y
por los esfuerzos de M. Schelder, director de colonias
entonces y actual senador inamovible, cuando los ne-
gros de la Martinica y de la Guadalupe se emancipa-
ron. Pero el verdadero antagonismo, la lucha terrible
entre los blancos, reducidos & un namero insignifi-
cante, y la gente de color, estallo en 1870, cuando la
revolucion del 4 de septiembre fijo el sufragio univer-
sal como base del nuevo organismo politico de la
Francia. Los blancos, descendientés de los seiiores
feudales del f)asado, duenios de las capitales, de la
fuerza inicial, de la cultura, pretendieron. dirigir la
masa obscura y tratarla, poco mds 6 menos, como en
nuestras pampas trata el estancierod los gauchos, en
todo lo que & politica se refiere. Pero fué entonces
cuando aparecié el gremio terrible de los mulatos,
zambos y cuarterones, herederos de los malos instin-
tos de las dos razas que representan, y habiendo be-
bido en las escuelas el barniz de ilustracion necesaria

ara fundar geriédicos incendiarios y proclamar en
as plazas publicas, delante de un auditorio imbécil y
fanatico, el exterminio de los antiguos sefiores. En
la actualidad, todos los diputados 4 Jas CAmaras fran-
cesas por la Martinica, Guadalupe y la Guayana, son
mulatos; pero la lucha social se ha circunscripto 4 la
Martinica. Es 4 muerte: el blanco no tiene mas garan-
tias que la guarnicién militar, enviada de la metrépo-
li, y su valor personal, que lo hace respetable. Hace
diez afios que los blancos, unicos propietarios territo-
riales, Gnicos industriales, tnicos hombres de progre-
80 en la isla, no se acercan 4 las urnas, No tienen voz
ni voto, como durante veinte afios no lo tuvieron los
hombres honrados en la circunscripciéon de Nueva
York. Se ven§an con su altivez, con su orgullo des-
medido. El jefe de uno de los buques de estacion na-
val en las Antillas era un comgleto caballero, estima-
do, inteligente y bravo, pero hombre de color; jamés
piso un salon de Fort-de-France 6 de Saint-Pierre. Ese
mismo oficial francés, encontrindose en la Habana,

EN VIAJR.—S
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fué expulsado, en un café, del punto destinado exclu-.
sivamente 4 los blancos. Sus oficiales hicieron propia -
la causa, y estuvo 4 punto de estallar un deplorable
-conflicto... .

Este antagonismo entre los hombres de progreso y
la raza, que no ha hecho, no hace, ni podra hacer ja-
més pada en ese sentido, es la principal causa de la
decadencia actual de la Martinica. Como se ha agita-
doen las Cimaras francesas la idea de imponer el ser-
vicio militar obligatorio 4 las colonjas, pues estaban
exentas hasta ahora, los blancos de'la Martinica te-
men que los contingentes que allf se levanten se em-
pleen en la guarnicion de la isla, en cuyo caso per-
derdn 1a Gltima garantia que les quedaba en los sol-
dadoseuropeos. Ahora bien, no hay negro que no sea
comunista, como no hay canonigo que no sea conser-
vador. El dia que suceda lo que se teme, habrd una
invasion 4 las propiedades de los blancos, que, repri-
mida 6 no, traerd seguramente la ruina. S

En esa espectativa, los grandes propietarios de los
ingenios han tomado la determinacién de deshacerse
de los mismos, organizando en Francia sociedades-
an6nimas con un capital tres 6 cuatro veces mayor
que aquél que representaba el ingenio para su propie-
tario primitivo. Por lo tanto, debiendo la finca rendir
un interés triple al anterior, no. sélo los salatios dis-
g\linuyen en relacion, sino también la riqueza pu-

ica.

Tal es la situacion de esa antigua y rica colonia;
los hombres de Estado empiezan & preocuparse seria-
mente de ella; pero, dada la naturaleza de las causas
que determinan el malestar, es bien dificil encontrar
el remedio sin ir contra las ideas absolutas de igual-
dad que hoy imperan en Francia. :
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CAPITULO V

l £n Venezuela.

La despedida.—Costa-Firme.—La Guayra.—Detencién for-
zosa.—La cara de Venezuela.—De la Guayra 4 Caracas.—
La Montafia. — Una necesidad suprema.—OQjeada sobre
Venezuela.—Su situacion y productos.—El coloniaje.—La
guerra de lg independencia.—El decreto de Trujillo.—La
anarqufa.—;Gente de paz!—La leccién del pasado.—La
ciudad de Caracas.—Los temblores.— El Calvario.—La

laza de toros.—El pueblo soberano.—La cultura venezo-
lana.

Pasamos tres dias en la Martinica ddndonos el ine-
fable placer de pisar tierra.y respirar otra atmosfera
que la de 4 bordo. La fiebre amarilla reinaba, aunque
no con violencia, y debo declarar que se condujo con
nosotros de una manera bastante decorosa, pues, des-
preciando los sanos consejos de la experiencia, no s¢lo
tomamos algunas frutas, sino que pasamos los tres
dias bebiendo licores y refrescos helados.

Por fin, al caer la tarde del 21 de agosto, levamos
anclas, y después de despedirnos 4 caiionazos del go-
bernador, que desde la linda eminencia en que estd
situada su casa, agilaba el pabellén, nos pusimos en
viaje, rumbo 4 Costa Firme. Navegamos esa noche,
todo el dia siguiente y en la maifiana del tercero apa-
recio6 la lista negruzca de la tierra. Pronto fondeamos
frente al puerto de la Guayra, pequeiia ciudad recos-
tada sobre los Gltimos tramos de la montafia y que, 4

RS N
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lo lejos, con sus cocoteros y palmas variadas, presen-
ta un aspecto simpatico 4 la mirada. .

Alli nos despediamos de aquéllos que habian con-
cluido su viaje, cuando un viejo amigo de Buenos
Aires, el Dr. Dubreil, se me present6 & bordo, junto
con el consual general de la Republica Argentina en
Venezuela, D. Carlos R.Rohl, uno de los j6venes mas
simpéticos que es posible sncontrar.

s dificil formarse una idea del placer con que se
ve una cara conocida en regiones de cuya vida social
no se puede formar concepio. Una sola fisonomia es
una evocacion de multitud de recuerdos...

Les comuniqué mi proyecto de continuar viaje
hasta Sabanilla, en las costas de Colombia, remontar
el Magdalena y luego dirigirme 4 Bogotd, por donde
debia dar principio 4 mi mision. A una voz me infor-
maron que ese plan era irrealizable, por cuanto el rio
Magdalena no tenia agua en ese momento. Si seguifa
via{e, 6 me veia obligado & retroceder desde Barran-
quilla, en la boca del rio, 6 si persistia en remontarlo,
corria riesgo de quedar varado en é1 sabe Dios qué
tiempo, bajo un calor infernal y una plaga de mosqui-
tos capaz de dar fiebre en cinco minutos. Resolvi en
consecuencia descender en la Guayra y comenzar mi
tarea por Caracas.

El mar estaba como una balsa de aceite, lo que lla-
maba la atencién de los venezolanos, poco habituados
4 esa mansedumbre, tan insolita en aquella rada de
detestable reputacion. Bajamos, pues,y una vez en
tierra, todo el encanto fantasmagorico de la ciudad,
vista desde el mar, se desvanecié para dar lugar &
una impresion penosa. «Venezuela tiene la cara muy
fea», me decia un caraqueno, aludiendo al aspecto
sombrfo, desaseado, triste, mortal, de aquel hacina-
miento de casas en estrechisimas calles, que parecen,
oprimidas entre la montana y el mar.

El calor era insoportable; la Guayra semeja una
marmita dentro de la cual cayeran, derretidos, los
rayos del sol. Nos sofocdbamos materialmente dentro

'
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de aquel infame hotel Neptuno, en el que, en época
no lejana, debia pasar tan atroces momentos. Conten-
go mi indi%naci()n para entonces y prometo no esca-
searla, en la seguridad de que todos los venezolanos
han de unir su voz 4 la mia en un coro expresivo.

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pasa-
mos por la aldea de Maiquelia, situada & pocas cua-

. dras de la Guayra, 4 orillas del mar,y comenzamos la

ascension de la montaiia. El camino, en el que se em-
plean seis horas, es realmente pintoresco. Eleterno
aspecto de la montana, pero realzado aqui por la ve-

etacion, los cafetales cubriendo las laderas, y aque-

las gigantescas escalinatas talladas en el cerro a fin
de obtener plaros para la cultura, que recuerdan los
curiosos sistemas de los indios peruanos bajo la mo-
narquia incdsica. Se sube, se baja, se vuelve 4 subir,
y & cada momento una nueva perspectiva se presenta
a la mirada. Todo ese camino de la Guayra 4 Caracas
esta regado por sangre venezolana,derramada alguna
en la larga lucha de la independencia, pero la mas en
las terribles guerras civiles que han asolado ese her-
moso pafs, impidiéndole tomar el puesto que corres-
ponde & la extraordinaria riqueza de su suelo.

Nada més delicioso que_el cambio de temperatura
4 medida que se asciende. Desde la linea tropical veni-
mos respirando una atmdosfera abrasadora, que se ha
hecho en la Guayra casi candescente. En la montaiia,
el aire puro refresca 4 cada instante y los pulmones,
no habituados 4 esa sensacion exquisita, respiran
acelerados, con la misma alegria con que los pédjaros
baten las alas en la maiiana.

El viaje en coche es pesado y mortificante, por las
continuas sacudidas del camino que estd destruido
constantemente por las lluvias y la frecuencia del
trdansito. Miro al porvenir con envidia observando los
trabajos que se hacen, en medio de tantas dificulta-
des, para trazar una linea férrea. {Se llevard ésta 4
cabot Por lo menos me consta que es una aspiracion
colectiva en Venezuela, porque de ella, como de algu-
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nas otras no muy extensas,depende la transformacion
de aquel pais, (1) T .
A las pcho y media de la noche llegamos por fin &
aquel valle delicioso tantas veces regado por sangre
y en cuyo seno se ostenta Caracas, la noble ciudad
que fué cuna y que es tumba de Bolivar. .
Antes de pasar adelante, conviene arrojar una mi-
rada de conjunto sobre el maravilloso pais que acabo
de pisar, asombrado por las mil circunstancias espe-
ciales que hacen de él una de lasregiones més favore-
cidas del suelo americano. El Océano baria las costas
de Venezuela en una extension inmensa y sus entra-~
nas estdn regadas A)or rios colosales ¢omo el Orinoco,
el Meta y demas afluentes,que cruzan territorios que,
como elde la Guayana, tienen ain méseoro .en su
seno que el que buscabar los conquistadores en las
.vetas fabulosas del Eldorado... .
iQué productos de aquéllos que la necesidad hu-
“mana ha hecho precisos no brotan abundantes de esa
tierra fecundada por el sol de los trépicost El café, el
cacao, el aiiil, el tabaco, la vainilla, cereales de toda
clase, y en los dilatados llanos, ganados en tanta
abundancia como en nuestras 'é)am as. Anadid su
%roximidad providencial de- los Estados Unidos y de
uropa, los dos altimos focos'en la evolucién del pro-
greso humano sobre g tierra, puertos naturales, es-
tupendos, como el de Puerto Cabello y el futuro de
Carenero, y miraréis con el asoinbro del viajero la
ostracién actual de ese pafs, no comprendiendo c6mo
a obra de los hombres ha podido contrarrestar.hasta
tal punto la accion vigorosa de 1as fuerzas naturales.

(1) En el momento de poner en pronsa este libro se inau-
gura el ferrocarril de la Guayra 4 Caracas. La decisién y ac-
tividad del general Guzmén Blanco han hecho milagros. No
ser4 por cierto este uno de sus menores titulos & la gratitud
de sus compatriotas. Esa lfnéa férrea va & transformar la
ciudad de Caracas, convirtiéndola en una de las més brillan-
tes de la AmArica. (1883).
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Urna vez mds, tenemos los argentinos que bendecir
la aridez aparente de nuestras [lanuras, el abandono
colonial en que se nos dejo, el aislamiento completo
en que vivimos durante siglos, y que di6 lugar 4 la

‘formacion de una sociedad democrética, pobre, pero
activa; humilde, pero laboriosa. Entre todos los pue- .
blos sudamericanos, somos el inico que ha tenido re-
motas afinidades con las colonias del Norte, fundadas
por los puritanos del siglo xvir. Tampoco habia oro
alli y la vida se obtenia por la labor diaria y constan-
ie. Entretanto, el Peru, cuya jurisdiccion alcanzaba
hasta las provincias septentrionales de la Argentina,
Quito, el virreinato de Santa Fe, la capitania general
de Venezuela, eran teatro de las horribles escenas
suscitadas por la codicia giga‘nto de los reyes de Es-
paiia, tan ferozmente secundada por sus agentes.

La suerte de Venezuela fué mds triste aun que la
del Peri; vendida esa regién por Carlos V, en un apu-
ro de dinero, 4 una compaiiia alemana, viéronse apa-
recer sobre el suelo americano, aquellos bérbaros
germanos gue se llamaron Alfinger, Seyler, Spira,
Federmann, Urre, que, no-encontrando oro 4 monto-
nes, segin soiiaban, vendfan 4 los indios como escla-
vos para Cuba y Costa Rica, llegando Alfinger hasta
alimentar 4 sus soldados con la carne del infeliz indi-

.gena."En aquellas bdrbaras correrias, que duraban
cuatro y cinco afios, desde las orillas del mar Caribe

4 las mds altas mesetas andinas, la marcha de los
conquistadores quedaba grabada.por huellas de in-
cendio y de'sangre. Fué en una de esas excursiones
gigantescas que el viajero moderno, recorriendo las

. mismas regiones con todos los elementos necesarios,
apenas alcanza 4 comprender, donde Federmann,

' partiendo de Maracaibo y recorriendo las llanuras de
i Cucuta y Casanare, mortales ain eh el dia, aparecio
en lo alto.de la sabana de Bogotd, 4 2.700 metros so-

bre el nivel del mar, al tiem{)o que Benalcdzar, salido

de Quito, plantaba sus reales en la parte opuesta de

la planicie, formando simultdneamente el tridngulo

&
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Quesada que, después de remontar el Magdalena, ha-
bia trepado, con un puiiado de hombres, las tres gra-
das gigantes que se levantan entre el rfo y la altipla-
picie. {Como tenderfan dvidos los ojos los tres con-
quistadores sobre la sabana maravillosa donde f)ulu-
lan millares de chipchas, entregados 4 la agricultura,
tan desarrollada como en el Perul...

Fué en Venezuels, en aquella costa de Cumand, de
horrible memoria, donde se levanté la voz de Las Ca-
sas, llena del sentimiento de humanidad méds profun-
do. El que haya leido el .libro del sublime fraile, que
es el comentario més noble del Evangelio que se ha-
ya hecho sobre la tierra, sabe que ningin pueblo de

a América ha sufrido como aqueél.

Mé4s tarde, la independencia, pero la independen-
cia 4 la manera del Alto Peru, con sus desolaciones
intermitentes, con sus Goyeneche, con su Cochabam-
ba, con los cadalsos de Padilla, de Warnes, etc.

Es aqui donde la lucha tomo sus caracteres més
sombrios y salvajes; es aquf donde Monteverde, Bo-
ves, el asombroso Boves, aquella mezcla de valor in-
domable, de tenacidad de hierro y de inaudita cruel-
dad, Morales, y al fin Murillo, el émulo de Bolivar,
arrasaban, como en las escenas biblicas, los pueblos
y los campos, y pasaban al filo de la espada hombres,
mujeres, ninos y ancianos. Es aquf donde el Liberta-
dor lanz6 el decreto de Trujillo, la guerra & muerte,
sin piedad, sin cuartel, sin ley. Leer esa historia es un
vértigo; cada batalla, en que brilla la lanza de Pdez,
de Piar, Cedeiio y mil otros, es un canto de Homero;
cada entradea de ciudad es una pégina de Moisés. Ca-
racas es saqueada varias veces, y en medio de la lu-
cha se derrumba sobre si misma, al golpe del terre-
moto de 1812. Sus hijos més selectos estan en los ejér-
citos 6 la tumba; pocos de los t}ue ge inmortalizaron
en lacumbre de San Mateo, alcanzaron 4 ver el dia
glorioso de Carabobo.

Si alguna vez ha podido decirse con razén que la
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lucha de la independencia fué una guerra civil, es re-
firiéndose & Venezuela y Colombia. De llaneros se
componian las hordas de Boves y Morales. asf como
las de Paez iSaraza. El empuje es igual, idéntica la
resistencia. La disciplina, los elementos bélicos, estdn
del lado de Espaifia; pero los americanos tienen, ade~
mas de su entusiasmo, ademds de los hdbitos de vida
dura, jefes como Bolivar, Piar, Urdaneta, Pdez y mds
tarde Sucre, Santander, etc. ¢Crueldad? Idéntica tam-
bién, pese & nosotros. Al degiiello respondia el degiié-
llo, 4 la piedad, rara, rara vez la piedad. El batallar
continuo, la visia de la sangre, la irritacion por el
hermano muerto inerme, exaltaban esos organismos
morales hasta la locura. Bolivar hace susires cam-
paiias fabulosas y 4 lomo de mula recorre Venezuela
en todas direcciones, hace varias veces el viaje deCa-
racas & Bogotd, de Bogotd 4 Quito, al Per, ;4 los con-
fines de Bolivial Veinte veces ha visto la muerte ya
en la batalla, ya en el brazo de un asesino. Pdez com-
bate como combatia Pdez, en primera fila, enrojecida
la lanza hasta la cuja, en iciento trece batallas] §Qué
soldado de César 6 de Napoledn podria decir otro
tanto?...

Como resultado de una guerra semejante, la des-
truccion de todas las instituciones coloniales, méas 6
menos completas, pero instituciones al fin, el abando-
no absoluto de laindustria agricola y ganadera, el
enrarecimiento de la poblacion, la ruina de los arehi-
vos ptblicos, la desaparicion de las fortunas particu-
lares, la debilitacion profunda de todas las fuerzas so-
ciales. Recuérdese nuestra lucha de la independencia;
jamas un ejército espaiol pasé al sur de Tucumén;
Jamds en nuestros campos reclutaron hombres los
realistas. Mds ain: en medio de la lucha se observa-
ban las leyes de la guerra, y después de nuestros de-
sastres como después de nuestros triunfos, el respeto
por la vida del vencido era una leysdgrada. Nilasma-
tanzas de Monteverde y Boves se han visto en tierra
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-argentina, nisobre ella ha lanzado sus fanebres res-
plandores el decreto de Trujillo. .
Después... la triste noche de la anarquia cay6 so-
‘bre nosotros. La guerra civil con todos sus horrores,
. Artigas, Carrera, Ramirez, L6pez; mds tarde, Quiro-
ga, Rosas, Oribe, acabaron de postrarnos. Pero Vene-
zuela tom6 también su parte en ese amargo lote de
los pueblos que se emancipan. Nuestros dolores ter-
minaron en 1852 y pudimos aprovechar ‘1a mitad de
este siglo de movimiento y de vida para ingresar con
energia en la linea de marcha de las naciones ¢ivili-
zadas. Hasta 1870 Venezuela ha sido presa de las dis-
cordias intestinas. |Y qué guerras! La lucha de la in-
dependencia hizo escuela; en las contiendas fratrici-
das, el partidario vivié sobre el bien del enemigo, y al
fin, la riqueza publica entera desapareci6 en la yoré-
gine de sangre y fuego. Llegad 4 una habitacion de las
campaifias venezolanas y llamad:-en la vozque os res-
ponde, notdis atn el ligero temblor de la inquietud
vaga y secreta, y sOlo gira la puerta para daros en-
trada, cuando 'habéis contestado con tranquilo acen-
to: «(Gente de pazl» (1)
|Gente de paz! he-ahf la nacesidad suprema de Ve-
- nezuela. El suefio estd virgen aun, sus montanas re-
letas de oro, sus valles himedos de savia vigorosa,
as faldas de sus cerros ostentan al pie el platano y el
cocotero, el rubio maiz’en sus declives y el robusto
café en las cumbres. . :
i1Gente de paz! El pueblo es laborioso, manso, do-
cil, honrado proverbialmente. |Dejadle trabajar, no
lo cercenéis con el caiién 6 con la espada, hacedlo
simpético & la Europa, para que la emigraciéon venga
espontdneamente & mezclarse con él, 4 ensefiarlela §
industria-y vigorizar su sangre!
1Gente de paz para los pueblos de Américal

1) Este cuadro, escrito hace 20 afios como un reflejo del
pasado de Venezuels, es tristemente una pintura concrets
- de su estado actual. (i908) :
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Aguellos tiempos pasaron: pasé la conquista, pasé
la independencia, y [a Ameérica y la Esparia se tien-
den hoy los brazos & través de los mares, porque am-
bas marchan por la.misma senda, en pos de la liber-
tad y del progreso. Tomo dos frases en los Opusculos,
de Bello, la primera sobre la conquista, la segunda
sobre la independencia, que, en mi opinion, concretan
y formulan el juicio definitivo de los americanos que
piensan y meditan sobre esos dos graves aconteci-
mientos: .

«No tenemos la menor inclinaciéon 4 vituperar la
conquista. Atroz 6 no atroz, 4 ella debemos el origen
de nuestros derechos y de nuestra existencia, y me-
diante ella vino 4 nuestro suelo aquella parte de la
civilizaciéon europea gue pudo pasar por el tamiz de

e la tirania de Espaiia. (1)

«Jamés un pueplo profundamente envilecido ha si-
do capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustra-
ron las campaiias de los patriotas. E1 que observe con
ojos filosoficos 1a historia de nuestra lucha con 1a me-
tropoli, reconocerd sin dificultad que lo que nos ha
hecho prevalecer en ella, es cabalmente el elemento
ibérico. Los capitanes y las legiones veteranas de la
Iberia trasatldntica fueron vencidos por los caudillos
¥ los ejércitos improvisados de otra Iberia joven que,
abjurando el nombre, conservaba el aliento indoma-
ble de la antigua. La constancia espaiiola se ha estre-
llado contra si misma.» (2) :

He ahf cémo debemos pensar respecto 4 la Espaia,
abandonando los temas retoricos, las declamaciones
ampulosas sobre la tirania de' la metropoli, sobre su
absurdo sistema comercial, que le fué mds perjudicial

.. Q) _ Repertorio americano, tomo I1I, pég.191. Tomo esta
cita y la siguiente de la admirable introduccion de don Ma-
nuel A. Caro, honor de’ 1as letras americanas, § la Hisloria

eneral de la conguista del nuevo Reino de Granada, del obispo

edrahita, Edicién de Bogot4, 1881..
(2) Bello, Oprisculo.
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que 4 nosotros mismos, y recordando sélo que la his-
toria humana gravita sobre la solidaridad humanas.
El pasado es una leccion y no una fuente de eterno
encono.

La ciudad de Caracas estd siluada en el valle que
lleva su nombre y que es uno de los més bellos que se
encuentran en aquellasregiones. Bajo un clima tem-
plado y suave, la naturaleza toma un aire tal de loza-
nia, que el viajero que despunta por la cumbre del
Avila, cree siempre hallarse en el seno de una eterna
primavera. El verde ondulante de los vastos plantios
de caifia, claro y luminoso, contrasta con los reflejos
intensos de los cafetales que crecen en la aliura. Dos
0 tres imperceptibles hilos de agua cruzan la estrecha
Jlanura, y aunque el corte de los cerros sobre el hori-
zonte es algo monétono, hay tal profusion de drboles
en sus declives, la baja vegetacion es tan espesay
compacta, que la mirada encuentra siempre nuevas
y agradables sensaciones ante el cuadro.

La ciudad, como todas las americanas fundadas
or los espaifioles, es de calles estrechas y rectangu-
ares. Seria en vano buscar en ellas los suntuosos edi-

ficios de Buenos Aires 6 Santiago de Chile; al mismo
tiempo que las conmociones humanas han impedido
el desarrollo material, los sacudimientos intermiten-
tes de la tierra, temblando 4 cada borrasca que agita
las venas de la montaiia, hacen imposibles 1&5 cons-
trucciones vastasy solidas. Todo es alli ligero, como
en Lima, y el aspecto interior de las casas, sus pare-
des delgadas, sus tabiques tenues, revelan constante-
mente la temida expectativa de un terremoto. Duran-
ie mi permanencia en Caracas, tuve ocasion de ob-
servar uno de esos fenémenos a los que el hombre no
puede nunca habituarse y que hacen temblar los co-
razones mejor puestos. Leia, tendido en un sofd de mi
escritorio y en el momento en que Garcia Mérou se
inclinaba 4 mostrarme un pasaje del libro que reco-
rria: se lo vi vacilar entre las manos, mientras sentia
en todo mi cuerpo un estremecimiento curioso. Nos
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miramos un momento, sin compreader, el tiempo su-
ficiente para que los techos, cayendo sobre nosotros,
nos hubieran reducido 4 una forma meramente su-
perficial. Cuando notamos que la tierra temblaba, co-
rrimos, primero al jardin; pero venciendo la curiosi-
_dad, salimos & la calle y observamos 4 todo el mundo
en las puertas de sus casas; caras llenas de espanto,
gente que corrfa, mujeres arrodilladas, un pavor de-
satentado vibrando en la atmoésfera. Una 6 dos pare-
des de nuestra casa se rajaron, { aunque sin peligro
para nosotros, no asi para aquellos que la habiten en
el momento de la repeticién del fenémeno.

La ciudad, en si misma, tiene un aspecto suma-
mente triste, sobre todo para aquéllos que hemos na-
cido en las llanuras y que no podemos habituarnos &
vivir rodeados de montaiias que limitan el horizonte
en todos sentidos y parecen enrarecer el aire. Hay,
sin embargo, dos puntos que podrian figurar con ho-
nor en cualquier ciudad europea: la plaza Bolivar,
gerfecta.meme enlosada, con la estatua del Liberta-

or en el centro, llena de 4rboles corpulentos, limpia,
bien tenida, delicioso sitio de recreo para pasar un par
de horasoyendo la musica de la retreta; y el Cal-
vario.

El Calvario es un cerro pintoresco 3' poco elevado,
4 cuyo pie se extiende Caracas. En todas las guerras
civiles pasadas, la fraccion que ha conseguido hacerse
duena del Calvario, lo ha sido inmediatamente de la
ciudad. De alli se domina Caracas por completo, y ni
un péjaro podria jactarse de contemplarla més como-
damente que el que se encuentra en el lindo cerro. ;

Se sube en carruaje 6 4 pie, por numerosus cami- [
nos en cigzdgs, muy bien tenidos, rodeados de 4rboles ‘
y plantas tropicales, hasta llegar & la meseta de la al-
tura, donde, en el centro de un jardin frondoso, se le-
vanta la estatua del general Guzmén Blanco, actual
presidente de los Estados Unidos de Venezuela. Se
nota en todos los trabajos del Calvario la ausencia
completa de un plan preconcebido; parece que se han
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ido trazando caminos 4 medida que las desigualdades
del terreno lo permitian. Aqui una fuente, més ade-
lante un banco cubierto de bambas rumorosos, alli
una gruta, y por todas partes flores, agua corriendo
con ruido apagado, silencio delicioso, vistas admira-
bles y un ambiente fresco y perfumado. A pesar del
cansancio de la subida; pocos han sido los diasque he .
dejado de hacer mi paseo al pintoresco cerro. Siempre
solo, como el Santa Lucia en Santiago de Chile, como
la Exposicién en Lima, como el Botanico en Rio, co-
mo el Prado en Montevideo, como Palermo én Bue-
nos Aires. S6lo los domingos, los atroces y antipéati-
cos domingpos, se llenaba aquello de gente, paqueta,
prendida con cuatro alfileres, oliendo a pomada y sus-
pirando por la_hora de volver 4 casa y sacarse el bo-
iin ajustado. Nunca fui un domingo: pero las tardes
serenas de entre semana, la quieta y callada soledad,
el sol tras el Avila, sonriente en la promesa del retor-
no, las mujeres del pueblo trepando lentamente 4 bus-
carel agua purade la fuente, para bajar mis tarde
con el cantaro en la cabeza como las hijas del pais de
Canadn, los pdjaros armoniosos, buscando 4 prisa sus
nidos al caer la noche, e] camino de la Guayra, esto
es, la senda por donde se va 4 la luz y al amor, & Eu-
ropa y 4 la patria perdiéndose en la montaiia, cruza-

__da por la silenciosa .y pacienie recua cuya marcha
glacial, indiferente, parece ser un reproche contra las
vagas agitaciones del alma humana; todo ese cuadro
delicado persiste en mi memoria en el marco risueno
de los recuerdos simpdticos.

La ciudad tiene algunos edificios notables, como el
teatro, el palacio federal del Capitolio, etc.

Me llamo6 mucho la atencion 14 limpieza de la gen-
te del pueblo bajo, cuya elegancia dominguera con-
siste en vestirse de blanco irreprochable. Es humilde,
respetuoso y honesto. En Venezuela es proverbial la
seguridad de las campinas, por las que transitan fre-
cuentemente arrias conductoras de fuertes sumas de
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dinero, sin que haya noticia de haber sido jaméds asal-’
. ! 1

das.

. La diversion caracteristica del pueblo de Caracas
es la glaza de toros, que funciona todos los domingos.
El pobre caraqueiio (me refiero al lowpeople), que no
tiene los reales suficientes para pagar la funcién, se
considera més desgraciado que si le faltara qué co-
mer. Mis sirvientes, haraganes y perezosos, adquirian
cierta actividad 4 contar del viernes, y cuandoquerfa
hacerles andar listos en un mandado, me bastaba
anunciarles que.4 la primera tardanza no habria to-
ros, para verlos volar,

En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gritan,
atean, juzgan los golpes, hacen espiritu, gozan como
os esparolds en idéntico caso, atestiguando su filia-
cion més con su algarabia que con su idioma. Pero las
corridas de toros en Venezuela se diferencian en dos
puntos esenciales de las de Espaiia. En el primer pun-
to, el toro, de mala raza, medio atontado por los gol-
ges con que lo martirizan una hora en el toril, antes
e entrar 4 la plaza, trae los dos cuernos despunta-
dos. Toda la lucha consiste en capearlo y ponerle ban-
derillas, de fuego para los poltrones, sencillas para
los bravos. Una vez que el «bicho» ha cumplido mds
6 menos bien su deber, sea pegando serios sustos 4
los toreadores, sea huyendo sin cesar con aire imbeécil,
- se.abre un portén y es arrojado 4 un potrero conti-
guo. En cuanto 4 los «artistas» que tuve ocasion de
ver, todos ellos criollos, eran, aunque de valor ex-
traordinario, deplorablemente chambones. Cada vez
que el toro se fastidiaba y arremetia & uno de ellos,
era seguro ver al pobre capeador por los aires 6 hecho
tortilla contra las barandas, lo que no causa mucho
placer que digamos. Cuando el toro es bravo y el hom-
bre hdbil y valeroso, las simpatias se inclinan siem-
pre al hombre; 4 mf me sucedia lo contrario.
La verdadera diversion consiste, pues, en la obser-
vacidn-del publico, ingenuo, alegre, bullicioso como
los nifios de un colegio en la hora de recreo. Venia de
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Londres, donde, aun en las mds grandes aglomera-
ciones de pueblo, se nota ese aire acompasado, frio,
metodico, del cardcter inglés; la tumultuosa esponta-
neidad de los caraquefios contrastaba curiosamente
con ese recuerdo, pintando la raza de una manera
enérgica, asi como la varonil arrogancia de los mu-
‘chachos corriendo con sus diminutas ruanas el novi-
llo de postre.

Fuera de los toros, no hay otra diversién puablica
en Caracas, salvo los meses de opera, al alcance sélo
de las altas clases. Pero el pueblo no pide més, y sino
escaseara tanto el panem, seria completamente feliz
con el circenses.

Desde la época colonial, Caracas fué renombrada
por su cultura intelectual y citada como uno de los
centros sociales mds brillantes de la América Espaiio-
la. Su universidad famosa ha producido méas de un
ilustre ingenio cuya accion ha salvado los limites de
Venezuela. Aun en el dia posee distinguidos hombres
de letras, historiadores, poetas y jurisconsultos, algu-
nos de los cuales, arrastrados desgraciadamente por
la voragine politica, han vivido alejados de su pais,
privdndolo asi de la gloria que sus trabajos hubieran
reportado.

El tono general de la cultura venezolana es de una
delicadeza exquisita. Nunca olvidaré la generosa hos-
pitalidad recibida en el seno de algunas familias que
conservan la vieja y honrosa tradicion de la sociedad
caraqueiia. Pago aqui mi deuda de agradecimiento, no
s0lo personal, sino también como argentino. El nom-
bre de mi patria, querido y respetado, fué el origen de
la viva simpatia con que se me recibio. Nada impone
més la gratitud queel afecto y consideracion manifes:
tados por la patria lejana.
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CAPITULO VI

Mal presagio.—El Avila.—De nuevo en la Guayra.—El hotel
Neptuno.—C6mo se come y c6mo se duerme.—Cinco dfas
mortalas.—La radade la Guayra.—El embarco.—~Macuto.—
Una compaifa de 6pera.—El «Saint-Sim6n».—Puerto Ca-
bello.—La fortaleza.—Las bévedas.—El general Miranda.
—Una sombra sobre Bolfvar.—Las bocas del Magdalena.— -
Salgar.—La hospitalidad colombiana.

- Sali de Caracas el martes, 13 de diciembre; el dfa y.
la fecha no podian ser mds lugubres. Pero, como en
cada dia de la semanay en cada uno de los del mes he
tenido momentos amargos, he perdido por completo
la preocupacion que aconseja no ponerse en viaje el
- martes, nl iniciar nada en 13.En esta ocasion, sinem-
»  bargo, he estado & gunto de volver 4 creer en brujas:

tantas y tan repetidas fueron las contrariedades que
encontré en el camino.

Una vez mas volvi 4 cruzar el Avila, buscando el
mar por las laderas de las montaiias, desiguales,
abruptas, caprichosas en sus direcciones, con sus va-
lles estrechos y profundos. Los trabajos del ferroca-
rril se proseguian, pero sin actividad; es una obra gi-
gante que me trajo &4 la memoria los esfuerzos de
Weelright para unir 4 Santiago de Chile con Valpa-
raiso, los de Meiggs para trepar hasta la Oroya, y los
que esperan en un futuro préximo 4 los ingenieros
que se encarguen de cruzar los Andes con el riel y
unir Mendoza con Santa Rosa. El ferrocarril de la
Guayra 4 Caracas, es, 4 mi juicio, obra de trascenden-
cia vital para el porvenir de Venezuela, asi como el

RX VIAJE.~8
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de la magnifica bLahia de Puerto Cabello & Valen-
cia. La nacion entera debia endeudarse para dar find
esas dos vias que se pagarian por si mismas en poco

tiempo.

A{)ﬁn llegamos & la Guayra, después de seis horas
de coche realmente agobiadoras, por las continuas
ascensiones y descensos, como por el deplorable esta-
do del camino. Apenas divisamos la rada, tendimos,
4vidos, la mirada, buscando en ella el vapor francés
que debfa conducirnos 4 Sabanilla y que era esperado
el referido dfa 13. Me entro frio mortal, porque, al no-
tar la ausencia del ansiado «Saint-Simony», pensé en el
hotel Neptuno, en el que tenfa forzosamente que des-
cender, por la sencilla razén de que no hay otro en la
Guayra. Allf nos empuj6 nuestro negro destino y alli
quedamos varados durante cinco dlas, cuyo recuerdo
opera ain sobre mi diafragma como en el moment
en que respiraba su atmosfera. . . :

Los venezolanos dicen, y con razdén, que Venezue-
la tiene la cara muy fea, refiriéndose & la impresion
que recibe el extranjero aldesembarcar en la Guayra.

.En efecto, la pobreza, la suciedad de aquel pequeiio
pueblo, su insoportable calor, pues el sol, reflejindose
sobre la montaia, reverberando en las aguas y ca-
vendo & plomo, eleva la temperatura hasta 36y 38
grados, y el abandono completo en que se encuentra,
hacen de la permanencia en él un martirio verdadero.
Pero todo, todo le perdono 4 la Guayra, menos el
Hotel Neptuno.
Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles y
osadas; conozo en la materia, desde los palacios que
hajo ese nombre se encuentran en Nueva York, hasta
las chozas miserables que en los desiertbs argentinos
se disfrazan con esa denominaciéon. Me he alojado en
los hoteles de nuestra campaiia, en cuyos cuartos, los
himnos de la noche son entonados por animales mi-
croscopicos y carnivoros; he llegado, en medio de la
Cordillera, camino de Chile, 4 posadas, en cuya puer-
1a, el dueno, compadecido sin duda de mi juventud,
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me ha dado el consejo de dormir & cielo abierto, en
vez de ocupar una pieza de su morada; he dormido al-
gunas noches en las postas esparcidas en la larga tra-
vesia entre Villa Mercedes y Mendoza; he pernottado
en Consuelo, comido en Vilf;ta y almorzado en Chim-
be, camino de Bogotd... pero nada, nada puede comn-
pararse con aquel Hotel Neptuno que, como una ven-
ganza, enclavaron las potencias infernales en la tétri-
ca Guayra. iDescribirlo? Imposible; necesitaria, més
que la pluma, el estémago de Zola, y al lado de mi
narracion, la Gltima pagina de Nanatendria perfumes
de azahar. Baste decir que el mueblaje de cada cuarto
consiste en un aparato sobre el (1ue jinetea una pa-
langana (que en Venezuela se llama ponchera)con
una media naranja de mugre invertida en el fondo.
Luego una silla, y por fin, un catre, Pero un catre pe-
lado, sin colchon, sin sabanas, sin cobertores y con
una alJmohada que, en un apuro, podria servir para
cerrar una carta, en vez de oblea. El piso estd alfom-
brado... ide arena! No penséis en aquella arenilla blan-
ca y dulce 4 la mirada, que tapiza los cuartos en las
aldeas alemanas y flamencas, perfectamente cuidada,
el piso en que se marcaba el paso furtivo de Fausto al
penetrar en la habitacion de Margarita; el piso holla-
do por los pies de Hermann y Dorotea. No; una arena
negra, impalpable y abundanle, que se anida presu-
rosa en los pliegues de nuestras ropas, en el cabello,
¥y que espia el instante en que el pdrpado se levanta
para entrar en son de guerra 4 irritar la pupila. Alli
se duerme. El comedor es un largo salén, inmenso,
con una sola mesa, cubierta con un mantel indescrip-
tible. Si el perdon penetrara en mi alma, compararia
ese mantel con un mapa mal pintado, en el que los
colores se hubieran confundido .en tintas opacas y
confusas; pero, como no puedo, no quiero perdonar,
diré la verdad: las manchas de vino, de un rojo pilido,
alternan con los rastros de las salsas; las placas de
aceite suceden 4 los vesligios grasgsos... Basta. Sohre
esa mesa se coloca un gran numero de platos: carne
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salada en diversas formas, carne 4 la llanera, cocido
y platanos, pldtanos fritos, pldtanos asados, cocidos,
en rebanadas, rellenos, en sopa, en guiso y en dulce.
Luego que todos esos elementos estan sobre la mesa,
se espera religiosamente 4 que se enfrien, y cuando
todo se ha puesto al diapasén termométrico de la at-
mosiera, se toca una campana y todo el mundo toma
asiento. Asf se come.

Asi pasamos cinco dias, fijos los ojos en el vigiaque
desde ?a altura anuncia por medio de seiiales la apro-
ximacion de los vapores. De proanto, al tercer dia,
suena la campana de alarma. (Un vapor 4 la vista!
iViene de Oriente!l... iFrancés! jQué sonrisas! [Qué
apretones de mano! |{Qué meter aprisa y con forceps
todos los efectos en la vali{)a repleta, que se resistg
bajo pretexto.de que no caben! Un paredén maldito
frente al hotel quita la vista del mar; esperamos pa-
cientemente y solo vemos el buque cuando esti 4
punto de fondear... INo es el nuestro!

Pasdbamos el dia entero en el muelle, presencian-
do un espectdculo que no cansa, produciendo la pun-
zante impresion de. los combates de toros. El puerto
de la Guayra no es un puerto ni cosa que se lé parez-
ca; es una rada abierta, batida furiosamente por las'
olas, que al llegar 4 los bajos fondos de la costa, ad-
yuieren una impetuosidad y violencia increibles, Hay
dias, muy frecuentes, en que todo el trafico maritimo
se interrumpe, porque no es madterialmente posible
embarcarse. Por lo regular, el embarco no se hace
nunca sin peligro. En vano se han construido exten-
s‘zs tajamares: la ola toma la direccion que se le deja
libre { avanza irresistible. JAy de aquel bote 6 canoa
que al entrar 6 salir al espacio comprendido entre el
muelle y la muralla de piedra, es alcanzado por una
ola que revienta bajo éll Nunca me ha sido dado ob-
servar mejor esos curiosos movimientos del agua,
que parecen dirigidos por un espiritu consciente y
libre. Qué fuerzas forman, impulsan, guian la onda,:
es aun cuestion ardua; pero, aquel avance mecdnico.
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de esa faja liquida que viene rodando en la llanura, y
que, al sentir la proximidad de la arena, gira sobre si
misma como un cilindro alrededor de un eje, es un fe-
noémeno admirable. Al reventar, un mar de espuma
se desprende de su cuspide y cae bullicioso y revuelto
como el caudal de una catarata. Si, en ese momento,
una embarcacion flota sobre la ola, es irremisible-
mente sumergida. Asf, durante dias enteros, hemos

- presenciado el cuadro conmovedor de aquellos robus-

tos pescadores, volviendo de su tarea ennoblecida por
el peligro y zozobrando al tocar la orilla. Saltan al
mar asi que'.comprenden la inminencia de la catds-
trofe y nadan con vigor & pisar tierra, huyendo de los
tiburones y tintoreras que abundan en esas costas. El
embarco de pasajeros es mds terrible ain; hay que
esperar el momento preciso, cuando, después de una
serie de olas formidables, aquellas que desde la altu-
ra del muelle dominan el mar, anuncian el instante
de reposo y con gritos de aliento impulsan al que tra-
ta de zarpar. {Qué emocién cuando los vigorosos ma-
rineros, tendidos como un arco sobre el remo, huyen
delante de la ola que los persigue bramando! ;Es in-
util; llega, los envuelve, levanta el bote en alto, lo
sacude frenética, lo tumba, y pasa rugiente 4 estre-
llarse impotente contra las penas!

Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto,
situado & un cuarto de hora de la Guayra, perdido en-
tre drboles colosales, adormecido aY rumor de un
arroyo cristalino que baja de la montafia inmediata.
Es un sitio de recreo, donde las familias de Caracas
van 4 tomar bafos, pero no tiene mas atractivo que
su belleza natural. El lujo de las moradas de campa-

‘fia, tan comtin en Buenos Aires, Lima' y Santiago, no

ha entrado aun en Venezuela ni en Colombia. Siem-
pre que nos encontremos con estas deficiencias del
progreso material, es un deber traer 4 la rhemoria,

no s0lo las dificultades que ofrece la naturaleza, sino

también la terrible historia de esos pueblos desgra-
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ciados, presa, hasta hace poco, de sangrientas éinter<
minables guerras civiles.

Al fin del quinto dfa, el vigia anuneié nuevamente
un vapor que asomaba en el horizonte oriental; esta
vez no fuimos chasqueados. Pero, como el «Saint-Si-
mon» no debia partir hasta el dia siguiente, emplea-
mos la tarde, en unién con la casi totalidad de la po-
blacién de la Guayra, en presenciar el desembarco de
la compaiiia lirica que debia funcionar en el lindo tea-
tro de Caracas. E]l mar estaba agitado, «venia mucha
aguan, seglin la expresion de los viejos marinos de
la playa y los conductores de las lanchas ocupadas
EOP los ruisefiores: exoticos iban 4 poner & prueba su

abilidad. Al menor descuido, la ola estrellaba la em-
barcacion contra las rocas 6 el muelle, y el mundo
perdia algunos millares de sis bemoles. En el fondo
de la primera lancha, vi 4 un hombre de elevada es-
tatura, con calaiiés, en posicion de Conde de Luna
cuando pregunta desde cudndo aca los muertos vuel-
ven 4 la tierra: era el barftono, seguramente. A su
lado una mujer rubia y buena moza, apretaba un pe-
rrito contra el seno y tenia los ojos agitados por el te-
rror. ¢{Perritot Contralto. En el segundo bote la prima
donna, gruesa, ancha, robusta, nariz trigica, talle de
campesina suiza; junto 4 ella el «primo donno» su es-
poso 6 algoasi, ese utilisimo mueble de las divas, que
firma los contratos, regatea, busca alojamiento y pre-
senta 4 la Signora los habitués distinguidos. Por ulti-
mo, tras el formidable bajo que tenia todo el aire de
Leporello en el altimo acto de Don Juan, el tenor, el
sublime tenor, que el empresario, segin anuncio en
los diarios de Caracas, habfa arrebatado & fuerza de
oro al Real de Madrid. El referido empresario venia &
su lado, sosteniéndolo 4 cada vaivén, interponiéndose
entre su armonioso cuerpo y el agua imprudente
que penetraba sin reparo, mensajera del °resfrio.
1Cuédl no seria mi sorpresa al reconocer en el melo-
dioso artista que se dejaba cuidar con un aplomo re-
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gio, 4 nuestro antiguo conocido el tenor Abrugnedo!’
Miré con jubilo al Saint-Simén, que se mecia sobre las
aguas y que debia partir al dia siguiente. Mas tarde
vi toda la compania reunida, comiendo, los desgra-
ciados en_la mesa del Hotel Neptuno. El pldtano pro-
teiforme, la yuca, el iame y demds manjares indige-
nas, les llamaban la atencion, y el bajo italiano, que
se habia entre bastidores, sonaba en agudezas de car-
bonero, mientras algunos jovenes de Caracas, casual-
mente alli, analizaban los contornos de la contralto
con una detencién que revelaba, 6 aficion 4 la anato-
mia 6 designios menos cientiflcos. Yo, entretanto, de-
jaba 4 mi espiritu flotar en el recuerdo de un delicioso
romance de George Sand, aquel Pierre qui roule, en el
que el artista sin igual pinta la vida vagabunda y ca-
prichosa de una companfa de comicos de la legua, pa-
ra detenerme ante esta ligera insinuacion de mi con-
ciencia: iEn cuanto 4 vagabundol..,

Al dia siguiente, por fin, procedimos al embarco.
Cuestion seria; una de las lanchas que nos precedian
¥ que, como la nuestra, espiaba el instante propicio
para echarse afuera, no quiso oir los gritos del muc-
lle, jviene agual é intentando salir, fué tomada por
una ola que la arrojo con violencia contra los pilotes.
La lancha resistio felizmente; pero iban sefioras y ni-
fios dentro, cuyos gritos de terror me llegaron al al-
ma.—«No se asuste, blanco»,~—me dijo uno de mis ma-
rineros, negro viejo que no hacfa nada, mientras sus
companeros se encorvaban sobre el remo. Sonrio hoy
al recordar la célera pueril que me causo esa obser-
vacién,ly creo que me propasé en la manera de mani-
festdrsela al pobre ne{;ro. Fuimos més felices que
nuestros precursores y llegamos con felicidad & bordo
del vapor en que debiamos continuar la peregrina-
<ion 4 los lejanos pueblos cuyas costas bana el mar
Caribe.

iEncontraré piedad en las almas ideales que viven
de ilusiones, si hago la confesion sincera de haber sen-
tidoun placerinefable, en union con mi joven secreta-
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rio, cuando nos sentamos 4 la mesa del Saint-Simon,

que se nos di6 una servilleta blanca como la nievey

recorri con complacidos ojos un menu delicado, cuya

perfeccion radicaba en el exiguo nimero de pasajerost

Creo que es la primera vez, en mis largas travesfas,
que he deseado una ligera prolongacién en el viaje.

La oficialidad de & bordo, distinguida, el joven médico
que no crefa en la eficacia de la quinina contra la fie-
bre, y que me indicaba preservativos para la malaria
de la Magdalena, que me hacian preferir ¢l mal al
remedio; un distinguido caballero de la Martinica que
me daba los datos sobre la situacion social de la isla
que he consignado anteriormente, su linda y amable
mujer, y por fin un joven suizo de veintidos afios, que
se dirigia 4 Bogotd, contratado por el Gobierno de Co-
lombia para dictar una citedra de historia general, y
que, no hablando el espafiol, se sonrojaba de alegria
cuando supo que debiamos ser companeros de viaje.
Inspectores de la Compaiiia Transatldntica queiban &
Méjico y Centro América; guatemaltecos, costarrique-
nos, peruanos, todo ese mundo del Norte, tan diferen-
te del nuestro, que no nos hace el honor de cono-
c_earn(?s y & quienes pagamos con religiosa recipro-
cidad.

A la maiiana siguiente de.la salida de la Guayra,
llegamos & Puerto Cabello, cuya rada me hizo suspi-
rar de envidia. El mar forma alli una profunda ense-
nada, que se prolonga muy adentro en la tierra y los
buques de mayor calado atracan 4 sus orillas. Hay
una comodidad inmensa para el comercio, y ese puer-
to esta destinado, no sdlo & engrandecer 4 Valencia,
la ciudad interior & que corresponde, como la Guayra
4 Caracas, y el Callao 4 Lima, sino que por la fuerza
de las cosas se convertird en breve en el principal
emporio de la riqueza venezolana. Las cantidades de
café y cacao que se exportan por Puerto Cabello, son
ya inmensas, y una vez que el cultivo se difunda en e}
Estado de Carabobo y limitrofes, su importancia cre-
cers notablemente.
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Frente al puerto, se levanta la maciza fortaleza,
el cuadrildtero de piedra que ha desempeiiado un pa-
pel tan importante en la historia de ]Ja colonia, en la
lucha de la independencia y en todas las guerras civi-
les que se han sucedido desde entonces. En sus béve-
das, como en las de la Guayra, han pasado largos
afios muchos hombres generosos, actores principales
en el drama de la revolucion. De alli salié viejo, en-
fermo, quebrado, el famoso general Mirandaa, quel cu-
rioso tipo historico que vemos brillar en la corte de
Catalina II, sensible 4 su gallarda apostura y que lo
recomienda & su partida & todaslas cortes de Europa;
gue encontramos ligado con los principales hombres

e Estado del continente, que acepta con jubilo los
principios de 1789, ofrece su espada 4 la Francia, man-
da la derecha del ejército de Dumouriez en la funesta
jornada de Neerwinde, cuyo resultado esla pérdida de
la Bélgica y el desamparo de las fronteras del Norte;
que volvemos 4 encontrar en el banco de losacusados
frente 4 aquel terrible tribunal donde acusa Fouquier-
Tinville y que acaba de voltear las cabezas de Custi-
ne y de Houdard, el vencedor de Hoschoote. Con una
maravillosa presencia de espiritu, Miranda logra ser
absuelto (el unico tal vez de los generales de esa épo-
ca, porque Hoche debi6 la vida al trece Vendimiario)
por medio de un sistema de defensa original, consis-
tente en formar de cada cargo un proceso separado y
no pasar 4 uno nuevo antes de destruir por completo
la importancia del anterior en el 4nimo de los jueces.
Salvado, Miranda se alejé de Francia, pero lleno ya de
la idea de la Independencia americana. Hasta 1810, se
acerca & todos los gobiernos que las oscilaciones de

-1a politica europea ponen en pugna con la Espaiid. Los

Esiados Unidos lo alientan, pero su concurso se limi-
ta 4 promesas. La Inglaterra lo acoge un dia con ca-
lor, después de la paz de Béle, lo trata con indiferen-
cia después de la de Amiens, le escucha 4 su ruptura,
y el incansable Miranda persigue con admirable per-
severancia su obra. Arma dos 6 tres expediciones en
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las Antillas contra Venezuela, sin resultado, y por fin,
cuando Caracas lanza el grito de independencia, vue-
la 4 su patria, es recibido en triunfo, y se pone al fren-
te del ejército patriota. Nunca fué Miranda un militar
afortunado; debilitadas sus facultades por los aios,
amargado por rencillas internas. su papel como gene-
ral en esta lucha es deplorable, y vencido, abandona-
do, cae prisionero de los espafioles, que lo encierran
en Puerto Cabello, de donde se le saca para ser trasla-
dado 4 Espaiia, entregado por Bolivar. Esta es una de
las negras piginas del Ligertador, 4 mi juicio, que
nunca debi6 olvidar los servicios v las desgracias de
ese hombre abnegado. Miranda murio prisionero en
la Carraca, frente & Cddiz, y todos los esfuerzos que
ha hecho el gobierno de Venezuela para eancontrar
sus restos y darles un hogar eterno en el panteén pa-
trio, han stdo inutiles...

Pero, mientras se me ha ido la pluma hablando de
Miranda, el buque avanza, y al fin, dos dias después
de haberdejado Puerto Cabello, notamos que lasaguas
del mar, verdes y cristalinas en el Caribe, han toma-
do un tinte opaco, mds terroso aun que el de las del
Plata. Es que cruzamos frente & la desembocadura
del Magdalena, que viene arrastrando arena, troncos,
hojas, detritus de toda especie, durante centenares de
{eguas y que se precipita al Océano con vehemencia.
Hénos, al fin, en el pequeiio desembarcadero de- Sal-
gar, donde debemos tomar tierra. No hay mds que
cuatro 6 seis casas, entre ellas la estacion del ferro-
carril que debe ccnducirnos 4 Barranquilla. Se me
anuncia que el vapor Vicloria debe salir para Honds,
en el alto Magdalena, dentro de una hora, y sélo en-
tonces comprendo las graves consecuencias que va &
tener para mi el retardo del Saint-Simén, al que ya
debo los atroces dias del Guayra. Todo el mundo nos
recibe bien en Salgar y el himno de gratitud 4 la tie-
rra colombiana empieza en mi alma.
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CAP{TULO VII

De Salgar 4 Barranquilla.— La vegetacién.— El manzani-
llo.— Cabras y yanquis. —La flebre. — Barranquilla.—La
briss.—La atméefera enervante.—El fatal retardo.—Pre-
parativos.—El rfo Magdalena.—Su navegacién.— Rega-

~ deros y chorros.—Loa chkempanes.—C6mo se navegaba en
el pasado.— El ¢Antioqufa». — «JGpiter dementat...» —
Los vapores del Magdalena.— La voluntad.— Cémo so
come y cémo se bebe.—Los bogas del Magdalena.—Sa-
marios y cartageneros.—El embarque de ia lefia.—El «bu-
rro».—Las costas desiertas.—Mompox.—Magangé.— Co-
lombia y el Plata.

Un ferrocarril de coria extension (veintey tantas
millas) une &4 Salgar con Barranquilla. Es de trocha
angosta y su sélo aspecto me trae 4 la memoria aque-
lla nuestra linea argentina que, partiendo de Cérdoba,
va buscando las entraiias de la América Meridional,
que dentro de poco estard en Bolivia y en la que, vie-
jos, hemos de llegar hasta el Perii.

El breve trayecto de Salgar 4 Barranquilla es pin-
toresco, no solo por los espectdculos inesperados que
presenta el mar que penetra.audazmente al interior
formando lagunas cuya poca profundidad no las hace
beaéficas para el comercio, sino también por la natu-
raleza de la flora de aquellas regiones. A ambos lados
de la via se extienden bosques de arboles vigorosos,
cuyo desenvolvimiento mayor veremos mas tarde en
las maravillosas riberas de? Magdalena. Pero la espe-
cie que mas abunda es el manzanillo, que la natura-
leza, prodiga en carifios supremos para todo lo que se
agita bajo la vida animal, ha plantado al borde de los
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mares, colocando asi el antidoto junto al veneno. El
manzanillo es aque] mismo 4rbol de la India cuya in-
fluencia mortal es el tema de mds de una leyenda poé-
tica de Oriente. Su més popular reflejo en el mundo
europeo es el disparatado poema de Scribe, que Me-
yerbeer, ha fijado para siempre en la memoria de los
hombres, adornédndolo con el lujo de su inspiracion
poderosa. Debo decir desde luego que, desde el mo-
mento en que pisé estas tierras queridas del sol, la
Africana suena en mis ofdos 4 todo momento, sea en
las quejas de Selika al pie de los arboles matadores,
sea en sus cantos adormecedores, sea en el cuadro
opulento de aquel Indostén sagrado donde el sol abri-
llanta la tierra.

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene pro-
piedades fatales para el hombre. Sus frutas atraen
por su perfume exquisito, sus flores embalsaman la
atmosfera, y su sombra, fresca y aromaética, invita al
reposo, como las sirenas fascinaban 4 los vagabun-
dos de la Odisea. Los animales, especialmente las ca-
bras, resisten rara vez 4 esa dulce y enervante atrac-
cion, se acogen al suave carifio de sus hojas tupidas
vy comen del fruto embalsamado. Alli se adormecen, y
cuando, al despertar, sienten venir la muerte en los
primeros efectos- del tdsigo, reunen sus fuerzas, se
arrastran hasta la orilla del mar y absorben con avi-
dez las ondas saladas que les devuelven la vida. Se
conserva el recuerdo de unos jévenes norteamerica-
‘nos que, echdndose el fusil al hombro, resolvieron
hacer 4 pie el camino de Salgar 4 Barranquilla. El sol
quema en esos parajes y el manzanillo incita con su
sombra voluptuosa, cargada de perfumes. Los jéve-
nes#anquis se acogieron 4 ella, unos por ignorancia
de sus efectos funestos, otros porque, en su calidad
de hombres positivos, creian puramente legendaria la {
reputacion del arbol. No sélo durmieron & su sombra,
sino que aspiraron sus flores y comieron sus frutos |§

. prematuros. Llegaron 4 Barranquilla completamente
envenenados, y si bien lograron salvar la vida, no fué
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sin quedar sujetos por mucho tiempo 4 fiebres inter-
minentes tenacisimas.

He ahi el enemigo contra el que tenemos que lu-
char 4 cada instante: la fiebre. La riqueza vegetal de
aquellas costas, bafiadas por un sol de fuego que hace
fomentar los infinitos detritus de los bosques, la abun-
dancia de frutas tropicales, 4 las que el estémago del
hombre de Occidente no estd habituado, los cambios
rdapidos de la temperatura, la falta forzosa de precau-
cion, la sed inextinguible que origina una transpira-
cion de la que aquel que vive en regiones templadas
no tiene idea, la imprudencia natural al extranjero,
son otros tantos elementos de probabilidad de caer
Lajo las terribles fiebres paltdicas de las orillas del
Magdalena. Y lo m4ds triste es que los preservativos
toman todos, en aquel clima, caracteres de insopor-
tables privaciones. Las frutas, el agua, las bebidas
frias, todo lo que puede ser agradable al desgraciado
que se derrite en una atmosfera semejante, es es-
trictamente prohibido por el amistoso consejo del na-
tivo.

Llegamos 4 Barranquilla, pequeiia ciudad de unas
veinte mil almas, 4 la izquierda del Magdalena y so-
bre uno de sus brazos 0 canos, como alli llaman a las
bifurcaciones inferiores del gran rio. Barranquilla ha
adquirido importancia hace poco tiempo, desde que,
counstruido el ferrocarril que la liga con el mar, se ha
hecho la via obligada para penetirar en Colombia por
el Atlantico, quitando, por consiguiente, todo el co-
mercio y el transito 4 la vieja y colonial Cartagena y
4 Santa Maria. No tiene nada de particular su edifi-
cacion, pues la mayor parte, casi la totalidad de sus
casas, tienen techo de paja y ofrecen la forma de lo
que en nuestra tierra llamamos ranchos. Pero, indu-
dablemente, ese pequeiio centro progresa 4 la par de
Colombia entera. Las calles todas son de una arena
finisima y espesa, que levanta en torbellinos lo que
alli llaman la brisa del mar, y que frecuentemente
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toma las proporciones de un verdadero vendaval. En
cuanto 4 la temperatura, esinsoportable. Un francés,
M. Andrieux, que ha escrito para Le lour du monde
una prolija descripcion de sus' viajes en Colombia,
asegura que desde las nueve de la mafniana hasta las
cinco de la tarde no se ve en las calles de Barranqui-
lla, sino perros y alguno que otro francés que persiste
en sostener la reputacion de la salamandra, que se les
ha dado en el Cairo. Es un poco exagerado, pero el
hecho es que se necesita una apremiante necesidad
6 una imprudencia infantil para aventurarse bajo
aquel sol canicular que, reverberando en la arena
blanca y ardiente, quema. los ojos, tuesta el cutis y
derrama plomo en el cerebro: Se espera la brisa con
ansia, & pesar de los inconvenientes del polvo impal-
pable que se levanta en nubes. Todo el mundo anda
en coche cuando se ve obligado & salir, y el pueblo
tiene por vehiculo un burrito microscopico, sobre el
cual el jinete va sentado, con los pies apoyados en el
pescuezo y animéndole con un pequeno palo cuya
punta, ligeramente afilada, se insinta con frecuencia
en el anca escudlida del bravo y paciente cua-
drupedo.

El aspecto de la ciudad es andlogo al de las colo-
nias europeas en las costas africanas; pesa sobre el
espfritu una influencia enervante, agobiadora, y para
la menor accion es necesario un esfuerzo poderoso.
Desde que he pisado las costas de Colombia, he com-
prendido la anomalia de haber concentrado la civili-
zacion nacional en las ultraplanicies andinas, 4 tres—
cientas leguas del mar. La raza europea necesita tiem-

o para aclimatarse en las orillas del Magdalena y en
as riberas que baiian el Caribe y el Pacifico.

Llegué 4 Barranquilla el 20 de diciembre 4 las tres
y media de la tarde, en momentos en que partfa para
el alto Magdalena el vapor Victoria, el mejor que sur-
ca las aguas del rio, Fué entonces cuando comprendi
todo el mal que me habia hecho el retardo de cuatro
dias del Saint-Simon, sin contar con la permanencia
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en la Guaira, que, en calidad de sufrimiento pasado,
empezaba 4 debilitarse en la memoria, sobre todo an-
te la espectativa de los que me reservaba el porvenir.
Si el Saint-Simén hubiera llegado 4 Salgar el dia de
su itinerario, habriamos tenido tiempo sobradode ha-
cer en Barranquilla todos los preparativos necesa-
rios, y embarcdndonos en el Vietoria, nos hubiéra-
{nos librado de las amarguras sufridas en el Magda-
ena.

Porque los preparativos es una cuestion seria, que
exige un cuidado extremo. Desde lnego es necesario
proveerse de ropas impalpables, ademds de una bue-
na cantidad de vino y algunos comestibles, porque en
las desiertas orillas del rio no hay recursos de ningun
género, y, por fin, que es lo principal, de'un petate y
un mosquitero. Petate significa estera, y el doble ob-
jeto de ese mueble es, en primer lugar, colocarlo so-
bré la lona del catre, por sus condiciones de frescura,
y en seguida, sujetar bajo él los cuatro lados del
mosquitero, paro evitar la irrupcion de zancudosy
Jejenes. - :

Perdido el Vicloria, tenia que esperar hasta el pro-
Ximo vapor correo, que solo salia el 30; es decir, diez
dias inutiles en Barranquilla. Supe entonces que el
24 salia un vapor extraordinario, pero cuyas condi-
ciones lo hacian temible para los viajeros. Es necesa-
rio explicar ligeramente lo que es la navegacion del
rio Magdalena, para darse cuenta de las precaucio-
nes que esindispensable tomar para emprenderla. Co-
mo no hago un libro de geografia ni pretendo escri-
bir un viaje cientifico, siendo mi Unico y exclusivo
objeto consignar simplemente mis recuerdos é impre-
siones en estas paginas ligeras, me bastard decir que
el Magdalena, junto con el Cauca, forman uno de los
caatro grandes sistemas fluviales de la América del
Sur, determinados por las diversas bifurcaciones de la
cordillera de-los Andes; los otros tres son: el Orinoeco
y sus-afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin e}
‘Plata, donde se derraman el Uruguay y el Parang.
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Todoa los demads sistemas son secundarios. Los espa-
fioles, al descubrir los dos rios que nacian juntos y se
apartaban luego para regar inmensas y feraces regio-
nes y volvian a unirse poco antes de llegar al mar,

ara entregarle sus aguas confundidas, les llamaron

arta y Magdalena, en recuerdo de las dos hermanas
del Evangelio; solo predomind el nombre del segundo,
mieatras el primero conservo el bello y eufénico de
Cauca, que los indios le habfan dado. De ambos, el
Magdalena es més navegable; pero aunque su caudal
de agua es inmenso, s6lo en las épocas de grandes llu-
vias no ofrece dificultad. La naturaleza de su lecho
arenoso y movible, que forma bancos con asombrosa
rapidez sobre los troncos inmensos que arrastra en su
curso, arrebatados porla corriente a las orillas soca-
vadas; suanchura extraordinaria en algunos puntos,
que hace extender las aguas en lo que se llama rega-
deros, sin profundidad ninguna, pues rara vez tienen
mas de cuatro pies; la variacion constante de la direc-
cion de los canales, determinada porel movimiento de
las arenas de que he hablado antes; los rapidos, vio-
lentos, llamados chorros, donde la corriente alcanza
hastacatorcey quince millas: héahi,y s6loconsigno los
principales, los inconvenientes con que se ha tenido
que luchar para establecer de una manera regular la
navegacion del Magdalena, Unica via para penetrar
al interior. Hasta hace treinta afios, el rio s remonta-
ba por medio de champanes; esto es, grandes canoas
sobre cuya cubierta pajiza los negros bogas, tendidos
sobre los largos botadores que empujaban con el pe-
cho, conducian la embarcacion por la orilla, en medio
de gritos, denuestos y obscenidades con que se anima-
ban al trabajo. El viaje, de esta manera, duraba en ge-
neral tres meses, al fin de los cuales el paciente lle-
gaba 4 Honda, con treinta libras menos de peso, he-
cho pedazos por los mosquitos, hambriento y parali-
zado por la inmovilidad en una postura de idolo azte-
ca. El general Zarraga, uno de los ancianos mds he-
norables que he conocido y padre del doctor Simén
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Zarraga, que ha hecho de la tierra argentina su se-
gunda patria, me contaba en Caracas, que en 1826,
siendo ayudante de Bolivar, fué enviado por el Liber-
tador 4 la costa para conducir & Bogotd dos caballe-
ros franceses que venian en misién diplomética cerca,
de él. Uno de ellos era el hijo del famoso duque de
Montebello. Cuando supieron que era necesario en-
trar alehampan, tenderse en el fondo, en la misma ac-
titud de un cadaver, y permanecer asi durante dos 6
tres meses, uno de los diplomaticos inici6 una enér-
gica resistencia, que Montebello s6lo pudo vencer re-
cordando eldeberyla necesidad. Después de haber he-
cho ese viaje, cada vez que un anciano me refiere ha-
berlo llevado 4 cabo en su juventud, y no pocas ve-
ces, en champan, lo miro con el resFeto y veneracion
con que los italianos jovenes de 1831 debian saludar &
Maroncelli, cruzando las calles sobre su pierna de
palo, 6 al pdlido Silyio Pellico, con el sello de sus diez
afos de Spielberg grabado en la frente.

Ahora serd ficil comprender la importancia que
tiene la eleccion del vapor en que se debe tentar la
aventura. Se necesita un buque de poco calado, para
no vararse, y de mucha fuerza para vencer los cho-
rros. El «Victoria» tenia todas esas condiciones, pe-
.ro... El que salia el 24 era nada menos que el «Antio-
quia», el barco mas pesado, mas grande y de mayor
calado que hay en el rfo. Todo el mundo nos aconseja-
ba no tomarlo, hasta que se supo, y me lo garantizd
el empresario, que el «Antioquia» sélo remontaria el
* Magdalena durante cuatro dias, siendo trasbordados
sus'pasajeros al «<Roberto Calixto», vapor microscopi-
co y muy veloz, que nos permitiria llegar 4 Honda en
el término de todo viaje normal, esto es: ocho 6 nue-
ve dias. Con estas seguridades, reforzadas por la or-
den gue llevaba el «Victoria» de que asf que llegase &
Honda volviese en nuestra busca, y animado por la
ventaja de ganar los cinco dias que me habria sido
necesario esperar para tomar el vapor del 30, resolvi

BN VIAJE.—T
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bravamente el embarco en el «Antioquia». Jupiter
queria perderme, sin duda, y me enloqueci6 en ese
momento. Dos pasajeros tan sé6lo se animaron 4 se-
guirnos: un joven de Bogotd y el profesor suizo que
hacfa su estreno en América de tan peregrina ma-
nera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los
vapores del Magdalena, me refiero 4 una clasede bu-
ques de que no se tiene idea en nuestro pais, donde
los rios navegables son profundos. En primer lugar,
no tienen quilla, y su fondo presenta el mismo aspecto

ue el de las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos

todos vientos y sostenidos en pilares. El primero for-
ma la cubierta propiamente dicha y es donde estdn
todos los aparejos del buque: la miquina, las cocinas,
la tripulacion y sobre todo, la lefia. Arriba, viene el
sitio destinado 4 los pasajeros, los camarotes, que na-
die ocupa sino las senoras, quienes, para evitarse dor-
mir al aire libre, al lado de los masculinos, se asan vi-
vas en las cabinas; el comedor, etc.. En el techo de
esta seccion, la camara del capitan, con vista 4 todas
direcciones, y arriba, all4 en la cispide, como unman-
grullo de nuestra frontera, como un nido en la copa
de un dlamo, la casucha del timonel, donde el pricti-
co, fijos los ojos en las aguas, para adivinar el fondo
desus arrugas, dirige el barco y tiene en sus manos.
la suerte de los que van dentro. Toda esta mdquina
se mueve por medio de un propulsor que sale de los
sistemas conocidos de la hélice y de las ruedas latera-
les; las ruedas van atrds del buque, girando sobre un
eje fijo 4 un metro de la popa: asi, el barco concluye,
ensu parte posterior, en una pared lisa, perpendicular
4 las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas, cuando
las potentes paletas las agitan.

El cAntioquia», ademds de los inconvenientes que
" antes mencioné, tiene el de llevar sus ruedas & los
costados; éstas, ademds de producir un fragor que ha-
ria creer se va navegando en una catarata movible,
impiden, por las oscilaciones que imprimen al buque
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en los pasajes dificiles, que éste se sobe en los rega-
deros, esto es, que se deslice sobre las arenas. Ade-
mas, la mitad de la enorme caldera llega 4 la cubierta
de pasajeros K el comedor esta situado precisamente
arriba de las hornallas. Agréguese que el vapor es de
carga, que no hay bafio & bordo, que el servicio es de-
testable, y se tendrd una idea del simpdtico esquife
‘3ue se deslizaba por el caiio de Barranquilla en busca
el ancho Magdalena.

Debo decir, en honor de mi profético corazén, co-
mo diria Hamiet, que la primers.impresion me hizo
entrever el negro porvenir. Pero la suerte estaba
echada y la voluntad, serena y persistente, velaba
para impedir todo desfallecimiento. Apenas salimos
del cafio y entramos en el brazo principal del rio,an- .
cho, correntoso, soberbio, nos amarramos 4 la orilla,
para esperar las ultimas 6rdenes de la agencia.

Fué alli, durante aquellas seis 6 siete horas, cuan-
do comprendi la necesidad de eschar llave 4 mi esté-
mago y olvidar mis gustos gastronémicos hasta nue~
va orden. La comida que se sirve en esos vapores, es
muy mala para un colombiano, pero para un extran-
jero, es realmente insoportable. En primer lugar, se
sirve todo 4 un tiempo, inclusa la sopa, esto es, un

lato de carne, generalmente salada,y cuando es

resca, dura comola piel deun hipop6tamo, unafuente
de lentejas 6 fréjoles, y platanos, cocidos, asados, fri-
tos, en rebanadas... véase el Hotel Neptuno. Cuando
todo se ha enfriado, la campana llama 4 la mesa, y
entonces empieza la lucha mas terrible por la existen-
cia de las que ofrece el vasto cuadro de la creacion
animal. I un lado, la necesidad imperiosa, brutal, de
comer; del otro, el estdbmago que se resiste, implora,
se debate, auxiliado por el reflejo de la caldera que
eleva la temperatura hasta el punto de asar una ave
que se atreviese 4 cruzar esa atmoésfera. Los.sirvien~
tes parecen salidos de las aguas y no enjugados; las
ruedas, que estdn contiguas, hacen un ruido_infernal,
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que impide oir una palabra, la sed devoradora solo
uede aplacarse con el agua tibia ¢ el vino méds ca-
iente aun... (Imposible! Se abandona la empresa, y
cuando la debilidad empieza & producir calambres en
el estébmago, se acude al brandy, que engaifia por el
momento, pero al que se vuelve &4 apelar asi que ese
momento ha pasado.
Alli tambien empecé 4 estudiar la curiosa organi-
zacion de los bogas del Magdalena, que sirven de ma-
‘rineros en los vapores, contratados especialmente
para cada viaje. La mayor parte son negros 6 mula-
tos, pero los hay también catires (blancos) cuya tez
cobriza, sombreada por la fuerza de aquel sol, es més
obscura quela de nuestros gauchos. Asi que se em-
barcan, son divididos en .dos secciones, samarios y
cartageneros, esto es, de Santa Marta y de Cartagena,
. no respondiendo al punto originario de cada uno, sino
por las mismas razones que en los buques de ultra-
mar, en obsequio del servicio interior, hacen separar-
4 la tripulacion en la banda de babor y en la de esiri-
" bor. La resistencia de aquellos hombres para los tra-
bajos agobiadores que se les imponen, especialmente
bajoese clima, su frugalidad increible, la manera como
duermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, insen-
sibles & los millares de mosquitos que los cubren; su
alegria constante, su espontaneidad para el trabajo,
me causaba una admiracion 4 cada instante creciente.
La mas dura de sus tareas es el embarque de la lena.
Ningun vapor del Magdalena navega 4 carbon; los
bosques inmensos de sus orillas dan abundante com-
bustible desde hace treinta afios, y la mina estd lejos
de agotarse. La lefia se coloca en las orillas desiertas,
el buque se acerca, amarra 4 la costa y toha el na-
mero de burros que necesita. El burro es la unidad de
medida y consiste en una columna de astillas, 4 1a al-
tura de un hombre, que contiene, poco mds 6 menos,
setenta trozos de madera de 75 centimetros de lar-
go. Me llam¢ la atencion que cada burro costase un
peso fuerte, pero me expliqué ese precio exorbitante




EN VIAJE 101

donde la lena no vale nada, por la escasez de brazos.
Aquellas tierras espléndidas, que hacen brotar & rau-
dales de su seno cuanto la fantasia humana ha soia-
do en los cuadros ideales de los tropicos, podrian ser
llamadas, en antitesis 4 la frase de Alfieri, el suelo
donde el hombre nace mas débil y escaso. Todo 4 lo
largo del rio no se encuentra sino pequeiias y misera-
bles poblaciones, donde las gentes viven en chozas
abiertas, sin mdsreourso,que un arbol de plitanosque
los alimenta, una totuma, cuyas frutas, especie de ca-
labazas, les suministra todos los utensilios necesarios
para la vida y uno-6 dos cocoteros. Los nifios, desnu-
dos, tienen el vientre prominente, por la costumbre
de comer tierra. El pescado es raro, el bano descono-
cido, por los feroces caimanes; la vida, en una pala-
bra, imposible de comprender para un europeo. Les
pocos blancos que he observado en la costa, tienen
un color livido, terroso, y parecen espectros ambu-
lantes. Las fiebres los han consumido. Los pueblos
que hay sobre el rfo, aun los mas importantes: Mom-
0x, famoso en la vida colonial como en lasluchas de
a independencia; Magangeé, cuyas célebres ferias ex-
tienden su fama 4 lo lejos, estdn estacionarios eterna-
mente, mientras el rio carcome la tierra sobre que se
apoyan. (Qué vale esa feracidad maravillosa, si el cli-
ma no permite el desenvolvimiento de la raza huma-
na que debe explotarlat Mientras mis ojos miran con
asombro el cuadro deslumbrante de aquel suelo, el
espiritu observa tristemente que esa %randeza no es
mas que una mortaja tropical. Asf, Colombia se refu-
-gia en las alturas, lejos, muy lejos del mar y dela
uropa, tras los riscos escarpados que dificultan el
acceso y trata de hacer alli su centro de civilizacién. .
La poesia la ha bafado con su luz en el momento de
la ultima formacion §e016gica del mundo, mientras
las tierras que baia el Plata, parecen haber surgido
bajo el golpe del caduceo de Mercurio. Alli, las llanu-
ras, la templanza del clima, la proximidad al mar, el
contacto casi inmediato con los centros de civiliza-
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cion; aqui, la muerte en las costas, el aislamiento en
las alturas. Bendigamos el azar que tan benéfico nos
fué en el reparto americano, que nos di6é las regiones
célidas donde el sol dora el café y empapa las tibras
de la caiia, los campos donde el trigo brota robusto y
abundante, las faldas andinas que la vid trepa jugue-
tona y vigorosa, los cerros que tienen venas de oroy
carne de marmol, y por fin, las pampas fecundas que
se extienden hasta el Gltimo punto al Sur del mundo
que el hombre habita. Bendigamos esa fortuna, pero
que el orgullo de nuestro progreso no nos impida mi-
rar con respeto Erofundo los esfuerzos generosos que
hacen nuestros hermanos del Norte por alcanzarlo,
venciendo 4 la naturaleza, espléndida y terrible como
una virgen salvaje.
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CAPITULO VIII

Cuadros de viaje;

iUna hipétesis fllolégical—La vida del boga y sus peligros.
—Principio del viaje. — Consejos é instrucciones.— Los
vapores.—Las chozas. — Aspecto de la naturaleza.— Las
tardes del Magdalena.— Calma soberana.—Los mosqui-
tos.—La confeccién del lecho.—Bafio ruso.-- El sonda-
je.— Dias horribles.—~Los compaiieros de & bordo.—;Un
vaporl—Decepcién.—Agonfa lenta. — jPor fin!—El Mon~
toya.—Los caimanes. —Sus costumbres. — La plaga del
Me;gdaalena.—Combates.— Madres sensibles. — Guerra al
caimén.

. Meinclino 4 creer que el nombre de durro dado &
la unidad de medida de la lefia, respondia al principio,
4 la cantidad de la misma que uno de esos simpé-
ticos animales podia cargar. En cuanto & hoy, no
hay burro que pudiera moverse bajo uno de sus hom¢-
nimos.

Un vapor cualquieraen el Magdalena gasta de cua-
renta 4 cincuenta burros de lefia diarios; el Antioquia
consume el doble, pero en cambio anda la mitad me-
nos que losdemads. Es, pues, muy dura la vida de los
marineros 4 bordo del insaciable vapor, que cada dos
horas se arrima 4 la orilla, se amarra fuertemente
para poder resistir 4 la corriente que lo arrastra y
empieza 4 absorber lefia con una voracidad increible.
Cuando la operacion se practica en las deliciosas ho-
ras de la maiiana, los pobres bogas saltan de conten-
10; pero repetida durante el dia con frecuencia, en
aquella atmosfera candescente, bajo un solde que en
nuestras regiones esdificil formar idea, constituye un
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martirio real. Una Jarga plancha une al buque con la
orilla, 4 guisa de puente. Los marineros, desnudos de ‘
medio cuerpo, con una bolsa sujeta en la cabeza ca-
yéndoles sobre la espalda como un inmeunso capu-
chon, bajan 4 tierra, reciben en el espacio compren-

dido entre el cuello, el hombro y el brazo izquierdo,
una cantidad increible de astillas, las sujetan con una
cuerda amarrada en la mufieca de la mano libre, y ce-
diendo bajo el peso, trepan laboriosamente al vapor y
arrojan su carga junto 4 las hornallas. Los que ali-
mentan éstas se llaman candeleros, por una curiosa
analogfa.

A veces el rio ha crecido y los depdsitos de leiia
se encuentran bajo las aguas, teniendo los bogas que
trabajar con la mitad del cuerpo sumergido. Rara es
la ocasién, cuando trabajan en seco, que no se inte-
rrumpan para matar las viboras sumamente veneno-
sas que se ocultan entre la lefia. Pero, cuando ésta se
encuentra bajo el agua, no tienen defensa, estando
ademés expuestos 4 las picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento.
Empezaba el duro viaje bajo una sensaciéon compleja
que mantenfa mi espiritu en esa inquietud nerviosa
que precede & un examen en la adolescencia, & un
duelo en la juventud, 4 un momento largamente es-
perado, en todas las edades. En primer lugar, una cu-
riosidad vivaz y ardiente: luego, la idea de que cada
hora de marcha me alejaba tres de la patria, y arriba
de los estremecimientos del cuerpo por los martirios
fisicos que entreveia, graves Freocupaciones que res-
pondian & mi posicion oficial, que no tiene nada que
ver con estas paginas intimas.

Asi que supieron nuestra posicién y destino, algu-
noz pasajeros que iban 4 puntos proximos, me deja-
ron ver una franca y sincera conmiseracion. Uno de
ellos, caballero colombiano, perfectamente culto y
cortés, como todos los que he encontrado en mi ca-
mino, me pregunto, inquieto, 8i yo tenia noticia de lo
que era la navegacion del Magdalena, y como, en ca-




EN VIAJE 105

so afirmativo, habfa cometido la chambonada de em-
barcarme en el Antlioquia. «Porque ha de saber us-
ted—prosiguié, —que cada uno de los vapores que
recorren el rio desde Barranquilla & Honda, tiene su
reputacion particular, sus condiciones propias, per-
fectamente conocidas de todo el mundo. Asi, yo no
me embarcaria en el Antioquia ni en el Mosquera por
nada del 1nundo, si tuviera que hacer un viaje largo.
Para eso tenemos el Vietoria, el Montoya, el Inés
Clarke, el Ste;lmenson Clarke, cuyo silbato le ha me-
recido el popular apodo de «Qui-qui-ri-qui», el Roberto
Calixto, etc. Esos pasan siempre, alln sobre los rega-
deros mds temibles, 4 causa de su poco calado; y en
los chorros, con un simple cable estan del otro lado.
En cuanto al transbordo que les han prometido, le
confieso que no tengo esperanzas, porque aqui los
directores proponen y el rio dispone. Ya estd usted
embarcado y no hay remedio: prepdrese 4 pasar dias
muy duros, no tome agua pura, no coma frutas, no
abuse del brandy y trate de tener el espiritu sereno.

Lasultimas recomendaciones, especialmente aqué-
1la que debia apartarme del brandy, mi Gnico alimen-
to, y la que me imponia la serenidad intelectual, eran
tan diffciles de cumplir como faciles de hacer. Me pre-
paré lo mejor (Aue pude 4 afrontar el porvenir y
puse en juego todos los resortes de mi energia.

No me fatigaré recordando, uno 4 uno, los puntos
donde el vapor se detuvo durante los tres primeros
dias, fuese para tomar la eterna leiia, fuese para pa-
sar alli la noche. He dicho ya, y lo repito, que las ori-
llas del Magdalena presentan unaspecto esencialmen-
te primitivo;los {)equeﬁos caserios que se encuentran,
no dan la mds ligera idea de la vida civilizada. En
chozas abiertas 4 todos los vientos viven hacinados,
padres, hijos, mujeres, hombres y animales muchas
veces. Los niiios, corriendo por las margenes, comple-
tamente desnudos, tienen un aspecto salvaje. No hay
alli recursos de ninguna clase; muchas veces he baja-
do, y viendo huevos frescos, he querido adquirirlos &
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cualquier precio. Con una calma desesperante, con

apatia increible, contestan: «No son para vender»,

es necesario renunciar a toda insistencia, porque el di-

ge‘:io no tiene alractivo para esa gente sin necesi-
ades. .

La naturaleza cambia lentamente & medida que
avanzamos: al Yrincipio, el rio, ancho y majestuoso,
corre entre orillas de un verde intenso, pero la vege-
tacion, si bien tupida y exuberante, no alcanza las
proporciones con que empieza 4 presentarse & nues-
tros ojos. A la izquierda, vemos el cuadro inimitable
de la Sierra Nevada, que, cruzando el Estado del Mng-
dalena, va & extinguirse cerca del mar. Sus picos,
un blanco intensoéinmaculado,seenvuelvenalcaerla
iarde en una nube rosada de indecible pureza. A Occi-
dente, el espacio, libre de montafias, nos deja ver las
puestas de sol mas maravillosas que he contemplado
en mi vida. Imposible describir ese grupo de nubes in-
candescentes y atormentadas, con sus franjas lumino-
sas como una hoguera, su fondo de un dorado pilido,
inmoviles sobre el horizonte, disolviendo su formay
su color con una lentitud que hace sonar. Todos los
tonos del iris se reproducen allf, desde el violeta pro-
fundo, que arroja su nota con vigor sobre el amarillo
transparente, hasta el blanco que hiere la pupila inte-
rrumpiendo la serenidad delazul intenso de los cielos.
Nunca, lo repito, me fué dado contemplar cuadro tan
soberanamente bello, ni aun en medio del Océano,
cuando se sigue al sol en su descenso, formando uno
de los vértices de aquel tridngulo glorioso de Chateau-
briand, ni aun entre las gargantas de los Andes, sobre
las que cae la noche con asombrosa rapidez y que
quedan envueltas en la sombra, mientras las cumbres
vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano aun de
dar su adiés 4 nuestro hemisferio.

1Qué calma admirable la que sucede 4 eseinstante
solemne! La naturaleza parece recogerse para entrar
en laregion serena del sueiio. El rfo sigue corriendo
silenciosamente; en los bosques impenetrables de la
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orilla, donde el buque acaba de detenerse, no se oyen
sino los apagados silbidos melddicos del turpial que
llama 4 su compaiiero; hasta las enormes y vistosas
guacamayas,con su plumajeirisado, llegan ensilencio
y buscan entre las ramas el nido que pende de la copa
de un inmenso caracolf, mecido por las lianas que lo
sujetan. De tiempo en tiempo, el rumor de un ecoen
el interior de la selva, y luego de nuevo la paz callada
extendiendo su imperio sobre todo lo creado...

" La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército
invisible avanza en silencio, y un instante después se
sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en
el cuerpo mismo al tre vés de las ropas. Son los terri-
bles mosquitos del Magdalena que hacen su temida
aparicion. No corre un hélito de aire, y es necesario
buscar un refugio, 4 riesgo de sofocarse, contra aque-
llos animales, que én media hora mds os postrarian
bajo la fiebre. He ahf uno de los momentos de mayor
sufrimiento. Se tiende el catre en cubierta, y sobre él,
un espeso mosquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la
estera que sirve de colchon. En seguida, con precau-
ciones infinitas, se desliza uno dentro de aquel horno,
teniendo cuidado de ser el Gnico habitante de la re-
gion comprendida entre el petate y el ligero lienzo
protector. Luego, se enciende una panetela de puro
Ambalema, cigarro de una forma analoga 4 los de pa-
jita y hecho del exquisito tabaco que se encuentra en
el punto indicado y que, en la categoria jerarquica,
viene inmediatamente despugs del de la Habana. Alli
empieza un indescriptible bafio ruso; el calor sofo-
cante, pesado, mortal,aleja el sueiio é impide 4 la
imaginacion esos viajes maravillosos que suelen com-
pensar el insomnio y 4 los que excita allila bella y
serena majestad de la noche.

A la manana siguiente, apenas apunta el alba, de
nuevo en camino. A la hora de marcha se oye la cam-
pana del practico, la maquina se detiene y los contra-
maestres & proa comienzan 4 sondar, El Antioquia ne-
cesita para pasar cinco pies y medio, por lo menos.
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Nos precipitamos todos ansiosos 4 proa y tendemos
avidamente el oido & los gritos de los sondeadores:
«iNo hay fondo!» jNueve pies! {Ocho escasos! jSeis lar-
gos! Las fisonomias empiezan & obscurecerse. |Seis fa-
Ilos! 1Malo, malo! Cinco pies y medio! El buque em-
Eieza 4 sobarse, esto es, & deslizarse lentamente so-
re la arena y de pronto se detiene. |Para atras! Des-
andamos lo andado, hacemos una, dos, tres nuevas
tentativas: (inutil! El rio se ha cegado de una manera
extraordinaria, y el canal debe haber variado de di-
reccion con el movimiento de las arenas. De nuevo &
la costa y 4 amarrar. El prdctico toma una canos, y
se lanza & buscar pacientemente el paso por medio de
sondajes. .
1Qué dias horribles aquéllos en que, arrimados 4 la
orilla, con el sol tropical cayendo a plomo, sin el més
leve movimiento del aire y gajo una temperatura que
4 la sombra alcanzaba 4 38 y 39 grados centigrados,
vagdbamos desesperados, sin un sitio donde ampa-
rarnos, tostados por la irradiacién de la caldera,
transpirando 4 raudales, con el rostro candescente,
los ojos saltados, la sangre agitada... y sin més recur-
S0 que un vaso de agua tibia con panela (1) 6 brandy!
Nunca se me borrard el recuerdo de aquellas horas
que no crefa pudiera soportar el cuerpo humano...
Los dias se sucedian en esa agradable existencia,
sin que el pequeiio vapor que debia trasbordarnos, y
arrancarnos de aquel infierno, dejase ver sus humos
en el horizonte. Habfamos avanzado algo, gracias d
la habilidad del prédctico que logro encontrar un pe-
querio pase, pero fué para deténernos un poco mis
arriba de Barranca Bermejo, donde definitivamente
nos amarramos con cadenas4 los troncos enormes de
la orilla, se apagaron los fuegos y quedamos 4 la gra-
cia de Dios. Asf estuvimos tres dfas. Los pocos pasa-

(1) Panela, el azicar sin clarificar, una masa negra,
algo como nuestro masacofe,y uno de los principales alimen-
tos en la costa.
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jeros 4 quienes tan ruda jornada habia tocado, éra-
mos, como creo haberlo dicho ya, el profesor suizo,
un joven de Bogotd, Garcia Mérou y yo. Ademds, ve-
nia una rarisima mujer, colombiana, de buena fami-
lia, pero que en Francia habria pasado por tener una
coleccion de araiias au plafond. No salia para nada
de su camarote, y 4 veces entreveiamos su cara, ho-
rrible y roja por el calor, asomarse 4 la puerta, respi-
rar un momento y volver al antro. Volvi 4 encontrarla
maés tarde 4 poca distancia de Honda; habfa emprendi-
do & pie el camino de Bogot4, y me costo un triunfo ha-
cerle aceptar lo necesario para procurarse una mula.

—1Un vapor, un vapor!—grit6 azorado un mucha-
cho, sefialando, detrds de un recodo del rio, una débil
columna de humo que se dibujaba en el azul transpa-
rente del cielo.—Fué una revolucion 4 bordo; en vano
procuré detener al suizo, explicindole que, aun cuan-
do el buque anunciado fuera el que con tanta ansia
esperibamos, tendrfamos un dia y medio 6 dos que
pasar en aquel punto, mientras se hacia el trasbordo
de las mercaderias. [En vano! El suizo se habia preci-

itado 4 su eamarote y hacia sus maletas con una ve-
ocidad increible... El vapor aparecio; pero como to-
dos tienen un corte igual, es necesario esperar 4 oir
el silbato para distinguirlos.

1Seria el Vietoria? iSeria el Calizto? En ambos ca-
sos estibamos salvados. Algo como la tos prolongada
de un gigante resfriado, algo como debe ser el queji-
do de una foca, 4 la que arrebatan sus chicuelos, lle-
g0 a nuestros ofdos, y todos los muchachos del servi-
cio de & bordo gritarcn en coro: {E1 Montoya! Es ne-
cesario saber que, siendo el Montoya de la misma
compaifa y teniendo nosotros la bandera 4 media
asta en popa, lo que era pedirle se detuviera, éranos
licito regocijarnos en la esperanza del trasbordo.

En un instante el Montoya, deslizdndose sobre las
aguas 4 favor de la corriente, con una velocidad de 15
4 16 millas por hora, lleg6 & nuestro lado, y mante-
niéundose sobre la maquina, entablo correspondencia.
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Trasbordo imposible. Cargado hasta el topede bultos
de quina. Victoria viene atrds. Y de nuevo en mar-
cha, perdiéndose en el primer recodo del rfo, hacién-
dome oir, como una carcajada su antipatico silbido.
Nos miramos & las caras: nunca he visto la desespe-
racién mas profundamente marcada en rostros hu-
manos.

$A qué insistir en la agonia de aquellos dias como
no he pasado, como no volveré & pasar jaméds seme-
jantes en la vidat Hacia dos semanas t}ue estabamos
en el Antioguia, con la mirada invariable al Norte, es-
perando, esperando siempre, cuando la misma tos de
gigante resfriado, el mismo quejido de foca, desolada,
se hizo oir al Sur. Era el Montoya, que habia tenido
fiempo de llegar hasta cerca de Barranquilla, dejar su
carga en un puerto y tomar los pasajeros del Confian-
2a que, temeroso de la suerte del Antioquia, no se atre-
via 4 remontar el rio. Esta vez respiramos libremente,
y una hora después estabamos en la cubieria del Mor-
toya, en cuyo centro una gran mesa, cargada de ri-
fles, escopetas, remingtongs, anteojos y rodeada de
cémodas sillas, nos produjo la sensacion de encon-
trarnos en el seno del m4s refinado sibaritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habian pasado.
El Montoya era un vapor chico, pero limpio, mas fres-
co que el Antioquia, y aunque el inmenso nimero de
pasajeros que venian en él, nos impidié tener camaro-
tes, esto es, un sitio donde lavarnos y mudarnos, era
tal la satisfaccion de poder continuar el viaje, que no

/ nos hizo mayor extorsion la toilelte obligada al aire
libre y un poco en comun.

Habia una coleccién completa de pasajeros, gente
agradable en su mayor parte. Senadores y diputados,
que iban 4 Bogotd 4 la apertura del Congreso, jévenes
ingenieros americanos a los trabajos de los ferroca-
rriles de la Antioquia, uno de los cuales, hombre ro-
busto, sin embargo, veniadoblado por la fiebre pala-
dica contraida en el viaje; negociantes franceses é in-
gleses; touristes de vuelta y por fin, la familia entera
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del ministro inglés, compuesta de su sefiora, tres ni-
fios, dos jovenes maids inglesas, chef, mattre d’hotel
lqué sé yo! La armonia, las buenas amistades, se en-
tablaron pronto, y s6lo entonces empecé realmente 4
gozar de las bellezas indescriptibles de aquella natu-
raleza estupenda.

Pasdbamos el dia guerreando 4 muerte con los
caimanes. No he hablado air de esos huéspedes ca-
racteristicos del Magdalena, porque, durante mi inol-
vidable permanencia en el Antioquia, creo no haber=
les dispensado una mirada. ] i

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos
rios de la India, el yacaré de los nuestros, pero de di-
mensiones colosales. Pareciame una exageracion la
longitud de cinco 4 seis metros que asigna & algunos
un viajero francés, M. André; pero, después de haber
observado millares de caimanes, puedo asegurar que,
en realidad, hay no pocos que alcanzan ese enorme
tamano. He visto 4 algunos cruzar lentamente las
aguas del rio; vienen precedidos de una nube constan-
te de pescados saltando, fuera del agua, como en el
mar, 4 la aproximaciéon de un tiburén ¢ de una tinto-
rera. Pero,en general,solose les ve en las playas are-
nosas que deja el rio en descubierto cuando des-
ciende. . ’

Estan tendidos en gran numero: he contado hasta
sesenta en un pedazo de playa que no tendria mds de
unos cien metros cuadrados. Inmoéviles como si se hu-
bieran desprendido de la cornisa de un templo egip-
cio, mantienen la boca abierta cuan grande es, hacia
arriba. En esa posicion, la boca forma un dngulo cu-
yos lados no tienen menos de medio metro. Los he
visto permanecer asi durante horas enteras; el olor
nauseabundo de su aliento atrae los mosquitos que se
aglomeran por millones sobre la lengua; cuando una
Journée esta completa, el caimédn cierra las fauces con
rapidez, absorbe los inocentes visitantes, y de nuevo
presenta al espacio el temible € inmundo dngulo.

E] caimdn es la plaga del Magdalena; cuando al-
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gun desgraciado boga, bandndose 6 cayendo de su ca-
noa, ha permitido 4 uno de esos monstruos probar el
erfume de la carne humana, la comarca entera tiem-
gla ante el caiman cebado; anfibio como es, salta 4 la
playa, se desliza por las arenas con las que confunde
su piel escamosa y pasa horas enteras acechando 4 un
niiio 6 4 una mujer. {Cudntas historias terribles me
contaban en el Magdalena de las luchas feroces con-
tra el caimén, del valor salvaje de los bogas que, se-
mejantes 4 nuestros indios correntinos, se arrojan al
rfo con un puiial y cuerpo 4 cuerpo lo vencen. A su
vez, el caiman suele ser sorprendido en sus siestas de
la playa por los tigres y punas de los bosques veci-
nos. Entonces se traba una lucha admirable, como
aquéllias que los romanos, los hombres que han goza-
do més sobre la tierra, contemplaban en sus circos.
El caiman es generalmente vencedor, pues su piel pa-
3uidérmica lo hace invulnerable 4 la garra y al diente
el agresor. Pero lo que un tigre no puede, lo consigue
una vaca 6 un novillo; cuando éstos atraviesan & nado
el rio, pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de
Bolivar al que lleva el nombre del rio y que ocupa la
margen derecha, 0 viceversa, si el caiman los ataca,
levantan un poco la parte anterior del cuerpo y hacen
llover sobre el agresor una lluvia de «puiietazos» con
sus cOrneas pezunas, que lo detiene, lo atonta y aca-
ba por ponerlo en fuga...
' Se ha hecho el calculo que, si todos los huevos de
bacalao que anualmente ponen las hembras de esos
antipaticos animales, se consiguieran, la seccion en-
tera del Atldntico comprendida entre la América del
Norte y la Europa, se convertiria en una masa solida.
Otro tanto podria suceder en el Magdalena con los
caimanes. :

El caimén es oviparo; la hembra pane una inmensa
cantidad de huevos, grandes y duros como piedra, que
entierra entre la arena. Llegada la época conveniente,
la sensible madre se coloca con la enorme boca a.bier-

‘ta al lado del sitio que empieza 4 escarbar; los peque-
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iiuelos, que ya han abandonado la cascara, saltan 4
medida que se despeja la arena que los cubria. Unos
dan el brinco directamente al rio; otros, pergeiios ig-
norantes de las costumbres de su raza, saltan del lado
de la enorme boca materna que los recibe y engulle
en un segundo. Se calcula que la caimana se come la
mitad de sus hijos. Luego, la piedad maternalla inva-
de, y semejante 4 la Niobe antigua, deja correr dos
lagrimas por sus hijos tan prematuramente muertos.
iUna vez en el agua, reune la prole salyada y no hay
madre méas carinosal (1) .

_ 1Qué odio por el caimén! {Con qué alegria los bogas
marineros, descubriendo con su mirada avezada una
turba de cocodrilos sobre un arenal lejano, nos daban
el grito.de alerta! Cada uno toma su fusil, elige su
blanco y 4 un tiempo se hace fuego. Lasarmas que se
emplean son carabinas Remingion, Spencer, Win-
chester, etc. Nada resiste 4 la bala; el caimdn, herido,
abre la boca mds grande alin, si es posible, que cuan-
do se ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la
sacude frenético y se arrastra, muchas veces mori-
bundo y cubierto de heridas—pues la lentitud de sus
movimientos permite hacerle fuego repetidas veces,—
para ir 4 morir en el seno.de las aguas ¢ en su cueva
misteriosa.

. (1) Esta esla leyenda local; hay que confesar que los na-
turalistas no estdn muy de acuerdo con ella.

BN VIAJE.—8
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CAPITULO IX

Cuadro de viaje (conllnuaclbh).

Angostura.—La naturaleza salvaje y espléndida.—Los bos-
ques vtrgenes.—Aves y micos.—Nare.—Aspectos.—Los cho-
rros.—El «Guarin6é».—C6émo se pasa un chorro.—El capitin
Maal.—Su teorfa.—El «Mesuno».—La cosa apura.—Cabo d
tierra.—Pasamos.—Bodegas de Bogoti.—La cuestién mu-
las.—Recepcién afectuosa. —Dificuitades con que lucha Co-
lombia.—La aventura de M. André.

1Qué espectdculo admirable! Entramos en la sec-
cion del rio, llamada Angostura. El enorme caudal de
agua, esparcido antes en extensos regaderos, corre
silencioso y rdpido entre las dos orillas que se han
aproximado como aspirando 4 que las flotantes cabe-
lleras de los drboles que las adornan confundan sus
perfumes. Jamds aquel «espejo de plata, corriendo
entre marcos de esmeralda» del poeta, tuvo méas es-
léndido reflejo gréafico. Se olvidan las fatigasdel via- }|
Je, se olvidan los caimanes y se cae absorto en la con- §
templacion de aquella escena maravillosa que el alma
absorbe mientras el cuerpo goza con deliciadela tem- J
peratura que por momentos se va haciendo menos in--
tensa.
: Sobre las orillas, casi 4 flor de agua, se levanta
una vegetacion gigantesca. Para formarse una idea
de aquel tejido vigoroso de troncos, pardsitos, lianas
enredaderas, todo ese mundo anénimo que brota de
suelo de los tropicos con ]la misma profusién que los
pensamientos é ideas confusas en un cerebro bajo la
accion del opio, es necesario traer 4 la memoria, no
ya los bosques seculares del Paraguay 6 del Norte de
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la Argentina, no ya la India misma con sus eternas
galas, sino aquellas riberas estupendas del Amazo-
nas, que los compaiieros de Orellana miraban estu-
efactos como el reflejo de otro mundo desconocido 4
os sentidos humanos.
1Qué hay adentro? §Qué vida misteriosa y activa se
desenvuelve tras’esa cortina de cedros seculares, de
caracolies, de palmeras enhiestas y gerezosas, incli-
ndndose para dar lugar 4 que las guaduas gigantescas
levanten sus flexibles tallos, entretejidos por delgados
bejuquillos cubiertos de florest 1Qué velo nupcial para
los amores secretos de la selval {Sobre el obscuro teji-
do se yergue de pronto la gallarda melena- del coco-
tero, con sus frutos apifiados en la cumbre, buscando
al ({)adre sol para dorarse; el mango presenta su follaje
redondo y amplio, dando sombra al mamey, que crece
4 su lado; por todas partes cactus multiformes, la atre-
vida liana 3“6 se aferra al coloso jugueteando, las mil
. fibrillas audaces que unen en un lazo de amor 4 los
hijos todos del bosque, el &mbar amarillo, la gequeﬁa
palma que da la tagua, ese maravilloso marfil vege-
tal, tan blanco, unido y grave, como la enorme defen-
sa del rey de las selvas indias! .

{He ah{ por fin.los bosques virgenes de la América,
cuyo perfume viene desde la época de la conquista
embalsamando las estrofas de los poetas y exaltando
la sofiadora fantasia de los hijos del Norte! {Hélos ahi
en todo su esplendor! En su seno, los zainos, los tapi-
ros, los papuares, hacen oir de tiempo en tiempo sus
gritos de guerra 6 sus quejidos de amor. Junto 4 la
‘Yorilla, bandadas de micos saltan de drbol en drbol, y
suspendidos de la cola, en posturas imposibles, miran
‘con sus pequeiios ojos candescentes, el vapor que
vence la corriente con fatiga. Los aires estdn pobla-
dos de mosaicos animados. Son los pericos, los papa-
gayos, las guacamayas, la torcaz, el turpial, las aves
enormes y pintadas, cuyo nombre cambia de legua en
legua, bulliciosas todas, alegres, tranquilas, en la se-
guridad de su invuinerable independencia.




...

' 116 ) MIGUEL CANE

La impresion ante el cuadro no tiene aquella inten-

. sidad soberana de la que nace bajo el especticulode .
la montaiia; el climaﬁas aguas, la verdura constante,
el muelle columpiar de los arboles, dan un desfalleci-
miento voluptuoso, ldnguido-y secreto, como el que
se siente en las fantasias de las noches de verano,
cuando todos los sensualismos de la tierra vienen a
acariciarnos los parpados entreabiertos... ’

Henos en la pequeiia poblacion de Nare, punto

P final de los compaieros de viaje que se dirigen hacia
Medellin; la capital del Estado de Antioquia. Alli nos
despedimos al caer la tarde, después de haberlos depo-
sitado en un sitio llamado Bodegas, para llegar al cual
hemos tenidd que remontar por algunas cuadras el

intoresco rio Nare, afluente del Magdalena. Nos sa-

udan haciendo descargas al aire con sus revolvers, y
luego trepan la cuesta silenciosos, pensando sin duda
en los ocgo dias de mula que les faltan para llegar &
su destino. :

El aspecto de la naturaleza cambia visiblements,
revelando que nos acercamos 4 la region de las mon-
tanas. La roca eruptiva presenta sus lineamentos ro-
jizos 6 grises en los cortes de la orilla, y la vegetacién
se hace m4s tosca. Las riberas se alzan poco 4 poco,
y pronto, navegando en lechos profundamente enca-
{onados, nos damos cuenta, por la extraordinaria ve-

ocidad de la corriente, de que las aguas corren hacia
el mar sobre un plano inclinado. Estamos en la regién
de los chorros, 6 rdpidos.

Para explicarse las dificultades de la ascensién,
basta recordar que la ciudad de Honda, de la que es-
tamos &.pocas horas, situada en la orilla izquierda del
Magdalena, estéd 4 210 metros -sobre el nivel del mar,
Tal es la inclinacion del lecho del rio, inclinacién que
no es regular y constante, pues en el punto en que
nos encontramos, el descenso de las aguas es tan vio-
lento, que su-curso alcanza & veces 4 diez y seis y diez
y ocho millas por hora.

He aqui el chorro de Guarind, el mas temido de to-
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dos por su impetuosidad. Se hacen los preparativos 4
bordo, y el capitin Maal, nuestro simpatico jefe, redo-
bla su actividad, si es posible. Es un viejo marino, na-
tural de Curacao; tiene en el Guerpo 30 afios de nave-
gacién del Magdalena. Estd en todas partes, siempre

e un humor encantador; habla con las damas, tiene
una palabra agradable para todo el mundo, echa pie
4 tierra para activar el embarque de la leiia, estd al
alba’al lado del observatorio del prictico, anima 4 to-
do el mundo, confia en su estrella feliz y se rfe un poco
de los chorros y demds espantajos de los noveles,
IGuarind! {Guarind! Nos precipitamos todos & la proa,
temiendo gue las aguas se rompiesen con estruendo

-en el filo del buque, como hemos notado en puntos
donde la corriente era menor. Nos chasqueamos; no
hay fené6meno exterior, 4 no ser la lentitud de la mar-
cha, que revele encontrarnos en el seno de aquel ‘tor-
bellino. :

—iBah! icuestion de treinta 6 cuarenta libra$ més
de vaporl—dice el capitdn. -

Me voy 4 la mdquina; las calderas empiezan 4 ru-
gir y las vdlvulas de seguridad dejan ya escapar, sil-
bando, un hilo de vapor poco tranquilizador.

—¢Estamos aun en el terreno legalt—pregunto al
jovep maquinista, que no quita sus ojos del medidor.
- -—Tenemos aun cincuenta libras para hacer cala-
veradas, sefior; pero no quisiera -emplearlas. El capi-
tdn Maal tiene horror & echar cabo 4 tierra, y preten-
de 4 toda fuerza pasar sOlo con el auxilio dé la méa-
quina.

Y asi diciendo, tocaba desesperadamente una cam-
ana aguda pidiendo lefia, mas lefia, en las horna-
las. Los candeleros (fogoneros) se habian duplicado y

agquello era un infierno de calor.

-.Subf 4 cubierta; tomando como mira un punto cual-
quiera de la costa y otro del buque, distinguiamos
que éste avanzaba con la misma lentitud que el minu-
tero sobre el cuadrante de un reloj; pero avanzaba, lo
que era la cuestion. Desde la altura, el capitin Maal
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pedia vapor, mds vapor. Miré 4 mi alrededor; muchos
pasajeros habian empalidecido y observaban silencio-
s0s, pero con la mirada un poco extraviada, los estre-
mecimientos del barco bajo el jadeante batir de la
rueda... De pronto, un hondo suspiro de satisfaccion
salio de todos los pechos: habiamos vencido, en me-
dia hora de esfuerzos, al temido chorro y avanzaba-
mos francamente.

Subi adonde se encontraba el capitan y lo felicité.

—Tiene razon, capitdn; es una ignominia silgar al
Montoya desde la orilla, como si fuera un champan
cargado de harina 6 taguas. El vapor se ha inventado
para vencer dificultades, y el elemento de un buque
es el agua y no la tierra. )

—Usted me comprende; ademas, el cabo, 4 mi jui-
cio, es de un auxilio dudoso. Pero mi maquinista es
muy prudente... No crea usted que hemos salvado to-
das las dificultades. Cuando el Guariné estd tan manso,
tengo miedo del Mesuno. |Pero con unas libras més
de vaporl...

—4Y no hay peligro de volar?

—3Quién piensa en eso, sefnor?

Declaro que yo empezaba 4 pensar, porque me pa-
recio que el buen capitin se habia forjado un ideal,
respecto & la capacidad de resistencia de las calderas
de su Montoya, muy superior & la garantizada por los
ingenieros constructores. '

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes,
que habian recobrado los rosados colores de la vida,
volvieron 4 cubrirse de un tinte mortuorio. De nuevo
el buque se estremecid, de nuevo se oyo la estridente
campana del maquinista pidiendo lena,y de nuevo
Maal, desde la altura, exigio vapor, vapor, mds va-
por. Iniutil esta vez. Nos dimos cuenta que, en vez de
avanzar, retrocediamos, lo que importaba el mds se-
rio de los peligros, pues, si la corriente consegufa to-
mar el barco cruzado, lo estrellaba seguramente con-
tra las peiias de la orilla. '

—1Dos hombres més al timo6n! {Vapor, vapor!

rome]
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Hice una rdpida reflexion: «8i esto vuela, partici-
paré de ese agradable fenémeno, sea estando sobre
cubierta, sea al lado de la maquina. Ademds, allf la
cosa serd mds réapida». Miré en torno; habia un mie-
do tan francamente repugnante en algunas caras,
que resolvi ceder 4 la curiosidad, y después de haber-
me cerciorado de que, si bien no avanzabamos, no re-
trocediamos ya, descendi 4 la region infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemian
como Encélado bajo la tierra. El maquinista se resis-
ti6 4 dar maés presion; la rueda giraba con esfuerzos
estupendos... Aquello se ponia feo, muy feo, cuando
oi la voz de Maal que, con el acento desesperado de
un oficial de Tristan rindiendo su espada en Safta,
gritaba: {Cabo! .

Subi al lado de Maal; habia. tenido que ceder tris-
temente 4 la insinuacion de algunos pasajerosy 4 la
prudencia del maquinista que no le daba la cantidad
de vapor que él pedia. Me indigné con ¢l [oh vanitas!,
pero confieso que contemplé con cierto contento inti-
mo el desembarco de diez 6 doce bogas que se lanza-
ron & {ierra con un enorme calabrote (nuevecito, co-
mo me hizo notar Maal con indecible orgullo por no
haberlo empleado antes), y treparon por las breiias
de 1a orilla como cabras, y por fin, 4 una cuadra de
distancia, fueron 4 amarrarlo en el tronco de un so-
berbio caracoli. Fué entonces cuando empezé & fun-
cionar un potente cabrestante movido 4 vapor (lo que
hice notar 4 Maal para su consuelo) enroscando en
su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres hom-
bres humedeciansin reposo, para que no se inflamase
con el roce. Fuese la acciéon sel cabo, lo que me incli-
no & creer, aunque participando ostensiblemente de
la opinién contraria del capitin, fuese, como éste lo
creia, que por los simples esfuerzos de la méquina hu-
biésemos salido del atolladero, el hecho fué que el bu-
que se puso en movimiento, y en breve, habiendo sal-
vado todos los chorros secundarios, como el Perico,
avistamos las dos 0 tres casas de un lugar situado en
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la marl{;len derecha del rfo, frenha 4 Caracoli, poco an- 4
ies de Honda, llamado Bodegas de Bogot4, punto final
de nuestro viaje maritimo.

Eran las2 de la tarde del 8 de enero de 1882, y ha-
biamos empleado quince dias desde Barranquifla, re-
montando el Magdalena.

be por una cuesta sumamente pendiente al punto lla--
made Bodegas, compuesto de dos 0 tres casas. Nohay'
alli recursos de ningun género, y bien triste momen-
to pasa el desgraciado que no ha tomado sus precau-
ciones de antemano. Por mi parte, no s6lo habfa pe-
dido mis mulas por carta desde Caracas, sino que, &l
llegar & Puerto Nacional, lugar sobre el Magdalena,
de donde arranca el telégrafo para Bogotd, puse un {
despacho recomendando [a inmediata remision de las
bestias & Honda. Cuando descendimos 4 Bodegas y pe-
di noticias de mis elementos de transporte, sesme con-
testé que probablemente estarian en los potreros de
Rio Seco, pues 4 orillas del rio no habia puntos.donde
hacerlas pastar. Despaché inmediatamente un propio,
gue dos horas mds tarde volvio diciéndome que no
habia mulas de ningun género para «mi Excelencia».
La cuestion se ponia ardua, no porque me fuera im-
posible encontrarlas alli, sino porque, como decfa
Moliére, qu'ily a fagots et fagots, hay mulas y mulas.
Las que yo esperaba, pedidas & un amigo, que des-
pués supe fué enganado por un chaldn que le asegu-
ré haberlas remitido, debian ser bestias escogidas de .
buen paso, liberales y seguras, mientras que aquellas
que podria conseguir en Honda, eran entidades des-
conocidas, y en estos casos la incognita se resuelve
generalmente de una manera deplorable. .

De la orilla del rio, donde el vapor se detuvo, se su- ‘

Pronto-llegaron al vapor tres 6 cuatro caballeros
de Honda, el sefior Hallam, el sefior Monteroy varios
otros, que se pusieron en el acto 4 nuestra disposi-
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cion con uns fineza y buena voluntad que agradezco
aqui publicamente, animado de la esperanza de que
estas -lineas tengan la suerte feliz. de caer bajo sus
ojos. .

» Por otra parte, digo aquif lo que tendré que repetir
un cedtenar de veces: en tierra colombiana, todos los
obstaculos que la topograffa de aquel paisofrece al
viajero, se me han hecho leves por la incansable
amabilidad de cuantas personas he encontrado, desde

"la gente culta, hasta el indio miserable, que en medio

del camino me ha proporcionado un caballo para
reemplazar mi mula cansada, sin pretender explosar-
me y dejando 4 mi voluntad la remuneracion del ser-
vicio. Se sufre, si, se sufre muchao, peraes por las co-
sas y no por los hombres; Colombia ha nacido ayer y
se forma valientemente luchando_contra las dificul-
tades infinitas de su naturaleza abrupta, caprichosa,
rica, pero salvaje. En sus montafias, una milla de ca-
mino de herradura vale tanto como una milla de fe-
rrocarril en nuesiras pampas. No nos quejemos, pues,
y adelante. .

Gracias 4 la obsequiosidad del sefior Hallam, obtu-
ve mulas, que me fueron prometidas para la mafiana

‘del dia siguiente. Todo ese dia, pasado en angustiosa

expectativa, bajo una temperatura de fuego, fué real-
mente insoportable. Los pasajeros, numerosos, como

‘he dicho antes, se ocupaban en los-preparativos de

viaje, unos con sus mulas 4 la mano, otros tratdndo-
las'con los arrieros. Recordé entonces lo que cuenta
M. André, en su interesante descripcion de este mis-
mo viaje, publicado en Le Tour du Monde. Parece que
fué explotado o creyo serlo por aquél que le alquild
las mulas, y al trazar sus recuerdos de viaje, lo ana-
tematizo, lanzando su nombre 4 la execracion huma-
na. Pero, hé aqui que el caballero tan duramente tra-
tado, era un_ hombre de honor que aR{oveché su pri-
mer viaje & Europa para obtener de M. André, que no
contaba seguramente con la huéspeda, una explica-
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cion completa, poco en consonancia con la altivez del
insulto.

Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa
familia y servidumbre, hacia también sus preparati-
vos para partir al dfa siguiente. Contaba hacer el via-
je con lentitud; y como yo, por el contrario, tenfa la
idea de volar por la montana, resolvimos despedirnos
en la maiiana. Las cosas debian pasar de otro modo.
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CAPITULO X

La noche de Consuelo.

En camino.—El orden de la marcha.—Mimf{ y Dizzy.—Los
compaiieros.—Litle Georgy.—They are gone!—La noche
cae.—Los peligros.—«Consuelo».—El dormitorio comin.
—El cuadro.—Viena y Parfs.—El grillo.—La alpargata.—
El gallo de mi vecino.—La noche de Consuelo.—La mafia-
na.—La naturaleza.—La temperatura.—El guarapo.—El
valle de Guaduas.—El café.—Los indios portadores.—El
0:16'"1110 piano.— El porquero.—Las indias viajeras.— La
chicha.

Pasaron las primeras horas de la mafana y las se-
gundas y las terceras, sin que las mulas apareciesen.
Por fin, después de momentos en que no brill6 la pa-
ciencia cristiana, vimos aparecer nuestras bestias,

ue, bien pronto ensilladas, nos permitieron empren-
er viaje. Partimos todos juntos. Rompian la marcha
las dos hijitas del ministro inglés, Mimi, de 6 afos y
Dizzy de 5, dos de aquellas criaturas ideales que jus-
tifican el nombre de «Nido de cisnes», que el poeta
di6 4 la isla britdnica. Nada ma&s delicioso que esas
caritas blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azu-
les, profundos como el cielo y limpios como él, los ca-
.bellos rubios cayendo en ondas a los lados, la boca
graciosa é inmaculada, mostrando los dientecitos son-
rientes. Nada méds suave, nada mas dulce. Jamds una
queja, siempre alegres y obedientes 4 bordo; cada vez
ue posaba mis labios sobre una de esas frentecitas
3elicadas se me serenaba el alma al resplandor del re-
cuerdo.de mis nifios «ﬁueridos, que habian quedado en
la patria, lejos, bien lejos de mi cuerpo, cerca, bien
cerca de mi corazém...
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Mimiy Dizzy, con sus grandes sombreros de paja

Y sus trajecitos de percal rosado, sentaditas en un si-

1on armado en parihuela y conducido & hombros por
cuatro indios, parecian dos dngeles en ei fondo de un
altar. Habian tomado la delantera al paso vigoroso
de los portadores y muy pronto las perdimos de vis-
ta. Venia en seguida la sefiora del ministro, joven,
elegante, y respirando aun [a atmosfera aristocratica
de Ios salones de Viena, ultima de las residencias di-
ploméaticas de su marido. Pocas mujeres he visto en
mi-vida mas valerosas y serenas; jamas una queja, y
en aquellos momentos que hacen perder la calma al
hombre de temperamento-méas tranquilo, una leve
sonrisa siempre 6 una palabra de aliento. Recuerdo
que en momentos de llegar a4 Consuelo, en las cir-
cunstancias que dentro de poco diré, hablibamos de
Viena y ella mé contaba alguna de las anécdotas ca- :
racteristicas de la princesa de Metternich... Luego,
segufa la marcha el ministro inglés, plicido, tranqui-
lo, eulto y resignado, llevando 4 little Georgy en los
brazos. Porque little Georgy se habia resistido con
una tenacidad britdnica, increfble en sus dos arnos de
edad, 4 aceptar todos los medios racionales de trans-
porte que se le habian indicado, tales como los brazos
de un indio &4 pie, una canasta sobreuna mula, 41la .
que haria contrapeso una piedra del otro costado, un
catre llevado 4 hombros y sobre el eual lo acompaiia-
ria su bonne, los brazos del maiire d’hétel.. nada, little
Georgy qlueria. ir con su padre, y con su padre fué ca-
si todo el camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tu- °
‘viera una palabra agria contra el nino. S6lo un mo-
mento little Georgy consintié en ir conmigo, seducido
por mi poncho mendocino, que me fué necesario ape-
nas llegamos 4 las alturas.

Luego, el servicio; el maitre d'hbtel inglés, tan rigi-
do sobre su mula como cuando més tarde murmuraba
4 mi oido: «Margaux, 1868», el chef francés, riendo y
ddndose cada golpe que las piedras se estremecian de
compasion, y por-fin, las dos pobres muchachas ingle-
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sas que jamis habian montado 4 caballo y que mira-
ban el porvenir con horror.

Habriamos andado una hora, charlando amigable-
mente, en medio de las dificultades .de un camino es-
gantoso, descendiendo casi 4 pico por gradas imposi-

les en la montara, donde las mulas haclan prodigios
de estabilidad, cuando comprendi que & aquel paso,
no s6lo no Hegariamos4 Consuelo, sino que jamas &
Bogota. Mis compaiieros personales habian tomado la
delantera ya; veia yo 4 mi colega con el cénsul inglés
de Holanda, tranquilo sobré su suerte, me despedi,
piqué mi mula y emprendl solo y rapidamente la
marcha hacia adelante. .

Después de media hora de camino, al'doblar un re-
codo de la senda, veo el palanquin donde iban Mimi y
Dizzy, solo, abandonado.en medio del camino, y las
dos dulecisimas criaturas dentro, sonriendo al verme y .
tomaditas de las manos. Eché pie 4 tierra, y abrazan-
dolas, les pregunté por los conductores. Theg are go-
ne! me dijeron simplemente. Miré alrededor y vi una
especie de choza que tenia aspecto.de venta; los indios
habian abandonado alli 4 las ninas para irse 4 tomar
guarapo: 1Y el sol rajante cafa sobre ellas y sus ojitos
empezaban & tener la fosforescencia de la. flebre! Até
mi mula, saqué del horno 4 las pobres criaturas, las
coloqué 4 la sombra de una roca saliente, y tomando
el lafigo por la sotera, me entré 4 la venta con la
sana intencion de pegar una tunda 4 aquella canalla
4 la menor observacion... Pero en la humildad con

- que me contestaron, en los ojos llenos de asombro
que clavaban en mf, me di'’cuenta bien pronto de que
no sospechaban ni remotamentela causa de mi enojo,
pareciéndoles lo mds natural que los nifios pasaran
su vida entera bajo los rayos del sol. Evité discusfo-
nes, les hice salir, coloqué 4 mis angelitos en el palan-
quin, y ordenando la marcha, comprendi que me se-
ria mas facil-arrojarme 4 un despeniadero 4 uno de
los lados del camino, antes que dejar solitas & Mimi y
4 Dizzy..En el primer punto & proposito hice hacer
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alto, y alli esperamos la reunion de la caravana, que

tan atrds habia quedado. Entretanto, la noche comen-

zaba & venir, y juzgué que por mayores esfuerzos que

hiciéramos no nos serfa materialmente posible llegar

4 Guaduas, como era el programa. Lo comuniqué asf,

apenas llegaron los amigos, de quienes se habia sepa.-

rado ya el consul inglés, y de comun acuerdo resol vi-

mos seguir adelante hasta donde fuera posible. Bien

pronto las sombras cayeron %or completo, el camino

se nos hizo invisible y las subidas y bajadas, abrup-

‘ ias, rigidas, capaces de dar vértigo, mas frecuentes.

Las mulas marchaban lenta, lentamente, fijando el

pie con profunda prudencia, pera destrozdndonos 4

veces las rodillas contra las rocas que no veiamos en

la intensidad obscura. El ministro inglés pretendia

echar pie 4 tierra por el peligro que corria su hijo; le

hice observar que las piernas de la mula eran mds

seguras que las suyas J' Do se desmonté. Puse un

mozo de pie 4 la brida de la sefiora y me encargué

ersonalmente de mis amiguitas del palanquin. Un

igero ruido 4 la espalda de la columna y algunas ri-

sas ahogadas me hicieron saber que el chef acababa

de caer, pero con felicidad. Acorddndome de un con-

sejo de nuestros gauchos cuando marchan por la pam-

pa en las tinieblas de la noche, encargué 4 Mounsey
no fumar, y sobre todo, no encender fésforos.

Asi marchamos hasta las nueve de la noche; las
mulas, trabaf'ando en la obscuridad, comenzaban &
fatigarse, y el riesgo de una cafda se hacfa por mo-
mentos mas inminente. Debiamos haber subido algu-
nos centenares de pies porque el frio comenzaba &
hacerse sentir, asi como el hambre, que no olvida
jamds sus derechos. La situacién, en una palabra, se

acia tan insostenible, que yo mismo crefa oirun vaﬁo

y bajo rumor de reproche por mi sacrifieio en el fondo

de mi egoismo, cuando una voz de los portadores del

palanquin, se hizo oir en el silencio del cansancio, di-
_ciendo simplemente: «]Aquf es Consuelol».

Dudo que la dulce palabra haya jamds llegado 4
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oidos humanos mds impregnada de promesas. Todos
hablaron & un tiempo, sin oirse, porque el tono eleva-
do del coro era dominado por un enorme perro que
nos ladraba de una manera desaforada y que dividia
mi inspiracion, entre los deseos de atraerlo con bue-
nas palabras 0 el de segarle un tiro. Echamos pie 4
tierra, dimos, en medio de la obscuridad, con una
puerta que se abrié 4 fuerza de golpes y penetramos
todos en una pieza cuadrada, débilmente iluminada
por algunos candiles, y dentro de la cual habia unas
quince personas, algunas preparando sus lechos y
otras alrededor de una mesa, huérfana ain de co-
mestibles. .

- 1Aquella avalancha puso perplejo al dueiio de
casa, que nos declard le era imposible darnos como-
didades, pero que si hubiéramos avisadol...

La gran pieza comunicaba por una puerta, 4 la de-
recha, con una especie de pulperia donde una mujer,
con la mejor voluntad del mundo, despachaba una
cantidad inconcebible de tragos. A la izquierda se pre-
seniaba otra puertita, que daba 4 un cuarto de dos
metros de ancho por tres de largo. La tomé por asal-
to, desalojando 4 dos 6 tres viajeros que estaban allf
y que la cedieron gentilmente, € instalamos en ella 4
miss Mounsey, los tres nifios y las dos maids. Luego
tratamos de buscar algo que cenar; habia huevosy
chocolate, y aunque un roasibeef habria venido me-
jor, aquello nos supo & cielo, condimentado con la
salsa del Eurotas. .

Una vez arregladas la sefiora y la gente menuda,

-pensamas un momento en nosotros. No habia maés pie-
za que la que ocupidbamos, y en ella, dentro de aque-
lla atmosfera saturada de comida y humo de tabaco,
debiamos dormir no menos de veinte personas. Con-
seguimos con Mounsey dos catres, atrancamos con
ellos la puerta del cuartito, nos tomamos un enorme
trago de brandy, y envolviéndonos en nuestras man-
tas, y sin sacarnos ni la corbata, nos tendimos sobre
la lona dura y desnivelada.
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Aquf comenzaron las aventuras de aquella noche
memorable, que recuerdo siempre como una ironia
bajo el nombre de la «noche de Consuelo», y cuyas
peripecias quiero consignar, porque persisten siem-

~ pre en mi memoria'y no de una manera ingrata.

El cuadro era caracteristico: los cohabitantes dela
pieza gran de todas las gerarquias sociales. Algunos
compaiieros de viaje, comerdciantes, diputados, arrie-
ros, sirvientes, cocineros, ministros, diplomaticos, ete.
Unos-en el suelo, otros en catres, dos 6 tres hamacas
gendientes del techo, aquf un desvelado, alli un hom-

re feliz, dormido ya como una piedra, aquél que pro-
longaba su toilette de noche 4 la luz de un candil mor-
tecino por cuya extincion suspirdbamos, y al través
de la puerta de la pulperia, el confuso ruido de nues-
tros portadores y sirvientes, que pretendian matar la
noche alegremente. )

Nos mirébamos con Mounsey y no podiamos me-
nos'que reirnos.

—iDonde vivia usted en Europa antes de embar-
carsel—me preguntaba.

—En el Grand Hdtel, en Paris.

—Donde cenod por ultima .vez?

—Chez Bignon, avenug de I'Opera. .

—A ver el meni. :

Le narraba una de esas pequeiias cenas deliciosas
en que todo es delicado, y luego, en venganza, le ha-
cia contar una soirée en casa de algiin embajador en
Viena. ' : - .

Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las buenas
noches, todo quedd en silencio y mientras, con los
ojos abiertos como ascuas, mirdbamos el techo invi-
sible, el espiritu comenz6 4 vagar por mundos leja-’
nos, 4 recordar, & esperar, 4 echar globos, segin la
frase caracteristica de los colombianos. )

Fué en ese mowmento cuando, precisamente bajo la
cama de Mounsey, que estaba pegada 4 la mfa, empe-
26 4 hacerse oir el grillo més atenorado que he escu-
chado en mi vida; el falsete atroz y monétono me cris-
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paba el alma. Lo sufrimos cinco minutos; pero como
el miserable anunciaba en la valentia de su entona-
cion el proposito de continuar la noche entera, orga-
nizamos una caza que no dié resultado. Un vecino,
declardndose competente en la materia, pidié permi-
s0 paraechar su cuarto & espadas, cogio el candil, y
aunque también dié un fiasco absoluto, me permitio
ver vagando por el cuarto de una venta, en las mon-
taiias andinas, la vera efigie de D. Quijote, cuando
abandonaba el lecho 4 altas horas de la noche, y pa-
seaba su escueta figura gesticulando 4 la lectura de
las famosas hazaifias de Galaor. Por fin, el dueiio de
casa entreabrio la puerta de la pulperia, tendio el oi-
do, y como hombre habituado a esos pequefios inci-
dentes de la vida, se di6 vuelta tranquilamente y dijo
4 la mujer que despachaba en el mostrador:

—Ruperta, dame la alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho «dame una alparga-
ta», no me habria llamado la atencién. Pero aquel /a,
esa especificacion concreta de un individuo de la es-
pecie, me hizo incorporar en el lecho y mirar por la
puerta entreabierta. Ruperta se dirigi6 4 un rincoén,
que estaba al alcance de mi mirada, y descolg6 de un
clavo un aparato chato, que un ligero examen poste-
rior revelo ser una, 6 mejor dicho, la alpargata. El
ventero Ja tomo, se armo de un candil, vino recto 4 la
cama de Mounsey dy tendi6 el oido. El infame grillo,

or una intuicién de
as casualidades, habia callado un momento. iNada le
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valio! Al primer gorjeo, rapido, enérgico, sin vacila-

cio:1, como el memorista que hace un cédlculo ante la
concurrencia absorta, el ventero, de un golpé,loaplas-
t6 contra la pared.

Ruperta tomo /la alpargata.

Y el instrumento de muerte, terrible 4 los coleop-
teros en manos de aquel hombre, volvié 4 reposar sus-
pendido en el clavo tradicional. ]

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde
al cansancio. Al iravés de la puerta oia el respirar pu-

BN VIAJR,—9

| genio, como se llaman en la vida -

ad
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ro y sereno de los ninos, y lejano el ruido de un cen-
cerro en el cuello de una mula, que me traia el re-
cuerdo de aquellas noches pasadas entre las gargan-
tas de los Andes argentinos. Si el que lea estas lineas
ha pasado alguna noche semejante lejos de su patria,
bajo las mil circunstancias que excitan el espiritu, sa-
bra que es uno de los inicos momentos de la vida en
que el insomnio no es una amargura insoportable. iSe
piensan tantas cosas! |Pasan éstas tan rapidas y en-
cantadoras! Y asi, la imaginaciéon mece ur alma y el
cuerpo en silencio, como el garcelero, conmovido ante
los juegos inocentes de los nifios que custodia, acepta
la vigilia para contemplar las rondas armoniosas de
sus huéspedes sublimes...

Por fin, la honda lasitud vencié. El sueiio impalpa-
ble comenzaba 4 bajar sobre mis padrpadus, cuando al -
pie mismo de mi cama, casi & mi ofdo, resoné el canto
del gallo més histérico y estridente que me haya ras-
gado el timpano sobre la tierra. |Quedé aniquilado!
Ademds de comprender que (a alpargata seria inno-
cua contra semejante enemigo, vi que todos dormfan.
Tres minutos después, nueva edicion, mds aspera aun
si es posible. §Que hacer?t Me incorporéen el lecho, me
orienté un momento y-lancé el brazo 4 vagar por la
obscuridad en la esperanza de que chocase con el cue-
llo del maldecido animal, loque me permitiria conver-
tir mis dedos en un garrote vil. .

— $Qué busca, doctort—dijo una voz & mi izquier-
da, que -reconoci por la de uno de mis compafieros de
viaje.

—iPsit! Trato de echar mano 4 este maldito gallo
que no nos deja dormir y retorcerle el pescuezo.

" - Pido 4 usted mil perdones, sefior; pero la cul
la tiene mi muchacho, & quien encargué anoche
me colocase el gallo en sitio seguro; el animal 1o ha
traido aqui.

—1Ah!jconque es suyot

—Y de mucho mérito, sefior. Lo traigo desde Pana-
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m4 y espero ganar mucho con él en la gallera de Bo-
gota. Pido gracia.

Y en obsequio 4 los intereses de mi vecino, pasa-
mos el resto de la noche en blanco, con los oidos des-
trozados y esperando ansiosos el alba, que al fin apa-

recio.
Tal fué la «<noche de Consuelo».
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CAPITULO XI

Las é@itimas jornadas.’

El hotel del Valle.—De Guaduas 4 Villeta.—Ruda jornada.—
Lamula.—El hotel de Villeta.—Hospitalidad carifiosa.—
Parlamento con un indio.—Consigo un caballo.—Chimbe.
—La eterna ascensién.—Un recuerdo de Schiller.—El frio
avanza.—Despedida.—Ur recuerdo al que parti6.—Agua
Larga.—La calzada.—El «Alto del Roble».—La sabana de
Bogotd.—Manzanos.—Facatativi.—En Bogot4.

No fué poco trabajo por la maiiana reunir todos los
elementos de viaje. desde las mulas 4 los indios por-
tadores. Pero no nos dabamos prisa, porque habiamos
resuelto hacer ese dfa una jornada corta, para dar des-
canso 4 las sefioras y 4 los nifios. No me olvidare de
una nifiita de siete anos, de Panam4é, que un caballe-
ro llevaba 4 Bogotd para entregarla 4 sus padres. Si-
lenciosa, sonriendo siempre, trepadita en una mula
caprichosa, hizo toda la marcha sin manifestar el me-
nor cansancio. En la cabeza sdlo llevaba un sombre-
rito de paja, de alas estrechas. En los duros momen-
tos del mediodfa, cuando el sol caia & plomo, abrasin-
dome el craneo protegido por el helmuth, solia acercar-
me 4 ela: «tQué tal vamos amiguitath»—Muy bien, se-
nor.—3No estd cansada, no quiere un quitasolt—No,
seiior; gracias.—La mulita tiene buen paso.—iY yo
veia 4 la pobre criatura sacudirse sobre la silla 4 im-
pulso del endemoniado trote mular! Pueden las des-
venturas de la vida caer sobre esa nifa, me decia; en-
contrardn con quien hablar.

Fué 4 la salida de Consuelo cuando nos dimos cuen-
ta del sitio en que nos encontribamos y de su estu-
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penda belleza. Nuestro albergue nocturno estabu si-
tuado en la cuspide de la primer cadena montafiosa
que hay que atravesar para llegar & Bogota. A todos
Jados, valles profundos cuyo fondo se entreveia 4 ira-
vés de la bruma flolante que se columpiaba 4 nuestros
pies. A la espalda, la cinta ancha y brillante del Mag-
dalena, extendiéndose hasta donde la vista alcanza-
ba; al frente, uaa serie de montaiias imponentes y
sombrias. [Cudntas veces, al traspasar esos cerros mo-
numentales y al aparecer 4 lo lejos otros mds altos
aun, miraba mi mula, cuyas orejas batian monotonas
y cadenciosas; preguntandome si esa tortuga me lle-
varia 4 la region de las dguilas.

La marchaera lenta porque no podiamos despren-
der nuestras miradas de la vegetacion soberana que
se levantaba, como una sinfonia poderosa, en la falda
de la montaiia. {Qué arboles eran aquéllost {Qué nom-
bres llevan en la clasificaciéon de Linneo esas infinitas
fibrillas que entrelazan sus troncos, defendiéndolos
del sol y conservandoles una atmésfera de eterna fres-
curat §Como nombrar esas mil flores, ostentando los
colores del iris, que se inclinan sobre la senda estre-
cha y mecen sus racimos sobre la frente del viajero?
No lo sabia, no queria saberlo, no lo sabré nunca. iSe
necesita, acaso, conocer las leyes fisicas que determi-
nan la tempestad para gozar de su aspecto soberbio?
Aquello era una mezcle de la violenta vegetacion al-
Eina y de la exuberante florescencia tropical. Costes-

amos la montana por una estrecha senda practicada
en su flanco. A la izquierda, el abismo, adivinado por
la razén, més que visto por los ojos. Los drboles, que
arraigaban sus troncos alld en el perdido fondo, le-
vantaban sus copas hasta nosotros, las confundian y
formaban un amplio toldo unido é impenetrable. De
pronto, una cascada juguetona bajaba de la montana
e iba 4 alimentar el hi’lo de agua imperceptible que ser-
peaba en el valle. Esa seccion del camino es tal vez
la mds comoda; salvo una cuantas pendientes suma-
mente inclinadas y que fatigan en extremo por la pe-
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ngsa posiciéon que hay que conservar sobre la mula;
la mayor parte de la ruta estd bien conservada. Desde
las once de la maiiana, el sol comenzo6 4 molestarnos
vivamente; las bestias se hacen reacias, la vista se
fatiga con la Jejana y constante reverberaciéon y una
sed implacable empieza 4 devorarnos. Nos acercamos
4 ana 6 dos chozas encontradas en el trinsito; pero
las buenas mujeres que las ocupaban, nos invitaron 4
tomar el agua que pediamos y que nos seria nociva.
Fué entonces cuando acudimos al guarapo, el jugo de
la caiia, ligeramente fermentado, que constituye una
bebida sana y fortificante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la
cumbre de una montaiia que trepibamos desde tem-
prano y que nos parecia inacabable. Desde alli do-
minamos el precioso valle de Guaduas (caiias), el
maés pintoresco de los que he encontrado en mi ca-
mino y en cuyo centro brilla por su blancura la
aldea que lleva su nombre. Es esa una de las regio-
nes mas privilegiadas de Colombia para el cultivo
del café, cuyo grano rojo, destacidndose de entre el
verde follaje de los extensos cafetales que nos ro-
deaban, daba animacion al paisaje. El café de Gua-
duas, como el de otros puntos de Colombia igual-
mente reputados, es infinitamente superior 4 las mar-
cas mejor cotizadas en el comercio. Lo distingue’
como al Yungas, un sabor incomparable, aunque no
tiene el perfume sin igual del Moka. Creo que una
mezcla de tres partes de Guaduas y una de Moka
haria una bebida capaz de estremecer al viejo Vol-
taire en su tumba.

Otra particularidad del valle son las cafas que le
han dado el nombre. Algunas alcanzan 4 muchos
metros de altura, con un didmetro de 20 4 25 centi~
metros. Los indios las emplean, por su resistencia y
poco peso, para hacer las parihuelas en que trans-
portan & hombros todo aquello que no puede ser con-
ducido por una mula, como pianos, espejos, maqui-’
narias, muebles, etc.
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Vamos encontrando & cada paso caravanas de in-
dios portadores, conduciendo el eterno piano. Rara
es la casa de Bogotd, que no lo tiene, aun las més
humildes. Las familias hacen sacrificios de todo gé-
nero para comprar el instrumento, que les cuesta
tres veces més que en toda otra parte del mundo.
iFiguraos el recargo de flete que pesa sobre un pia-
no; transporte de la fabrica 4 Saint-Nazaire, de alli 4
Barranquilla, veinte 6 treinta dias, de alli 4 Honda,
quince 0 veinte, si el Magdalena lo permite; luego,
ocho 6 diez hombres para llevarlo & hombros durante
dos 6 tres semanas! Encorvados, sudorosos, apoyédn-
dose en los grandes bastones que les sirven para
sostener el piano en sus momentos de descanso, esos
pobres indios trepan declives de una inclinacion casi
imposible para la mula. En esos casos, el peso cae
sobre los cuatro de atrds, que es necesario relevar
cada cinco minutos. A veces las fuerzas se agotan,
el piano se viene al suelo y queda en medio del cami-
no. . Asi hemos encontrado calderas para motores
fijos, muebles pesados, etc. Nadie los toca, y no hay
ejemplo que 8e haya perdido uno solo de esos dep6-
sitos entregados 4 la buena fé general.

Muchas veces oiamos el grito gutural de un con-
ductor de cerdos qua empujaba su manada hacia
adelante. Con todos trababa conversacion; rasgo cu-
rioso: van generalmente descalzos, pero llevan en la
cintura, éfuisa de puiial, un par de -alpargatas nue-
vecitas. Ademads, al flanco, la eterna peinilla, el facén
de nuestros gauchos, hoja larga, chata y filosa, El
aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y sudor,
medio desnudos, desgrefniados, enronquecidos por la
produccion continua de un grito gutural, dspero é
intenso, es realmente salvaje. Son humildes y pa-
cientes.—Buen dfa, amigo.—Buenos dias, su merced.
—iDe qué parte vienet—Del Torima (6 de Antioquia).
—iCuéntos dias trae de viajet—Treinta (0 cuarenta).—
$Por donde pasoé el Magdalenat—Frente 4 Ambalema
(0 4 Nare).—Etc. Nunca deja de pedir el cuartillo,
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que, una vez en su poder, se convierie inmediaia-
mente en chicha 6 guarapo, sobre todo en chicha (el
azote de Colombia) en la proxima parada.
iSe encuentran 4 centenares indias encorvadas
bajo el peso y el volumen de las ollas, cantaros, hor-
) na{las, etc., de barro cocido, que llevan & la espalda,
vienen solas, de més lejos alin que los porqueros, y
después de dos 0 tres meses de marcha, vuelven & su
ueblo con un beneficio de un par de pesos fuertes!
ueblo rudo, trabajador, paciente, con aquel fata-
. lismo indio, més intenso y callado que el drabe, serd
un elemento de rdapido progreso para Colombia el
dia que se implanten en su suelo las industrias euro-
eas. Pero ante todo, hay que desarraigar en los
indios el habito de la chicha,funesta fermentacion del
maiz, cuyo uso constante acaba por atrofiar el cere-
bro. En Bogotd he notado con asombro la viveza
chispeante de los cachifos de la calle (é)illuelos), cu-
yas respuestas en nada desmerecerian de la ocurren-
cia de un gamin del bulevar. Entretanto, los niiios
adultos tienen la fisonomia muerta y- el espfritu em-
botado. Los estragos de la chicha son terribles, sobre
todo en las mujeres, aglomeradas siempre en las
uertas de los inmundos almacenes donde se expende
a bebidg fatal. Abotagadas, sucias, vacilanies en la
marcha, hasta las mds jovenes presentan el aspecto
de una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno len-
to, da por lo menos cierta excitacion artificial; la
chicha embrutece como el opio...
Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado
4 la entrada del pueblo de Guaduas y unico albergue
decente en todo el camino de Honda & Bogota.
Hay, sin embargo, mucha gente y es necesario con-
tentarse con poco. Alli pasamos todo ese dia, por-
que resueltamente habia decidido no separarme de
mis compaiieros de viaje. Ya somos buenos amigos
con Mimi y Dizzy, y Little Georgy empieza 4 tender-
me los bracitos.
La tercera jornada, que emprendemos como siem-
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pre, 4 las ocho de la maiiana, habiéndonos daco cita
para las seis, sera también muy corta, pues pensa-
mos detenernos en Villeta, adonde llegaremos 4 las
tres de la tarde. Fué, sin embargo, sumamente dura,
por?ue la temperatura, que en Guaduas era deliciosa,
se elevaba constantemente & medida que descendia-
mos al fondo de embudo en que estd situada Villeta.
Ese descenso interminable, por un camino que la cal-
tada de piedra destruida hace impgsible, el sol, que
caia 4 plomo, la mula, cansada, afirmando el pie len-
tamente en las puntas de los guijarros sueltos, todo
empezaba & darnos flebre. Ademas, vefamos 4 Villeta
alli en el fondo, casi al alcance de la mano, tal era el
efecto de perspectiva, y marchdbamos, marchaba-
mos tras la aldea que parecia alejarse 4 medida que
avanzabamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el re-
curso de la conversacion, pues e3 necesario marchar
uno 4 uno. Tan pronto atrds, tan pronto adelante,
en todas partes mal. En el momento en que escribo
estas lineas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo
ya mulas en el porvenir de mi vida. So6lo el cielo sabe
las peregrinaciones que aiin me esperan, pero no serd
jamds por un acto espontdneo de mi voluntad el vol-
vera treparme en una mula. Cada vez que en mis
largos viajes de ferrocarril, cuando después de veinte
o treinta horas de inmovilidad, no se tiene ya postura,
entra en mi espiritu aquel mal humor que todos co-
nocen, no tengo més que acordarme de la mula...
Fara sentirme fresco, alegre y dispuesto. La que gfo
levaba en ese momento era detestable, reacia, lerda,
con una cojera endemoniada. Ademas, con una cos-
tumbre de las mds amenas. Como la senda es estre-
cha, segin he dicho, cada vez que viene en direccion
contraria una arria de mulas ecargadas, hay que to-
mar precauciones infinitas, 4 fin de no destirozarse las
rodillas contra los costales 6 no ir 4 dar al abismo.
Pues mi mula tenia la manfa de acercarse, de estre-
charse, contra todos los congéneres que encontraba
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en su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la vic-
tima era yo, que tenia )as piernas y los brazos dislo-
cados. Las mulasde carga,rendidas por una ascension
penosa, se echan al suelo inmediatamente que los
arrieros, que las guian & pie y & gritos, dan la voz
de alto. Asi, cuando mi amigo el poeta chileno Soffia,
que representa 4 su pais en Colombia, llego 4 Honda,
visto su volumen considerable y para mayor seguri-
dad, se le di6 una robusta mula de carga, que, sin el
menor discernimiento entre un cajéon de loza y un
diplomdtico, se echaba al suelo en el acto que el
jinete la detenia, lo que no contribuia, para éste, 4
aumentar los encantos del yviaje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos
amables vecinos que se habian unido, salieron a re-
cibirnos y 4 conducirnos al hotel. 1Al "hotel! Un bo-
‘gotano se pone palido al oir mencionar el hotel de
Villetal iqué hariamos nosotros cuando contempla-
mos la realidad! Felizmente para mi, se me aviso que
un amigo me habia hecho preparar alojamiento en
una casa particular. Alli fuiy recibi la mds carifiosa
acogida de parte de la sefiora Mauri, que, junto con
las aguas termales y un inmenso drbol de la plaza,

. constituye lo unico bueno que hay en Villeta, segiin
aseguran las malas lenguas de Bogotd. iQué delicioso
me parecio aquel cuartito, limpio como un ampo, se-
reno, silencioso! (Habia una cama! {Una cama, con al-
mohada,sdbanas y cobijas! Hacia un mes que no cono-
cia ese lujo asidtico. La dulce anciana, cariiiosa, ro-
deandome de todas las imaginables atenciones, me
traia 4 la memoria el hogar lejano y otra cabeza blan-
queadacomo la suya, haciéndoel bien sobre la tierra.

Cuando 4 la manana siguiente llegué al hatel,
fresco, bafiado, rozagante, mi colega inglés me miro
con unos ojos feroces. (Habian pasado una noche
infernal, compartiendo las camas (¥) con una can-
tidad tal de bichos desconocidos, que las dos 6 tres
cajas de polvo insecticida que habian esparcido por
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precaucién, solo habian servido para abrirles el
apetitol

Parti adelante, solo, para hacer preparar el al-
muerzo en Chimbe. A la hora de camino, la mula se
me canso definitivamente; ni la espuela ni el ldtigo
eran suficientes. Me encontraba aislado, en un terre-
no desconocido, al pie de una cuesta de una inclina-
cion absurda. iQué hacert Busqué la sombra de un
4arbol, me tendi, encendi filos6ficamente un cigarro y
esperé, mientras 1os grillos cantaban 4 mi alrededor
¥ elsol selevantaba ardiente como una ascua en un
cielo de una pureza profunda. Uncuarto de hora des-
pués, algunas piedras pequeiias que rodaban, me indi-
caron que alguien bajaba la cuesta. No tardé en apa-
recer un indio montado en un caballito alazdn, flaco,
pero de piernas delgadas y nerviosas. Me paré en me-
dio del camino y 4 veinte pasos mi hombre se detuvo
intrigado sin duda por mi traje exético en aquellos
parajes. Aun'no llevaba el traje colombiano de viaje,
que més tarde adopté por comodidad. Un cascode los
que los oficiales ingleses usan en la India, un poncho
largo de- guanaco (el carifioso compaiiero que me
acompado de Mendoza 4 Chile y que hoy ha desceadi-
do 4 lashumildes funciones de couorepieds en los ferro-
carriles), y unas botas granaderas constiluian mi
toilette del momento. El indio abri6o tamaiios ojos
cuando oy0 salir del fondo de aquella aparicion una
voz que hablaba espaifiol con claridad bastante, para
hacerle comprender que mi modesto deseo era cam-
biar mi mula cansada por su caballo fresco. No sé
si habria llegado hasta el crimen si aquel hombre
se resiste; pero, por lo menos, estaba dispuesto & to-
dos los sacrificios. El indio medit6 largamente, eché
pie 4 tierra, hizo un trueque de monturas y me encar-
gogue entregase el caballo 4 Fulano, en Agua Larga.
Mi criado, que venia atrds, al pie de la mula que lle~
vaba & una de las nifiitas, s@ encargaria de miex~
hausta montura. «Ahora, amigo, arreglemos el alqui-
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jer». Daba vueltas al sombrero de paja, sacaba y
volvia 4 meter en la cintura el inevitable par de
alpargatas muevas, me hablaba largamente de las
condiciones de su alazén, que tenia galope, cosa rara
en los caballos de montaifia, eic. Por fin reventd:
iqueria tres pesos fuertes! {Oh indio ingenuo, descen-
diente del que daba al espafiol un punado de oro por
una cuenta de vidrio! Fué magndnimo y le di ¢cinco,
lo que me valio algunos consejos sobre la manera de
acelerar la marcha del alazén.

Por fin llegué 4 Chimbe, después de trasponer mon-
tanas y montanas. Cuando, vencida una cumbre, se
me presentaba otra mds elevada atin, solia determe y
preguntarme si no era juguete de alguna travesura
colosal. {A donde voy? iCoOmo es posible que all4, tras
esos cerros gigantes, en esas cimas que se pierden en
las nubes, habite un pueblo, exista una ciudad, una
sociedad civilizadat Solo me rendia ante el piano eter-
no que pasaba 4 mi lado sobre el hombro dolorido de
diez indios jadeantes. Arriba, pues. No sé si 4 alguno
de los hijos de Buenos Aires, nacidos y educados con
el espectéculo de la pampa siempre abierta, le habrd
ocurrido en su primer viaje en paises montafiosos el
mismo fen6meno que 4 mi, esto es, serme ngcesario
un esfuerzo para persuadirme de que en los estrechos
valles, en las cuestas inclinadas, vive un pueblo, de
habitos sedentarios y con un organismo social andlo-
go al nuestro. Recuerdo que viajando en Suiza por
primera vez (venfa de las llanuras lombardas), me
preguntiaba como los hombres podian apegarse 4 las
rocas friasy estériles,tan rebeldes 4 la labor humana,
en vez deir 4 sentar sus reales en las tierras fecundas
y generosas, donde la azada se¢ pierde sin esfuerzo.
Esa misma noche, Schiller me contestaba en este did-

ogo admirablemente entre Tell y su hijo:

Walther, mostrando el Bannberg.—Padre, jes cigr-
to que sobre esta montaiia,los drboles sangran cuan-
do se les hiere con el hacha?

Tell. - }Quién te ha dicho eso, nifot

.
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Walther.—El pastor cuenta que hay una magia en
esos arboles, y que, cuando un hombre los ha mal-
tratado, su mano sale de la fosa después de su
muerte.

Tell.—Hay una magia en esos drboles, es cierto.
1Ves all4, 4 lo lejos, esas altas montanas cuya punta
Dblanca se levanta hasta el cielo? . -

Walther.—Son los nevados que duranie la noche
resuenan como el trueno y de donde caen las-avalan-

has.

Tell.—Si, hijo mio; hace mucho tiempo que las ava-
lanchas habrian enterrado la aldea de Altdorf, si la
selva que estd ahfarriba de nosotros, no lesirviera de
baluarte. ‘

Walther, después de un momento de reflexion.—
Padre, thay comarcas donde no se ven montarnas?

Tell.—Cuando se desciende de nuestras montanas y
se va siempre hacia abajo siguiendo el curso del rfo,
se llega 4 una vasta comarca abieria, donde los to-
rrentes no espuman, donde los rios corren lentos
y tranquilos. Alli, de todos lados, el trigo crece
iibaemente en bellas llanuras y el pais es como un
jardin.

] Walther.—Y bien, padre mio, por qué no descende-
mos 4 prisa hacia ese bello pafs, en vez de vivir aqui
en el tormento y en la ansiedad? . :

Tell.—Fse pais es bueno y bello como el cielo, pers
los que lo cultivan no gozan de la cosecha que han
sembrado! (1) )

Y Tell explica 4 su hijo lo que es la libertad. No
falta por cierto, en Colombia.

{Como comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los
montafieses por su patrial Hay alli indudablemente
una comunidad m4s intima y constante entre el hom-
bre v la naturaleza, que en nuestras pampas dilata-
das, solemnes y monotonas, llenas de vigor al alba,
deslumbrantes al mediodia, tristes al caer la tarde,

.

Q1) Schiller, Guillermo Tell, acto III, ese. IIL.
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jamés intimas y comunicativas. La montaiia suele
sonreir y consolar; la pampa llora con nosotros, pero.
1lora como por un dolor gigante y solemne, arriba de
nuestras pequeiieces humanas. [La montaiia es forma,
es color; da el placer de la pintura, de la estatuaria ¢
de la arquitectura, concrelo siempre; la pampa empa-
pa el alma 2n la sensacion vagea y profunda de la mi-
sica, infinita, pero informel... También se ama la lla-
nura, también en ella, joh poetal echa su raiz vivazy.
vigorosa el drbol de la libertad....

Chimbe es un punto del camino donde se levantan
dos o tres casas, en una de las cuales hay algo 4 ma-
nera de hosteria, en la que, después de un largo parla-
mento con la dueiia, se obtiene un almuerzo compues-
to de un caldo con papas, las papas duras y el caldo
flaco, seguido por un trozo de carne salada, el trozo
chico y la carne paquidérmica. Es otra de las regiones
privilegiadas para el café. La temperatura, determi-
nada no ya por la latitud, sino por la elevacion, em-

ieza 4 variar; la transpiracion se detiene, rafagas
rescas comienzan 4 acariciar el rostro y la presion
atmosférica, haciéndose mas leve, dificulta un tanto
la respiracion para el pulmoén habituado al aire com-
pacto dela tierra caliente. :

Allf me despedi de la familia de mi colega el minis-
iro inglés, que pensaba pasar la noche algo mas ade-
Jante, en Agua Larga, mientras yo, gracias 4 mi ala-
z4n, tenia la esperanza dearribar 4 la sabana, avanzar’
hasta Facatativd y tomar alli el carruaje, que segin
mis edlculos, me estaria esperando desde la vispera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre ro-
busto 4 quien estrechaba la mano con cariiio y que me
contestaba lleno de gratitud, sucumbiria tres meses
después, casi en mis brazos, derribado por un soplo
helado que fué 4 paralizar la vida en sus’pulmones.
iNo me olvidaré jamds de la profunda y callada deses-
peracion de aquella mujer joven, bella y elegante, que
se habia sacrificado buscando un avance en la carres
de su marido, sola, rodeada de sus hijitos, en el punto
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miés lejano casi del mundo, emprendiendo la triste
ruta del regreso, mientras el cuerpodel comparfiero
dormia el suefio de la muerte alld. en’la remota altu-
ra! Teniamos el alma sombria delante de aquel cads-
ver, pensando cada uno en la patria, en el hogar tan
lejos y en las vicisitudes de esta carrera vagabunda...
iReposa el amigo en el seno de un pueblo hospitalario
gque mezclo sus lagrimas 4 las de los suyos, y segun la
bella frase de Soffia, el mismo cielo que habria cubier-
to sus restos en suelo inglés, los cubre en tierra co-
lombianal

Emprendf la marcha, llevando conmigo un mucha-
cho montado, pues en Chimbe despedi al mozo Jde 4 pie,
cuya utilidad durante el viaje habia sido sumamente
problematica. Los equipajes iban delante, y segin mi
calculo, debian ya encontrarse en Bogotd. ~6lo lleva -
ba una valija con mis papelesy valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es encan-
tador; mi alazdén marchaba noblemente, trepando con
la seguridad de la mula, pero sin su andar infernal.
Serian las cuatro de la tarde cuando llegué 4 Agua
Larga, punto de donde parte una excelente calzada
hasta la sabana, transitable atin para carruajes. Co-
mo no encontrase allf ni noticias del mio, ordené & mi
infantil escudero siguiese adelante, para esperarme
en Manzanos, primer punto de la sabana, mientras yo
conversaba un rato con algunos distinguidos caballe-
ros de la localidad que habian venido 4 saludarme.

Cuando segui viaje, sentie un frio intenso. Agua
Larga tiene reputacion de ser el sitio mds glacial de
la montana. La altura contribuye mucho, pero sobre
todo, su exposicion 4 los vientos que entran silbando
por dos 0 tres aberturas de l6s cerros circunvecinos.
;iCon qué placer lancé mi caballo al galope por la ex-
tensa calzada! Es una fruicion sin igyal para el que
viene deshecho por el paso de la mula. Pero, una ho-
ra después, ni sombra de mi muchacho, al que hacia
mucho tiempo debia haber alcanzado. iSe lo habia
iragado la tierra? No me convenia, porque llevaba
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todo lo que me interesaba. Desandé mi camino, pre-
guaté en todas partes; nadie lo habia visto; realmen-
1e inquieto, e detuve 4 neditar sobre el partido que
debia tomar, cuando un indio que pasaba e sugirio
la probabilidad de que el cachifo hubiese tomado el
camino de abajo, que acortaba mucho la distancia.
‘Tranquilo, continué. Subia, subia constantemente, y
de nuevo me preguntaba cuindo concluiria aquella
ascension interminable,donde se enconfraba la tierra
prometida. La naturaleza habia variado, y ahora se
extendian 4 mi vista extensos y frondosos bosquesde
variados pines. Al frente, altos picos inaccesibles.
tHabria también que transponerlost De pronto, un
grito de asombro se e escapd del pecho. Al doblar
un recodo, una anchura llana, plana, banada por el
sol, se dilato ante mis ojos. Estaba en el Alto del Ro-
ble, la soberbia puerta que da ingreso 4 la sabana de
Bogot4. Miraba i mi espalda y vela escalonarse 4 lo
lejos la serie de montanas que habiatranspuesto para
llegar & aquella altura: iestaba & 2700 metros sobre el
nivel del mar! . ‘

1Qué ca.%richo de la naturaleza tendio esa pampa
en las cumbres? [Como ve el ojo més ignorante que
aquello debio ser en los tiempos primitivos el lecho de
un inmenso lago superior! La impresion es profunda
por el contraste; en vano viene el espiritu preparado,
€l hecho ultrapasa toda expectativa. .

La sabana presenta 4 la entrada el aspecto de una
inmensa circunferencia limitada por una cadena cir-
cular, decerros de poca elevacion. Es una planicie sin
atractivos pintorescos, y al enirar en ella, es necesa-
rio despedirse de las vistas encantadoras que he de-
jado atras.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averi-
guar algo de mi carruaje, vi... jmis pobres equipajes,
abandonados bajo un corredor! Me fueron necesarios
algo més que ruegos para determinar & los arrieros 4
conducirlos hasta la proxima aldea de Facatativd,a
1a que llegué tarde ya, encontrando en la puerta del
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“hotel al secretario, que, & pesar de sus dos dias de
avance, no-habfa conseguido aun el carruaje para lle-
gar 4 Bogotd. Pasamos allf la noche en yn detestable
hotel, frio como una tumba, y al dia siguiente, des-

" pués de cinco horas de marcha: por la- sabana, entra-
mos por fin en la capital de los Estados Unidos de Co-
lombia. - .

1Era el 13 de enero de 1882,y hacia justo un mes que
nos habiamos puesto en viaje de Caracas!

iDe Viena 4 Paris se va en 28 horas! Verdad que,
cuando yo tenia diez aflos, empleaba con mij familia
un dia en hacer las dos leguas de pantanos que sepa-
raban 4 Flores de Buenos Aires. También... jempieza
4 hacer rato que yo tenia diez aiios! = - .

. EN VIAJE~I0
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CAPITULO XII

El lga.{s.—Su configuracion.—Rfos y montafias.— Clima.—
ivisi6n polftica.—Plano intelectual.—El Cauca.—Porve-
nir de Colombia.—Qrganizacién gol[tica.—La capital.—
La constitucién.—Libertades absolutas.—La prensa.—La
palabra.—En el Senade.—El elemento militar.—Los co-
natos de dictadura.— Bolivar.— Melo.— Los partidos.—
Conservadores.— Radicales.—Independientes.—Ideas ex-
tremas.—La Asamblea Constituyente.

‘Ha llegado el momento de echar una mirada de
conjunto sobre esta inmensa region de la América
Meridional que se extiende desde el Istmo de Panamé4
4 las tierras virgenes é inexploradas donde comienza
a correr el Amazonas, que se llamd virreinato de
Santa Fe, bajo la dominacién espafola, Nueva Gra-
nada més tarde, y que hoy ha reivindicado para si el
(gi]orioso nombre de Colombia, que cobijé la reunién

e tres republicas del Norte, confederadas bajo la
inspiracion de Bolivar, separadas al dia siguiente de
su muerte. .

El suelo colombiano se extiende entre los grados
73 y 84 de longitud occidental y 12 de latitud Norte;
5 de latitud Sur (meridiano de Paris), cubriendo uns.
superficie de 13.300 miridmetros cuadrados, sobre la
&ue vive una poblacion de poco mds de tres millones

e almas.

La nacién estd dividida politicamente en nueve
Estados soberanos, que son: Antioqufa (capital, Me-
_ dellin), Bolivar (Cartagena), Boyaca (Tunja), Cauca

(Popayén), Cundinamarca (Bogoti, capital de la
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Unién, pero no federalizada), Magdalena (Sania Mar-
&),_Pa.)namé (Panamd), Santander (Socorro), Tolima
eiva).

A partir del Ecuador, los Andes, dividiéndose en
tres grandes brazos, determinan el sistema qrografico
de Colombia, formando tres extensos valles: el del
Magdalena, el del Atrato y el del Cauca, regados por
los tres rios que le dan su nombre. El clima, ardiente
y malsano en las tierras bajas, sobre todo 4 inmedia-
ciones de los cursos de agua, es fresco y saludable en
las alturas...

No es mi intencion hacer una descripcion geogra-
fica de Colombia, que ficilmente puede encontrarse
en cualquier tratado.

Por una coincidencia que viene 4 corroborar las
leyes historicas de Vico, Montesquieu y Herder, se
podria facilmente levantar el plano topogrifico de
Calombia estudiando el cardcter de los hijos de sus
distintas secciones. Aqui, inquietos, vagabundos,
aventureros; alli, sedentarios, rudos para la labor,
economicos y perseverantes. Mas alld, sombrios, des-
confiados, tetricos; en el Cauca, poetas, sonadores,
vibrantes; en Bogotd, cultos, eruditos, decidores, emi-
nentemente sociales. Y sobre el conjunto, un lazo de
union intima, que les comunica el caricter de vigo-
rosa personalidad que distingue méds & un colombiano
de un hijo de Venezuela 6 del Ecuador, que 4 un ruso
de un persa.

$Qué hay dentro de esos millares de leguast En la
exigua garte conocida, todo lo que la imaginacion
mas ambiciosa puede pedir 4 la corteza de la tierra,
desde los productos tropicales mds valiosos hasta los
frutos de las zonas templadas. El Cauca, ese territo-
rio tan andlogo 4 nuestro Chaco por su misteriosa
obscuridad; el Cauca, que linda al Noroeste con el
Istmo de Panaméd y va a confinar con los desiertos
del Brasil en el extremo Sudeste, solo es conocido, y
no totalmente, en la parte que se extiende paralela
al Pacifico; el inmenso y vago territorio del Sur es tan
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fértil, que los escasos datos-traidos por raros viajeros,
semejan leyendas; es y sera por mucho tiempo una
incognita. - Co

El porvenir de Colombia es inmenso, pero desgra-
ciadamente remoto. Sera necesario-que el exceso de
la poblaeion europea llene primero las vastas regio-
nes americanas aun despobladas, que atraen la emi-
gracion en primer término, por la analogia del clima
y las facilidades de transporte, para qué la corriente
tome-el rumbo de Colombia. §Cudntos afios pasardn

.antes que se llene el far-west del Norte-6 las dilata-
das pampas argentinas, sin contar con la Australia y
el Norte del Africat Pero, si ese porvenir es remoto
en el sentido de una transformaciéon definiliva, no lo
es respecto 4 los progresos inmediatos que lo acele-
raran. Colombia, después de sus largas y sapgrientas
luchas, aspira hoy 4 la paz, cuyo sentimiento empie-
za 4 arraigarse de una manera profunda en el cora-
zo6n del pueblo. Los gobiernos se preocupan ya dela
necesidad de hacer todo género de sacrificios para do-
tar al pafs de un sistema regular de vias de comuni-
cacién, sin las cuales las riquezas nacionales serdn
eternamente desconocidas. )

La organizacion politica actual de Colombia, es su-
mamente defectuosa, y esta opinién que avanzo des-
pués de un estudio detenido, con cuyos detalles no
recargaré estas paginas, es compartida hoy por mu-
chos colombianos ilustrados. El sistema republicano,
representalivo, federal, es allfllevado & sus extremos.
Cada Estado es soberano, con una autonomia legal
incompatible con. el desenvolvimiento de la idea na--
cional. Mientras entt¢ nosotros no hay mds soberano
que el pueblo argentino, que los gobernadores de pro-
vincia son agentes naturales del P. E. N, que la au-
toridad del Congreso estd arriba de todas, sin mas li-
mitacion que la determinada por la Constitucion,
atribuyendo 4 los ciudadanos el recurso de inconsti-
tucionalidad ante la Corte Suprema “de Justicia, en
Colombia, como he dicho, cada Estado es soberano,
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gobernado por un presidente y participando del Go-
bierno. generaldpor medio de dos plenipotenciarios que
delega al Senado, especie de consejo anfictiomico. Las
leyes del Congreso pueden ser votadas por la mayoria
de las Legislaturas de los Estados y no tienén fuerza
ejecutiva hasta tanio que hayan merecido la aproba-
cion de las mismas. Anadid que el Presidente de la
Unioén dura sélo dos afios, pientras el perfodo presi-
dencialenalgunos Estadoses mucho mayor,pensaden
la incomunicacion constante de las diversas secciones
de ese organismo tan vasto, y decid sf es posible que
se desarrolle y eche raices el sentimiento nacional.
Luego, la falta de una capital federal, simbolo vivo
de la unién, que irradie sobre la nacion entera. Bogo-
t4, capital de Colombia y del Estado de Cundinamar-
ca; hospeda en su seno a las autoridades locales y 4
las de la nacion. No es 4 los argentinos 4 quienes hay
que recordar los inconvenientes y los peligros de esa
coexisiencia; ellos saben que basta en esos casos la
mala digestion de un gobernador para traer contlictos
que pueden poner en cuestion todo lo que hay de mas
grave, la existencia nacional misma. Asi, en Bogot4,
el Congreso se ha visto escarnecido, insultado, ape-
dreado por las barras iracundas... y seguras de la im-
_punidad. ITenemos también enire nosotros tristes y
andlogos recuerdos! . .
Comprendo_que la rivalidad determinada por el
ririto de soberania y -autonomismo absoluto entre
os Estados de Colombia, haga necesaria por mucho
tiempo la capital en Bos;oté, aceptada y preferida pre-
cisamente por la debilidad de su accion ?ejana., Pero,
fuera de su posicién toEo_gré.ﬁca, defecto que una via
férrea, dificil pero posible, puede salvar, Bogota reune
las condiciones todas para, una vez federalizada, ser
la capital de.un pueblocomo Colombia. Tiene el cli-
ma, tiene la tradicion de la conquista, la ilustracion,
¢l brillo intelectual; pero los hijos del Cauca y de Bo-
- yacd son alli huéspedes. En la nacion no hay un cen-
tro nacional. . .
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Lo repito; feliz Colombia si consiguiera levantar su
capital en las orillas del mar, el eterno vehiculo de la
civilizacién,en vez de mantenerla perdida en la region
de las nubes, sin contacto con el mundo y sin aceion
directa sobre su progreso colectivo. Pero, en tanto
que eso es imposible, y lo serd por muchos afios, ne-
cesario es que 1os colombianos se persuadan de la ne-
cesidad de dar fuerza y cahesion alsentimiento nacio-
nal, de convertir esa especie de liga que un soplo pue-
de hacer periclitar, en una agrupacion humana, com-
pacta, con un ideal, con una concepcion idéntica al

atriotismo. Tal ha sido la labor de los argentinos en
os ultimos treinta afios, y todos los hombresque han
gobernado, surgiendo de partidos diferentes, han se-
guido la misma senda. Ese progreso nacional, esa
obliteracion de las pasiones localistas, antes tan viva-
ces, se ve claro y neto an el abandono casi completo
que hemos hecho de la denominacion Confederacion
Argentina, para designar 4 nuestiro pafs. Hoy decimos
Republica Argentina, y muy pronto diremos, como ya
lo hacen los chilenos y peruanos, la Argentina, esto
es, la unidad, la patria, el pueblo uno. El sistema fe-
deral es excelente por su descentralizacion adminis-
trativa, por las facilidades que da al progreso local,
trazdndole rutas en armonia con las condiciones pro-
pias al clima, al cardcter, & la tradicion y 4 la costum-
bre, por la ponderaciéon constante de los poderes
politicos, que la alternativa completa; pero, entendido
como en Colombia, no tengo embarazo en declarar
ue es un germen de muerte. No, la federacion no pue-
e, no es, no debe ser un contrato civil, susceptiblede
liquidarse, como una sociedad comercial; no es un
tratado para cuya cesacion basta la denuncia de una
de las altas partes contratantes, como en las préacti--
cas internacionales: es un hecho, un hecho tnico y
solemne, emanado, no ya de la voluntad de dosé tres
zla)lgrupaciones, si no de la del anico soberano: el pue-
o... ‘
Colombia, como la Argentina, se regird siempre por
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el sistema federal, porque asi lo exige la naturaleza
de las cosas; pero sus esfuerzos deben tender sin des-
canso & combatir los excesos del sistema, 4 habilitar
& sus hijos para dar una forma concreta & mi pensa-
miento, 4 decir Colombia, en vez de los Estados Uni-
dos de Colombia.

La lectura de la Constitucién de Colombia hace so-
fiar. Nunca ha producido la mente humana una obra
mids idealmente generosa. Todo 4 cuanto los poetas y
los filésofos, los publicistas y los tribunos han aspira-
do para aumentar la libertad del hombre en sociedad,
esta allf consignado y amparado por la ley. No hay

ena de muerte, y el término mayor de presidio 4 que
o8 jueces pueden condenar & un criminal es el de
ocho afios. Derecho de reunién, absoluto y absoluta
libertad de la palabra escritay oral. Absoluto, ¢enten-
déis? Si manana un hombre me dice que yo, funciona-
rio publico 6 general de ejército, he substraido los fon-
dos de la caja 6 vendido al enemigo el estado de las
fuerzas nacionales; si en una hoja suelta 6 en un dia-
rio se me acusa de haber asesinado 4 mi hermano 6
de negar alimentos 4 mis hijos, la ley no me da accion
ninguna contra el que asi me infama. No hafv ley de
imprenta. Parece 4 primera vista inconcebible la po-
sibilidad de la permanencia de un estado semejante;
pero el exceso ha Ilevado en si mismo su propio reme-
dio, 3 puedo asegurar hoy que la prensa ge Colombia
no es ni m4s ni menos culta que la de Francia, la de
los Estados Unidos 6 la nuestra. El que escribe una
linea sabe bien que el asunto no ird a los tribunales,
eternizdndose en el procedimiento 6 dando motivo an-
te el jurado & interminables discursos retoricos; le
consta que el damnificado se echard un revolver al
bolsillo y buscar4 el medio de hacerse justicia por su
mano. Lejos de mf la idea de aplaudir semejante siste-
ma; hago constar simplemente el hecho de que el gra-
ve peso de la responsabilidad individual ha generali-
zado la prudencia y la cultura.

iQué no dicen aquellos muros de Bogotd! El obre-
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ro; ck estudiante, el cachifo de media calle que tiene
que vengarse del policiano, como el aspirante, del
Presidente 6 de un Ministro, tienen en las paredes su
prensa libre. A veces, la ortografia padece, y en la
forma de la letra se descubre la ruda mano de un
. hombre del pueblo. iPero qué lujo de expresiones, qué
cantidad de insultos! E] Presidente es ladron,asesino,
fnmoral, cobarde, cuanto hay en el mundode detesta-
ble y bajo... Al lado, un carliéon, no menos robusto y
convencido, establece que el mismo funcionario es un
dechado de virtudes. De tiempo en tiempo, los pélicia-
nos borran esas expresiones graficas del ingenio po-
pular, operacién ?ue no da mas resultado que prepa-
rar nuevamente los lienzos & los pintores andnimos.
- Nadie, por otra parte, hace caso. {Acaso en Paris no
atruenan por la noche en los boulevares una nube de
muchachos que venden boletines con la noticia del
asesinato de Gambetta 6 el accouchementde M. Grévy,
como lo he oido frecuentes vecest
No es raro oir en Bogota: «Fulano me ha echado
hoja.» Es decir, Fulano ha escrito contra mf una hoja
suelta, que ha hecho imprimir y fijar en las esquinas.
Si contiene insultos graves, el procedimiento es terri-
ble, como diré méas adelante. Si no, el damnificado se
contenta 4 su_vez con echarle hoja 4 su adversario,
para mayor contento de los impresores, que fealizan
~ buenos beneficios; y solaz de los vagos, que se pasan
las horas mueftas en las esquinas con'la nariz al aire.
La libertad de la palabra no'tiehe limites, y en el Par-
lamento mismo no tiene ni aun las limitaciones eco-
" némicas del reglamento. Las funciones dél Presidénte-
se limitan & concederla al que la ha solicitado, 4 abrir -
y cerrar la sesion, 4 firmar las actas y 4 hacer de tiem-
po en tiempo desalojar la barra, prima hermana de la
nuestra. Por.lo demds, es una esfinge silenciosa, que
jamds despliega sus labios para llamar 4 la -cuestion
0 al orden./ '
«El colombiano es orador; la frase sale elegante,
con vida propia, llena de movimiento y garbo. En tea-

.
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tros mds vastos, Esguerra, Becerra, Galindo, Arose-
mena, tendrian una reputacion universal. La fluidez,
la abundancia es inimitable; Suben, se ciernen en las
alturas de la elocuencia y allf se mueven con la facili-
dad del 4guila en las nubes... Puede concebirse el uso
que haran esos hombres para quienés hablar es una
fruicion, del derecho jlimitado de expresar sus ideas.
Mids de una vez he asistido 4 sesiones del Senado de
plenipotenciarios, he dido durante tres horas4 un ciu-
dadano que tenia la palabra, que quedaba con ella al’
levantarse la sesion, sin poder darme cuenta del asun-
to que se discutia. Cada orador tiene el derecho, si asi
le conviene, de relatar las campaias de Alejandro, 4
proposito del establecimiento de una herreria en Bo-
“yacd. Muchos lo hacen; se les oye con gusto, pero se
deplora el tiempo perdido para la tramitacion de los
asuntos de interés general. : .

La comprobacion de estos hechos y las criticas que
hago, inspiradas en mi educacion civica, tan distinta
dela que'impera en Colombia, fueron mas de una vez
compartidas en Bogotd por hombres ilustrados que
veian con més claridad que yo los inconvenientes de
esas practicas viciosas. :

Pero dejemos de lado esas irregularidades, que no
son sino consecuencias extremas de ideas sanas y fe-
cundas, y podremos afirmar que pocos pueblos viven
al amparo de instituciones mas liberales que Colom-
bia. El caudillaje militar ha muerto hace mucho tiem-
po; hay algo que recuerda los tiempos libres de la
Grecia en la pricticadel Senado de elegir anualmente
un ntmero determinado de ciudadanos, militares< no,
de entre los que el Presidente debe nombrar los gene-
rales necesarios para el comando del ejército. En una
tierra donde de la noche 4 la mafiana.un hombre es
general, durdnte un aiio, los genecrales no tienen el
prestigio que puedeconveriirlos én una amenaZza para
as libertades plblicas. -

No falian, por cierto, militares, de carrera, como
los generales Trujillo, Salgar, Camargo, Sarmiento,

-
-



154 MIGUEL CANE

etc., que han hecho sus pruebas, y que en la Presi-
dencia han sido los primeros en respetar la Constitu-
cion; pero va desapareciendo el general de barrio, el
cacique de charreteras, que es un azote en otras sec-
ciones de América.

Los dictadores gozan comunmente de mala salud

en Colombia; Bolivar lo fué... 6 pretendio serlo, y ain
se muestra en el Palacio de Gobierno, en Bogota, el
balcon por donde salto escapando al grupo de jovenes
que, fandticos por la libertad como los romanos del
tiempo de Bruto, crefan accion santa matar al tirano.
Entre ellos estaba Florentino Gonzdlez, cuyos restos
reposan hoy en suelo argentino. La intrepidez de la
soberbia Manuela, la querida de Bolivar, cerrando
con su cuelpo el paso 4 los conjurados y las ideas ca-
ballerescas de éstos, que les impedian matar una mu-
jer, salvaron la vida al Libertador. Me figuro con re-
pugnancia 4 Bolivar saltando por el baledn, y sobre
todo, pasando la noche bajo el arco de aquel puente
raquitico, entre barro é inmundicias, para salir por la
maifana, palido, desencajado y sucio. Vale mds la es-
pléndida figura de Pizarro, arrojando en su impacien-
cia la coraza, cuyos broches no ajustan, para salir al
encuentro de sus asesinos y combatir hasta el iltimo
aliento y morir trazando en el suelo la seiial de lacruz
con su propia sangre. Es muy probable que cualquie-
ra de nosotros, en caso semejante, se hubiese felici-
tado de encontrar el puente salvador... Pero no so-
mos Bolivar. Cuando se me vuela el sombrero en la
calle, corro tras él, como un simple M. Pickwick; jos
figurdis 4 Napoleon desalado tras su sombrero de dos
picos, que el viento arrebata y cubre de polvot El em-
pleo del héroe tiene exigencias que es necesario res-
petar. .
P El segundo conato de dictadura en Colombia fué
el del general Melo, que sucumbi6 én breve ante los
esfuerzos aunados de liberales y conservadores, que
es el rasgo mds profundo de amor 4 la libertad que
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puede encontrarse, conociendo las ideas de esos dos
partidos extremos.

Las divisiones politicas fundamentales de Colombia
son hoy tres: conseryadores, liberales é independien-
tes. Los ultimos, forman un partido nuevo, que pug-
na por crearse adeptos 4 favor de las ideas sanas y
moderadas que sostiene. Es indispensable olvidar la
tradicion de nuestros partidos argentinos desde 1852
4 la fecha, para formarse una idea exacta de los de
Colombia. Un demagogo de los nuestros, pasa alli por
un conservador,y un couservador argentino es un co-
munista para los colombianos de ese tinte. No creo
3ue hoy se encuentren frente 4 frente, en parte alguna

el mundo, principios misradicalmente opuestos, opi-
niones mis encontradas, creencias mis antagonicas.

El partido conservador, que estuvo en el gobierno
hasta 1860, siendo entonces derribado por una revo-
lucion liberal que conserva hasta hoy el poder, cuen-
ta en sus filas, segin confesién de los mismos libera-
les, més de las tres cuartas partes de la poblacion de
Colombia. iPor qué no ha triunfado en las urnas, 0,
cuando el acceso 4 éstas le ha sido negado, en los
campos de batalla, donde frecuentemente ha sido ba-
tido por las huestes liberales? Porque el exceso mis-
mo de sus ideas, que envuelven la negacion mds ab-
soluta del progreso, les quita esa fuerza, ese fmpetu
que la violenta aspiracioén & la libertad, 4 1a emanci-
pacion de la conciencia humana comunica & sus ad-
versarios. «Se lee mal, cuando se lee de rodillas», ha
dicho Renan, refiriéndose & la interpretacion de los
textos biblicos; «<se combate mal, cuando se combate
de rodillas», diremos & nuestro turno.

Los conservadores puros de Colombia (y apelo 4 la
declaracion de sus hombres de letras, que son los mds
distinguidos del pafs), parece que, como Luis XVIII,
no han aprendido niolvidado nada...desde el siglo xvi.
Fandticos, intransigentes- en materia de religion, no
ocultan en politica su preferencia por la monarqufa, y



L

156 MIGU.L CANE

aun creo que no son muy ardientes partidarios.de
aquéllas que tienen por base el régimen pariamenta-
rio. Mds de una vez ﬁe visto procesiones insignifican-
tes en Bogotd, & proposito de fiestas secundarias de la
Iglesia; el pend6n era siempre llevado por miembros
conspicuos del partido ¢onservador, por hombres. cu-
yo apellido, no s6lo recuerda las tradiciones de los
buenos tiempos, sino que estin vinculados 4 la histo-
ria nacional: los Mallarino, los Arboleda, etc. Para
ellos la palabra biblica es una sentencia q]ue no puede
ni debe cambiar el tiempo: «fuera de la Iglesia no hay
salvacion». Viven en el seno de ella, que costean no-
blemente con sus sacrificios, que honran con el cum-
limiento de las pricticas religiosas, pudiendo esiar
egitimamente orgullosos del clero colombiano, que es
puro, ilustrado y digno en su dificil situacion.
iConservaria el partido conservador sus ideas ac-
tuales si llegase 4 gobernar? El poder es una experien-
cia peligrosa para la logica de los principios. Pero la
oposicion tiene también el inconveniente de presen-
tar un plano inclinado por el que éstos se deslizapin-
sensiblementé. Las exigencias de la polémica, el ta-
lento desplegado por una y otra parte en Colombia, la
buena fe reciproca, han llevado & conservadores y li-
berales 4 aceptar las consecuencias mas forzadas de
sus sistemas y 4 hacer declaraciones que envuelven,
de ambos lados, las unas por suabsolutismo, las otras
por su tendencia andrquica, la negacién mas comple-
ia de los buenos principios de gobierno que imperan
hoy en el mundo civilizado.

Empujados por la gravitacion conservadora que se
hunde en lo pasado, los liberales se lanzan al porve-
nir con una vehemencia terrible. No contentos conla. -
separacion de la Iglesia del Estado, que 4 mi juicio es
un beneficio para el Estado y para la Iglesia, la ma~
yor parte son, individualmente, ateos. ‘Mds de una
vez he comprobado, con asombro y tristeza, los extre-
mos & que los ha conducido la logica implacable de

. o -«
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sus adversarios, y que ellos han aceptado con lealtad
y entereza. :

En el centro de ese campo, donde combaten hues-
tes tan opuestas, los independientes, antiguos libera-
les, se han segregado de la masa, procurando.encon-
trar, al abrigo de la moderacion en las ideas, un mo-

- dus vivendi razonable para la colectividad. De un libe-
. falismo templado, manitiestan pablicamentd un serio
respeto por la religion, y en materia politica trabajan
por introducir cierta reglamentacién -indispensable
para hacer fecundas las libertades y derechos garan-
tizados por la Constitucién. Perq, por el momento, el
partido independiente, no sélo es poco.numeroso en
Colombia, sino que carece de autoridad moral, & pesar
de las condiciones, realmente distinguidas, de algunos

. ...de.sus miembros. Partido.nuevo, ha tenido qye echar _

mano de todos los elementos que se le ofrecian; cuan-
do se busca la cantidad, la percepcion de la calidad se
embota. -

Frecuentemente, al contemplar la lucha de esas
tres entidades, me ha venido 4 la memoria la Asam-
blea Legislativa francesa en 1790; de un lado, la in-
transigencia del antiguo régimen, los restos del feu-
dalismo senorial y eclesidstico, representado por la al-
ta nobleza y el clero de casta; enfrente, el grupo de
los innovadores, con los terribles ciiadernos de que-

- jas en las manos, elespiritu nutrido de Rousseau, gru-
po encarnado en esos obscuros abogados de provin-
cia, sin la menor nocion de gobierno y con la mision
unica y fatal de derribar. En el centro, Mirabeau, Bar-
nabe, los Lameth, Lafayette, Lally-Tolendal... que-
riendo unir én un abrazo de cunciliacion el pasado y
el porvenir, regenerar la monarquia por medio de la
libertad, ponderar la libertad por medio de la institu-
cion monarquica... :

iNo es, acaso, ese juego de los partidos colombia-
nos, la marcha constante de lassociedades humanas

hacia el progreso, y no estd revelandola éxistencia de

—
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un pueblo libre y enérgico en la defensa de sus dere-
chost (1)

(1) En los veinte afios transcurridos desde la publica-
cién de este libro, la Constitucién de Colombia ha sido pro-
funda y frecuentemente modificada, y la guerra civil ha en-
sangrentado y desolado al pafs; el Gltimo golpe, el més ru-
do y terrible, ha sido la separacién de Panam4, debida tanto -
4 la descabellada politica del gobierno de Colombia, como &
la violenta prepotencia de 1a del gobierno de Washington.
Las consecuencias de ese acto no pueden afin medirse, en el
momento en que se pone en prensa esta adicién; £:ro pien- -
80 que afectardn, no s6lo 4 Colombia, sine 4 toda aquella
parte de América. (Diciembre 1903).




EN VIAJE 159

CAPITULO XIII

Bogota.

Primera imﬁr(;eswn.—La lazuela de San Victorino.—El mer-
cado de otd.—La Espafia de Cervantes.—El cafio.—La
higiene.—Las literas.—Las serenatas.—Las plazas.—Po-
blacién.—La celefantiasis».—El doctor Vargas.—Las igle-
sias.—Un cura colorista.—El capitolio.—El pueblo es re-
lAlfloso.—Las rocesiones.—El Altozano.—Los politicos.—
Al nos nombres.—La crénica social.—Lu nostalgia del

Zano.

La primera impresiéon que recibi de la ciudad de
Bogota, fué més curiosa que desagradable. Natural-
mente, no me era permitida la esperanza de encontrar
en aquellas alturas, 4 centenares de leguas del mar,
un centro humano de primer orden. Iba con el 4nimo
hecho 4 todos los contrastes, & todas las aberraciones
imaginables, y con la decidida voluntad de sobrellevar
con energia los inconvenientes que se me presentasen
en minueva vida. Por una evolucion curiosa de mi es-
piritu, mi primer pensamiento, cuando el carruaje
empezo & rodar en las calles de la ciudad, fué para el
regreso. IQué lejos me encontraba de todo lo mio!
Atrds quedaban las duras jornadas de mula, los sofo-
cantes dias del Magdalena y la pasada travesia en el
mar. {Habria que rehacer esa larga ruta nuevamentel
Confieso que esa idea me hacia desfallecer.

La calle por donde el carruaje avanzaba con difi-
cultad, estaba materialmente cuajada de indios. Aca-
baba de cruzar la plazuela de San Victorino, donde
habia encontrado un cuadro que no se me borrard
nunca. En el centro, una fuente tosca, arrojando el
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agua por numerosos. conductos colocados circular-
merite. Sobre una grada, un gran numero de mujeres

- del pueblo, armadas de una cafd hueca,en cuya pun-.

ta habia un trozo de cuerno. que ajustaban al pico
del agua, que ‘carria por el caio asi formado, siendo
recogida en una anfora tosca de tierra cocida. Todas
esas mujeres tenfan el tipo indio marcado en la fiso-
nomia; su traje era una camisa, dejando libres el tos-
tado seno y los brazos, y una saya de un pano burdo

y obscuro. En-la cabeza un pequeno somhrero.de pa- .

Ja; todas descalzas. . o

Los indios, que impedian e] trdnsito del carruaee,
tal era su namero, presentaban el mismo aspecto.
Mirar uno, es mirar & todos. El eterno sombrero de

paja, el poncho corto, hasta la cintura, pantalones an--

chos, 4 media pierna y descalzos. Algunos, con el par
de alpargatas  nueévas ya mefcionado, cruzado ala
cintura. Una inmensa cantidad de pequernos burros
cargados de frutas y' legumbres... y una atmosfera
pesada y de equivoco perfume, - '
Los bogotanos se reian més tarde cuando les na-
rraba la impresién de mi entrada y me explicaban la
razon. Habia llegado en viernes, que es dia de mer-
cado. Aunque éste estd abierto toda la semana, es en
[os jueves y viernes cuando losindios agricultores de
la sabana, de la tierra caliente y de los pequeiios va-
lles allende la montafia que abriga 4 Bogotd, vienen
con sus productos 4 la capital. El mercado de Bogoid,
por donde paso en este momento y del que diré algu-
nas palabras para no ocuparme mas de él, es segura-
mente inico en el mundo por la variedad de los pro-
ductos que alli se encuentran todo el afio. Figuran, al
lado de las frutas de’las zonas templadas, la naranja,
el melocotén, la manzana, la pera, uvas, melones,
sandias, albaricoques, toda la infinita variedad de las
frutas tropicales, la guandbana, el mango, el aguaca-
te, la chirimoya, la granadilla,el platane... y doscien-
tos mds cuyos nombres no me es’ posible recordar
Las primeras crecen en la sabana y en los valles ele-
PR .
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vados, cuya temperatura constante (de 13 & 15 grados
centigrados) es andloga 4 la de Europa y 4 la nues-
tra. Las segundas brotan en la tierra calionte, para
llegar 4 la cual no hay mds que descender de la saba-
na unas pocas horas. Asi, todas las frutas de la tierra
ofrecidas simultdneamente, todas frescas, deliciosasy
casi sin valor nominal. §No es un fenémeno tnico en
el mundo? Un indio de la sabana puede darse en suco-
mida el lujo & que sélo alcanzan los mds poderosos
magnates rusos 4 costa de sumas inmensas, y mas
completo aun... - ’

Al fin llego 4 las | iezas que me han sido retenidas
en el Jockey Club y tomo posesion de aquella sala
desnuda, 4 la que me ligan hoy tantos recuerdos y
que no entreveo en mi memoria sin una emocion de
carino y gratitud por los que me hicieron tan grata la
vida en el suelo colombiano.

La ciudad... Me esl4 saltando la pluma en la mano
por hacer un cuadro engatnador, mentir & boca llena
v decir después 4 los que no me crean: lallez y voir!
Pero es necesario vencer el afecto que conservo d Bo-
gotd y decir todo lo malo, sobre todo, lo curioso que
tiene.

- En los primeros dias me crei transportado & la Es-
paia del tiempo de Cervantes. Las calles, estrechas y
y rectas, como las de todas las ciudades americanas,

or lo demds; las casas bajas y de tejas, con aquellos
galcones de madera que aun se ven en nuestra Cor-
dola, salientes, como excrecencias del muro, pero
muchos labrados primorosamente, como los de la ca-
sa solariega de los marqueses de Torretagle, en Lima;
las puertas, enormes, de madera tosca, cerradas por
adentro en virtud de un mecanismo, en el que, una
piedra atada al extremo de una cuerda, hace el pri-
mer papel; el pavimento de las calles, de piedra no pu-
lida, y por fin, el arroyo que corre por el centro, que
viene de la montafia y cruza la ciudad con su eterno
ruido monoétono, triste y adormecedor. Mas de un mo-
m~nto de melancolia debo al cailo desolado, que pa-

EN VIAJE.--11




162 MIGUEL CANE

rece murmurar una queja constante; es algo como el
rumor de! aire en los meandros de un caracol aplica
do al ofdo. .

Aunque de poca profundidad, el caiio basta para
dificultar en extremo el uso de los carruajes en las
calles de Bogotd. Al mismo tiempo, comparte con los
chulos (los gallinazos del Peri) las importantes fun-
ciones de limpieza,higiene publica, que la Municipali-
dad le entrega con un desprendimiento depl
El dia que, por una obstrucciéon momentinea (y son
desgraciadamente frecuentes), el cano cess de correr
en una calle, la alarma cunde en las familias que la
habitan, porque todos los residuos domésticos que las
aguas generosas arrastraban, se aglomeran, se des-
‘componen bajo la .accion del sol, sin que su placida
fermentacion sea jnterrumpida por la accion munici-
pal; deslumbrante en su eterna ausencia. El vecino
de Bogotd, como todos los vecinos de las ciudades
americanas y de algunas europeas, paga un fuerte im-
puesto de limpieza, que en su totalidad no da menos
de 150,000 pesos fuertes, cantidad que bastaria para
tener 4 Bogotd en inmejorable condicién higiénica.
Pero, ¢desde cuando acd losimpuestos municipales se
emplean entre nosotiros, nobles hijos de los espaiio-
les, en el objeto que determina su percepciont §Cuén-
10 pagaba hasta hace poco un honrado vecino de los
suburbios de Buenos Aires por impuesto de empedra-
do, luz y seguridad, para tener el derecho de llegar é
su casa sin un peso en el bolsillo, tropezando en las
tinieblasy con el barro 4 la rodillat : :

Si, 1a Espaiia del siglo xvi... En las esquinas, de
lado 4 lado, la cuerda que sujeta, por la noche, el fa-
rol de luz mortecina, que una piedra reemplaza du-
rante’el dia. Al caer la tarde, el sereno lo enciende, y
con I)ausa.do brazo lo eleva hasta su triste posicion
de ahorcado. |Cudntas veces, cuando las sombras cu-
brian el suelo, me he echado 4 vagar por las calles!
Un silencio absoluto, algo como la apagada calma ve:
neciana, sin el grito gutural y monétono de los gon-
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doleros que se dan la voz de alerta. A veces, 4 lo le-
jos, un farol cuyo reﬂef'o va dibujando caprichosos
arabescos en el suelo, alumbra y precede... una silla
de manos, que oscila cadenciosa al andar de los hom-
bres que la llevan. Es una sefiora que va 4 una fiesla.
Me detengo y busco en mi ilusiéon los pajes con an-
torchas 6 el escudero armado que cierra la marcha.
Ha pasado: mis ojos siguen inconscientes el farol que
se va alejando; su incierto resplandor oscila aﬁn,zis
minuye, se disipa... Una sombra, algf'o que no he oido
llegar, pasa 4 mi lado, pegdndose 4 la pared y produ-
ciendo el ruido especial de las planias desnudas ba-
tiendo presurosas la vereda; si la detenéis, os dird
siempre ciue va muy apurada & la botica, porque la
sefiora 0 la prima estd enferma... Esas aves que cru-
zan en la sombra y que uno mira con atencion para
descubrir si van montadas en un palo de escoba, rum-
bo al sabbat, llevan en Bogotd el caracteristisco nom-
bre de nocheras. El nochiero llama el Dante al som-
brio pasante de'las almas perdidas... Siento un rumor
lejano, un apagado murmurar, el tenue choque de
maderas contra las piedras. Avancemos; al doblar
una esquina aparecen unos quince 6 veinte hombres,
ocupados en colocar los atriles de una orquesta fren-
te 4 los balcones desiertos de unacasa envuelta en la
obscuridad. Hablan quedo; un hombre, cuya juventud
vibra en su andar firme y erguido, da sus ltimas
instrucciones en voz bajay va & perderse en la som-
bra de un portal, frente al baledon que devora con los
ojos. Lo imito y.observo.

1Qué efecto profundo y penetrante el de los prime-
ros acordes, 'y cOmo esas notas han de ir dulcemente
4 acariciar 4 la virgen que duerme y que despierta,
continuando el sueno en que creia oir una voz im-
pregnada de ternura, hablandole, con el acento de los
cielos, de los amores de la tierral

$Qué tocant [Oh, el bogotano es hombre de buen
gusto y conoce 4 los maestros divinos que han traza-
do las rutas mds seguras para llegar al corazon de la
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mujer! Es el Adiés O 1a Serenata de Schubert, el pre-
ludio de la Traviata, que, surgiendo en el silencio con
su acento tenue y vago, produce un efecto admirable;
son, sobre todo, los tristes, los desolados bambucos
colombianos, con toda la poesfa de la musica errante
‘de nuestras pampas. Luego,-al concluir, un vals bri-
llante de Strauss, para recordar, sin duda, algin mo-
mento pasado, cuando, los cuerpos unidosy los bra-
zos entrelazados en el rapido girar, el labio derramé
al oido la primera, palabra del poema que la mausica

estd interpretando... Al principio, la «casa duerme; -

cusndo empieza la segunda pieza, un postigo se en-
treabre de una manera casi invisible en el balcon de-
sierto, y un rayo imperceptible de luz brotando de la
obscura fachada, anuncia discretamente que hay un
ofdo atento y un pecho agitado. Luego, nada mas.
Los musicos han partido,los pocos transeuntes atrai-
dos se alejan, el silencio y las sombras recuperan su
dominio, y solo queda alli el guardidn de noche que
ha gozado de la serenata, pensando tal vezen su nido
calentito.

No es la Espaiia del pasado, lo repito iId 4 dar
una serenata en Buenos Aires, bajo la luz eléctrica,
en medio de un millar de transeuntes y en combina-
cién con las cornetas de los tranvias!

Uno de misamigos de Bogota, queriendo organizar
una serenata para la noche siguiente, llamoé 4 un di-
rector de orquesta especialista y le pidio su presu-
puesto. Este indicd un precio respetable, algo como
cien pesos fuertes; mi amigo le observo que era muy
caro, que asf no podria repetirlas. El artista, con la
conviccion de un zapatero de bulevar, diciendo al
cliente reacio: «Fijese en la suela», contesté imper-
turbable:

—10h! {De las que yo doy, con una bastal

A diferencia de Caracas, que ostenta su Calvario y
su linda plaza Bolivar, Bogotd no tiene paseos de nin-
gin género. La plaza principal es uncuadrado de una
manzana, sin un arbol, sin bancos, frio y desierto,
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algo como nuestra antigua plaza Once de Septiem-
bre. En el centro se levanta una pequeiia estatua del
Libertador, de pie, de un mérito artistico excepcional
en esa clase de monumentos. Fué regalada al Con-
greso de Colombia por el general Paris, que la encar-
g0 4 uno de los artistas italianos mds famosos de la
época.

Hay el pequeno square Santander, muy bien cuida-
do, lleno de drboles y encuyo centro se encuentra la
estatua del célebre general, pero que, en valor artis-
tico, estd muy por debajo de la de su ilustre amigo y
jefe. Desgraciadamente, ese punto, que podria ser un
agradable sitio de reunion, estd generalmente desier-
to,como sucede con la ancha calle de las Nieves y
plazuela de San Diego, que ea lo futuro serdn un des-
ahogo para Bogotd, cuya poblaciéon aumenta sin ce-
sar, sin que la edificacion progrese en la misma re-
lacion, :

Los libros en general dan 60.000 almas 4 Bogola.
Puedo afirmar que hoy la capital de Colombia tiene
seguramente mas de 100.000. Me ha bastado ver las
enormes masas de gente aglomerada con motivo de
festividades religiosas 6 civiles, para fijar el nimero
que avanzo como minimum. Pero, como he dicho, la
ciudad no se extiende & medida que la poblacié n acre-
ce, lo que empeora gravemente las condiciones higié-
nicas. Asi, la gente baja vive de una manera deplora-
ble. Hay cuartos estrechos en que duermen cinco 6
seis personas por tierra; la bondad de aquel clima,
fuerte y sano, salva s6lo 4 la ciudad de una epidemia.
Colombia tiene, sin embargo, su azote terrible, cuyo
rapido desenvolvimiento en los ultimos liempos ha
hecho que muchos hombres generosos hayan dado la
voz de alerta, obligando 4 los poderes publicos 4 ocu-
parse de tan grave asunto. Es la espaniosa elefantia-
sis de los griegos, cuya marcha fatal nada detiene; la
lepra temida, que aisla al hombre de la sociedad, lo
convierte en un espectdculo de horror aun para los
suyos y pesa sobre ciertas familias como una maldi-
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cion biblica. Los Estados de Boyacd y Santanter son
los més azotados, pero el mal, favorecido por la au-
sencia absoluta de limpieza en el indio, comienza &
propagarse en la sabana. No es solo en las clases mi-
serables donde se ceba; mas de una familia distingui-
da tiene la herencia terrible, sin que jamds las pobres
criaturas que la componen conozcan los goces del
hogar, porque el hombre que quiere formario se aleja
con horror desu umbral. 1Qué fuerza de voluntad se
necesita para luchar contra el mall En algunas pagi-
nas que producen una emocién profunda; el doctor
Vargas que hoy ha dedicado su vida al alivio de esa
desventura, ha contado cémo fué atacado por el
mal en plena juventud, al terminar sus estudios de
medicina. Abandono la vida social, la ciudad, y solo,
errante en los calidos valles de Tocaima 6 cercade las
riberas del Magdalena, ¢l combatié al enemigo, hora
por hora, sin un momento de desaliento. ‘El cielo le
sonrid y encontr6 una mujer generosa que quiso com-
partir su miseria. Al leer ese relato, que parece una
pégina arrancada al Infierno, de Dante, la mano busca
inconsciente el puiio de un revolver. jOh! esahidonde
Schopenhauer habria podido maldecir la voluntad
persistente y obstinada de vivir; que amarra al hom-
bre 4 tales miserias. La energfa indomable del doctor
Vargas lo salvo; pero, cuando salio de la lucha, la ju-
ventud habia pasado, y sé6lo quedaba en el alma un
cariiio inmenso por los que sufrian lo que é1 habfa
sufrido.

Siempre he mirado con un supremo respeto al dis-
tinguido escritor colombiano que tiene, como Prome-
teo, la cadena que lo aferra y el buitre que lo devora,
sin que su espiritu decaiga un instante. En su soledad,
vive la vida intelectual del mundo entero, y con el
cuerpo marchitado para siempre, conserva la frescu-
ra de la inteligencia. |Benditas sean las lepras que asi
suavizan los dolores de la existencial :

El gobierno de Colombia, como lo he dicho, se preo- *

cupa seriamente de ese mal que amenaza comprome-
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ter el porvenir del pais. Es de esperar que sus'progre-
sos seran detenidos y que al*fin ceder4 & los esfuerzos
perseverantes de la ciencia. .

De las capitales sudamericanas que conozo (y la
unica que me falta es Quito), Buenos Aires es la menos
bien dotada respecto 4 la arquitectura de los liempos,
que datan de la dominacién espanola. San Francisco
y Sarrto Domingo son deplorables, y nuestra catedral,
4 pesar de sus reformas modernas, me hace el efecto
de un galpon de ferrocarril, al que se hubiera puesto
un frontispicio pseudo-griego. Nunca he podido com-
prender tampoco por qué las iglesias que se constru-
yen actualmente, se hacen pesadas, sin majestad y sin
gracia, cuando se tienen modelos como esa maravillo-
sa iglesia votiva de Viena, 4 la que .el desgraciado
. Maximiliano ha vinculado su nombre.

Las iglesias de Bogotd son superiores 4 las nues-
tras de la misma época, si no en tamaio, seguramen-
te en arquitectura. La Catedral es severa y elegante:
pero, & mi {uicio, se lleva la palma el frente de la pe-
queila capilla que tiene al lado, sencillo,desnudo casi,
con sus dos pequenios campanarios en la altura, que
acentian la inimitable armonia del conjunto. En el
camino 4 las Nieves hay una iglesia, cuyo nombre no
recuerdo, totalmente cubierta al interior de madera
labrada. Se cree entrar en la Catedral de Burgos, don-
de el Berruguete ha prodigado los tesoros de su cincel
maravilloso, filigranando el tosco palo y ddndole la
expresién y la vida del mérmol 6 del bronce. Sélo una
vez fuf alli y salf indignado, jurando no volver, |Figu-
raos que han pintado de azul el admirable artesonado
del techo! Un hombre con’alma de artista ha pasado
muchos aifos tallando esas maderas, el tiempo cari-
noso ha venido 4 completar su obra, comunicdndoles
el tinte opaco y lustroso, el aspecto de vetusto que las
hace inimitables... ipara que un cura imbécil y coloris-
ta arroje sobre ellas un tarro de aifiil diluido, encon-
trado en un rincén de la sacristial

Otro de los monumentos de Bogot4, el mds impor-
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tante por su tamaiio, es el Capitolio, 6 Palacio Fede-
ral. Fué empezado hace diez aiios, ha tragado ya
ceirca de un millon de pesos fuertes, y no so6lo no esta
concluido, sino qua creo no se concluird jamas. El
autor del plano debe haber tenido por ideal un dado
gigantesco. Algo cuadrado, informe, plantado alli
como un monolito de la época de los cataclismos side-
rales. A la entrada, pero dentro de la linea de edifica-
cion, una docena de enormes columnas que conclu-
yen truncas... en el vacfo. No sostienen nada, no tie-
nen misiéon de sostener nada, no sostendrdn jamds
nada. Mi amigo Rafael Pombo, uno de los primeros
poetas del habla espanola, pasa su vida mirando al
Capitolio y haciendo proyectos de reformas. Los mi-
nistros te tiemblan cuando lo ven aparecer en el des-

acho con su rollo bajo el brazo. Pombo quiere sacar
as columnas 4 la cal{e, hacer un peristilo, algo razo-
nable y elegante. Un joven arquitecto, italiano, que
el gobierno ha contratado para concluir la obra, se ha
comido ya todas las ufias y el bigote mirando la esfin-
ge. Mi humilde opini6én es que ha llegado el momento
e llamar al homed6pata, para satisfaccion de 1a fami-
lia, porque el Capitolio estd muy enfermo y no le veo
mejoria posible. ’

Puesto que deiglesias he hablado antes, diré que el
pueblo de Bogotd es sumamente religioso y practi-
cante. El clero, cuyos bienes han sido secularizados,
vive bien, como en los Estados Unidos, con los subsi-
dios de loscreyentes. |Cudntas y cudn serias ventajas
ofrece ese sistema sobre el de la subvencién oficiall
La Iglesia adquiere mayor autoridad moral, realzada
por ia espontaneidad de la ofrenda, y no se viola el
principio de justicia que exige el empleo del impuesto
comin, en beneficio comin. Las senoras, aunque per-
tenezcan 4 familias radicales acérrimas, son de una
devocion ejemplar y hacen 4 veces la religion amable

ara los mds fndiferentes. Recuerdo haber hecho,
ajo una lluvia torrencial,un gran nimero de estacio-
nes un Viernes Santo, en adorable compaiifa; el para-
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guas era und farsa, el viento nos azotaba la cara...

. pero [con qué delicia hundia mi pie en los numerosos
charcos de la vereda! Jamds adquiri un resfrfo. con
mas titulos & mi respeto y consideracion.

No es raro saber en Bogota que tal caballero, libe-
ral exaltado, ateo y casi anarquista, tiene sus hijos en
la escuela de Carrasquilla 6 en la de Mallarino, dos
conservadores marca Felipe II. «JQué quiere usted!
1Las mujeresl...», dicen. Y un poquito ellos mismos,
agregaré; siempre es bueno tener amigos que estén
bien con el cielo, porque... tsi por casualidad todas
esas paparruchas fueran ciertast {Se han visto tantas
cosas-en este picaro mundo! ~ .

El bajo pueblo es fandtico: los dfas de las ‘grandes
fiestas la puerta de la Catedral estd sitiada por grypos
inmensos, que ondean impacientes. Por fin la puerta
se abre y es entonces una de hombreo y codo para ga-
nar los buenos sitios, (1ue permite 4 los mas robustos
ponerse al alcance de la voz del predicador. Aunque
de algun tiempo & esta parte se han suprimido muchi-
simos detalles grotescos de las antiguas procesiones,
aun he visto figurar la representacion plastica de las
escenas de La Pasion, el Sefior bajo la cruz, las san-
tas doloridas... y el judio, el picaro judio, vestido 4 la
romana, de nariz encorvada, frente estrecha, gran
abundancia de pelo y ojos torvos, 4 quien el pueblo
enseiia el pufio y que pasarfa por cierto un mal rato,
sf los guardianes, vestidos como los penitentes de la’
Santa Hermandad, con el sombrero de pico y el rostro
cubierto, no estuvieran prontos 4 la defensa. .

Pero, me diréis, .ilos bongotanos no pasean, no
tienen un punto de reunién, un club, una calle predi-
lecta, algo como los bulevares, nuestra calle Florida,
el Ring de Viena, el Unter den Lindén de Berlin, el
Corso de Roma, el Broadway de Nueva York, o el
Park-Corner de Londres? Si, pero todo en uno; tienen
el Altozano. Altozano es una palabra bogotana para
designar simplemente el atrio de la Catedral, que ocu-
pa todo un lado de la plaza Bolivar, colocado sobre
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cinco 6 seis gradas y de un ancho-de diez & quince
metros. Alli, por la manana, tomando el sol, cuyo ar-
dor mitiga la fresca atmésfera de la altura; por la tar-
de, de las 6 4 las 7, después de comer (el bogotano co-
me & las 4), todo cuanto la ciudad tiene de notable, en
politica, en letras 6 en posicion, se reune diariamen-
te. La prensa, que es periédica, tiene poco alimento
para el reportaje en la vida regular y monoétona de
Bogotd; con frecuencia el Magdalena se ha regado
con exceso, los vapores que traen la correspondencia
se varan y se pasan dos 0 tres semanas sin tener no-
ticias del mundo. ¢Donde ir 4 tomar la nota del mo-
mento, el chisme corriente, la probable evolucion po-
litica, el comentario de la sesion del Senado donde el
«macho» Alvarez ha dicho incéndios contra el Presi-
dente Nuiiez, que Beccerra ha defendido con valory
elocuenciat §Dondo ir 4 saber si Restrepo estd en An-
tiocluia de buena fe con los independientes, 6 lo que
Wilches piensa hacer en Santandert Al Altozano. To-
do el mundo se pasea de lado 4 lado. Allf un grupo de
politicos discutiendo inflamados. El Comité de Salud
Puablica (una asociacion politica de tinte radical) se ha
reunido por la tarde, ha habido discursos incendia-
rios, Felipe Zapata preparaba un folleto formidable
contra el Gltimo empréstito enajenando las rentas del
ferrocarril de Panamad; ges acaso posible que Nuiiex
se vindiquet Parece que en Popayan no estdn conten--
tos con el gobierno, lo que ha determinado, por anta-

onismo, la adhesion de Call; 4qué hay de Cipaquird?

icen que los peones de las salinas se estdn movien-
do... Pasemos. {Quién es ese hombre que cruza el Al-
tozano apurado, mirando eternamente el reloj, con el
sombrero alto 4 la nuca, delgado, moreno, con unos
ojos brillantes como carbunclos, saludando & todo el
mundo y por todos saludado con cariiiot Lo sigo con
mirada afectuosa y llena de respeto, porque en ese
craneo se anida una de las fuerzas poéticas mas vigo-
rosas que han brotado en el suelo americano... Es
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Diego Fallon, (1) el inimilable canfor de la luna vaga
y misteriosa, de quien mas adelante hablaré, Va 4 dar
una leceién de inglés; hay que comer y el tiempo es
oro. {Quién tiene Ia palabra 6 mds bien dicho, quién
continua con la palabra en el seno de aquel grupo?
Es José Maria Samper, que estd hablando un volu-
men, lo que no impide que escriba otro apenas entre
en su casa. Allf viene un.cuerpo enjuto, una cara
que no deja ver sino un bigote rubio, una perilla y un
par de anteojos... Es un hombre que ha hecho sonar 4
todas las mujeres americanas con unas cuantas cuar-
tetas vibrantes como la queja de Safo... es Rafael
Pombo. Y Camacho Roldda y Zapata, Manuel A. Ca-
ro y Silva, Carrasquilla y Marroquin, Salgar y Tru-
jillo, L'Sguerra y -Escobar... todo cuanto la ciudad
encierra de ilustraciones en’la polftica, las letras y

. las armas. Mds all4, un grupo de jévenes, la créme de

la créme, segun la expresion vienesa que han adop-
tado. {Hay programa para esta nochet Y los mil co-
mentarios de la vida social, los Gltimos ecos de lo que
se ha dicho 6 hecho durante el dia en la calle Flo-
ridn O en la calle Real, como estdn los papeles, si es
cierto 1\16 se vende tal hato en la sabana, que Fulano
ha vuelto de Fusugasugd, donde estaba veraneando,
que Zutano se va maiiana & pasar un mes en Tocai-
ma, y por qué serd, ue 4 Pedro lo han partido con
la hoja suelta que {e an echado; se la atribuyen 4
Diego; maiana hay rifa en tal parte; jqué buena la ul-
tima caricaturade Alberto Urdanetal {Cuando acabard
de escribir X, vidas de proceres? Se estd organizando
un paseo al Salto, de ambos sexos. {Quién lo dat §Sa-
ben la descrestada de Fulanot...

Una Bolsa, un circulo literario, un areépago, una
coterie, un salon de solterones, una coulisse de teatro,
un forum, toda la actividad de Bogotd en un centenar
de metros cuadrados: tal es el Altozano. Si los muros
silenciosos de esa iglesia pudieran hablar, iqué bien

(1) Exijo que pronuncien Falan,
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conlarian la historia de Colombia, desde las luchas de
precedencia y etiqueta de los oidores y obispos dela
colonia, desde las crénicas del Carnero bogotano, has-
. ta las ultimas conspiraciones y levantamientos! Mas
de una vez también la sangre ha manchado esas lo-
sas, mas de una vez han sido teatro de luc¢has salva-
jes. El bogotano tiene apego 4 su Altozano, por la at-
mosfera intelectual que alli se respira, porque alli en-
cuentra mil ofdos capaces de saborear una ocurrencia
espiritual y de darle curso 4 los cuatro vientos. Mad.
de Staél, en Coppet, suspirando por el sucio arroyo de
la rue du Bac 6 Frou-frou, en Venecia, sofiando con
el boulevar, no son mds desgraciados que el bogotano
gue la suerte aleja de su ciudad natal y sobre todo..
el Altozano.
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CAPITULO X1V

La sociedad.

Cordialidad.—La primer comida.—La juventud.—Su corle
intelectual.—El cackaco bogetano.—Las casas por fuera y
por dentro.—La vida social.—Un asalto. — Las miujeres
americanas.—Las bogotanas.—Donde el Sr. Sudrez.-La
misica.—Las sefioritas de Caicedo Rojasy de Tanco.—Kl
bambuco.—Carécter del pueblo.—El duelo en América.—
Encuentros & mano armada.—Lances de muerte.—Virili-
dad.—Ricardo Beceérra y Carlos Holguin.—Una respuesta
de Holguin.—Resumen.

Para el viajero en-general, nada es mas dificil que,
vivir la vida de la sociedad en cuyo seno se encuen-
tra. jCuantos de nosotros hemos visitado la Luropa
entera (no hablo de aquellos 4 quienes tna posicion
excepcional facilita todo), sin conocer, de los paises
que recorriamos, mas que los teatros, los hoteles y el
mundo equfvoco de las callesi Asi son también las
ideas que se forman. Algunas veces son los escritores
del pais-mismo los encargados de pintar la sociedad
con los colores mds repugnanies. (Quién se resolve-
ria & llevar su familia a Francia, si los cuadros socia-
les de Pot-Bouille de Zola fueran exactos, si la bour-
geoisie francesa fuera el modelo de podredumbre que
pinta vilipendiando y calumniando & su patriat
g dEn América se abren las puertas con mds facili-

ad.

A los dos 6 tres dias de mi llegada, después de ha-
ber sido visitado por un grap numero de caballeros y
cuando volvia de la afectuosa recepcion oficial, donde
se me habia ensanchado el corazon ante la manifesta-
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cion de viva simpatia lg.yor mi pafs, me encontré con
una atenta invitacion a comer del Sr. D. Carlos Sdenz.
Fué en esa primera é inolvidable comida donde empe-
cé 4 conocer lo 3ue era la sociedad Bpgotana. Pocos
momentos més dificiles y méas gratos al mismo tiem-
po. La reunion era selecta, y cada uno en su amabili-
dad y alegria, se esforzaba en darme la bienvenids.
Estaba alli bien representada la juventud de Colom-
bia en aquellos hombres cultos, de una correccion so-
cial Yerfecta, de maneras sueltas y elegantes.

El corte intelectual del bogotano joven, es carac-
teristico. Desde luego, una viveza de inteligencia sor-
prendente, eléctrica en su rapidez de percepcion.
Ademds, solidamente ilustrados, sobre todo, con aquel
barniz incomparable que dan el cultivo de las letras
y el amor 4 las artes. Flotando siempre en las ideas
extiremas del partido & que pertenecen, nada ma4s
curioso que las discusiones humoristicas que se tra-
ban entre ellos sobre politica. Las divisiones de
partido, terribles, salvajes, durante la lucha, se disi-
pan al dfa siguienie y no salvan nunca los limites
de la vida social. 1Y las cosas que se dicen y la ma-
nera c6mo un conservador me presentaba & un radi-
cal, su amigo Intimo, que le oia plicidamente decir
iniquidades, para, & su vez, pintarme & los godos &
través de sus pasiones! El esprit chispea en la con ver-
sacion; uua mesa es un fuego de artificio constante;
el chiste, la ocurrencia, la observacion fina, la cuar-
teta improvisada, la décima, escrita al dorso del menu,
el aplastamiento de un tipo en una frase, la maravi-
llosa facilidad de palabra... na tienen igual en ningu-
na otro agrupacion americana. El bogotano es esen-
cialmente escéptico; capaz de todos los entusiasmos,
tiene cierto desdén de hombre de mundo por la decla-
macién patriotera de media calle. A un colombia-
no pur sang se le crispan los nervios cuando se {raba
ante é] una discusion sobre proceres, sobre si Bolivar
hizo esto 6 Santander aquello, si Racaurie en San
Mateo, etc., cuando se cae, en fin, en el eterno dado
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americano, de la independencia del yugo espafol.
Tiene sobre eso frases excelentes. Una noche, des-
pués de una cena en un baile,acompaié 4 una sefora
ue no habia tenido inactivo el tenedor, 4 su asiento,
nde se acomodé con voluptuosidad, saboreando una
exquisita taza de café. «4Se encuentra usted bien, se-
norat—Perfectamente; jpara eso pelearon nuestros pa-
dres!» La republica es bogotana pura.

El fondo de escepticismo abraza también las cues-
tiones religiosas; raro es el bogotano del buen mun-
do que se lance en una declamacion contra los frai-
les, etc. Tienen la epidermis intelectual nerviosa y
cualquier rasgo de mal gusto losirrita. Pero al mismo
tiempo, hiperbolicos, exagerados, extremosos en todo.
1Tienen una antipatiat El infeliz que 4 veces no sos-
pechaba haberla inspirado, es un «pillo, un canalla,
un ladrén, un asesino, un...» el diccionario entero de
denuestos. «Ya sé lo que quiere decir, habria dicho
P. L. Courrier: es que tenemos opiniones diferentes».

Lo que los espanoles y nosotros llamamos calave-
ra, se llama cachaco en Bogot4. El cachaco es el cala-
vera de buen iono, alegre, decidor, con entusiasmo
comunicativo, capaz de hacer bailar una ronda impe-
rial 4 diez esfinges egipcias, organizador de las cuadri-
1las de 4 caballo en la plaza el dia nacional, dispuesto
a hacer trepar su caballod un balcéon para alcanzar
unasonrisa, jugadorde altura, dejando hasta el ultimo
peso en una mesa de juego 4 {)ropésito de una rifa,

ronto 4 tomarse 4 tiros con el que lo busque, bravo
Kasta la temeridad... y que concluye generalmente,
después de uno 6 dos viajes 4 Europa, desencantado
de la vida, en alguna hacienda de la sabana de donde
s6lo hace raras apariciones en Bogotd. El cachaco
es el tipo simpdtico popular, bien nacido (como en to-
das las replblicas, hay alli mucha preocupaciéon de
casta), con su ligero tinte de soberbia, mano y cora-
zo6mn abiertos. Pero el cachaco se va; ya los de la ge-
neracion actual reconocen estar muy lejos de la ca-
chaqueria clasica del tiempo de sus padres, pero se
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consuelan pensando en que las generaciones que vie-
nen tras ellos, valen mucho menos. .

La vida social no es muy activa respecto & fiestas.
Viene por rafagas. De pronto, sin razon ostensible,
cinco 0 seis familias fijan su-dia de recepcién,,donde
se baila, se conversa, se pasan noches deliciosas. De
tiempo en tiempo, un gran baile, tan lujoso y brillan-
te como en cualquier capital europea, 6 entre noso-
tros. Mis primeras impresiones al aceptar invitacio-
nes de ese género 6 pagar visitas, fueron realmente
curiosas. Llegaba al. frente de una casa, de pobre y
triste aspecto, en una calle mal empedrada, por cuyo
centro corre el eterno cafo; salvado el umbral, [qué
transformacion! Miraba aquel mobiliario lujoso, los
espesos tapices, el piano de cola de Erhard é Chicke-
ring, y sobre todo, los inmensos espejos, de. lujosos
marcos dorados, que tapizaban las paredes, y pensa-
ba en el camino de Honda 4 Bogotd, en los indios por-
tadores, en la carga abandonada en la montana, bajo
la intemperie y la lluvia, en los golpes 4 que estaban
expuestos todos esos objetos tan fragiles. En Bogota,
para obtener un espejo, si bien se pide un marco, hay
que encargar cuatro lunas, de las que sélo una llega
sana. Se comprende hasta dondée deben haberse des-
envyelto las necesidades de comodidad por la cultura
social, para que las familias se resuelvan & los sacri-
ficios que instalaciones semejantes imponen.

En las reuniones, una cordialidad, una aisance de
buen tono, inimitables. Se baila bien, con esa gracia
de las mujeres americanas que no tiene igual en el
mundo; las mujeres bailan mejor que los hombres. Me
recordaban la limefia flexible como una palmera, con
sus ojos resplandecientes y su ondulacion enloquece-
dora. Cuando la reunion es intima, una linda eriatura
toma un tiple (especie de guitarra, pero mas pene-
trante), tres 6 cuatro la rodean para hacer la segun-
da voz, y como un murimnullo impregnado de quejidos
se levanta la triste melodia de un bambuco.

Se comprende ficilmente que los jovenes se resis-
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tan 4 conformarse con la privacion de esas fiestas tan
gratas. Cuando llega una época de calma (que viene
y se va sin saber por qué, puesto que las estaciones
del aifio se suceden insensiblemente, sin variacion no-
table en la temperatura), qué combinaciones de ge-
nio para determinar 4 un patricio reacio & abrir sus
salones! La intriga se arma en la calle Floridn, pre-
guntando 4 éste % aquél, si estdn invitados 4 la ter-
tulia en casa de X... y cuando llega la hora del Alto-
zano; toda la cachaqueria no habla de otra cosa. Al
fin, la especie llega a oidos de la victima elegida, que,
si es hombre de buen gusto sonrie é invita.

Cuando la maquinaria no da resultado, entra 4
funcionar la gruesa artilleria y se organiza un asalto.
Se elige una casa de confilanza, se pasa la voz entre
diez 6 doce familias, y todo el mundo cae de visita, &
la misma hora, por casualidad. Mientras la dueiia de
casa se toma la cabeza entre las manos, éste ha abier-
to el piano, aquéllos han apartado la mesa del centro,
uno, trepado en una silla, se ocupa de encender las
velas de laaraiia superior, bien pronto suena un vals;
la animacién cunde, y cuando el dueiio de casa vuel-
ve de su partida de tresillo en lo de Silva 6 el Jockey,
. se le sale al encuentro agradeciéndole la amable fies-
1a que ha dado sin saberlo. En los Gltimos tiempos
se ha introducido una ligera. reforma al sistema de
asaltos: se avisa un par de horas antes al propietario
6 4 la sefiora de la casa designada, no para darle tiem-
po de defenderse, sino por pura cuestion de sibaritis-
mo: es para que el champagne esté helado y los sand-
wichs frescos. v

iCqmo comprendo hoy que el extranjero s& enlo-
quezca con nuestras mujeres americanas, del Caribe
al Plata! Eg un ser distinto 4 la mujer europea, lo reu-
nen todo: el aire elegante y distinguido de la francesa,
el cuerpo modelado 4 la griega de la hija de Nueva
York 6 de Viens, la gracia espaiiola, el vigor de alma
italiano, las lineas correctas de una fisonomfa ingle-
sa... iPero tienen la indecible movilidad de espiritu

BX YIAJR.—1R
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que les es propia, esa misica en la voz que embriaga,
los acentos profundos inspirados Por la pasion, y-cuan-
do aman, se dan, se dan con el olvido del pasado, con
la ron curanza suprema del porvenir, absorbidas, con-
fundidas en el amor soberbio que las exalta! IQué agi-
taciéon misteriosa, intensa, debe hacer latic como una
ola el corazéon del alemén que se siente entrelazado
por dos brazos que hablan en su gresi()n suave, en su
contacto tibio y estremecido! 1Todo lo que ha sofiado
bajo la influencia de un /lieder de Heine, cuando ha

dido vislumbrar en el mundo delicioso que crea la
imaginacion, bafiada el alma de una melodia de Mel-
denssohn lo ve palpitante ante sus ojos, irradiando
la santa voluptuosidad que atrae los cuerpos en la
tierra, bajo la ley constante del amor!...

Estas condiciones que nos distinguen entre la raza
humana, y que el dia en que la América ocupe su si-_
tio definitivo en la tierra, brillardn ante el mundo, la
altivez, el desprendimiento, el valor, la planta firme-
para alcanzar la abnegacion, el desprecio profundo
por las cosas bajas y rastreras, todo nos viene de la
mujer americana, todo nos lo ha dado en germen la
madre, todo lo desarrolla la_mujer querida con la pu-
reza serena de su mirada. No le habléis de dinero, no

retenddis ofuscarla con el brillo vano de la posicién,
guscad el camino del alma si ?ueréis llegar 4 ella, sed
digno, generoso y bravo... |S6lo asf se llega 4 la puer-
ta del templo, pero cuando ésta se abre, cerrad los
ojos ypedid la muerte en ese instante, porque habéis
respirado una atmosfera sobrehumana, porque todo
lo demds que la vida os guarde, serd raquitico ante
ese recuerdol...

Las mujeres bo§otanas no desmerecen, por cierto,
de sus hermanas de América. Son generalmente pe-
queiias, muy bien formadas, atrayentes por la pure-
za de su color, y sobre todo, para uno de nosotros,

r el encanto irresistible de la manera de hablar.

ienen una musica cadenciosa en la voz, menos pro-
nunciada que la que se observa en nuestras provin-

B
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cias del Norte. El idioma, por otra parte, tan distinto
del nuestro en sus giros y locuciones, produce en
aquellos labios frescos una impresion indecible. Hay
entre ellas tipos de belleza completos, pero en la co-
lectividad, es la gracia la condiciéon grimordial, el
suave fuego de los ojos, la elegante ondulacion de la
cabeza, el movimiento, el entrairn continuo, lo que
convierte una pequeiia sala en un foco de vida y ani-
macioén. ,

Casi todas las familias principales han viajado, y
al entrar en un salén y contemplar las toilettes que
parecen salidas la vispera del reputado taller de una
modista de Paris, nadie creeria que se encontraba en
la cumbre de un cerro perdido en las entrafias de la
América. :

No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comi=
das en casa de D. Diego Sudrez, cuyo hogar hospita-
lario me fué abierte con tanto carino. Nunca éramos
menos de quince 6 veinte, Y desde el primer plato, la
mesa era una arena para el espiritu de los concurren-
tes. |Qué animacioén! {Como se cruzaban las ocurren-
cias mas originales é inesperadas! Tambien, jcémo es-
perar que en Bogotd encontraria una obra maestra
como la bodega del Sr. Sudrez! Los vinos, elegidos por
¢l en Europa, habian triplicado de valor en su larga
travesia, y cuando los degustdbamos, sentiamos que
aquel chisporroteo de espiritu nos impedfa entregar-
nos 4 esa grave tarea con la seriedad necesaria. Pero,
ic6mo hacert Los postres servidos todo el mundo sal-
taba por dejar la mesa. Cuando llegibamos al sa-
16n, una joven estaba ya sentada al piano ({cudl de
ellas no es musica?), los balcones abiertos nos invita-
ban 4 gozar de la caida de una de esas tardes frescas

serenas de la sabana, los grupos se organizaban,
i’legaba. el momento de las charlitas intimas y delicio-
sas, y cuando las sombras venian, comenzaba la sau-
terie improvisada, el bambuco en coro, la buena mu-
sica, todos 108 encantos sociales, en una atmosfera de-
licada de cordialidad y buen tono.
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i Y los recibos donde (1) Vengoechea, Restrepo, Tan-
co, Koppel, Soffia, Mier, Samper, etc! !

He dicho ya la aficién inmensa que hay en Bogots

or la musica. No hay casi una nifia que no toque

ien el piano, y recuerdo entre ellas 4 dos de la natu-
raleza més profundamente artistica que he encontra-
do en mi vida. En cualquier parte del mundo habrian
llamado la atencién. Una de ellas, la seiiorita de Cai-
cedo Rojas, tiene la intuicion maravillosa de los gran-
des maestros. ‘

La intuicion, porque nunca ha salido de Bogotéd y,
ne ha podido, por consiguiente, asimilarse la tradicion
de los conservatorios europeos respecto 4 la interpre-
tacion de los clasicos. Es indudable: se necesita nacer
con un organismo musical para distinguir en los tin~
tes del estilo las obras de los poetas clasicos del soni-
do. 1Con qué solemne majestad traduciad Beethoven!
1Qué ligereza elegante y delicada adquiria su mano
para bordar sobre el teclado unos de esos tejidos aeé-
reos de Mozart tan tenues como los hilos invisibles
con que dirigia su carro la reina Mah! Solloza con
Schubart, canta y suefia con Mendelssohn, brilla y gi-
me con Chopin, vibra y arrebata con Rubinstein, con-
servando siempre, arriba de todo, el cardcter expre-
sivo de su personalidad. {Me perdonara estas lineas la
suave dy modesta criatura, & quien debo un momento
inolvidable? .

tMe perdonard la sefiorita Teresa Tanco, mi sim-
patica compaiiera del Magdalena, si le repito en estas
péginas lo que tantas veces leyd en mis hojas? esto
es, que tienen razoén los bogotanos de estar orgullosos
de ella por su espiritu, la altura de su caricter y su
talento musical incomparable. Sentada al piano, mo-
viendo el arco de su violin, haciendo gemir un ob6e 6
lags cuerdas del arpa 6 el tiple, cantando «bambucos»
con su voz delicada y justa, componiendo trozos como

() Locucién comin & todo la América espafiola, excepto
el Plata y que reemplaza nuestro antigramatical en %o de.
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el Alba, que es una perla, siempre estd en la region
superior del arte. .

No conoce la poesia sencilla é intima de nuestra
naturaleza americana aquel que no ha oido cantar 4
dao un «bambuco» colombiano 4 las seifioritas Tanco.

El «<bambuco» es el iriste de nuestra campana, pero
m#4s musical, mds artistico, 1a misma melodfa primi-
tiva, el mismo acento de tristeza y queja, porque la
musicx, en todas las regiones sociales, es el eterno
consolador de las amarguras humanas. A ella acuden
las sociedades cultas para alcanzar un reflejo de ese
ideal que va muriendo bajo ¢l pie de hierro del positi-
vismo actual, & ella, el habitante de los campos y de
las montainas para traducir las penas que turban su
corazdn simple, pero corazén de hombre.

Transcribo aqui dos «bambucos». (1) Como se vera,
el verso en sf mismo no vale nada; es la musica que
lo acompafia, laexpresiéncon que se dice,lo que cons-
tituye todo su mérito. Tal ¢riste, ofdo una noche en un
pobre rancho de nuestros campos con profunda emo-
¢ién, no resiste 4 1a tentativa de trasladarlo 4 una or-
questa como motivo de sinfonia.

Losensayos que se han hecho en ese sentido, no
han dado nunca resultado...

Flor la més bella Ave que gime Cruzo la senda
De entre mis flores, Lejos del nido, Sola y obscura,

Lucero hermoso Lejos del bosque Dame un destello
De un cielo azul, Donde naci6, De tu alba luz,
Preciosoemblema  Pijaro erran Soy érbol mustio,
De mis amores, Que sorprendido Quiero frescura,
Nuncio querido - Por las tinieblas Soy desgraciado,
De horas mejores... Vaga perdido... Quiero ventura...
Bsa eres ti. Ese soy yo... Damela ti.

Como se ve, son simples cantares populares, ecos
melancoélicos y-tristes, como si ese tinte del espiritu

(1) Debo la transcripcion de estos dos «bambucosy, que
es imposible encontrar escritos en Colombia, 4 1aamabilidaa
y al talento de la Srta. Teresa Tanco.
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fuera el inico rasgo que identificadla especiehumana
bajo todos los climas y en todas las latitudes. Repito,
una vez més, que el encanto estd en la musicay en la
suavidad de la expresion al cantarla. .

Es muy frecuente, por la noche, oir, en los sitios
de los suburbios donde el pueblo se reune, bambucos
en coro, cantados con voces toscas, pero con un'acen-
1o de tristeza que hace soiiar. Sino fueralainfluencia
terrible de la chicha, que ya he mencionado, el pueblo
colombiano ~hablo de la masa proletaria y errante,—
con su maravillosa predisposicion artistica, se eleva-
ria rdpidamente en la escala de la civilizacion. Como
raza indigena, la considero superior, no s6lo 4 lanues-
tra, que es la primera en barbarie y atrofia intelec-
tual (1), sino también & la del Perti, que no tiene los -
instintos de dignidad que caracterizan 4 la colombia-
na. El valor de los indios de Colombia, sobre todo
de aquéllos que viven en regiones montaiiosas—pues
el clima terrible de la tierra caliente enerva 4 los que
nacen y se forman dentro de esa atmoésfera de fuego,
—es hoy tradicional en aquella parte de América. En
la guerra de la independencia, como en las largas y
cruentas luchas civiles que se han sucedido hasta
1876, cada batalla ha sido una hecatombe. En una de
las ultimas, después de un dia entero de batallar, con
1as mortiferas armas modernas, la victoria quedd in-
decisa, y perdido cada uno de los ejércitos més del
50 por 100 de su efectivo.

Tengo la seguridad de que, si alguna vez la inde-
pendencia de Colombia es amenazada 6 su honor ul-
trajado, podrd contar para defenderse con un ejército
de n:é.s de 100.000 hombres, bravo, paciente y entu-
siasta, .

De todos los paisesde la América del Sur, s6l0 en
las regiones que baiia el Plata se ha desenvueltio y
reina soberans ia institucién social del duelo.EnChile
y el Pert son tan raros los encuentros individuales,

(1) Me refiero al indio puro.
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»
que se citan y recuerdan los pocos que han tenido lu-
gar. {Esla influencia de, la sociabilidad francesa la
que, haciéndose sentir entre nosotros por medio de su
literatura corriente, ha hecho persistir en nuestros
habitos la mania del duelo?t {Responde, acaso, esa
practica & una vaga presion etnografica, si puedo ex-
presarme asf, puesto que la vemos imperar en nues-
tros campos, convertida en una ley ineludible para el
gaucho? Tenemos, es cierto, la sangre ardiente, el
punto de honor de una susceptibilidad, 4 veces excesi-
va, la vanidad de valor llevada 4 la altura de la pa-
sion; pero seria ridiculo pretender que esos caracteres
no distinguian también 4 los demds pueblos ameri-
€anos. v

En Colombia, el duelo, aunque mas frecuente que
en Chile y el Pertli, no es comin. En cambio, reina
desgraciadamente una costumbre que los mismos
colombianos califican de salvaje. A pesar de toda
{pil simpatia y carifio por ellos, no puedo desmen~

irlos. :

Un hombre insultado en su honor 6 en su reputa-
cion, hace lealmeénte decir & su enemigo que se arme,
porque lo atacard donde lo encuentre. Ahora bien,
en Bogots, 1a gente de cierta clase social (porque es
desgraciadamente entre el alto mundo donde tienen
lugar esas escenas deplorables), s6lo se encuentra
durante el dia en las calles Floridn 0 Real, y por la
maiiana y & la tarde en el Altozano. Yo mismo he
presenciado, en la primera de las calles mencionadas,
4 lascuatro de la tarde, hora en’ que se agrupa alli
una numerosa concurrencia, un encuentro de ese gé-
neroentre dos hombres pertenecientes & la mds alta
sociedad bogotana. Revolver en mano, separados soloe
por el caiio, se atacaron con violencia, disparando uno
sobre el otro casi todas las balas de su arma. {Como
no se hirieron? La excitacién natural, el movimiento
reciproco lo explican suficientemente. Lo que me
1lamo6 la atencioén, fué que ninguno de los circunstan-
tes (1a mayor parte de los cuales, la verdad sea dicha,
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tomaron una prudente y precipitada retirada) no sa-
liera con un balazo en el cuelépo. Los proyectiles se
habian enterrado, 4 la altura de un hombre en las dos
paredes opuestas 4 los combatientes que concluyeron
por venirse 4 las manos, siendo entonces separados
por algunas personas.

Por desgracia, raro es el incidente de ese género
que se termina de una manera tan feliz. Mds de un
joven brillante, mds de un hombre de meérito, han
muerto en uno de esos combates, leales, es cierto,
porque no hay jamés traicién ni sorpresa, pero, lo
repito, no por eso menos salvajes. No citaré ninguno
de es0s caso0s: pero ¢quién no recuerda en Bogotsd la
historia terrible de aquel anciano que, habiendo ofen-
dido involuntariamente 4 un hombre joven y de pa-
siones Frofundas, le pidio pt’xblica.mente perdon, se
arrodillo 4 los pies del arzobispo para que éste evitara,
elencuentro 4que su adversario lo incitaba de una ma-
nera implacable; hizo, en una palabra, cuanto es dado
hacer 4 un hombre para aplacar & otrot Todo fué
inatil y un dia el anciano se vi6 atacado bajo el portal
de una iglesia; marchérecto 4 su enemigo, sufriendo
el fuego continuo de su revolver, llegdé junto & él, lo
tendio de un balazo,y luego le enterr6 una daga en
el corazon hasta la empuiiadura... iNo lancéis la pri-
mera piedra contra ese hombre de cabellos blancos,
débil, creyente y devoto, que se habia humillado,
hundido la frente entre el polvo 4 los pies de su ad-
versario y que habia vivido la vida amarga y angus-
tiosa del peligro 4 todas horas y en todos los mo-
mentos! Ese anciano vive aun, legitimamente rodeade
del respeto colectivo, pero sus labios no han vuelto &
sonreir,

1Y aquel joven deslumbrante, que en un encuen-
iro, tal vez suscitado por él, muere entre los brazos
de una mujer abnegada, que quiere defenderlo con
su cuerypo contra los golpes de su matador implaca-
blet... Y el matadcr, poco después, cae en una plaza
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publica, bajo las primeras balas de un motfn insig-
nificante... :

Si, birbara esa tradicion de otros tiempos, per-
sistiendo como un fendmeno en nuestros dias, dentre
de la cultura de nuesira aimdsfera social; barbara,
pero que revela la virilidad de ese pueblo. Nada m4s
vulgar y comin que el valor necesario para un duelo;
pero esa expectativa de todos los instantes, esa so-
breexcitacion continua de los sentidos, olfateando,
como la bestia, un peligro en. cada sombra, un ene-
migo en cada hombre que avanza, requiere una fir-
meza moral inquebrantable.

Hay también los duelos famosos, entre otros el de
Ricardo Becerra y Carlos Holguin, dos de las cabezas
mais brillantes y dos de los corazones méds generosos
que tiene Colombia; la politica los llevé al terreno, 1a
sangre corrid... pero el rencor no penetrdé en esas
almas tan hechas para comprenderse. Holguin, jefe
de una de las secciones mds importantes del partido
conservador, acaba de representar 4 su pais en varias
corteseuropeas, con dignidad, brillo y talento. Sera
siempre un timbre de honor para el gobierno del
Dr. Ntiiez haber destruido la barrera de la intransi-
gencia politica, llamando 4 los altos puestos diplom4-
ticos 4 conservadores de la talla de Holguin... Verdad
es, y esto sea dicho aqui entre nosotros, qgg Holguin
fué uno de los cachacos mas queridos de Bogotd, que
le ha conservado siempre el viejo earifio. Tiene un
espiritu y una sangre fria incomparables. Después de
1a revolucion de 1876, los conservadores, cuyas pro-

iedades habfan soportado todo-el peso de la dura ley
ge la guerra, quedaron vencidos, agobiados, mis aun,
achatados. Una tarde, Holguin se paseaba melancoli-
camente en Bogot4d, cuando del seno de un grupo li-
beral, salié el grito de «Abajo los conservadores!»
Holguin se di6 vuelta tranquilamente y encardndose
con el griton, le dijo con su acento mas culto: «tTen-
dria usted la bondad de indicarme coémo es posible
colocarnos més abajo aun de lo que estamost» Los
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rieurs 8e pusieron de su lado y siguioé pldcidamentes
su camino. . )

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente, ins-
truida y caracteristica. He dicho antes que Colombia
se ha refugiado en lasg alturas, huyendo de la penosa
vida de las costas, indemnizdndose, por una cultura
intelectual incomparable, de la falta completa de pro-
gresos materiales. Es por cierto curioso llegar sobre
una mula, por sendas primitivas en la montaiia, dur-
miendo en posadas de la Edad Media, & una ciudad de
refinado gusto literario, de exquisita civilidad social
y donde se habla de los ultimos progresos de la cien-
cia como en el seno de una academia europea. No se
figuran por cierto en Espaia, cuando sus hombres. de
letras mds distinguidos aplauden sin reserva los gran-
des trabajos de un Caro 6 de un Cuervo, que sus auto-
res viven en la region del céndor, en las entrafias de
la América, 4 veces, y por largos dias, sin comunica-
¢ion con el mundo civilizado...

Elextranjero vive mal en Bogotd, sobre todo, cuan-
do su permanencia es transitoria. Los hoteles son de-
plorables dy no pueden ser de otra manera. Bogotd no
es punto de transito para ninguna. parte. El que llega
alli, es porque viene & Bogota, y los que 4 Bogotd van,
no son tan numerosos que puedan sostener un buen
establecimiento de ese género.

Pero {como se allanan las dificultades materiales
de la vida en el seno de aquella cultura simpdtica y
hospitalaria! {C6mo os abren los brazos y el corazon
aquellos hombres inteligentes, varoniles y despreocu-
pados! He pasado seis” meses en Bogotd; no sé si una
vez més volveré 4 remontar el Magdalena y & cruzar
los Andes al mono6tono paso de la mula; [pero, si el
destino me reserva esa nueva peregrinacion, siempre
veré con jubilo los puntos de la ruta que conduce 4 la
ciudad guerida, cuyo recuerdo estd iluminado por la
gratitud de mi almal
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CAPITULO XV

£l Sailto de Tequendama.

La partida.—Los compafieros.—Los caballos de la sabana.—
1 traje de viaje.—Rosa.—Soacha.—La hacienda de San
Benito.—Una noche toledana.—La leyenda del Tequen-
dama.—El mito chiboha.—Humboldt.—El brazo de Neu-
quetheba.—El rfo Funza.—Formacién del Salto.--La ha-
cienda de Cincha.—Paisajes.—La cascada vista de fren-
te.—Impresién serena.—En busca de otro aspecto.—Cara
4 cara con el Salto.—El torrente.—Impresién violenta.—
La muerte bajo esa faz.—La hazafia de Bolfvar.—La al-
tura del Salto.—Una opinién de Humboldt.—Discusién.—
El Salto al pie.—El Dr. Cuervo.—Regreso.

Al fin lleg6 el dia tan deseado del paseo clasico de
Colombia, la visita al Salto de Tequendama, la mara-
villa natural mds estupenda que es posible encontrar
en la corteza de la tierra. Desde que he puesto el pie
en la altiplanicie andina, suefio con la catarata, y
cuando, al cansado paso de mi mula, llegué & aquel
punto admirable que se llama el Alto de Robe, desde
el cual vi desenvolverse 4 mis ojos, aténitos, la in-
mensa sabana, pareciéme oir ya «del Tequendama el
retemblar profundo.»

Ha llegado el momento de ponernos en marcha, el
dia estd claro y sereno, 1o que nos promete una at-
mosfera transparente al borde del Salto. A las tres de
la tarde, la caravana se pone en movimiento. Somos
ocho amigos, sanos, contentos, jévenes y respirando
alegremente el aire de los campos, viendo la vida en
esos momentos color de rosa, bajo la impresion de:la
profunda cordialidad que impera y ante la perspectiva
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de las hondas emociones del dia siguiente. Son Emilio
Pardo, tan culto, tan alegre y simpatico; Eugenio
Unmaiia, el seiior feudal del Tequendama, en una de
cuyas haciendas vamos & dormir, caballeroso, con
to«i’os los refinamientos de la vida europea por la que
suspira sin cesar, musico consumado; Emilio del Pe-
rojo, Encargado de Negocios de Espaiia, jinete, deci-
dor, pronto {mra toda empresa, con un cuerpo de hie-
rro contra el que se embota la fatiga; Roberto Sudrez,
varonil, utopico, trepado eternamente en los extre-
mos, exagerado, pintoresco en sus arranques, inca-
paz de concebir la vida bajo su chata y positiva mo-
notonia, apasionado, inteligente é instruido; Carlos
Sdenz, poeta de una galanura exquisita y de una fa-
cilidad vertiginosa, chispeante, sereno, igual en el ca-
racter 4 un cielo sin nubes; Julio Malfarino, hijo del
dignisimo hombre de Estado que fué Presidente de
Colombia, espiritual, habil, emprendedor, literato en
sus ratos Ferdidos; Martin Garcia Mérou, meditando
su oda obligada al Salto, y por fin, yo, en uno de los
mejores instantes de mi espiritu, nadando en la con-
ciencia de un bienestar profundo, con buenas cartas
de mi tierra recibidas en el momento de partir g con
la trzm%uilida,d que comunican los pequeiios éxitos
de la vida.

Voldbamos sobre la tendida sabana, gozando de
aquella indecible fruiciéon fisica que se siente cuando
se corre por los campos sobre un caballo de fuego y
sangre, estremeciéndose al menor ademdn que adivi-
na en el jinete, la boca llena de espuma, el cuello en-
corvado y pidiendo libertad, para correr, volar, saltar
en el espacio como un péjaro.

No he montado en mi vida un animal mds noble
eneroso que aquel bayo soberbio gue mi amigo J. M.
e Francisco tuvo la amabilidad de enviarme & la

puerta de mi casa, aparejado & la orejéon, como si di-
jéramos 4 la gaucha. Verdad que el caballo de la sa-
{)ana de Bogot4 es una especialidad; iodos ellos son de
paso, y es imposible formarse una idea de la comodi-
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dad de aquel andar sereno, cuya suavidad de movi-

mientos no se pierde,ni aun enlosintantes de mayor

agitacion del animal. No tienen aquel ridiculo braceo

de los caballos chilenos, tan contrario 4 la naturale-

za; pero su brio elegante es incomparable. Encorvan

la cabeza, levantan el peche, pisan con sus férreos

cascos con una firmeza que parte la piedra y fatigan

el brazo del jinete que tiene que llevarlos con la rien-

da rigida. La espuela 6 el ldtigo son inttiles; basta

una ligera inclinacion del cuerpo para que el animal

salte, y como dicen nuestros paisanos, pida rienda. Y

asi marchan dias enteros; después de un violento via-

je.de diez y seis leguas, con sus carreras, saltos, etc.

He entrado en Bogotd con los brazos muertos y casi

sin poder contener mi caballo, que, embriagindose

con el resonar de sus cascos herrados sobre las pie-

dras, aumentaba su brio, saltaba el arroyo como en

un circo y daba muestras inequivocas de tener velei--
dades de treparse 4 los balcones.. Todos los animales
que montidbamos, eran por el estilo; en el caminolla-

no que va & Soacha, solo una nube de polvo revelaba
nuestra preseacia. Volabamos por él, y los caballos,

excitindose mutuamente, tascaban frenéticos los fre-

1n0s, X cuando algin jinete los precipitaba contra una
pared baja de adobes 6 contra un foso, salvaban el
obstdculo con indecible elegancia.

El traje que llevabamos es también digno de men-
cion, porque ers el que usa todo colombianoen viaje.
En la cabeza, el enorme sombrero suaza, de paja, de
anchas alas que protegen contra el sol,y de elevada
copa que mantiene fresco el crdneo. Al cuello, un am-

lio pafiuelo de seda que abriga la garganta cantra la
?rﬁa atmosfera de la sabana al caer la noche; luego,
nuestro poncho, la ruana colombiana, de paiio azul é
impermeable, corta, llegando por ambos lados sélo
hasta la cintura. Por fin, los zamarros nacionales,
indispensables, sin los cuales nadie monta, que yo
creia antes de ensayarlos, el aparato més inutil que
1os hombres hubieran inventado para mortificacion

£N VIAJR.—18
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propia, opinion sobre la que, m4is tarde, hice enmien-
da honorable, Los zamarros son dos piernas de calzon,
de media vara de ancho, cerradas 4 lo largo, pero
abiertas en su punto de union, de manera que sélo
protegen las extremidades. Cayendo sobre el pie me-
tido en el estribo morisco que semeja un escarpin, dan
al jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son
generalmente de caoutchoue, pero los orejones ver-
daderos, la gente de campo, los usan de cuero de vaca
con pelo, simplemente sovbado. (1) Si se tiene en cuen-
ta que en aquellas regiones los aguaceros_torrencia-
les persisten las tres cuartas partes del afio, se com-
prenderéd que estas precauciones son indispensables
para los viajes en la montaiia, en climas donde una
mojadura puede costar la vida.

ronto estuvimos ern Bosa, distrito del departamen-
1o de Bogot4, antiquisimo pueblo chibcha, que fué el’
cuartel general dé Gonzalo Jiménez de Quesada,antes
de la fundacién de Bo§oui, y lugar de recreo del- vi-
rrey Solis, que podfa alli dar rienda suelta 4 su pasion
por la caza de patos.

Una hora mds tarde cruzdbamos bulliciosamente
las muertas calles de la triste aldea de Soacha, de dos
mil quinientos habitantes y conun metro de elevacion
sobre el nivel del mar por habitante. En las inmedia-
ciones de Soacha, y 4 2.860 inetros de elevacion, dice
Humboldt que encontr6 huesos de mastodonte. Deben
esos restosds un mundo desvanecido haber reposado
alli muchos millares de afios antes de ser hollados por
la planta del viajero alemén! .

-Los visitantes comunes del Salto hacen nocMe en
Soacha, para madrugar al dia siguiente y llegar 4 la
catarata antes que las nieblas la hagan invisible. Pero-
nosotros fbamos con el seiior de la comarca, pues la
region del Tequendama pertenece 4 la familia Uma-
fia, por concesion del rey de Espafia, otorgada hace
doscientos y tantos afios. Nos dirigiamos & una de las

(1) Los elegantes de Bogota 168 usan de cuero de ledn.

2
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numerosas haciendas en que estd subdividida, la de
San Benito, 4 la que llegamos cuando la noche cala y
el viento fresco de la sabana abierta empezaba 4 ha-
cernos bendecir los zamarros y la ruana carifiosa, Alli
nos esperaba una verdadera sorpresa, en la mesa lu-
culiana %ue nos presento el anfitrion, con un menu
digno del café Anglais, y unos vinos, especialmente
un Oporto feudal, que habria hecho honor 4 las bode-
gas de Rothschild. '

Alli pasamos la noche, es decir, alli la pasaron los
que, como Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena idea
de dar un largo paseo después de comer. Mientras,
1endidos en el declive de una parva, habldbamos de la
patria ausente y contempldbamos la sabana, débil-
mente iluminada por la claridad de la noche y las ci-
mas caprichosas de las pequefias montaiias que la li-
mitan, llegaban 4 nuestros ofdos ruidos confusos des~
de el interior de la casa, rumor de duro batallar, gri-
tos de victoria, imprecaciones, himnos. Cuando, dos
horas mas tarde, entramos en demanda de nuestros
lechos, los campos de la Moskowa, de Eylau 6 de Se-
dan, eran idilio al lado del cuadro que se nos ofrecio
4 la vista. Aun recuerdo una almohada que era un poe-
ma. Como aquellos sables que en el furor del combate
se-convierten en tirabuzones, la almohada, abieriade
par en par, dejaba escapar la lana por ancha heridas,
mientras que un débil pedazo de funda procuraba re-
tenerla en su forma pristina. Mesas derribadas, sillas
desvencijadas, botines solitarios en medio del cuarto

en los rincones, sobre los revueltos lechos, los com-
{atientes inertes, exhaustos. El cuarto diplomatico
habia sido respetado, y ganamos nuestras camas Con
1a sensacion deliciosa del peligro evitado.

Como al amanecer debemos ponernos en camino
del Salto, ha llegado el momento de explicar su forma-
cion, buscando previamente su fe de bautismo, su filia-
cion en la teoggnia chibcha. La imaginacion de los
americanos primitivos, que ha creado las leyendas
originarias de Méjico y del Peri, tiene que brillar

\
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también en estas alturas, donde la proximidad de los
cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y
esplendor. -

No fatigaré exponiendo aqui toda la mitologia
chibcha, raza principal de las que poblaban las alturas
de lo que hoy se llama Colombia, cuando en 1535 lle-
gaban YOP tres rumbos distintos los conquistadores
espafioles. Entre éstos, Quesada, el mds notable, reco-
gio las principales leyendas, y aunque desgraciada-

mente su manuscrito se serdié,.los historiadores pri- |
e Granada las han conserva-_

mitivos del nuevo reino
do salviandolas del olvido.

Humboldt, refiriéndose 4 las tradiciones religiosas
de los indios respecto al origen del Salto de Tequenda-
ma, dice asi:

«Segun ellas, en los mds.remolos tiempos, anies
que la Luna acompaiiase 4 la Tierra, los habitantes de
la meseta de Bogota vivian como barbaros, desnudos
y sin agricultura, ni leyes, ni culto alguno, segun la
mitologia de los indios mufscas 6 moscas. Deimprovi-
so se aparece-entre ellos un anciano que venfa de las
llanuras situadas al este de la Cordillera de Chingasa,
cuya barba, larga y espesa, le hacia de raza distinta
dela de los indigenas. Conociase 4 este anciano por
los tres nombres de Bochica, Nenquetheba y Zuhg), y
asemejdbase & Manco Capac. Enseng 4 10s hombres el
modo de vestirse, 4 consiruir cabaiias, & cultivar la
tierra y reunirse en sociedad; acompaiidbalo una mu-
jerdquien también la tradicion da tres nombres:Chia,
Yubecahiguava y Huitaca. De rara belleza, aunque de
una excesiva malignidad, contrarié esta mujer 4 su
esposo en cuanto él emprendia para favorecer la dicha
de los hombres. A su artie magico se debe el creci-
miento del rio Funza, cuyas aguas inundaron todo el
valle de Bogotd, pereciendoen este diluvio la mayoria
de los habitantes, de los que se salvaron unos pocos
sobre la cima de las moutafias cercanas. Irritado e}
anciano, arrojo 4 la hermosa Huitaca lejos de la Tie-
rra; convirtio -e en Luna entonces, comenzando & ilu-

)
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minar nuesiro planeia durante lanoche. Bochica, des-
pués, movido 4 piedad de la situacion de los hombres
dispersos por las montaiia, rompié con mano potente
las rocas que cerraban el valle por el lado de Canoas
y Tequendama,haciendo que por esta abertura corrie-
ran las aguas del lago de Funza, reuniendo nueva-
mente 4 los pueblos en el valle de Bogotd. Construyo
ciudades, introdujo el culto del Sgd y nombro dos jefes
a quienes confirio el poder eclesiastico y secular, reti-
randose luego, bajo el nombre de Idacanzas, al valle
Santo de Iraca, cerca de Tunja, donde vivié en los
ejercicios de la mds austera penitencia, por espaciode
2000 anos».

Es necesario haber visto aquella solucién de la
montana, por donde el Funza penetra bullicioso y vio-
lento, aquellas rocas enormes, suspendidas sobre el
camino, como si hubieran sido demasiado pesadas
para el brazo de los titanes en su lucha con los dioses,
para apreciar el mito chibcha en todo su valor. Hay
alli algo como el rastro de una voluntad inteligente y
de la tutela eterna y %rofunda de la naturaleza sobre
el hombre, tiene que haber sido personificada por el
indio cédndido en la fuerza sobrehumana de unode esos
personajes que aparecen en el albor de las teogonias
indigenas como emanaciones directas de la divinidad.

La maiiana estaba bellisima, y el aire fresco y puro
de los campos exalia la energia de los animales que
nos llevan 4 escape por la sabana. Pronto llegamos &
la hacienda de Tequendama, situada al pie del cerro,
en una posicion sumamente pintoresca. Pasamos sin
detenernos, entramos en las gargantas y pronto cos-
teamos el Funza, que como el hilo de la virgen griega,
nos guia por entre aquel laberinto de rocas, piedras
sueltas ciclopeas, desfiladeros y riscos.

_Elrio Funza 6 Bogotd se forma en la sabana del
mismo nombre de las vertientes de las montaifias, y
{oma pronto caudal con la infinidad de afluentes que
arrojan en ¢l sus aguas. Después de haber atravesado
las aldeas de Fontibon y Cipaquiré, tiene,al acercarse
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a Canoas, una anchura de 44 metros. Pero, & medida -
que se aproxima al Salto se va encajonando y por lo
tanto su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros. Desde
que abandona la sabana, corre por un violento plano
inclinado, estrelldndose contra las rocas y guijarros
que le salen al paso como para detenerlo y advertirle.
que & corta distancia estd el temido despeniadero. El
rio parece enfurecerse, aumenta su rapidez, brama,
bate las riberas, y de pronto, la inmensa mole se en-
rosca sobre si misma y se precipita furiosa en el vacio,
cayendo 4 la profundidad de un llano que se extiende
& lo lejos, 4 200 metros (1) del cauce primitivo. Tal es
la formacién del Salto de Tequendama.

Luego de haber seguido el rio por espaciode media
hora, gozando de los panoramas més variados y gran-
diosos que pueden sonarse, nos apartamos de la senda
v comenzamos & trepar la montaida. El ruido de la
cascada, que empezabamos ya 4 oir distintamente, se
fué debilitando poco & poco. No habfa duda que nos
alejdbamos del Salto. Era simplemente una nueva ga-
lanteria de Umana, que queria mostrarnos la mara-
villa, primero, bajo su aspecto puramente artistico,
idealmente bello, para mas tarde llevarnos al punto
donde ese sentimiento de suave armonia 2ue despierta
el cuadro incomparable, cediera el paso a la profunda
impresion de terror, y que invade el alma, la sacude,
se fija alli y persiste por largo tiempo. [Oh! jpor largo
tiempo! Han pasado algunos meses desde que mis ojos
y mi espiritu contemplaron aquel especticulo estu-
pendo, y aiin, durantie la noche, suelo despertarme
sobresaltado con la sensacion del vértigo, creyéndo-
me despeiiado al profundo abismo... 4

De improviso aparecio, en una altura, la poética
hacienda de Cincha, desde la que se distingue unsa. vis-
ta hermosisima. A la izquierda, la curiosa altiplanicie
llamadala Mesa,quese levantasobrela tierra caliente.

(1) Como se versd mésadelante, no hay dato exdcto 4 este
respecto.
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A la derecha, Canoas, con las faldas de sus cerros ver-
des y lisas, donde se corre el venado, soberbio y abun-
dante alli. Abajo, San Antonio de Tena, medio perdi-
do entre las sombras de la llanura y las luminosas
ondas solares. Todo esto, contemplado por entre la
abertura de un bosque y al borde de un precipicio,
donde el caballo se detiene estremecido, prepara el
alma dignamente para las poderosas sensaciones que
le esperan.

Empezamos el descenso por sendasimposibles y en
medio de la vigorosa vejetacion de la tierra fria, pues
respiramos una atmadsfera de 13 grados centigrados.
Pronto dejamos -los caballos y continuamos 4 pie,
guiados por entre la maleza, las lianas y los parésitos
que obstruyen el paso, por dos 6 tres muchachos de
la hacienda, que van saltando sobre las rocas grega-
rias y los tronces enormes tendidos en el suelo, con
tanta soltura y elegancia como las cabrasdel Tirol.

Asf marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya
por un ruido profundo, solemne, imponente, que sue-
na 4 la distancia. Es un himno grave y moné6tono, al-
go como el coro de titanes impotentes al pie de la ro-
ca de Prometeo, levantando sus cantos de dolor para
consolar el alma del vencido...

—|Prepara el alma, amigo!

Quedamos extéaticos, inmoviles, y la palabra, hu-
milde ante la idea, se refugi6 en el silencio. Silencio
imprescindible,fecundo, porque 4suamparoel espiritu
tiende sus alas calladas y vuela, vuela lejos de la tie-
rra, lejos de los mundos, 4 esas regiones vagas dy des-
conocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las
que se retorna s8in recuerdo.

1Como pintar el cuadro que teniamosdelante?

i{Como dar la sensacidon de aquella grandeza sin
igual sobre la tierrat {Oh! cudntas veces he estado &
punto de romper estas pilidas y frias piginas, en las
que no puedo, en las que no sé traducir este mundo
de sentimientos levantados bajo la evocacién de ese



23) MIGUEL GANE
especticulo 4 que los hombres no estamos habi-
tuados!

Figuraos un inmenso semicirculo casi completo,
cuyos dos lados reposan sobre la cuerda, formada por
la Yinea de la cascada. Nos encontribamos en el vér-
tice opuesto, 4 mucha distancia, por consiguiente. Las
paredes graniticas, de una altura de 180 metros, es-
1dn cortadas & pico y ostentan mil colores diferentes,
por la variedad de capas que el ojo descubre 4 la sim-
ple vista. De sus intersticios, & la par que brotan cho-
rros de agua formados por vertientes naturales y por
la condensacion de la enorme masa de vapores que se
desprenden del Salto, arrancan édrboles de diversas
clases, creciendo sobre el abismo con tranquila sere-
nidad. En la altura, pinos y robles, las plantas todas
. de la region andina; en el fondo, alld en el valle que

se descubre entre el vértigo, la lujosa vegetacion de
los tropicos. la savia generosa de la tierra caliente, la
palmera, lacaiia, yrevoloteando en los aires que mira-
mos desde lo alto, como el 4guila las nubes, bandadas
de loros X guacamayas que Juguetean entre los vaim-
res irisados, salen, desaparecen y dan la nota de las
regiones cdlidas al que los mira desde las regiones
frias. Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc
tendéis la mirada buscando la eterna mar de hielo,
como un sudario de las aguas muertas, Y que veis de
pronto surgir un valle tropical, riente, lujoso, lasci-
vo, frente & frente 4 aquella naturaleza severa, rigida
éimperturbable.

Quitad de allf el Salto si queréis, suprimid el mito
dejad en reposo el brazo potente de Nenquetemba:
siempre aquellas murallas profundas y rectas, aquel
abismo abierto, insaciable en el vértigo que causa,
siempre aquella llanura que la mirada contempla y
que el espfritu persiste en creer una ficcion, siempre
ese espectidculo serd uno de los mas bellos eriados por
Dios sobre la cdscara de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mi-
rad al frente, con fuerza, con avidez, para grabar esa

[
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vision y poder evocarla en lo futaro. La mafiana, cla-
ra y Juminosa, nos ha sido propicia y el sol, elevan-
dose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus ca-
as de oro sobre la regién de los que en otro tiempo
o adoraron. Las temibles nieblas del Salto se disipan
ante ély las brumas cdndidas se tornasolan en los in-
finitos cambiantes de un iris vivido y esplendoroso.
Las aguas del Salto caen 4 lo lejos, desde la altura en
que nos encontramos, hasta el valle que se extiende
en la profundidad, en una ancha cinta de una blan-
cura inmaculada, impalpable. Todo es vapor y espu-~
ma nitida, nivea. Hay una armonia celeste en la pu-
reza del color, en la elegancia suprema de los copos
309 juguetean un instante ante los reflejos dorados
el sol y se disuelven luegoen un vapor tenue, trans-
parente, 3ue se eleva en los aires, acoge el iris en su
seno y se disipa como un sueiio en las alturas. Por fin,
de la nube que se forma al chocar las espumas en el
fondo, se ve salir, alegre y sonriente, como gozoso de
la aventura, el rio que empieza 4 fecundar, en su pa-
so caprichoso, tierras para é] desconocidas, en medio
de la templada atmodsfera que suaviza la crudeza de
sus aguas. -
Nada de espanto nide ese profundo sobrecogimien-
10 que causan los espectdculos de una grave intensi-
dad; nada de bullicio en el alma tampoco, como el que
se levanta ante un cuadro dé las llanuras lombardas.
Una sensacion armoniosa, la impresion de la beileza
ura. No es posible apartar los ojos de la blanca fran-
Ja que lleva disueltos los mil colores del prisma; una
calma deliciosa; una quieta suavidad que aferra, al
punto que lo hace olvidar de todo. La optica, produce
aqui un fenémeno puramente musical, la atraceion,
el olvido delas cosas inmediatas de la vida, el tenue
empuje hacia las fantasias interminables. El ruido
mismo, sordo y sereno, acompaiia, con su nota pro-
funda y velada, el himno interior. Es entonces cuan-
do se aman la luz, los cielos, los campos, los aspectos
todos de la naturaleza. Y por unareaecion generosa ¢
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inconsciente, se piensa en aquellos que viven en la
eterna sombra, sin mds poesia en el alma que la que
alli se condensa en el sueino intimo, sin esos momen-
108 que serenan, sin esos cuadros que ensanchan la
inteligencia, y ai pasar fugitivos en su grandeza, ante
el espiritu tendido y dvido, le comunican algo de su
esencia.

Asi permanecimos largo rato sin cambiar mds pa-
labras que las necesarias para indicarnos un nuevo
aspecto del paisaje, cuando sond la voz tranquila de
Umaiia, invitdindonos 4 desprendernos del cuadro,
porque el dia avanzaba y nos faltaba aun ver el Salto.

—Pero no es posible, amigo, encontrar un punto
de mira mds propio que éste—le dije con el acento
suave del que pide un instante mis.

—Usted ha visto un panorama maravilloso; pero
le falta aun la visita intima, cara 4 cara con el torren-
te, la visita que hicieron Bolivar, Humboldt, Gros.
Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en el remotc
pasado, Gonzalo Gimenez de Quesada y los conquis-
tadores atonitos. .

Nos pusimos en marcha, trepando 4 pie la misma
senda que con tanta dificultad habfamos descendido.
Una.vez montados, recorrimos de nuevo el camino
hecho, pero en vez de subir & Cincha, bajamos nueva-
mente por una senda mas abrupta aun que la anterior.
La vegetacion era formidable, como la de todo el sue-
lo que'se avecina al Salto, fecundddo eternamente por
la enorme cantidad de vapores que se desprenden de
la cascada, se condensan en el aire y caen en formas
de finisima é impalpable lluvia. El ruido era atrona-
dor, la nota grave y solemne de que he hablado antes,
habia desaparecido en las vibraciones de un alarido
salvaje y profundo, el quejido de las aguas atormenta-
das, el chocar violento contra las penas y el grito de .
angustia al abandonar el 4lveo y precipitarse en el 1
vacio. Marchabamos con el corazon agitado, abrién-
donos paso por entre los troncos tendidos, verdaderas
barreras de un metro de altura que nos era forzoso

R
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trepar. No habituado aun el oido al rumor colosal, las
palabras cambiadas eran perdidas.

De improviso caimos en una pequeiia explanada y
dimos un grito: las aguas del Salto nos salpicaban el
rostro. Estdbamos al lado de la caida, en su seno mis-
mo, envueltos en los leves vapores que subian del
abismo, frente & frente al rio tumultuoso que rugia.
La apertura de la cascada, formando la cuerda que
uniria 10s dos extremos de la inmensa herradura o
‘semicirculo de que antes hablé, tiene una extension
de 20 metros. Las aguas del rio se encajonan, en su
mayor parte, en un canal de' cuatro 6 cincc metros,
praclicado en el centro, y por él se precipitan sobrs
un escalon de todo el ancho de la catarata, 4 cinco 0
seis metros més abajo; donde revotan con una violen-
cia indecible y caen al abismo profundo con un fragor
horrible.

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida ¢é

_inclinada, que uno trepa con facilidad, y-dejando todo
el cuerpo reposando en su- declive,-asoma la cabeza
por el borde. Asi, domindbamos el rio, el Salto, gran
parte de la proyeccion de la masa de agua, el hondo
valle inferior y de nuevo el Funza, serpeando entre
lsis almas, en las felices regiones de la tierra tem-

ada.
P Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos
claustros 39 San Pedro de Roma, en uno de esos tris-
tes dias sin luz en los cielos y sin movimiento en la
tierra, siente que se infiltra f'entamente en su alma
un sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad.

El de la nada, el de la pe<}ueﬁez humana, al ladode la
idea grandiosa que aquellos mgros colosales, esas cu-

pulas que parecen contener el espacio, representan
sobre el mundo. Puedo hoy asegurar que no hay tem-
slo. no hay obra salida de manos de los hombres, idea-

a por aquellos cerebros que honran la especie, que
pueda compararse 4 uno de estos espectdculos de la
naturaleza, Para aquellos que viviendo tristemente
alejados del beneficio inefable de la fe, nos refugiamos,
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en las horas amargas, en el seno de ese sentimiento
vago “~religiosidad, que en todos nosotros duerme 6
suefia, estas sensaciones profundas toman los carac-
teres de la oracion. :

iQué estupor inmenso! jQué agitacion creciente en
el fondo del ser moral, mientras el cuerpo se estreme-
ce, tiembla y aspira, mudo y angustioso, al separarse
de la fascinacion del abismo!

Las aguas toman vida: aquel que una vez tan solo
las ha visto venir rugiendo por el declive violento del
rfo, enroscarse sobre si’ mismas, caer atormentadas
y frenéticas al peldaiio gigante, y dé alli lanzarse al
abismo, en medio del estertor que resuena en la mon-
taiia y va & herir el oido del viajero que cruza silen-
cioso las cumbres, aquel que ha visto ese cuadro, no
lo olvida jamds, aunque vuelva 4 habitar las llanuras
slerenas. los campos sonrientes 6 las vegas llenas de
flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y
vaporosas va; al caer al vacio, la transformacion es
completa. Una nube tenue, impalpable, se levanta, el
iris la esmalta, brilla un segundo, y de nuevootra nu-
be de diversa forma, caprichosa, cubriendo como un
velo los tormentos de la cafda, la reemplaza para des-
aparecer & su vez un instante después.

iQué triste palidez en mi ?alabra! iQué desaliento
el de aquel que siente y no alcanza 4 expresar! Veo el
cuadro entero, vivo, palpitante, ahi, delante de mis
ojos; retorno con el alma 4 la sensacién del momento,
al terror vago que me invadio, & aguel grito de ame-
naza y ruego con que hice retirar & un nifio que sein-
clinaba curioso & mirar el abismo y que qued6 absor-
to contempldndome, sin comprender ni mi angustia
ni su peligro; veo el hondo valle all4 abajo, llega atn
4 mis oidos el romper de las aguas contra las rocas de
la llanura, escena terrible que se desenvuelve miste~
riosa, sin que el ojo humano jamds la observe, envuel-
ia en Ja nube didfana de los vapores irisados; veo las
ciclopeas murallas de granito, severas en su inmovili-

.

{
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dad, sus florescencias gigantescas, el agua’que parece
brotar de sus entrafias pletéricas de sabia en chorros
violentos, como la sangre saltando de una ancha he-
rida .. |y me revuelvo en la impotencia para pintar ese
espectaculo sin igual en esa infima porcién de lo crea-
do, que nos fué dado conocer.

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendien-
te de la piedra y nos reunimos alrededor del almuerzo
que estaba ya preparado alli mismo, nos notamos los
rostros palidos y el respirar fatigoso. Una grave pesa-
dez nos invadia, un deseo imperioso de dejarnos caer
al suelo y dormir, dormir largas horas. Es el fenome-
no constante después de toda emocién profunda, con-
sejo instintivo de la naturaleza, que exige la repara-
cion de la enorme cantidad de fuerza gastada.

El almuerzo fué sereno, casi severo; la alegria ha-
bia desaparecido en su forma bulliciosa, y algo como
una solemnidad inquieta reinaba en los espiritus. Por
momentos, alguno de los companeros bebia una copa
de vino, se levantaba en silencio é iba de nuevo 4 ten-
derse sobre la pefia y hundirse en la muda contem-
placion. Asi quedé largo rato; las voces humanas que
sonaban & mi espalda, apartaban de mi la sensacion
de soledad que habria sido terrible én ese momento.
Creo que pocos hombres sobre la tierra tendrdn una
atrofia tan absoluta del sistema nervioso, un dominio
tan completo sobre su imaginacion y una firmeza tal
de cabeza, que les permita pasar impasibles una no-
che solo al lado de? Salto. Por mi parte, declaro con
toda sinceridad, que si tal cosa me pasara, habria un
loco mas sobre el mundo 4 1a mafiana siguiente...

—Desde que los conquistadores pisaron la sabana
de Bogot4 hasta la fecha—decia Roberto Suédrez con
voz grave,—se habran suicidado en estas inmediacio-
nes no menos de diez mil personas. Entre ese nimero
infinito de causas que hacen la vida imposible, jcudn-
tas, radicando en la imaginacion, la exaltan, la enlo-
quecen! Y sin embargo, hasta hoy no se sabe de un
solo hombre, que dando un grito de orgullo satdnico
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se haya arrojado desde esa peiia al abismo. ;Al fin,
morir asi 0 partido el crineo de un balazo, todo es
morir!

Pero cuando se estd frente al Salto, viviendo en su
atmosfera, contemplando su grandeza soberbia, se
comprende que la cantidad de valor necesaria para
pegarse un tiro 6 hundirse un puinal en el corazon, es
un 4tomo insignificante, al lado de la resolucién so-
berbia é impasible que animaba & Manfredo en la
cumbre del Jung-Frauly que se desvanecia ante la
grandiosa serenidad de la muerte bajo esa forma. S6lo
en aquel momento pude comprender la verdad pro-
funda del poema de Byron; el cazador que detiene &
Manfredo cuando tiene ya un pie en el vacio, es el
instinto miserable del cuerpo, es la debilidad ingénita
de nuestra naturaleza, que nos aferra al lodo de la
tierra en el instante en que el alma, bajo una inspec-
cion alta y vigorosa, quiere mostrar que en vano pre-
tende una patria celeste...

No habria & mis ojos héroe mayor en el tiempo, en
el espacio, que aquel que, sereno y consciente, de pie
en el borde del abismo, mirara un instante, sin vérti-
go el vacio extendido 4 sus pies, y luego...

- §Cuél de usledes renovaria la hazana de Bolivar,
mis amigost—dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, en-
contriandose con numerosa comitfiva,; Frecisamente
frente 4 frente del punto en que nos halldbamos, del-
lado opuesto del torrente, oyé que uno de los cir-
cunstantes, decia: «onde iria, general, si vinieran
los espaiiolesth—|Aquil—dijo Bolivar,—y antes de que
pudieran detenerlo, ni aun lanzar un grito,dié un sal-
10 y quedd de pie, 4 pico sobre el abismo, sobre una
piedra de dos metros cuadrados, por cuyo costado
pasaba, vertiginoso y fascinante, el enorme caudal de
agua que, medio segundo después, cae al vacio.

. La piedra se encuentra aun en su mismo sitio; dar
un salio hasta ella, desde la orilla opuesta, no requie-
re, por cierto, un esfuerzo extraordinario; cualquier
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hombre que trace sobre una llanura una senda de un
pie de ancho, caminarfa por ella sin dificultad; pero
colocad una tabla de idéntica dimension 4 cien metros
de altura, y os ruego que ensayéis...

Después de una leve discusion, quedamos todos
sinceramente de acuerdo en que, para llevar 4 cabo
ese rasgo, se requiere una organizacion especial, una
ausencia de nervios 6 un dominio sobre la materia, de
que ninguno de los humildes presentes estdbamos do-
tados. (1) ‘ ‘

Nos consolamos pensando en que los Bolivar son
raros, y en que, si ninguno de noeotros lo era, no ha-
bia motivos plausibles para imponernos la responsa-
bilidad de esa omision, , )

La cuéstion de la altura del Salto, no estd atn defi-
nitivamenie resuelta, tal es la dificultad que hay en
medir la distancia que separa el valle inferior del
punto en que las aguas abandonan el lecho del rio, y
1al también la autoridad de los hombres de ciencia
que han dado cada uno una cifra arbitraria. °

La primera dimensién que encuentro consignada,
es la del buen obispo Piedrahita, que, después de na-
rrar la leyenda del Bochica, que ya he transcripto,
segin Humboldt, agrega con aquel acento de sinceri-
dad que hace inimitable 4 nuestro Barco de Centene-
ra, el M. Prud’homme de la Conquista:

«... El Salto de Tequendama, tan celebrado por

(1) «En 1826, el general Bolfvar, entusiasmado con tan
magnifica escena, no pudo conter.erse y salt6 4 una piedra,
de dos metros cuadrados, que forma como un diente en la
horrorosa boca del abismo. A la misma piedra salté yo en
una de mis excursiones; pero con esta diferencia: que el Li-
bertador llevaba botas con el tacén herrado, y yo tuve la pre-
caucién de descalzarme previamente; yo estabaen la fuerza
de mis 18 afios, y esto excusa, en parte, mi temeridad. Un
paso en falso, un resbalén, habrfan bastado para que no es-
tuviese contado el cuento. Veces hay en que se me erizan
los cabellos al pensar en aquella barbaridad.—Jgan Fran-
cisco Ortiz.»
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una de las maravillas del mundo, que lo hace el rio
Funza, cayendo de la canal que se forma euntre dos
peiiascos de mis de media legua de alto, hasta lo pro-
fundo de otras perias que lo reciben con tan violento
curso, que el ruido del golpe se oye 4 siete leguas de
distancia.» (1)

iCudnta razon tenfa Vollaire para criticar en el
Eldorado las funestas exageraciones de los viajeros de
Awmérica, que abultaban desde las cascadas hasta los
yacimientos de oro, produciendo aquellas decepcio-
nes que se traducian en crueldades de todo género so-
bre el pobre indio! No hay tal media legua de altura,
lo que no permitiria la formacién del rio inferior por
la evaporacion complela de las aguas.No hay tal rui-
do que se perciba desde siete leguas, porque en ese
caso, la proximidad inmediata del Salt) harfa estallar
todo timpano humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno
lo encuentre en su camino, dice que el rio se precipita
4 175 metros de profundidad, agregando, al terminar
su descripcion:

«Acaban de dejarse campos labrados y abundantes
en trigo y cebada; miranse por todos lados aralia,
alstonia theoformis, begonia y cinchona cordifolia,
y también encinas y dlamos y multitud de plantas
que recuerdan por su parie la vegetacion europea, y
de repente se descubre, desde un sitio elevado, & los
pies puede decirse, un hermoso pais donde crecen la
palmera, el plitano y la cafia de azicar. Y como el
abigmo en que se arroja el rio Bogotd, comunica con
las llanuras de la tierra caliente, alguna palmera se
adelanta hasta la cascada misma; circunstancia que
permite decir 4 los habitantes deSanta Fe que la cas-
cada de Tequendama es tan alta, que el agua salta de
la tierra fria & la caliente. Compréndese facilmete
que una diferencia de altura de 175 metros, no es su-

(1) Piedrahita, Hist. gral de la Cong. del nuevo Refmo de
Granada, 1ib. 11, cap. I, pig. 13. Ed. de 1881.
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ficiente para influir de una manera sensible en Ia
temlgeratura del aire.» .

e ahf precisamente lo que no comprendo, ni
aun ficilmente, con la asercion del ilustre viajero. El
mismo hace constar la presencia de palmeras, pldata-
nos y caila de azucar en el valle inferior, y afirma
que una que otra palmera avanza hasta el pie del
abismo. §No son, acaso, esas plantas esencialmente
caracteristicas de la tierra caliente? ¢No necesitan,

ara crecer, como los loros y guacamayos que revo-
otean & su alrededor, para vivir, de una temperatura
superior 4 25 grados centigrados? Indudablemente que
175 metros de diferenecia en la altura, no bastan para
determinar esta variacién de clima; pero encontrdn-
dose el hecho brutal, indiscutible y patente, no hay
mds recurso que creer en algin error por parte del
sefior bar6n en la operacién que le di6 por resultado
la cifra indicada. Pido perdén por esta audacia, tra-
tindose de una opinién del méds grande de los natu-
ralistas, pero el sentido coman tiene sus exigencias
y es necesario satisfacerlas.

El ingeniero D. Domingo Es<1uiaqui, citado por el
Sr. Ortiz, midi6 la catarata con la sondalesa y el ba-
rémetro, y hallé que su altura, desde el nivel del rio,
hasta las piedras que sirven de recipiente 4 sus aguas,
es de 264 varas castellanas 6 792 pies. Tenemos ya
una opinion cientifica que aumenta en un tercio la ci-
fra de Humboldt.

°  El Sr. Esguerra (1) da la cifra de 139 metros de al-
tura perpendicular. El Sr. Pérez (Felipe) (2) da 146.
Ninguno de ellos cita su autoridad. :

Se asegura que, descendiendo de la sabana y bus-
cando por San Antoniode Tena la entrada al valle por
donde corré el Funza después de su derrumbamiento,
es posible llegar al pie de la cascada y contemplarla
como ciertos pedazos del Nidgara 6 de Pissenvache,

(@) Dicionario geogréfico de Colombia.
(®) Geografia Fisica y Polftica de Cundinamarca.

EX VIAJE.~14
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en Suiza, detrds de la enorme cortina de agua. Forma-
mos el proyecto de hacer esa excursion penosa, pero
mucha gente conocedora de la localidad nos hizo de-
sistir de la idea, persuadiéndonos de que aquella enor-
me masa de vapores desprendidos del choque, haciala
tierra tan sumamente permeable y pantanosa qus co-
rriamos riesgo de hundirnos, 6 en todo caso de no lle-
gar al punto deseado. :
Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel ras-
go de maravillosa sangre friadel Dr. Cuervo, que, ata-
o al extremo de ur cable, se hizo descender al abis-
mo por medio de un torno, diz que.depositdé una bote-
1la con un documento 4 unos setenta metros mas aba.-
jo del nivel de la catarata, y luego de gozar largo rato
el espectdculo soberano de las a%uas en medio de su
caida, volvié 4 subir, llegando 4 la altura sano y sal-
vo. Cuando, 4 orillas del mismo Salto, me narraron la
hazaiia, cerré los ojos bajo un secreto terror y senti
algo como antipatia por dicho Sr, Cuervo, 4 quien no
reconozco el derecho de humillar de esa manera 4 sus
semejantes. '
Llego ¢l momento del regreso y emprendimos la
vuelta con un cansancio exiremo. Las sensaciones in-
tensas que nos habian dominado por algunas horas,
el profundoasombro que ain estremecfa-el alma por
instantes, nos dieron una laxitud tal, que al llegar &
la hacienda de Tenquendama, nos desmontamos, y
encontrando en un corredor algunas pieles, nos ten-
dimos sobre ellas, queddndonos casi instantdneamen-
te dormidos. ’
Un tanto reposados nos pusimos en camino, en-
trando en Bogotd al caer la tarde, Durante muchos
.dias tuve fijo en el espiritu el cuadro soberano que
acababa de contemplar, tan bello, como creo no me
serd dado ver otrosobre la tierra.
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CAPITULO XVI

La inteligencia.

Desarrollo intelectual.—La tierra de la poesfa.—Gregorio Gu-
tiérrez Gonzalez.—La facilidad.—Improvisaciones.—Rafael
‘Pombo.—Edda la bogatana,—Impromptus.—El tresillo.—
Un trance amargo.—El volumen.—Diego Fallon.—Su char-
la.—El verso facil.—Clair de lune.—El canto «4 la luna».—
Don José M. Marroquin.— Carrasquilla.—José M. Samper.—
- Los mésalcos:-—Mi uel A, Caro.—Su traduccion de Virgi-
lio.—El pasado.—Rufino Cuervo.--Su diccionario.—Resu-

- men. .

He dicho ya que el desenvolvimiento intelectual de
la sociedad bogotana es de una superioridad incontes-
table. No es por cierto mi intencién trazar aqui un
bosquejo histérico de la literatura colombiana, bien
conocidd en América y apreciada en alto grado por
los criticos més ilustrados de la madre patria. Colom-
bia ha producido, desde los primeros dias de su vida
independiente hasta hoy, poetas galanos, prosistas
pensadores y hombres de ciencia, de los que con justo
titulo estd orgullosa. Hay alli un gran respeto por la
altura intelectual; la primera queja que formula un
colombiano, aun en el dia, contra las crueldades de la
Espaiia y los horrores de la lucha dela independencia,
gcreéis que se refiere 4 la secular dominacion colonial?
No; es la muerte de Caldas, lo que no se perdona, del
sabio Caldas, de ese Humboldt americano que, sin ele-
mentos, sin recursos, sin guia ni modelo, habfa em-

rendido la obra inmensa de clasificar la flora y la
auna infinita de su patria y explorar su cielo cubierto
de astros innumerables... . :
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Es la tierra de la poesia; desde el hombre de mun-
do, el politico, el militar, hasta el humilde campesino, :
todos tienen un verso en los labios, todos saben de me-
moria las comﬁosiciones poéticas de los poetas popu- -
lares. Entre ellos, el dulce «cisne antioquino». Gutié-
rrez Gonzdlez, se lleva la palma. Es en sus versos don-
de la criatura que entreabre su alma 4 las primeras .
emociones de la vida, encuentra la formula que ex-

resa la vaguedad de sus aspiraciones. En ellos vibra
a nota melancolica y profunda de esas dulces noches
de la tierra caliente que exaltan la imaginacion, tur-
ban el alma y adormecen los dolores humanoss A Gu-
tiérrez Gonzalez no se discute, y es una grave impre-
sién de respeto por ese hombre la que siente el ex-
tranjero al contemplar la adoracion serena de un pue-
blo por el intérprete armoénico de sus cosas mas inti-
mas... Asi recitaba la Francia las primeras meditacio-
nes de Lamartine; asi suena aun en los hogares de
Escocia el eco tierno de Burns... Nacido en tierra ame-
ricana, respirando la atmdsfera de nuestra época, en-
fermo de las mismas nostalgias mortales que som-
brean el espiritu de casi todos nuestros poetas cantan-
do en nuestra lengua... ¢en qué puede fundarse un co-
lombiano para sostenernos que, s6lo para ellos, Gu-
tiérrez Gonzalez es un gran poetat {En qué sefundaba
la generacion anterior & la nuestra para encontrar las
imprecaciones de Marmol contra Rosas,dignas de Ju-
venal 6 de Hugo, 6 para extasiarse ante las laboriosas
estrofas de Indartet Cuando hoy leemos esos versos,
la monotonia del ritmo, la violencia de las imdgenes,
la exaltacidn continua y cierta ingenuidad chocante
con nuestro intelecto refinado, nos hacen admirar el
entusiasmo de nuestros padres y atribuirlo simple-
mente 4 las circunstancias. Algo asi sucede con Gu-
tiérrez Gonzélez, aunque sus versos se leen hoy y se
leerdn siem{)re con placer. Es seusible y real; ve las
bellezas de la naturaleza con una claridad incompa-
rable y las refleja en estrofas feliees, faciles y armo-
niosas,
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{Faciles!... He ahl el rasgo caracteristico intelec-
tual de los colombianos. No es posible imaginarse una
espontaneidad semejante. Aturden, confunden. En
una mesa, cuando, & los postres, el vino aviva la in-
teligencia y la alegria comin hace chispear el cere-
bro, uiué irrupcion aquella de cuartetas, décimas,
quintillas! Se dan pies forzados, eligiendo voces extra-
nas, que envuelven siempre antitesis inconciliables.
El tiempo material de llenar los renglones, y he ahi
una composicion com]pleta, llena de chispa, sabrosa
de oportunidad. Uno la recita, y al concluir, ya se ha
puesto otro de pie y comienza la suya tomando las
rimas forzadas en el orden contrario. En los primeros
dias, acudi & mf secretario, Martin Garcia Mérou, el
mds distinguido de los poetas argentinos de su edad y
cuya ficil espontaneidad es bien conocida entre nos-
otros, pidiéndole que supliera mi inhabilidad absoluta
en la métrica, haciendo frente 4 aquella avalancha.
Lo intentd; tomod sus rimas obli%adas, é inclino la
frente sobre el dorso del men#. No habia aun concluido
el primer verso, cuando cinco 6 seis levantabanen
alto la décima completa. «Es imposible, son unos ibér-
baros!»...—decia Martin.—Bien prontodejan & un lado
el ldpiz y empieza la improvisacion oral, vertiginosa,
inacabable. Al fin todos hablan en verso, y es ial su
facilidad de ritmo y consonante, que he oido 4 Carlos
Sdenz hacer versos durante un cuarto de hora, sin
detenerse un instante. Disparates sin sentido, con fre-
cuencia, pero-jam&s un verso ¢ojo ni una rima pobre.
En general, el espiritu corre & raudales; una pagla-
brgi una frase, dan el pie &4 una improvisaciéon admi-
rable... .

Si eso es la generalidad, es fdcil concebir la altura
de los grandes poetas colombianos. No quiero hablar
del pasado; pero no puedo resistir al deseo de recor-
dar aquf dos hombres cuya mano he estrechado con
respeto y carifo: Rafael Pombo y Diego Fallon.

Un dia, en su salon de Nueva York, una dama ar-
gentina, que tiene un sitio elevado y merecido en la

’
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jerarquia intelectual de nuestro pais, recibia una nu-
merosa sociedad sudamericana. Rafael Pombo estaba
alll. {Qué hacia en los Estados Unidost Habia ido co-
mo consul, creo; un cambio-de politica lo dejo sin el
empleo, que era su Ginico recurso,y como no queria
volver & Colombia, donde imperaban ideas diametral-
mente opuestas 4 las suyas, tuvo que ingeniarse-para
encontrar medios de vivir.1Vivir, un poeta, en Nueva
York! Me figuro 4 Carlos. Guindo en Manchester!
Pombo, como Guindo, nunca ha tenido la nociéon del
negocio, K tengo para mi, que alld en el fondo de su
espiritu, ha de haber una s6lida admiracioén por esos
gersonajes opacos que logran, tras un mostrador, la-

rarse, con la fortuna, la deseada independencia de
la vida. ¢Qué hacer? Hombre de pluma, vivié de la
pluma. No credis que como periodista 6 corresponsal.
Con m4ds suerte 1ue Pérez Bonalde, el admirabie poe-
ta venezolano, el Ginico que ha vertido 4 Heine digna-
mente al espartiol, y que hoy redacla con toda tranqui-
lidad en Nueva York los avisos de la casa Lamnan y
Kemp en siete idiomas. Pombo se puso al habla con
los editores Appleton & Co., que entonces publicaban
esos cuadernos ilustrados con cuentos morales, que
todos hemos visto en manos de los nifios de la Améri-
ca entera. Antes de ir 4 Bogotd, no sabia yo por cier-
to que.aquel gracioso é ingenuo cuentecito

Erase una viejecita
Sin nadifa que comer,

que mi hijita de cuatro aiios me recitaba, era nada
menos que del inmortal autor del canto.al «Nidga-

ral», Mas de una vez, al pasar, habfa admirado la ma-.

ravillosa facilidad de esas composiciones puras y cén-
didas como los espiritus angelicales que debfan en-
tretener; mas de una vez pensé vagamente en el cau-
dal de ternura que debia existir en el almade ese dul-
ce y familiar poeta andénimo, iluminando, desde la
' sombra, millares de rostros infantiles... Era Pombo,
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era uno de los mas grandes poetas que hayan escrito
en espaiiol... .

Pombo, pues, como la mejor parte de los sudame-
ricanos residentes en Nueva York, iba con frecuencia
4 gozar de la charla elegante y erudita de nuestra
compadtriota, que sostenia con exito las mds dificiles
cuestiones literarias. Una noche se encaré con Pom-
bo y le pregunt6 quién era esa poetisa desconocida,
esa famosa Edda la Bogotana, cuyos versos, impreg-
nados de una pasiéon profunda y absorbente, le recor-
daban los inimitables acentos de Saffo, llamando con
el impetu del -alma y el estremecimiento de la carne
al hombre de sus suefios y de sus deseos.

Era mi vida el 16brego vacfo,

Era mi corazén la estéril nada...
Pero me viste td, dulce bien mfo,
Y cre6me un universo tu mirada...

—i¢Encuentra usted esos versos dignos de aten-
cion, seforai—dijo Pombo.

—iEsos versos, en que vibra un alma apasionada,
esos versos tan de mujer, envueltos en la adoracion,
en el misticismo misterioso de Santa Teresat... iHe ahi
" los hombrest {Cudl de ustedes seria capaz de escri-
birlost...

—Pues Edda estd actualmente en Nueva York, y
si usted quiere conocerla....

—iQue si quiero conocerlat —dijo nuestra compa- _
triota con su fmpetu caracteristico.—Ahora mismo
me dice usted donde vive, como se llama, y maifiana
sin falta la visito. IMe la voy 4 comer & besos!

—Pues empiece usted, senora... Edda... |soy yo!

Si Bi;ron cruzara hoy las calles con el traje estre-

cho de brin, polainas y anteojos verdes, con que nos
lo pinta Lady Blessingthon, que lo vi6 en Venecia, no
serfa mayor nuestro desencanto que el de nuestra
compadtriota, 3\16 no tuvo més recurso que dar un
‘adios 4 Edda, desvanecida... en la forma de una pal-
-mada en la mejilla de Pombo...
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Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pe-
queila, boca gruesa, bigote y perilla rubips, ojos sal-
tones ly miopes, {ras unas enormes gafas... Feo, muy
feo. El lo sabe y le importa un pito. Brilla en su cere-
bro la eterna, la incomparable belleza intelectual, y
Fodria contestar como Ricardo Gutiérrez, un dia, en
talia, & un amigo que le criticaba su indiferencia por
el corte de una levita... «Yo soy patiuete por dentro.»
Pombo es bello por dentro, por la elevacién suprema
de su espiritu y la dulzura de su cardcter...

He ahi la inspirada bogotana cuyos versos sabe la
America entera de memoria.,. |Un capricho hizo 4
Pombo tomar el nombre de Edda, y Edda es hoy in-
mortall... «<xMuchas veces, me decia sonriendo, he te-
nido la idea de reunir en un volumen (que no seria
pequeiio) todos los cantos de amor, los cos de simpa-
tia, los gritos apasionados de confraternidad en el
dolor, que han sido dedicados 4 Edda desde la Ar-
gentina & Méjico, y publicarlo... jcon mi retrato al
frente!» .

Una tarde encuentro & Pombo en la calle Floridn
y entre la charla, le digo que padezco de insomnio,
que no sési el aire de la altura me quita el sue-
no, etc.—«Yo he tenido un amigo, el Sr. Guerra, que
sufria también de eso; pero se curé... icon qué? No
me acuerdo. Maiana lo sabré y se lo diré; mire que
me ha prometido ir 4 ver mis cuadros, no lo olvide.»
—Al dia siguiente, al entrar en casa, supe que Pombo
acababa de salir; sobre el escritorio encontré una

hoja de papel suelta, un viejo borrador mfo, con este
verso:

Cumplo, amigo, mi palabra;
Cidmplala usted como yo;
Ramoén Guerra s8¢ curé
Tomando leche de cabra.

Eso es bogotano puro. La facilidad, la precisién, la
soltura del verso... Por ejemplo, 10s que sepan jugar
al tresillo, el rey de los juegos yel juego de los reyes,
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apreciaran la extraordinaria exactitud de los siguien-
tes, tomados de una composicion de Gutiérrez Gonza-
lez, la Visita: :

Yo perdf este solo de oros

El més grande que se ve:

Seis de cuatro matadores

Rey de copas, cuatro y tres;
Por consiguiente, dos fallos...
—i|Pero hombre, no puede ser!
¢Lo perdiste?.,.—Lo perdf.
—;Por mal jugado?—;Tal vez!
Me recomieron los triunfos
Que en los dos fallos jugusé,
Me asentaron los chiquitos

Y me fallaron el rey.

1Y esta discusion gréfica, después de que el entra-
dor se la lleva?

........ ;Si yo he.podido
Agachéirmele 4 sus tres!

—iNo, sefior, con un triunfito
De los mfos que tenga usted!
—60 que usted vuelva sus bastos!
—QO que no vuelva 4 oros éll...
—iEs puestal—;Le doy codillol...
—iSi era més grande!—Da, Andrés.

Un paréntesis, ga que de tresillo he hablado. Es el
juego favorito de Bogot4; pero, 4 diferencia del Pert,
s86lo lo juegan los hombres. Sabido es que en Lima,
todas las noches hay, en una_u otra casa, la cldsica

artida de Rocambole (tresillo), en que toman parte
as sefioras. En los tiempos de opulencia, durante la
estacién de bafos en Chorrillos, se ha llegado 4 jugar
hasta... 4 chino la ficha. El contrato de un chino, por
tres O cuatro afios, importaba 300 4 400 pesos fuertes.
El que perdia, generalmente hacendado, pasaba al dia
siguiente 4 la hacienda de su ganador el niimero de
fichas-chinos que habia perdido la vispera... En Bo-
gota no se hila tan grueso... y en el Peru pasaron
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también esos tiempos. Pero los bogotdnos son famo-
sos por su habilidad en el tresillo. Martin, Holguin,
De Francisco... no tienen rivales. Carlos Holguin, du-
rante su permanencia en Espana, donde no son man-
cos, ha asombrado 4 los més fuertes espadas del Ve-
loz... No he podido menos de sonreir al encontrar, en
el admirable estudio del Sr. Camacho Rolddn, uno de
los hombres més sabios ({ distinguidos de Colombia.,
sobré el poeta Gutiérrez Gonzdlez, este caracteristico
comentario & los versos sobre el tresilloque he trans-
crito en primer término

«La exposieion de la partida es tan clara y la ex-
plicacion de los azares que determinaron la pérdida
de ella tan completa, que cualquier aficionado, sin ser
un Miguel Angel en ese arte divino, puede compren-
der en el acto que se perdio de puesta en la %ue el pie,
que indudablemente tenia caballo y siete de copas,
hizo las cuatro bazas, y el mano el fallo del rey, ha-
biendo sido atravesado el hambre». (1)

1No es un maestro el que hablat...

Esa facilidad de Gutiérrez Gonzédlez no se desmen-
tia un solo momento. Un dia, su amigo Vicente X... lo
encuentra 4 media noche, inclinado sobre el cafio, ex-
piando duramente las numerosas libaciones de una co-
mida de donde salia. El que ha pasado por ese trance,
sabe que no es el mas apropésito para eniregarse 4 la
improvisacion poética... Sin darse cuenta delo que Gu-
tiérrez Gonzdlez hacia, pero reconociéndolo, el amigo
se le acerca y le pregunta naturalmente: .

—iQué estds haciendo, Gregoriot

—Déjame, por Dios, Vicente,

iqué estoy pasando actualmente
as penas del purgatoriol -
—contesta en el acto el incorregible poeta.

Rafael Pombo, 4 pesar.de las reiteradas instancias

de sus amigos y de ventajosas propuestas de editores,

(1) Gregorio Gutiérrez Gonz4lez, por S. Roldén. (Reperto—
rio Colombiano). .
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nunca ha querido publicar sus versos coleccionados.
Tiene horror por la masa, y cree que pocos son los
pgetas que resisten 4 un anélisis del conjunto de sus
obras. .

En cambio, Diego Fallon, acaba de publicar sus
poesias en un volumen (Bogot4 1882). {Sabéis cudntas
sont {Dos! Un canto 4 «Las ruinas de Suesca» y otro
«A la luna». Hé aquitodo su bilan, como composiciones
de aliento.

Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes ojos
negros, deux trous qui lui von{ jusqu'd l,dme, pelo ne-
gro, largo, echado hacia atrds, nariz y labios finos, un
rostro de aquéllostantas veces reproducidos por el
pincel de Van Dyck, Un cuerpo delgado, siempre en
movimiento, saltando sobre la silla en sus rdpidos mo-
mentos de descanso. Oidlo, porque es dificil hablar
con él, y bien tonto es el que lo pretende, cuando tie-
ne la incomparable suerte de ver desenvolverse en la
charla del poeta el mds maravilloso kaleidoscopio que
los ojos de la inteligencia puedan contemplar. jDe qué
hablat De todo lo que hay en la tierra y en los cielos,
de todas esas cosas mas de que Hamlet habla 4 Hora-
cio y que solo los poetas ven. 1Qué lujo, qué prodiga-
lidad! Yo no sé con qué ojos ese diabfo de hombre mi-
ra los as%ectos de la vida, pero el hecho es que jamds
uno ha observado el lado curioso, la faz bella 6 gro-
tesca que é] seiiala. Aquello es una orgfa intelectual,
un torrente, unaavalancha... hasta que el reloj da una
hora y el visionario, el poeta, 6l inimitable colorista,
baja de un salto de la nube dorada donde estaba a

unto de creerse rey, y  toma lastimosamente su
Bllendorﬂ‘ parair & dar su clase de inglés, en la Uni-
versidad, en tres 6 cuatro colegios y qué sé yo donde
més. {Fallon es hijo de inglés y lo educaton en Ingla-
terra para ingeniero!

Ese calhvera, ese despilfarrador de su savia,inti-
ma, ha escrito en su vida, lo repito, dos composicio-
nes.sImpotenciat Hablarfa en verso un did entero. §De-
sidia? Necesita més actividad moral para una charla
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de una hora que para un poema. No; una concepcién
altisima 3' respetuosa del arte, la idea de que el poeta
debe cuidar su obra hasta llevarla al grado de perfec-
cién que es dado alcanzar al hombre. Fallon confiesa
que hay cuarteta que le ha costado meses; queria en-

* cerrar en cuatro versos una ides, y, 6 el ritmo la des-

figuraba 6 el verso reventaba. Asf, jqué jubilos fnti-
mos, qué francas y abiertas alegrias, cuando al fin,
al ultimo golpe de cincel, la estatua aparecia pura,
tal como la 8016 el maestro!

Si hay un arte en el que la espontaneidad, la faci-
lidad de la forma importa un grave peligro, es la poe-
sia. Hay oidos musicales de nacimiento; como hay re-
iinas que ven més hondo que el ojo humano coman.
‘Estos privilegiados son portentos hasta los quince
afos, vulgaridades hasta los veinticinco,cero después.
La labor fécil les ha hecho perder el sentimiento de lo
bello,deloconcluido,delo verdaderoy expresivo.|Cuén-
tas noches ha costado & Byron cierta estrofa que hoy
vemos desenvolverse con una soltura y elegancia tal,
que parece haber nacido de una pieza, como la Miner-
va griegal {Un manuscrito de Geethe 6 Scehiller impo-
ne un grave respeto. iQué esfuerzo iqué tenacidad en
la lucha contra la forma rebelde que no expresa, que
no quiere expresar el Fensamientol 1Quién creeria que
el maestro tipico de la espontaneidad, el cantor de
Vauclusa, el divino Petrarca, que ha escrito mas so-
netos gue estrellas tiene el cielo, labrase el verso
como Gioberti el bronce! (1) Y Musset y Hugo mismo?

(1) «He empezado este soneto con la aynda de Dios, el
10 de septiembre, desde el alba, después de mis oraciones
matinales. Seré necesario rehacer estos dos versos, cantdndo-
Ins 6 invertir el orden.—Tres de 1a mafiana, 19 de octubre.—
Esto me agrada, 30 de obtubre, 10 de la mafiana.—No, esto
no me agrada. — 20 de diciembre, 4 1a tarde. — Serd necesa-
rio volver sobre esto; me llaman 4 comer. — 18 de febrero,
hacia las 9: Ahora va bien: sera preciso volver 4 ver atin...»
(Ma?us(jrito de Petrarca, cit. por J. Kluczko. — Causeries Fo-
rentines).
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Y Manzoni y Leopardi... 4y todo lo que vale y todo lo
que quedal... Hacia quince dias que Béranger estaba
preso, cuando un amigo que lo visitaba le pregunto
cuantas canciones habia hecho en ese tiempo: «cAun
no he concluido la primera; jcreéis que una canciéon
se hace como un poema épicot»

La prosa vulgar se traga como el pan comin; pero
una créme fouettée, insipida... no. Detesto el mal verso,
y me és una fatiga enorme la lectura de esos volime-
. nes rimados que no dejan preocupacion ni agitacion;
prefiero las dos composiciones de Fallon 4 la mayor
parte de los gruesos tomos de versos que han hecho
gemir las prensas de la América Espanola y de la Es-
paiia misma...

4Quién de entre nosotros no tiene perdida.en la me-
moria la sensacion deliciosa de una noche de luns,
cuando, con el espiritu tranquilo, bajo la pldcida in=
fluencia de esas horas silenciosas, se sigue el rayo de
luz entre los drboles, en los campos y en los cerros,
Bobléndolo, como el haz luminoso sobre la cuna de

etlhem bajo el mistico pincel de Direr, de visiones
tenues y flotantes, de sueiios y recuerdos!... §Cudl es
aquel que,impotente para crear, no ha pedido al arte
un reflejo, en el verso 6 en el color, encontrandolo &
veces en la musica, de esos didlogos {ntimos entre el
alma y las escenas de la noche, bajo la blanca luz de
la lunat He ahi el motivo de mi predileccion por la
dulce poesia de Fallon; nadie como él, hasta ahora,
me ha hecho leer con mayor claridad dentro de mi
mismo, dando forma y vida & las ideas y sensaciones
confusas que en otro tiempo, en los dias de entusias-
mo, la luna serena hacia brotar en mi alma... Oid,
quiero citar algunas estrofas. Reclinad la cabeza so-
bre el c6modo respaldo del sillon, alli, bajo el corre-
dor, frente 4 los drboles que una brisa imperceplible
mueve apenas, 4 favor de ese silencio profundo é inti-
mo de las noches en el campo, dejad venir los recuer-
dos, cantar las esperanzas... Pero, con los 0jos entre-
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abiertos bajo el pirpado que la quietud adormece,
mirar el cuadro...

Ya del Oriente en el confin profundo
Laluna aparta el nebuloso velo

Y leve sienta, en el dormido mundo,
Su casto pie con virginal recelo...

Absorta allf 1a inmensidad saluda,
Su faz humilde al cielo levantada

Y el hondo azul con elocuencia muda
Orbes sin fin ofrece 4 su mirada.

Un lucero, no més, lleva por gufa;
Por himno funeral silencio santo;
Por 8olo rumbo Ia regidn vacia

Y la insondable soledad por manto.

Deallf desciends tu callada lumbre
Y en argentinas gasas se despliega
Be’la nevada sierra por la cumbre

Y por los senos de 1a umbrosa vega.
Con sesgo rayo por la falda obscura
A largos trechos el follaje tocas,

Y tu albo resplandor sobre la altura
En mérmol torna las desnudas rocas.

Y yo en tu lumbre difundido joh luna!
Vuelvo al través de solitarias brefias

A los lejanos valles, do en su cuna

De umbrosos bosques y encumbradas peiias,
El lago del desierto reverbera
Adormecido, nftido, sereno,

Sus montafias pintando en la ribera

Y el lujo de los cielos en su seno.

iOh! y éstas son tus mégicas regiones
Donde la humana voz jamés se escucha,
Laberintos de selvas y pefiones

En que tu rayo con las sombras lucha.
Porque las sombras odian tu mirada;
Hijas del Caos, por el mundo errantes,
Naufragos restos de la antigua Nada,
Que en el mar de la luz vagan flotantes.
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- A tu mirada suspendido el viento,

Ni 4rbol ni flor en el desierto agita;

No hay en los seres voz ni movimiento...
El corazén del mundo no palpita...

Se acerca el centinela de la muerte!

g:le aquf el silencio! S6lo en su presencia

u propia desnudez el alma advierte,

Su propia voz escucha la conciencia.

1Y pienso atin y con pavor medito

Que del Silencio la insondable calma,
De los sepulcros es tremendo grito

Que no oye el cuerpo y.estremece el alma!

El que visti6 de nieve la alta sierra,
De obscuridad las selvas seculares,
De hielo el polo, de verdor la tierra,
De fando azul los cielos y los mares,
. Ech6 también sobre tu faz un velo,
‘Templando tu fulgor para que el hombre
Pueda los orbes numerar del cielo,
Tiemble ante Dios y su poder le asombre.
Cruzo perdido el vasto firmamento,
A sumergirme torno entre mf mismo
Y se pierde otra vez mi pensamiento
De mi propia existencia en el abismo...
" Delirios siento que mi mente #terran:
Los Andes, 4 lo lejos, enlutados,
Pienso que son las tumbas do se encierran
Las cenizas de mundos ya juzgados.
El dltimo lucero en el Levante .
Asoma y triste tu partida llora:
Cay6 de tu diadema ese diamante
y adornar4 la frente de |a Aurora.
iOh lyna, adiés! Quisiera en mi despecho,
‘El vil lenguaje maldecir del hoiibre,
Que tantas emociones en su pecho
Deja que broten y les niega un nombre.
Se agita mi alma, desespera y gime,
Sintiéndose en la carne prisionera;
Recuerda al verte su mision sublime
Y el frégil polvo sacudir quisiera.’
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iMas 8i del polvo libre se lanzara,

hsta que siento, imagen de Dios mismo,
Para tender su vuelo no bastara

Del firmamento el infinito abismo!
{Porque esos astros, cuya luz desmaya,
Ante el brillo del alma, hija del cielo
No son siquiera arenas de la playa,

Del mar que se abre 4 su futuro vuelo!

No he podido rendir un homenaje mds digno 4 las
letras de Colombia, que la transcripciéon de esos ver-
sos de Diego Fallon.

Vencer las mayores dificultades del verso, sea en
. la forma en la transposicién 6 en la rima, derramar
la gracia, el chiste, la fina ironia en sus composicio-
nes, es un juego para D. José M. Marroquin. Ha he-
cho una glosa rimada de los primeros libros de Tito
Livio, que no vacilo en considerar como uno de los
trabajos més perfectos que en ese género se hayan
escrito en nuestro idioma. Castizo, correcto, parece
que buscara los trances méds dificiles de la sintaxis,
como para probar que los tesoros del espaiiol son
inagotables. IQué galana facilidady qué felicidad de
pincell Sus versos quedan en la memoria, y siempre
su recuerdo trae una sonrisa. Quién que haya leido
El Cazador y la Perrilla, no verd siempre aquella
perra enteca, flaca, que

Era, otrosf, derrengada,
La derribaba un resuello...
Puede decirse que aquello
No era perra ni era nada.

Don Ricardo Carrasquilla tiene también composicio-
nes felicisimas de ese género; sobre todo, & mi juicio,
un curiosisimo didlogo con el Salto de Tequendama,
4 quien presente. un literato espaiiol, de paso por
Colombia. Siento no poder transcribirlo aquf; pero, si
fuera & reproducir todo lo bueno que ha producido la
literatura colombiana contemporanea, no me basta-
ria por cierto un volumen.
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José Maria Samper ha escrito seis (t ocho tomos de
historia, tres 6 cuatro de versos, diez 6 doce de nove-
las, otros tantos de viajes, de discursos, estudios poli-
ticos, memorias, polémicas... iqué sé yo! Es una de
esas facilidades que asombran por su incansable acti-
vidad. Jamds un instante de reposo para el espiritu;
cuando la pluma no estd en movimiento, lo estd la
lengua. Sale del Congreso, donde ha hablado tres ho-
ras, continia la perorata en el Altozano hasta que cae
l1a noche, Y luego 4 casa, & esoribir hasta el alba. Y

- eso todos los dias, desde hace largos afios. Ha sido pe-
riodista en el Peri, ha viajado por toda la Europa, ha
producido mas que un centenar de hombres... y aun
es joven y lo alienta un vigor mds intenso que nunca.
Naturalmente, en esa mole de libros seria 1nutil bus-
car el pulimento del artista, la correccion de lineas y
de tonos. Es un rio americano que corre tumultuoso,
arrastrando troncos, detritus, arenas y peiiascos, pero
también particulas de oro, como dice Marius Topin
refiriéndose al viejo Dumas.

En Bogota hay mucha aficién por las veladas lite-
rarias, que alli llaman Mosaicos, tal vez por la varie-
dad de temas que se tratan. Los jovenes bogotanos
comparan un mosaico 4 un concierto cldsico 4 puerta
cerrada... y son capaces de montar & caballo y lar-
garse 4 la hacienda’ al menor anuncio de un festival
semejante. Pero ya he dicho que los jévenes alli son
unos escépticos empedernidos, que no creen en nada,
ni aun en las dulzuras de la rima con té. Por mi parte,
no tuve el placer de asistir 4 ninguna de esas reunio-
nes; pero poco antes de mi llegada, el sefior Soffia,
ministro de Chile, que es un poeta distinguidisimo,
habia invitado 4 un mosaico, en un soneto esdrijulo
de una dificultad de factura agobiadora. Al dia siguie-
te, tenia cuarenta sonetos, con las mismasrimas,acep-
tando la invitacion. La lectura debia constituir el
mosaico. {Samper mandd cuatro, disminuyendo una
silaba en cada uno!... .

BN VIAJE.—16
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Puede Colombia & justo titulo estar orgullosa de
dos hombres, jovenes alin, pero cuya reputacion de
sabios y profundos literatos ha salvado los mares y
extendidose en la penfnsula espaiiola. El primero es
D. Miguel Antonio Caro, hijo del inspirado poeta don
José E. Caro, cuyas nobles estrofas Enr boca del wltimo
Inca, son conocidas por todos los americanos. .

M. A. Caro es el autor de la soberbia traduccion de
Virgilio, en verso espaiol, de una fidelidad aterrado-
ra; se sienle frio al pensar en la labor perseverante

ue ha sidonecesaria para encerrar cada verso latino,
ge la rica lengua virgiliana, en el correspondiente es-
paiiol. Asi, los que leen la traduccion de Caro, encuen-
tran en ella el mismo sabor delicioso que se desprende
de la lira del cisne de Mantua, la mismafuerza y aque-
lla suavidad exquisita é insuperable que ha hecho de
Virgilio el principe de los poetas latinos. Ese trabajo
ha sido ya juzgado por la critica eminente de Espaiia,
y el nombre de su autor se pronuncia hoy en la Aca-
demia Real con el mismo respeto que el de los m4s
grandes peninsulares... (1

Las introducciones de Caro a la Hisloria General...
de Piedrahita, 4 las Poesias de Bello, etc., son simple—
mente obras maesiras, en las que se encuentra, 4 la
par de una riqueza y galanura de lenguaje 4 que esta-
mos poco habituados en nuestra América, la vasta y
solida erudicion de un filologo que no ignora uno solo
de los progresos de esa ciencia nueva en el mundo
moderno.

Los trabajos del seiior Caro imponen respeto, y es
precisamente en nombre de ese sentimiento, por qué,
después del elogio sincero y altisimo, quiero consig-
nar la impresion ingrata que me han dejado algunas
de sus paginas.

El seiior Caro es, en politica, en religién y en

(1) Menéndez Pelayo en suobra 7'raductores dela Enesda,
juzga la traducécion de Caro como «la mejor que existe en
espafiol.» Madrid, 1879.
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literatura el tipo mas acabado del conservador, dando
4 esa palabra toda la extension de que es suscepiible.
Nada tengo %ue ver con sus ideas sobre la marcha de
las cosas en Colombia ni con las respetabilisimas ins-
piraciones de su conciencia; pero cae bajo el dominio
de la critica su apasionamiento ilimitado por las cosas
que fueron la glorificacién constante del pasado, del
pasado espanol, contra todas las aspiraciones del pre-
sente, aun del presente espafiol. Si la casualidad ha
hecho que el cuerpo del sefior Caro haya venido 4
aumentar la falange humana en suelo colombiano, su
espiritu ha nacido, se ha formado y vive en pleno Ma-
drid del siglo xvi. Alli respira, alli se reconoce entre
los suyos, allf se apasiona y discute. Hay hombres que
se detienen en un momento de la historia y por nada
pasan el limite marcado por su predileccion, casidiria
Ror su monomania No leen ya, releen, como decia
oyer Collard. En ellos es disculpable esa obstinacion
apasionada; no conocen sino ese mundo, y por tanto
no pueden compararlo al presente. Pero el sefior Caro
ha leido cuanto es posible leer en treintaafios de vida
intelectual; sualta inteligencia ha entrado 4 fondo en
la literatura moderna, y pocos como 81 podrfan hablar
con tal autoridad de lo que en materia de ciencias y
letras se ha hecho en el mundo en los ultimos cien
aiios. Esa rifia inconciliable con el presente, es pues,
un fenémeno curioso en un espiritu de esa altura, y
nos seria licito esperar que la influencia de talesideas
se limitase al respeto de la forma y no alcanzase &
obrar sobre la percepcion de las cosas. 1Qué acentos
de indignacién encuentra Caro para increpar 4 Quin-
tana su grito generoso, humano, cuando, reconocien-
do las crueldades de la conquista, quiere alejar de su
gatria la maldicién de un mundo y echar la res(s)onsa-
ilidad sobre la épocal Un monje fanético, apoderado
de Valverde en la Corte de Espaiia, no habria hablado
con mayor vehemencia ni encono... Comprendo, y soy
el primero en seguir al sefior Caro en ese camino, que
es tiempo de poner término 4 la esiéril declamacion
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contra la conquista, que ha dado alimento sin vigor 4
la literatura americana durante veinticincoatos. Pero
eso de llegar 4 la santificacion del pasado, compren-
diendo la Inquisicion y el-régimen colonial, paréceme
que es un prurito retrospectivo inconciliable con la
luz natural de esta alta inteligencia...

Rufino Cuervo es el autor de ese libro tah popular
hoy: Apuntaciones crilicas sobre el lenguaje bogotano.
Es otro sacerdote del pasado,'aunque menos inflexi-
ble que el seiior Caro, por el que profesa, con razon,
una admiracion sin limites. [a ciencia, los largos

‘afios de estudio que ese volumen de Cuervo revela,
grueban que también en América tenemos nuestros
enedictinos infatigables. Todas las locuciones vulga-
res, todas las adulteraciones que el pueblo americano,
bajo la influencia de las cosas y de su propia estruc-
tura intelectual, ha introducido en el espanol, son alli
rolijamente estudiadas, corregidas y... limpiadas.
FlLimpia y fijal). Actualmente, Cuervo se encuentra
en Paris, metido en su nicho de cartujo, levantando,
iedra 4 piedra, el monumento més vasto que en todos
os tiempos se haya emprendido para honor de lalen-
gua de Castilla. Es un Diccionario de regimenes, filolo-
gico, etimoldgico... 1Qué sé yol Aquello asusta; cuando
Cuervo me mostraba, en Bogotd, las enormes ‘pilas de
paquetes, cada uno conteniendo centenares de hojas
sueltas, cada una con la historia, la filiacion y el ras-
tro de una palabra en los autores antiguos y moder-
nos... sentfa un vivo deseo de bendecir 4 la Naturale-
za por no haberme inculcado en el alma, al nacer,
tendencias filoldgicas. «Ya estdn reunidos casi todos
los ejemplos—me decfa Cuervo;—ahora falta lo me-
nos: la redaccion». Redactar cuatro, 6 diez, 6 sabe
Dios cudntos volimenes de diccionarios... {lo menos!
{Y como redecta Cuervo, con una sobriedad, una pre-
cision y elegancia que obligan 4 cincelar la frasel Si
uno de nosotros, después de tres horas de redacciéon
suelta, incorrecta, d la diable, tira la pluma con dis-
gusto, §qué seria si se levantara ante nuestros 0jos,
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como en una pesadilla, la columna de papel blanco
8ue hay que llenar para concluir el diccionario de
uervol... {Y sabéis donde han sido concebidas, medi-
" tadas y escritas esas obrast En una cerveceria. Rufi-
no y Angel Cuervo son hijos de un distinguido hombre
de Estado que fué presidente de Colombia. Quedaron
sin fortuna. §Qué hariant{Politiquear, chicanear en el
foro, morirse de hambre declamando en el juradot...
;Pouah! Fundaron una cerveceria en Bogotd, sin re-
cursos, sin elementos y 1o peor, sin probabilidades de
éxito, porque habia que luchar con la chicha, predi=
lecta del indio. «1Yo mismo he embotellado y tapadol»
me decfa Rufino. «En seis aiios no he tenido un dia de
reposo, ni aun los domingos,» me decia Angel. En diez
anos lograron la fortuna y la independencia... {Para
quét ¢Para gozar, liara. vivir en Paris, en el bulevar,
perdiendo la vida, la savia intelectual, en el café y en
el boudoirtNo; isimplemente para trabajar con tranqui-
lidad, sin interrumpirse sino para despachar un cajon
de cerveza, para adquirir el derecho de perder el pe-
lfo y la vista sobre viejos infolios cuyo aspecto da
riol...’ i

Pero la obra de Rufino Cuervo serd un timbre de
honor para su patria y para nuestra raza.

Repito que no es mi proposito (ni serfa éste el sitio
adecuado), hacer un resumen de la historia literaria
de Colombia. Si he consignado algunos nombres, si
me he detenido en algunas de las personalidades més
notables en la actualidad, es porque, habiendo tenido
la suerte de tratarlas, entran en mi cuadro de recuer-
dos. De todas maneras, basta con lo que he dicho pa-
ra hacer comprenderla alturaintelectual en que se en-
cuentra Colombia y justificar la reputacion que tiene
en la América entera. Pais de libertad, pafs de tole-
rancia, pais ilustrado, tiene felizmente la iniciativa y
la fuerza perseverante necesaria para vencerlas difi-
cultades de su topografia y corregir las direcciones
viciosas que su historia le ha impuesto.
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‘CAPITULO XVII

Simpatfa de Colombia por la Argentina.—Sus causas.—Ri-
validades de argentinos y colombianos en el PerG.—Ca-
ricter de los oficiales de la Independencia.—La confe-
rencia de Guayaquil.—Bolfvar y San Martin.—Una hipd-
tesis.—El recuerdo recfproco.—Analogfas entre colom-
bianos y argentinos.—Caracteres y tipos.—La partida.—
En Manzanos.—Las mulas de Piquillo.—El almuerzo.—El
tuerto sabanero.—Una gran lluvia en los trépicos.—En
Guaduas.—Encuentros.—En busca de mi tuerto.—Un en-
tierro.—Recuerdo de los Andes.—Viajando en la monta-
fia.—El viajero de la armadura de oro.—Don Salvador.—
Su historia.—Su famosa aventura.—;Pobre don Juan!-
Una costumbre quichda.

Mi permanencia_en Colombia habia concluido, de-
biendo pasar, por disposicién de mi gobierno, & ocu-
par una de las legaciones argentinas en Europa. Fué
entonces, en medio de la agitacion que siempre produ-
cen las nuevas perspectivas, los cambios radicales en
el curso de la vida, cuando me di cuenta de mi carino
por el pueblo que tan abierta y generosa hospitalidad
me habia dado. Y no era, por cierto, el sentimiento
exclusivo de mi gratitud personal; era algo mds alto,
era el afecto profundo por aquelia sociedad que habla-
ba de mi patria con una predilecciéon marcada sobre
todas las naciones del continente, y 3ue habia queri-
do honrar en mi al representante de la tierra ar-
gentina, .

Es la primera y Gltima vez que hago una referen-
cia & mi posicion oficial en Colombia; pero quiero que,
si algin argentino lee este libro, sepa que en Bogot4,
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desde los altos poderes publicos hasta el pueblo mis-
mo en sus ingenuas manifestaciones, no han cesado
un momento de demostrarme su viva simpatia por
nuestra patria, el contento generoso por sus progre-
sos y el deseo de estrechar con ella relaciones intimas
y cordiales, en beneficio del progreso y dela paz ame-
ricanos.

Esa simpatia responde & varias causas. En primer
lugar, los recuerdos de la lucha de la Independencia.
Todos conocemos aquella rivalidad caballerosa, que
tenia por teatro la vieja Lima, entre los oficiales co-
Jombianos y los argentinos, entre los vencedores de
Boyacd y los vencedores de Chacabuco. Antagonismo
de héroes, combates de cortesia, como habria dicho
un heraldo de armas del siglo xv. Los colombianos
tenian por jefe 4 Bolivar, los argentinos 4 San Martin,
y todos comprendian que esas dos glorias no cabian
en el continente. Loscolombianos traian marcadas en
las heridas de la carne, y muchos en las del corazén,
las huellas del largo batallar en las llanuras de Vene-
zuela y en los cerros granadinos, contra la fuerza, la
arrogancia y el valor esgaﬁoles. Los argentinos recor-
daban la incomparable hazana del paso de los Andes,
cuando, en las alturas donde mora el céndor, habian
librado combates inmortales. Unos y otros miraban al
Peru como tierra conquistada, propia; unosy otros
hacian resonar sus espuelas en el pavimento de la
ciudad de los reyes con la altivez de triunfadores, y
tal vez con la conciencia de la superioridad sobre los

ue acababan de libertar. 1Y qué hombres! Sucre, Cor-
goba..._. de un lado; Lavalle, Necochea... del otro. |Nu-
bes en presencia, cargadas de electricidad! No estallé
el rayo, pero el reldmpago iluminé mas de una vez los
varoniles rostros.

Tanto los oficiales de Bolivar como los de San Mar-
iin, pertenecian 4 la clase mds elevada de las socie-
dades de Colombia y del Rio de la Plata. La altivez
nativa se unia 4 la jactancia castellana del valor. Ha-
bituados 4 jugar la vida & cada instante, 4 los triunfos



232 MIGUEL CANE

ficiles en amor, al amparo de su maravilloso presti-
gio en América, el antagonismo no se concretaba 4 la
reputacion militar, sino que revestia sus formas-mis
irritantes en el estrado donde la limefia hacia brillar
sus ojos trasel abanico de encaje. Alli, la voz de bron-
ce de la disciplina tuvo que sonar més de una vez para ‘
impedir que el rdpido cruzar de palabras ironicas en
el salon, se convirtiese, en la calle, en el centellear
de las espadas. :

Antagonisino de cabezas ligeras y corazones ca-
lientes, como fueron todos esos oficiales de la guerra
de la Independencia, arigtocrdticos hasta la médula, L
desprendidos, generosos, con el sentimiento mds que
con la razén de la causa, por eso jugaban la vida,
enardecidos por la lucha y siguiendo la bandera de su
jefe con la ciega obstinacién de un oficial. de Wallens-
tein en la guerra de treinta afios. El largo alejamien-
to de la patria, la tenaz persistencia de la lucha, la
efimera ocupacion del suelo que reducia con frecuen-
cia esa misma patria &4 los limites del campamento y,
en los dias de batalla, 4 la tierra del combate, la in-
fluencia, por fin, de la vida militar prolongada, habian
hecho de los oficiales argentinos y colombianos, el
prototipo de los hombres ligeros en el pensamiento y
en la accion, brillantes en la despreocupacion del por-
venir, viviendo au jour je jour, sabiendo que con va-
lor pagaban, y seguros de que el caudal no con-
cluiria.

Al fin, uno cedid. §E1 més patriota, el mas razona-
blet iCudnto se ha dicho sobre esa entrevista de Gua-
yaquil, que algunos historiadores, para quienes las

. cosas de la independencia estin siempre al diapason
de la tragedia, han querido cubrir con un velo miste-
rioso y levantar al nivel de los grandes problemas
historicos! Al Norte del Ecuador, el acto de San Mar-
tin oo fué sino el acatamiento respetuoso del genio y
del derecho de su rival; al Sur, la abnegacion suprema
de un gran corazoén, la inspiracion del patriotismo, el
generoso sacrificio de si mismo en obsequio de la cau-

. | y
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sa americana. A mis ojos, (y bien.osado me encuentro
para hablar de estas cosas, después de voces tan altas
y autorizadas), no hubo sacrificio personal en el reti-
ro del general San Martin. Todo es cuestion de orga-
nizacion moral; Bolivar, retirdndose 4 la vida privada,
6 San Martin, manteniendo 4 sangre y fuego su pri-
macia en el Peru, habrian sido hechos tan fuera de la
légica, tan contrarios & su cardcter, como naturales
fueron los papeles diversos que les tocd en el drama.
Bolivar...—Se me ocurre suponer 4 Bolivar nacido en
suelo argentino, miembro de la logia Lautaro (alli Al-
vear -habria encontrado su maestro)—vencedor en
San Lorenzo, general transitorio del ejército del Nor-
te, organizador, en fin, del ejército de los Andes. iCusl
habria sido su actitud ante la situacién interna del
ais, bajo el directorio de Rondeaut¢Habrfa, como San
artin, desobedecido, cruzado la montana, y dando
la espalda 4 la anarqufa, més ain, &4 la agonia de la
patria nueva, ido 4 libertar el Perat jHabria, una vez
vencedor en el Peru, cedido el puesto 4 San Martin
viniendo del Norte, embarcddose, y al llegar frente
- 4 las playas de su tierra, negddose a pisarlas porque
la guerra civil la asolaba, para ir & terminar en la
vida dée un bourgeois meditabundo, su carrera de ac-
cion y de luzt Y allf, en casita de los arrabales de Bru-
selas, Bolivar, en 1830, cuando un pueblo golpeaba &
su puerta, pidiéndole que se pusiera al frente de la in-
surreceion contra un opresor tan odiado como el es~
afiol... thabria contestado 4 los belgas con la seca
ogica de San Martin?

A -mi juicio, los rumbos de la historia ameri¢ana
habrian cambiado profundamente; el espiritu se pier-
de en la conjetura, pero el estudio de los caracteres de
esos dos hombres permite asegurar que su accion, en
medios idénticos, habria sido diversa. Bolivar ansiaba
algo mas que la gloria militar, que lo era todo para
San Martin (me refiero 4 las ambiciones y no & los
sentimientos patriéticos de los dos libertadores). Boli-
var veia mds alto y mds lejos, pero San Martin veia
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mas recto. El uno habia nacido Fara dominar, el otro
ara vencer. Bolivar tenia la tela de quellos genera-
es romanos que se hacian proclamar emperadores
por las legiones que marchaban en el fondo de la Ger-
mania 6 en las montafas de Hispania. San Martin era
un general del tiempo de la republica; habrfa cavado
ustoso la tierra... pero después de vencer. Para Bo-
ivar la tarea empezaba desgués de la batalla; para
San Martin conclufa. En 1826 Bolivar pedia atlin una
coalicion americana contra el Brasil, méds aun, la
ofrecfa... con tal que se le diera el mando supremo.
San Martin quedaba silencioso en Boulogne. Insacia-
ble el uno, por temperamento, por vibraciéon intelec-
tual, por el correr violento de la sangre; frio, sereno,
reposado el otro, por la glacial y predominante fuer-
za de la razon. Caudillo, tribuno, ora cacique de ba-
- rrio, ora diplomédtico de alto vuelo el primero, el se-
gundo, soldado. §Soldado, con lareligion del deber; el
primero bajo la disciplina, soldado, segin la idea mo-
derna y exactat No lo 8é; pero, sf soldado en su cor-
te moral, en sus propositos, en sus ambiciones, en el
ideal de su vida, trazada de antemano como la tra-
yectoria de una bala de caiion. tQué tenia que hacer
semejante hombre en el Pert, después de la victoria?
La independencia era un hecho ya y su consagracion
definitiva, Junin, Ayacucho, cuestion de dfas mas. 1Y
luegot iSer dictador del Pert, crear, por un mo vimien-
to de orgullo, ese absurdo de Bolivia, rotuldndolo con
su nombre, volver &4 Buenos Aires, hacerse dictador
en el hecho, saltar una tarde por la ventana ante la
conspiracion que avanza, salvado por su querida, pa-
ra ir 4 pasar la noche bajo el arco de un puente mise-
rable y salir al alba con el rostro livido y el traje ma-
culadot... No, San Martin no era el hombre de ese
corte. Habfa concluido su mision. {Lo invadi6 ademas
el desencanto profundo de los que llegan 4 la metay
allf, fria el alma, repiten el triste gemido del salmis-
tat Tal vez... Pero el hecho es que era un hombre con-
clufdo. ¢Volver 4 su patria, hundirse en la estéril ab-
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negacion de Belgrano, deshojar uno & uno sus laure-
les luchando, como el vencedor de Tucumén, contra
obscuros gauchos que lo vencian... 6 verse, en un con-
se.lo militar, burlado por un Moldes 6 un Dorrego, pe-
tulantes, irritables y escépticos. Bolivares pequerios,
turbulentos é implacables por trepar al podert No era
ese su corte, lo repito, y eso, felizmente para su glo-
ria.

Tengo, pues, para mi, que San Mariin, al embar-
carse en el Callao para Guayaquil, y al sentarse en
aquel sofd al lado de Bolivar, dominéndolo con su al-
ta talla, tenia ya resuelto en el fondo de su espiritu to-
do el problema. No hubo misterio, no hubo la abnega-
cién desgarradora que se dice; hablaron un cuarto de
hora sobre el tema, una hora sobre sf mismos... y to-
do qued6 arreglado. Un flsi6logo hubiera previsto el
retiro de San Martin, como un astrénomo el regreso
de tal 6 cual cometa, siguiendo ambos las leyes de la
naturaleza, inmutables en los cielos como en el mi-
crocosmo humano...

Después de la partida de San Mart(n, el antagonis-
mo entre colombianos y argentinos se acentué mis
aun; la arrogancia reciproca dio origen 4 la triste pé-
ginade Arequito, 1o que no impidié més tarde las he-
roicidades de los granadinos y de los hijos del Plata en
los campos de Junin y Ayacucho. Pero, cuando sond
la. hora del regreso, para volver 4 la patria, & morir,
casi todos ellos, en las obscuras guerras civiles, salvo
los elegidos que hallaron tumba gloriosa en Ituzain-
g0... 1c6mo se tendieron y se estrecharon esas manos
varoniles encallecidas por la espada y como se hume-
decieron esos ojos iluminados siempre en la batallal
Trepando en la dspera senda de la gloria, llegaron si-
multdneamente 4 la cumbre, y alli, con la cara torva,
se miraron como debieron hacerlo Jimenez de Quesa-
da y Belalcdzar al encontrarse frente 4 frente en la
sabana de Bogotd, partidos, el uno del Norte, y el otro
del Sur, después de largos meses de martirio... Mds
tarde, los colombianos contaban 4 sus hijos el duro
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batallar de la independencia, la figura de Necochea,
del Murat argentino, abriéndose camino, con su sable
-entre el muro espanol... y 4 su vez, los argentinos, los
0COS (1ue vegetaban atn en las largas y tristes vela-
as de la tirania, narraban en voz baja las hazaias
asadas, cuando Cordoba avanzaba como un héroe
egendario, 4 la voz de «jPaso de vencedoresi» Y los
dos pueblos que habian dado lfbertad & la América y
confundido su sangre en la batalla, dejaban 4 la ge-
neracion que les segula, ese legado de carifio, de sim-
pético respeto que hoy muestra Colombia para la Ar-
gentina y la Argentina para Colombia.

No nos volvimos 4 encontirar en las rutas de la his-
toria. Harto que hacer teniamos con nosotros mismos,
ocupados en sangrarnos hasta la extenuacion, como
si hubiéramos querido fecundar la tierra patria con el
jugo de nuestras venas. Pasaron los afios, y un dis,
dia feliz para mi, me toca en suerte ir 4 decir & Co-
lombia que el pueblo argentino no se habia olvidado
del pasado y que le tendia su mano, no ya para bata-
llar, sino para avanzar unidosen la paz y en el pro-

- greso. Como fué recibida esa palabra, no lo olvidaré
nunca, como tampoco la sensacién inefable, grave y
profunda que se siente cuando el destino nos llama,
en uno de esos momentos, 4 representar 4 la patria en
el extranjero.

¢En el extranjerot... Debfa nuestro idioma tener
otra palabra para designar los pueblos idénticos &
nosotros. No puedo habituarme 4 designar con la mis-
ma voz & un uruguayo 6 4 un colombiano, que & un
alemén 6 4 un ruso. En el corte moral somos iguales,
como en el tipo fisico, en las maneras, en el calor de
los carinos, en la rapidez del entusiasmo y slo diréten
la ligereza con que nos formamos opinion sobre las
cosas y sobre los hombres. Concebimos bajo las mis-
mas leyes intelectuales, como aspiramos 4 la fortuna
con identico propdsito, asf como con igual desenfado,
la echamos por la ventana, una vez conseguida. Un L

bogotano, un cachaco exquisito, pobre como Adén,

.
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habia tenido la suerte de ser designado por el Gobier-
no para conducir 8 Quito no sé qué piedra conmemo-
rativa de la independencia. Como es natural, redibio
de antemano su vidtico, suma bastante redonda.
Cuando llegué, era tal su cariiio por la Repuablica Ar-
gentina y tal su deseo de manifestdrmelo, lgue supe
estaba resuelto & emplear todo su vidtico en darme un
bailel Me cost6 un triunfo disuadirlo por medio de un
amigo. Es el mismo cachaco que decia, no 8é en qué
ocasion solemne en que habia que celebrar algo gran-
de: ((Vamos 4 calaverear la republical...» §Nq os pa-
rece oir hablar 4 un compatriotat

Luego, la sociabilidad, las mujeres... {Idénticas, mis
amigos| Caprichosas, dominantes, ocupando en la so-
ciedad aque! puesto de la argentina que asombraba al
escritor brasileiio Quintino Bocayuva y le hacia atri-
buir, en gran parte, nuestro desenvolvimiento. ;Y la
historia? Una noche el Dr. Nuiiez, 4 quien habia pedi-
do me explicase la filiacion de algunas aberraciones
en la organizacion politica de Colombia, lo hacia de
tal manera, que me obligd & preguntarle, spero dénde
ha aprendido usted tan & fondo la historia argentinat
Las mismas luchas entre las ideas y las cosas, entre
las teorfas y los hechos fatales, nacidos del estado so-
cial; las mismas aspiraciones vagas del nucleo inteli-
gente, estrelldndose contra la atonia de la masa, como
entre nosotros, contra el emgu'e semibdrbaro del
caudillaje. Agregad la identidad de origen, ]a petulan-
cia andaluza, que no perdi6 nada al pasar el mar, uni-
da al vago fatalismo drabe que empuja al abandono,
recordad que jaméds argentinos y colombianos discu-
tieron un palmo de tierra, ni cambiaron una nota
agria por las mil futiles causa que la diplomacia des-
ocupada inventa, y comprenderéis por qué vive vigo-
rosa y creciente esa simpatia entre los dos pueblos,
que nada puede cambiar y que, llevada 4 la accion,
serd un dia la garantia mas firme, la unica, de la an-
helada paz del continente Sud Americano.

Hay que partir; el carruaje espera & la pueria, y
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los buenos amigos que van 4 acompaiiarme hasta el
confin de la sabana, estdn listos. Rueda el coche por
las angostas calles, pasamos la plaza de Sain Victori-
no, y en las ultimas casas de la ciudad me vuelvo pa-
ra darle Ia mirada de adiés. Siempre he- dejado un si-
tio con la seguridad de volver... ipero Bogot4!

Las cinco horas que empleamos hasta llegar &
Manzanos, fueron para mitristes, & pesar de la charla
animada y espiritual de Roberto Sudrez, Carlos Sdenz

y Julio Mallarino, que me acompaifiaban. Una vez en
fa posada donde debfamos pasar la noche, nos preo-
cupamos de la forzosa restauracién de dessous le res,
como dice Rabelais. Mallarino habia sostenido que en
Manzanos habia vino, lo que hacia inutil el trabajo de
llevarlo desde Bogotd. Una vez en la mesa, supimos
que no habia mds que cerveza de Cuervo (4 quien res-
peto como filélogo, como sabio, como todo, menos co-
mo cervecero) y... (Champafial Pero, iqué Champaiia,
mis amigos! Sudrez sostenia que era de la casa de Ma-
llarino, y éste lo amenazaba con un juicio por difama-
cién, olvidando que en Colombia no los hay. Al fin,
nos tendimos en unas camas flacas como las vacas de
Faraon, pobladas de magros insectos que bien pronto
entraron en campaiia. No pude dormir; al alba me le-
vanté, hice ensillar tranquilamente mi mula; mi com-
paiiero de viaje, un simpético y respetable caballero
establecido en Honda, hizo otro tanto y antes de par-
tir, entré en el cuarto de mis amigos para darles el
abrazo del estribo. Dormian y respeté su suefio. Al ba.-
jar, encontré 4 Sdenz, con quien me indemnicé. Me
arreglo mis zamarros y unas espuelas oregonas de
media vara que me habia regalado él mismo, me en-
vuelvo bien en mi ruana, y apretando por ultima vez
la mano 4 aquel amigo, que sabe el cielo si volveré &
encontrar en los azares de la vida, nos pusimos en
marcha. Eran las seis y media de la manana.

Con decir que las bestias que llevdbamos eran de
Piquillo, he dicho su calidad superior. Del mismo mo-
do que M. André, en la Tour du Monde, como creo que

o
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ya he contado, eniregd & la execracion universal al
que le alquilo mulas en Honda, &4 mi vez, impulsado
por un sentimiento humanitario y cumpliendo un acto
de justicia, recomiendo 4 todo el que hacia aquellos
mundos se lance, emplear las mulas de Piquillo. Mu-
litas valerosas, hechas 4 la tarea, firmes y volunta-
rias, trepando la cuesta empinada con su_pasito me-
nudo pero incansable, nos hicieron el viaje delicioso.
Marchar por la montaiia, en las primeras horas de la
maiiana, sanos de cuerpo y espiritu, bien montados y
en medio de los-cuadros de una naturaleza que va
cambiando lentamente sus perspectivas, es una sen-
sacion de las mds gratas qéle conozco.

Al llegar al Alto del Robles, nos detuvimos un ins-
tante y miré largo é intenso la tendida sabana rodea-
da de montes, y alld en el perdido fondo, entre las nu-
bes de la manana, el Monserral, 4 cuyo pie duerme
Bogoté... Y en marcha.

escendiamos de la sabana hacia la tierra caliente;
he ahi Agua Larga. Una miradaal pasar, y adelante.
A ambos Jados del camino, entre la espesa vegetacion
3ue cubre la falda de la montaiia, y alld en el fondo

el profundo valle hacia el que bajamos de cigzds, em-
pieza 4 oirse esa sinfonia peculiar de la regién torrida,
a la que nuestros oidos se habfan deshabituado en la
altura. Eran los rillos,lla.s chicharras, [qué sé yo de
los nombres que llevan las estridentes tribus que can-
tan al sol entre el tupido follaje de la tierra cdlida! Los
abrigos se hacfan pesados, y—ifend6meno curioso del
que se me habia advertidol—los oidos empezaban 4
zumbarme ligeramente. Parece que es efecto del ra-
pido cambio de temperatura, pero pasa pronto.

A poco se nos agregd un hermano del poeta Pom-
bo, librero en Bogota, amateur botanico, que saludaba
por su nombre, como antiguos conocidos, & los yugos
del camino. Iba 4 Chimbe, no sé & qué. Costdbale tra-
bajo seguirnos, porque nuestras mulitas devoraban la
ruta. Con su paso igual y parejo, bajaban, subian,
avanzando siempre con una rapidez que me asombra-
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ba. No las economizabamos, pc r
que & la venida, habia hecho. pre -
panero, bestias de repuesto en Vi e
pasar ligero por aquel horno, me  , .avae.

iHola! he ahi &4 Chimbe, donde nos calafatearon el
almuerzo famoso de la venida; ahi estd el 4rbol 4 cuyo
pie, tendido, con la rienda de mi mula cansada en la
mano, se me aparecié la Providencia bajo la forma de
un indio montado en un alazdn, y allda en el fondo de
su eterno embudo, Villeta, la dulce al dejarla. Hace
rato que nos ha dejado Pombo; miramos el reloj. Son
apenas las once; hemos marchado mds ripidamente
que el correo. Nos detenemos un instante en un case-
rio, donde mi compaiiero tiene relacion, y parlamen-
tamos hasta conseguir un almuerzo que nos evita de- -
tenernos en Villeta. IQué apetito aquéll La buena sopa
de papas y el duro trozo de carne salada desaparecie-
ron en el acto. |Quién nos hubiera dado, mds tarde,
esa fourchetle en Nueva York, 6 en Paris, para hacer
honor 4 Delménico 6 Bignon, 6 4 los renombrados
chefs de Mde. B... 6 de Mde. S...! Y de nuevo en cami-
no. Poco antes de llegar 4 Villeta, nos detenemos en
algo que debia ser casa de Piquillo, porque allf cam-
biamos de bestias... Me he olvidado de dos personajes
importavntes que nos segufan 6 pretendian seguirnos
en nuestra marcha vertiginosa: nuestros sirvientes,
montados como tales. El mio, un rubio, tuerto, saba-
nero, como lo indicaba su tipo, especie de letrero para
la gente del camino, de la que me informaba m4as tar-
de sobre su destino, pues acab6é por perdérseme; mi
sirviente, repito, montaba una mulita baja, escueta,
regafiona, canalla, Iy el sabanero no llevaba espue-
las! El espectdculo de aquel taloneo angustioso éin-
cesante me hacia mal, porque me recordaba las peri-
{)ecias de la venida, y me velfa, no bajo un prisma ha-
agador, muy de hélmuth y de poncho de guanaco,
blasfemando contra mi bestia reacia.
Resolvimos dejarlos ajirds y seguimos la marcha,
cruzando Villeta como una tromba. Me habian dado
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un excelente caballo, habituado 4 la moniada, y el
companero montaba una mula escogida. Cada vez que
divisabamos un camino medianamente plano, galo-
pdbamos hasta 3ue la subida sofocaba 4 la bestia o el
descenso nos advertia que no estaba lejano el mo-
mento de rompernos la nuca.

iQué cuesta aquélla para salir del valle profundo
de Villeta y transponer la montaiia que lo rodea! Pa-
rece imposible conseguirlo sin alas; el camino es ma-
lisimo, poco mas 6 menos como el nuestro de Mendo-
za 4 Uspallata, en los Andes argentinos; pero, en
cambio, el lujo salvaje de la vegetacion reposa la vis-
ta, y los hilos de agua que descienden entre flores y
follaje, alegran el paisaje. El diferente andar de los
animales nos habia hecho separar unos cincuenta
metros del compaifiero, cuando éste me alcanzo ripi-
damente, y dindome la voz de alarma, me mostro un
denso nubarrén que avanzaba cubriendo el cielo, po-
cos momentos antes sereno y deslumbrador como una
placa reflectora. No tuvimos tiempo mds que para
desprender la inmensa capa de cautchut que arrolla-
da llevdbamos 4 la grupa y envolvernos en ella, le-
vantando el capuchon. La lluvia se descolgo, una de
esas lluvias torrenciales de los troépicos que dan una
idea de lo que debio ser el formidngle cataclismo que
inund6 el mundo primitivo. Avanzdbamos siempre,
las bestias con la cabeza entre las piernas, y nos-
otros, silenciosos, inclinados sobre la cruz, encegue-
cidos por el agua que nos batia el rostro como por
bandas compactas, y mecidos, més que aturdidos, por
€l chocar de la lluvia contra los drboles. No eran go-
1as, era un raudal seguido y espeso; las piedras del
camino, lavadas y pulidas, se hacian resbalosas, y las
bestias marchaban con una prudencia infinita. El di-
juvio durd un cuarto de hora; de pronto, el sol brillo
de nuevo, los arboles sacudieron las ultimas perlas
suspendidas en su cabellera, el azul del cielo aparecio
nés intenso, y el coro de los insectos entoné da capo
su eterna sinfonia...

EN VIAJE.—16
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Eran las tres y cuartode la tarde cuando llegamos
d la plaza de Guaduas, que alin aguarda la estatua de
1a Pola, (1) 1a mds noble entre las hijas del valle. En
media jornada habiamos hecho el camino en que yo
empleara dos 4 la venida; verdad que habiamos anda-
do como «chasques» y que la gente & quien comuni-
cdébamos la hora de nuestra salida de Manzanos, no
podia creernos. Mi compaiiero me propuso llevar 4
cabo la hazaiia de ponernos en un dia desde la saba-
na en Honda, lo que haria nuestro viaje legendario.
Acepté por pura botarateria, porque, no sélo me era
igual, sino preferible, llegar al Magdalena un dia
desgués, para tomar inmediatamente el vapor, evi-
tandome asi una noche en Bodegas de Bogota, noche
que se me presentaba bajo un aspecto poco risueio.
Pero en el momento de resolverlo, alcanzamos una
numerosa caravana que, en orden de uno por fila. ca-
minaba lenta y pausadamente bajo aquel sol de fuego
que impulsaba & acelerar la marcha. Eran los seno-
res Cuervo, de uno de los quée he hablado ya, que iban
4 tomar el vapor, acompafados de varios amigos.
. Pensaban pasar la noche en Guaduas. Ademas, allle-
gar al bonito Hotel del Valle, del unico que tenia
buenos recuerdos de todos los de la ruta, vienla
puerta 4 las Srtas. Tanco que tambien iban & Europa.
Ante la perspectiva de una buena noche en agradable
compaiiia renuncié 4 mi inutil y %uijotesco proposito
de llegar & Honda en el mismo dia. Mi compaiiero,
que iba 4 reunirse con su familia, insistio y siguio
visije. Después sugle que habia tenido que hacer noche
en una choza proxima al Magdalena, pues la obscu-
ridad le habia obligado 4 detenerse.
"' Entretanto, pasoé el dia, llego la tarde y mi rubio
tuerto, mi sabanero, portador de mi maleta mas im-
portante, no aparecia. Cuando 4 la mahana siguiente,
todo el mundo en pie, después de una nochede reposo,
se preparaba para montar & caballo, comprobé con

(1) Policarpa Salavarrieta.
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una colera indecible que mi tuerto maldecido brillaba
aun por su ausencia. Resolvi continuar el viaje, por-
que retroceder era inutil, y ademds de indagar en el
camino si me habia precedido, hacer jugar el telégra-
fo una vez llegado 4 Honda.

Mientras marchdbamos por los duros despeiiade-
ros, no podia menos de admirar la resolucién y la vo-
luntad de aquellas tres criaturas delicadas, habitua-
das 4 todas las comodidades de la vida, que iban & mi
lado sonrientes y conversadoras bajo un sol de fuego,
al insoportable movimiento de la mula. El Sr. Tanco
sonreia y me recordaba que en su juventud salir 4 la
costa era una cuestion mucho mds grave que hoy. En
vez del vapor que ibamos 4 encontrar en Honda, habia
que metense bajo el toldo de paja de un champan, tol-
do de media vara de alto, que solo permitia la posi-
cion horizontal. Los negros bogas corrian sobre él,
medio desnudos, soeces, salvajes en sus costumbres...
iy esa vida, sobre todo cuando se trataba de subir el
rio, duraba meses enteros!-

Cada cuarto de hora me detenia en la puerta de
ranchos extendidos sobre el camino y comenzaba mi
eterna cantilena: «tHa visto pasar un mozo rubio
sobre una mula bayat» En una de esas tentativas, una
buena mujer me contestd que en la tarde del dinante-
rior habia pasado un sabanero, tuerto, con la mula
cansada. No cabia duda, era el mio. Pero para mayor
tranquilidad (tenia todo mi dinero y papeles en la ma-
leta que llevaba mi sirviente, lo que creoexplicard mi
inquietud), resolvi adelantarme solo y pique mi caba-
llo. El sol caia 4 plomo, y proximos ya al valle del
Magdalena, el calor se hacfa insoportable. A pesar de
sus excelentes condiciones, mi caballo empezaba &
fatigarse y me detuve un cuarto de hora bajo un dr-
bol. Alli vi pasar.un entierro de las campifias colom-
bianas, cuyo recuerdo aun me hace mal. El muerto,
descubierto, con la cara al sol, era llevado sobre una
tabla, 4 hombros de cuatro indios. En Bogotd habia
visto ya entierros de ninos en iguales condiciones,
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cuadro que deja una impresion negra y persistente...
Pero ya que estoy descansando bajo este arbol de gra-
ta sombra, voy & contar 4 ustedes uno de los recuer-
dos de los Andes argentinos, que cierta correlacion
de ideas me trae 4 la memoria. Es la historia famosa
de D. Salvador, el correo. Si esalgo larga, cilpese 4 la
marcha lenta en la montania, que da tiempo para
narrar.

Viajaba en la Cordillera; hacia tres dias que estaba
separado de los ultimos vestigios de la eivilizacion. y,
montado en mi mula, de paso igual y firme, atenta ai
peligro. ajena 4 la fatiga, avanzaba entre las gargan-
1as de los Andes argentinos, ya trepando un cerro en
cuya cumbre rugian los vientos de los paramos, ya
siguiendo ientamente el cauce seco de un rio’que espe-
raba el deshielo para convertirse en torrente. La sen-
da era tinica é inerrable, la brijula, eonsultada con
frecuencia por mera curiosidad, me hacia ver las ¢a-
prichosas direcciones del camino. Tan pronto-la bestia
marchaba al Norte tan pronto al Sur, y casi nunca al
Qeste, que era el objetivo. Avanzidbamos derivando.
Como al levantar campamento antes de llegar el
alba, mi mula era la primera que estaba lista, tomaba
siempre la delaniera, mientras el guia y el mozo de
mano arreglaban los cargueros. Asi marchaba hasta
la mitad del dia, solo, perdido en mis pensamientos ¥
dejando 4 veces escapar exclamaciones de sorpresa
ante un cuadro cuya salvaje grandeza me hacia dete-
ner & mi pesar. Era un cerro desnudo y esbelto, bri-
liando al sol como una placa de metal bruiiido: una
garganta, estrecha y sombria como una profunda he-
rida de estilete en el coraz6n de la montaiia; una cas-
cada cayendo de golpe de una altura enorme, sin gra-
cia y sin majestad, con una brutalidadgferoz; un rio
corriendo silencioso y libre 4 cien metros bajo mis
pies; en el seno de un cauce inmenso, de orillas tortu-
radas por el torrente pasado, 6 por fin, un valle muer-
toy helado, sin una planta. sin un arbusto, sin un eco.
Cuando el calor se hacia insoportable, me detenia &
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la sombra de un peiiasco saliente que nos abrigaba
amenazando, y esperaba alli 4 los peones. Una hora
después sentfa 4 1o lejos el rumor del cencerro de las
bestias de carga, que no tardaban en aparecer en la
cumbre vecina que yo mismo venia de cruzar, dete-
nian alli un momento su paso cansado, levantaban la
cabeza al viento y volvian 4 emprender la marcha re-
signadas. En un instante el almuerzo estaba pronto,
salian & luz el charqui y los flambres, el buen vino de
Mendoza, el mate hacia los honores de postres, y lue-
go de pasadas las fuertes horas de sol, emprendiamos
nuevamente la marcha de la tarde. Los guias habla-
ban poco; de tiempo eh tiempo una observacion sobre
tal mula que se iba haciendo vieja 6 una consulta para
arreglar los sobornos de un carguero. A veces un
canto planiidero y monétono, una triste vidalita, pero
en general un silencio completo.

Una tarde el sol acababa de desaparecer detras de
una cumbre, y 4 pesar de que la noche estaba lejos,
las sombras caian rapidamente sobre el valle profun-
do en que marchaba. No habia hasta entonces encon-
trado un solo viajero viniendo de Chile, y como esta-
ba completamente separado de la vida activa de'los
hombres, deseaba saber las cosas que habian ocurrido
en el mundo durante mi secuestro voluntario. Asi,
con viva satisfaccion vi aparecer en la cumbre de un
cerro un tanto alejado del punto en que me encontra-
ba, un hombre que me pareci6 cubierto de una arma-
dura de oro y jinete en un caballo resplandeciente.
Yo lo miraba desde la obscuridad, que & cada instante
se hacfa mds densa, ly él recibfa, en ese momento de
reposo en la altura, los rayos vivos del sol que lo ilu-
minaban, ddndole la apariencia que producia esa viva
ilusion 4 mis ojos. Aceleré cuanto fude el paso de mi
cabalgadura, asombrado de aquella transgresion de
nuestro contrato, en la esperanza de unirme cuanto
antes al viajéro que debia darme las noticias tan de-
seadas. Pero el cerro estaba lejos y ¢l lo descendia
lentamente al paso mesurado de la mula prudente,
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que afianzaba su pie con firmeza para reconocer la
solidez de la senda. Los que viajan en las monlanas
tienen siempre un sentimiento de gratitud 4 la mula,
cuyo esfuerzo y vigilancia atribuyen, en su vanidad,
al respeto y carino por la vida del hombre que con-
ducen. No podria la mula contestarles, como el mari-
nero de Shakespeare: None that 1 love more than
myselft (1).

Habia llegado al término de mi jornada de aquel
dia y al punto que mi guia habia designado para pa-
sar la noche, pues de comin acuerdo habiamos re-
suelto evitar las detestables casuchas llenas de insec-
tos que & largas distancias figuran como posadas en
la Cordillera. De todas maneras, como el camino era
1inico, mi hombre de Chile tenia forzosamente que
pasar por él. Primero llegaron mis guias, descarga-
ron las bestias, las aseguraron bien y con las tablas
de un cajén de comestibles, al que diéramos fin esa
tarde, hicieron un buen fuego. Nos preparabamos &
cenar, yo un tanto retirado de los peones, que nunca
pudieron vencer su humildad y cenar junto conmigo,
4 pesar de mi invitacion, cuando desembocd por un
recodo mi caballero de la ardiente armadura. Los
arrieros se levantaron inmediatamente, y saludando
al recién venido por el nombre de D. Salvador, salie-
ron 4 su encuentro. Nada de transportes; se dieron
sencillamente la mano, 4 la manera gaucha, casi sin
oprimirla, contentdndose con un contacto fugitivo.
Por las miradas de D. Salvador, comprendi que el
guia haefa mi-presentacion y narraba las circunstan-
cias por las cuales habia sido él mi acompanante prin-
cipal. A mi vez, yo estudiaba un poco al D. Salvador
que acababa de echar pie 4 tierra,aunque conservaan-
do aun en la mano las riendas de su mula, pequena,
fuerte. de un color casi negro y vuelta ya 4 la vulga-
ridad de su especie, después de los pasajeros resplan-
dores de la cumbre, Era D. Salvador un hombre alto,
————

(1) Tempest. I, sec. I.
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delgado, con toda la barba canosa y representando
unos 50 afnos, lo que servia de base para calcularle
diez 6 quince mas. Tenia los ojos grandes y claros; su
traje era el que usa generalmente el arriero de los
Andes, un fuerte poncho, botas, un paiiuelo al cuello
Y otro cubriendo la cabeza y parte del rostro, y sobre
€l un sombrero de paja.

Se acerco 4 mi, me saludé descubriéndose, me di6
todas las noticias que conocia, y me dijo que era co-
rreo entre Mendoza y Santa Rosa de los Andes. Siem-
gre me han inspirado un simpatfa profunda esos hom-

res valerosos cuyas filas eclarea cada rudo invierno
de la Cordillera. Sus susldos son mezquinos, y hasta
ahora han sido acusados de una sola infidelidad, lle-
vando generalmente serios valores en sus balijas. Du-
rante los largos meses que la Cordillera esta cerrada
por las nieves, emprenden su viaje 4 pie; algunos,
despusés de quince dias de luchas tenaces, llegan 4 su
destino, extenuados, sin voz, hechos pedazos y des-
nudos. Se han abierto camino 4 fuerza de perseve-
rancia, desplegando ese valor solitario contra los ele-
mentos, que es el timbre méas alto del hombre, evi-
tando los ventisqueros, guareciéndose tras una roca
contra la avalancha que cae rugiendo, pasando &
veces la noche bajo una mortaja de nieve. Otros que-
dan sepultados en las cumbres lividas y al primer
deshielo, sus compaiieron entierran piadosamente los
restos de aquel que les muestra como acaba la trista
ruta de la vida. Co

D. Salvador era uno de esos hombres; su voz, lige-
ramentie ronca, revelaba que habia pasado més de
nna noche terrible entre los hielos. Lo invité & cenar
y 4 pasar la noche con nosotros, puesto que su jor-
nada habfa concluido también. Al alba nos separa-
riamos y yo le daria cartas para mi tierra. Acepto
gustoso, desensilloé su mula, que uni6 4 las nuestras,
puso las valijas en un punto seguro, junto al cual
tendio su cama, y en seguida, se acercod al fogén, y

Al
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sentado en una piedra, empezoé & charlar, siguiendo
atentamente los progresos del fuego.

Entretanto, mi lecho de campana habia sido tam-
bién preparado; después de cenar, me tendi en él ves-
tido, como tenfa por costumbre, y encendiendo un
buen cigarro, placer inefable en la Cordillera comoen
todos los sitios salvajes, donde las delicadezas de la
civilizacion adquieren un mérito extraordinario, dejé
vagar la mirada por los cielos y el alma por el in-
menso mundo moral, més grande aiin que esa boveda
que me cubria. Pocas noches de mi vida recuerdo mds
serenas y mas bellas. Era un portento de calma; no
corria el menor viento y el silencio solemne solo se
interrumpia & momentos por uno de esos ruidos mis-
teriosos y lejanos de la montaia, que el eco suave
reyiste del acento de una queja apagada. A pocos me-
tros corrfa con imperceptible rumor un hilo de agua.
Las estrellas tenfan una claridad inmensa, y el ojo se
detenia extasiado ante su rdapido y fugitivo fulgor.
Los recuerdos venian y el suerio se alejaba... ’

El guia se me acercod y me dijo:—{No puede dor-
mir, senor’—No, pero no lo siento. La noche esta
muy linda.—iPor qué no toma un mate y hace ha-
blar & D. Salvadort Es un viejo que conoce medio
mundo y que sabe més que Licurgo. Ha andado por
Chile, Bolivia y el Perti y conoce palmo 4 palmo el
terreno donde 4 estas horas han de estar peleando los
ejércitos.

Me picé la curiosidad: me incorporé en la cama
y dije en voz alta: - «D. Salvador, sino tiene mucho
sueno, jquiere acercarse un pocot Tomaremos un
mate y charlaremos.»—D. Salvador se levanté in-

.mediatamente, hizo rodar la piedra en que se sen-
taba, hasta cerca de mi, y sonriendo, se senté nueva-
mente,

—Figutrese, D. Salvador, que hace tres dias largos
que andoentre los cerros, solo y sin desplegar los la-
bios, porque los otros se quedan siempre atras.

—Nosotros estamos acostumbrados, seﬁqr. Pero
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una vez, hace ya muchos anos, yo también, en un
viaje largo, me fastidié de andar solo, encontré un
compaiiero (ique mds valiera no lo hubiese encon-
tradol), y me pusoen un caso del que no me he de
olvidar nunca.

— iEra un bandido? - :

—No, seiior; pero, si tiene paciencia, le contaré
como fué aquello, para que después usted lo cuente,
aunque no se lo crean. Pero le juro que es cierto, v
si no, preguntelo en el Peru, adonde dicen los amigos
que usted va. '

Fué entonces cuando D. Salvador me narré la cu-
riosa aventura, que 4 mi vez puse por escrito apenas
me fué posible, en mi estilo llano y simple, no atre-
viéndome 4 imitar el lenguaje especial y pintoresco
con que el narrador lo adorné.

D. Salvador era de San Juan; en su juventud,
como peon, habia recorrido casi todo el territorio de
la Repiiblica conduciendo mulas de un punto 4 otro,
4 las ordenes de un capataz. Fué asi como se encon-
tro en Salta, donde entré 4 servir 4 un arriero viejo
y conocido. Allise quedo algunos afios, y luego, siem-
pre en su oficio, pasé al Pera, se hizo un Fequeﬁo
ca{)ilal, que bien pronto el juego disipo; obligado 4
volver al trabajo, tomo la profesién de chasqui 6 pro-
pio, para la que lo hacia idoneo su fuerza infatigable
para andar 4 caballo, 6 méas propiamente, en mula.
Pero ese oficio, en una tierra donde el indio marcha
mads rapidamente que la bestia y puede pasar por si-
tios donde aquélla no se arriesga, no era por cierto
muy lucrativo. No es mi objeto narrar las peripecias -
de la vida de D. Salvador, como del interior del Peri
paso 4 la costa, como se hizo mas tarde minero en
Copiap6, pasando luego de nuevo 4 la Republica Ar-
gentina y ocupando por fin el honroso puesto de
correo que desempefmga hacia diez anos.

Fué en uno de esos viajes como chasqui cuando
le ocurrié el caso 4 que ¢l se referia. Estaba en la
provincia de Cuzeo y volvie de un pequeiio lugar, al
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Norte, cerca de la raya de Junin, que se llama Incha-
cate. El camino es %eneralmenrl.e desigual hasta lle-
gar 4 la vieja capital de los Incas, pero no ofrece difi
cultades de ningan género. Es una senda seguida y
angosta, que trepa los cerros, se hunde.en los valles
y costea los montes altos. Hay pocos rios y torrentes
que atravesar. El clima es dulce y la naturaleza
prodiga en esas regiones predilectas de la vieja raza.

Una maiiana, al romper el dia, D. Salvador, que
habia hecho noche entre Santa Ana y Chioche, des-

ués de haber dejado 4 su izquierda una pequena po-
glacic‘m llamada Buenos Aires, cerca de Chancamayo,
la que, segun me decia, le habia hecho acordarse de
los portenos; una maiiana, pues, se puso nuevamente
en camino, con el espiritu alegre, la mula descansada
v caliente el estomago con un trago de aguardiente.
Dou Salvador silbaba, cantaba vidalitas, pero se abu-
rria, porque D. Salvador era hombre social, y le gus-
taba en extremo echar su parrafo. A eso de las ocho
de la maiiana, le parecio distinguir bastante lejos,
como 4 una legua larga, 4 un viajero que, montado
como él en una mula, trepaba una cuesta. Aunque el
desconocido marchaba 4 paso vivo y le llevaba bas-
1ante delantera, don Salvador no desespero de alcan-
zarlo, y con tal objeto, empezé6 4 apurar su mulita.
De tiempo en tiempo el viajero desa;i»arecia 4 sus
ojos, para reaparecer mds tarde, segin lodesigual del
camino, sin que don Salvador ganase sensiblemente
terreno.

Asi marcho hasta la parada de mediodia, que no
dudaba haria también su hombre, pues so6lo un loco
podia seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A eso
de las tres se puso de nuevo en camino, y fuese que el
desconocido hubiese prolongado mds su regreso, 6
que su mula empezase 4 fatigarse, el hecho fué que
poco después de Ias cinco, al caer 4 un valle, vi6 ab
viajero como 4 unas dos cuadras delante de él. Don
Salvador ahueco la voz, hizo bocina con sus manos y
empezo 4 gritar 10 mds fuerte que pudo: «jPirese
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amigo!» El amigo seguia impertérrito su marcha, pero
la distancia que les separaba disminuia rapidamente.
D. Salvador gritaba, silbaba, producia todos los ruidos
imaginables sin éxito ninguno. Era imposible que
aquel hombre, por mds sordo que fuese, no hubiera
ofdo el tumulto que se hacia 4 su espalda. D. Salva-
dor comenzo 4 enojarse, y dejando de gritar, conside-
ro al altivo viajero cen atencion.

Montaba una mulita baya pobremente ensillada, &
lo que podia ver, y que marchaba con su paso monod-
tono, llevando la cabeza casi entre las piernas. El
jinete, que don Salvador solo distingufa de ess)aldas,
era -un hombre sumamente alto y erguido; llevaba
un pesado poncho azul obscuro que le cubria todo el
cuerpo y que descendia hasta méds abajo de las rodi-
llas. La cabeza, ademds de un sombrero de fieltroy de
anchas alas caidas, estaba cubierta por un panuelo
colorado. Unas grandes botas completaban el traje.
- D. Salvador consiguid alcanzarlo, porque la muli-
ta baya habia aflojado considerablemente el paso.
Cuando estuvo cerca de él, vio que traia la cara casi
completamente cubierta con el panuelo, como quien

~busca ocultarse. Aunque 4 don Salvador le parecio
que el que asi viajaba no debia andar en cosas bue-
nas, como estaba caliente por su ronquera adquirida
inutilmente, al pasar 4 su lado, le dijo: «Buenas tar-
des le dé Dios! §Sabe que habia sido sordot» El viajero
no contestd una palabra. «Cuando un cristiano habla
se le contestan, anadié don Salvador sin obtener res-
puesta alguna. Un momento -titube6é entre armarla,
como él decia, 6 seguir tranquilamente su viaje. Su
buen sentido triunfo, y lanzando, de paso, al viajero
su flecha en un sarcasmo, picé su mula y siguio ade-
lante. Al caer 1a noche llegé 4 Huiro, un pueblito mi-
serable, y sedetuvo en una posada muy pobre que
habia & la entrada, tenida por un indio viejo.

Después que desensill6 la mula, se sento en la puer-
ta con el indio y se ;lmsieron d charlar, cuandoapare-
cid, como & una cuadra, el viajero silencioso.
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—Ahi viepe don Juan en la baya—dijo el indio
viejo. .

- —4Y quién es ese don Juan? - pregunt6 don Salva-
dor con una curiosidad mezclada de irouia.

—Don Juan Amachi, mi compadre; un indio viejo
de Paucartambo. Alli tiene su familia, y siempre que
va al Norte, pasa la noche en casa.

. —tY que tal hombre es?

—Excelente y servicial con todo el mundo. ‘

Don Salvador se masco el bigote y puso una cara
altanera, porque don Juan llegaba en ese momento.
Su mula, fatigada, se detuvo a la puerta, y el indio
posadero sali6 4 recibirlo.

Llegado junto al viajero, le hablé, lo tocéd, y din-
dose vuelta, dijo sencillamente 4 don Salvador:

—iPobredon Juan, viene difunto} .

M4s tarde, en el Pera, pude verificar la exactitud
de la narracion de don Salvador. Hasta no ha mucho
se encontraban en los caminos del interior algunas
mulas llevando la finebre carga. La huella es unica,
la mula marcha 4 su voluntad; no habia otro medio de
transporte, y elindio, que durante la monarquia inca-
sica, vivia y moria en el mismo pedazo de suelo, cgmo
el siervo feudal, encargaba siempre, por la trad®ion
de su raza, que en caso de muerte lo configsen 4 su
mula fiel, que lo llevaria 4 reposar entre los suyos.

Don Salvador ensillo de nuevo su mula y se puso
en marcha sin demora. Desde entonces, jamas hace
esfuerzos por alcanzar 4 los viajeros que le preceden
en las rutas de la tierra. .
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CAPITULO XVIII

Aguas Abajo.-Colén.

El 4lbum de Consuelo.—Una ruda jornada.—Los patitos del
sabanero.—El «Conflanza».—La bajada del Magdalena.—
Otra vez los cuadros soberbios.—Los caimanes.—Las tar-
des.—La mdsica en la noche.—En Barranquilla.—Cambio
de itinerario.—La Ville de Parfs.—La travesfa.—Col6n.—
Un puerto franco.—Bar-rooms y hoteles.—Un dfa ingra-
_to.—Aspectos por la noche.—El juego al aire libre.—Ba-
canal.—Resolucién. .

Me detuve un instante & almorzar eu Consuelo,
volvi & ver el famoso cuarto en que habiamos pasado
1a noche 4 la venida, con los Mounsey y la numerosa
y heterogénea compaiia de que hablé. En el mismo
sitio, la mesa 4 cuyo pie habian atado al gallo del pa-
nameiio en su clavo invariable, la alpargata no me-
nos renombrada, instrumento de suplicio de grillos y.
cucarachas. 10h vanidad humana, idéntica en la cum-
bre de los desiertos cerros de América, como en lo al-
to de los campanarios de Italial En Consuelo se me
presento... jun dlbuml para que consignase un recuer-
do 0, por 10 menos, dejase mi nombre. Habia compo-
siciones de seis paginas. {Para lo que cuesta & un co-
lombiano hacer versos, una vez que tiene la pluma en
la mano!l No era aquello, por cierto, un manual de
trozos selectos, y en mas de un ditirambo 4 la Monia-
ila, 6 al Magdalena, la ortografia se cubria el rostro
en su abandono, cuando no era el sentido comun...
Pero el duetio de Consuelo no se fija en esas pequeiie-
ces; tiene su dlbum y eso le basta,

El trayecto entre Consuelo y Bodegas me fué tan

-
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duro como los peores momentos de la subida. El calor
era sofocante, F el sol, brillando insoportable, me re-
cordaba la exclamacion de aquel pobre oficial prisio-
nero, que hacia tres dias marchaba amarrado 4 una
mula y que en un momento desesperado miro alsoly
dijo con un acento indefinible: «iParece que lo espabi-
lan!» Algo le hacia, de seguro, la mano oculta queali-
mentaba las ldmparas de los cielos, porque, 4 medida
que me alejaba de él, puesto que descendia, redoblaba
su fuerza penetrante. No es posible formarse idea de
esos calores sin haberlos sufrido; las rocas parecen
inflamadas; la tierra enrojecida calienta el aire, que
abrasa la cara, irrita los ojos, turba el cerebro. Se
siente una sed desesperada que nada aplaca, y se
* avanza, se avanza, viendo el Magdalena 4 los pies,
casi al alcance de la mano, alejarse indefinidamente
entre las vueltas y revueltas del camino. Mi cabalga-
dura no podia més; la rapidez de la marcha y la at-
mosfera sofocante la habian agotado. Por fin, 4 las
tres de la tarde, deshecho, llegué 4 una de las casu-
chas de Bodegas, me dejé caer, abandonando la bestia
4 su destino, y pedi agua, mds agua. La pulpera me
obligd 4 tomar panela, que me parecio, por primera y
ultima vez, una bebida deliciosa. Frente 4 mi, con la
cara roja como una amapola, con los ojos alzados, es-
taba una inglesa, algo como nodriza ¢ sirvienta de al-
guna familia inglesa de Bogota: trabd en el acto con-
versacion conmigo, y aunque Yo, fastidiado, irritado
en ese inslante, no le contestaba una paiabra, encon-
iré medio de contarme que habia hecho sola todo el
camino de Bogots 4 Bodegas, porque, como los peones
que laacompanaban le causaban més aprension que
confianza, les daba plata para que se fueran 4 beber
chicha 6 guarapo en todas las botellerias de la ruta,
sistema cuyo resultado fué que quedasen tendidos en
el camino.

Un tanto reposado, pasé 4 la orilla del rio para ver
qué vapores habia; §sabéis cual fué mi primer encueu-
trot Mi tuerto sabanero, sentado melancolicamente
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en una piedra, con mi maleta terciada 4 la espalda, al
rayo del sol y entregado 4 la pldcida tarea de hacer
palitos en el agua con guijarros que elegia cuidadosa-
mente. .

1Oh santa paciencia! Tu hacestrepar & los hombres
la &aspera ruta de la vida, ti apartas el obstdculo, tu
acercas el éxito, ti sostienes en la lucha y haces fe-
cunda la victoria, tu consuelasen la caida... 1y t sal-
vae la vida & los tuertos sabaneros que hacen patitos
a orillas de los rios caudalosos!

1Qué decir 4 a%uel desgtaciado que me contaba co-
mo, & media noche y con la mula casi en hombros,
pues ni aun cabestrear queria, habia llegado 4 Bode-
gast La vista de mi maleta, abierta por mi descuido
y de la que nofaltaba ni un papel ni un peso, me pre-
dispuso, por otra parte, 4 la clemencia.

Solo 4 la tarde llegaron la familia Tanco y los se-
nores Cuervo. Las nifias no habian podido resistir
aquel sol de fuego y se habian refugiado varias horas
bajo un érbol. jCon qué desaliento profundo se deja-
ron caer de la mulal {Cuéntas impresiones gratas les
debia la Europa para indemnizarlas de esas horas de
martirio!l Ademsds, el dulce nido no estaba alld, tras
los mares, entre el estruendo de Paris, si no 4 la es-
palda, en la tendida sabana, al pie del Monserrat.

El Conflanza, el mas rdpido de los vapores del Mag-
dalena, partia & la mafana siguiente. Esa misma tar-
de nos instalamos todos 4 bordo. Eramos veinte 6
treinta pasajeros, la mayor parte conocidos, gente
fina, culta, que prometfa un viaje delicioso.

Bajar el Magdalena es una bendicion en compara-
cion 4 la subida; el descenso, sobre todo en el Con-
fianza y con la cantidad de agua que tenia el rio, no
dura més que cuatro dias, mientras yo habfa émpleado
quince 6 diez y seis 4 la venida. Esa misma rapidez de
la marcha establece una corriente de aire cuya frescu-
ra suaviza los rigores de aquella temperatura de ho-
guera. Los bogas, que vuelven 4 Barranquilla, su
cuartel general, estdn alegres, redoblan la actividad
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y la leiia se embarca en un instante. Si bien aguas
abajo las consecuencias de una varadura son més
graves que & la subida, no teniamos tal aventura en
ese momento, porque la creciente era extraordinaria.
Ademds, y para colmo de contento, como s8dlo dos no-
ches pasariamos amarrados & la orilla, los mosquitos
no tendrian sino la ultima para entrar en campaia. Y
al fin del rio, no nos esperaba ya la mula, sino un cé-
modo transatlantico y mds alla... ila Europa! Vamos,
la situacion era llevadera. .

Asi. las caras estaban alegres en la maiiana si-
guiente, cuando, soltando los cables, el vapor se puso
en movimiento. S6lo unos ojos, llenos de ldgrimas,
seguian la marcha oblicua de una pequeiia canoa que
acababa de separarse del Confiarnza y en la que iba un
hombre joven, con el corazén no més sereno que
aquel que asomaba 4 los llorosos ojos y se difundia en
la ultima mirada... ' :

No repetiré la narracion del viaje, tan diferente, sin
embargo, del primero. {Como bajabamos aquellos cho-
rros temidos, Perico, Mezuno, Guarind, que tantasdi-
ficultades presentaron 4 la subida! El Confianza se.
deslizaba como una exhalacion por la rdpida pendien-
te; la rueda apenas batia lasaguas y voldbamossobge
ellas; mientras alld arriba, en la casucha del timonel,
seis manos robustas mantenfan la direccion del bar-
co. Un aire fresco y grato nos batia el rostro, y el es-
piritu, ligero bajo el ayuno (la comida es la misma),
se entregaba con delicia 4 gozar de aquellos cuadros
estupendos del Magdalena, que 4 la venida habia en-
trevisto bajo el prisma ingrato de los sufrimientos fi-
sicos.

iDe nuevo ante mis ojos el incomparable especid-
cula de los bosques virgenes, con sus drboles inmacu-
jados de la herida del hacha, sus flotantes cabelleras
de bejucos, sus lianas mecedoras, llevando el ritmo
de'la sinfonia profunda de la selva, perfumando sus
fibras con la savia de la tierra generosa ¢ aspirando
la fresca humedad en el vaso de un cactus que vive
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en la altura, guardando como un tesoro en su seno €l
rocio fecundo de las noches tropicales!

iDe nuevo los enhiestos cocoteros, lisosen su tron-
co coronado por la diadema de apiniados frutos; el ba-
nano, cuyas ramas ceden al grave peso del racimo; el
frondoso caracoli, cubriendo, con su ramaje dilatado,
el mundo anénimo qlue crece a sus pies, se ampara de
él y duerme tranquilo 4 su sombra, como las humil-
des aldeas bajo la guarda del castillo feudal que clava
la garra de sus cimientos en la roca y resiste inmuta-
ble al empuje de los hombres y al embate del hura-
can!

De nuevo, por fin, las pintadasavesque cubren los
cielos, tendiendo en el espacio sin nubes sus rojas alas
fulgurantes bajo el sol, 6 a?tando el prismético pena-
<cho con que la naturaleza las dotd. Y de rama en ra-
ma, con sus caras de ingenua malicia, .sus peque-
nios ojos brillantes y curiosos, suspendidos de la cola
mientras devoran, aun en la fuga, el sabroso y amari-
1lo mango que la mano tenaz no suelta, millares de
micos, monos, macacos, titis, que desaparecen en las
profundidades del bosque, para mostrarse de nuevo
en el primer clareo de la espesura.

Duermen los caimanes & lo largo de la playa, sobre
las blancas arenas doradas por el sol, tendidos, las
. faouces abiertas, inmutables como aquéllos que ahora

uince mil anos reinaban, seres divinos, sobre la cré-

3ula. imaginacion de los egipcios. Son el reflejo vivo
del arte primitivo del pueblo del Nilo; thé ahi la inmo-
vilidad de las caridtides, el aplomo bestial de la esfin-

e, la linea grosera del cuerpo, la escama saliente y
Aspera de la piel, la garra tendida, fija, cimiento del
grave peso que soporta, el ojo entrecerrado como siel
alma que palpita dentro de la inmunda mole, estuvie-
ra embargada por la vision del més alld! No me expli-
co ese constante fendmeno de mi espiritu; pero un bui-
tre, con las alas abiertas, cerniéndose sobre el pico de
un penasco, hace siempre -surgir en mi memoria el
mito soberbio de Prometeo, como un caimédn durmien-

EN VIAJE.—1T
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do en las arenas rehace para mi el mundo farao-
nico... :

Cae la tarde; la cumbre del firmamento empieza &
obscurecerse, mientras Jas nubes errantes que se han
inclinado al horizonte, franjan su contorno en el iris
rosado del adios del dia, cubren el disco solar en su
descenso majestuoso y quedan impregnadas de su re-
flejo soberano cuando, concluida su tarea, se hunde
tras la_linea de la tierra que los ojos alcanzan, para
ser fiel 4 la eterna cita de los que en el otro hemisfe-
rio lo'esperan come al alto dispensador de la vida.
Nada, nada se sobrepone 4 esa sensacion poderosa. &
que el cuerpo cede en la dulce quietud de la tarde y
que el espiritu sigue anhelante, porque le abre las re-

iones indefinibles de la fantasia, donde la personali-
ad se agiganta en el suefio de todas las grandezas y
en la concepcion de desiinos maravillosos superiores -
4 toda realidad. ' . i

iSuaves y bellisimas tardes! |La selva contigua, in-
mensa arpa edlica cuyas cuerdas bate el vienio con
ternura, arrancando esa melodia profunda é indecisa,
con sus notas ésperas de lucha y sus murientes. ca-
dencias de amor, que se levanta ante el oido.del alma
como una nube armoniosa; la selva intima se extien-

- de 4 nuestro lado, mientras todos, & bordo, desde el
que deja la patria atrds 6 marcha hacia ella, hasta el
boga que vive en la indiferencia suprema de la bestia
que gime en el bosque, todos caen bajo la influencia
invencible de la hora solemne en que las agrias cuitas
del dfa callan, para dar paso al cortejo celeste de los -
recuerdosl! i

No olvidaré nunéa la primera noche que pasamos, ]
amarrado el buque 4 la costa. Atn no habfamos lle~ -
gado 4 la region del Magdalena, donde, bajo un calop

- insoportable, los mosquitos hacen su temida’ apari-
cion. Una fresca brisa, en la que creiamoSs sentir ya

tenuemente las.emanaciones del Océano, corria sotire

las aguas del rio, rozando su superficie, que jugué~
teaba hajo el blanco clarear de la luna. . -
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La suave corrente sin rumor arrastraba enormes
troncos de drboles, que avanzaban en silencio, meci-
dos por el imperceptible oleaje, atravesaban réapida-
mente la faja luminosa sobre la placa del rio, é iban &

" perderse de nuevo en la obscuridad, viajeros errantes

que pos precedidn en la ruta. Nos habiamos reunido
sobre la tolda; habldbamos todos en voz baja, como
si temiéramos romper el prisma delicioso tras el que
vefamos la naturaleza y las cosas al espiritu. Asi, uno
de nosotros, casi murmurdndola, recité la melodia de
Fallon 4 la Luna, que en ese instante se levantaba
bajo un cielo de incomparable pureza. Jamés los ver-
sos del dulce poeta fueron & herir corazones mds
abiertos é indefensos contra el encanto de la poesia.
Al concluir, ni una palabra de comentario, sino el ti-
mido estremecimiento de un acorde musical, y pron-
10, & dos voces delicadas, imperceptibles en su exqui-
sita duizura, los recuerdos de la patria que atréas que-
daba, en un bambuco que también traia- para mi alma -
la nota de la errante musica de mis pampas argenti-
nas. Y otro,z diez mds, y las melodias de los grandes
maestros mas carinosos al oido, y por fin, el vagar
poético de una mano de artista sobre las tristes cuer-
das:de una guitarra, que responden 4 la caricia acari-
ciando... Y la noche avanzaba, el silencio del bosque
se hacia més profundo, las estrellas palidecian, sin
que nos diésemos cuenta del rapido correr de las ho-
ras... tDonde, donde encontrar en esta vida sin reposo,
ni aun en las cumbres: del arte humano, algo que -
iguale la impresién soberana de la naturaleza, en los
instantes en que se entreabre y deja, como la& Diana
griega, caer sus velos 4 sus pies y se muestra en toda
su bellezat... - : ’

Empleamos solo cuatro dias entre Honda y Barran-
quilla; en los dos ultimos, el calor se hizo sumamente
intenso, aunque no camo & la subida, porque la rapi-
dez misma de la marcha avivaba la corriente de aire -
que venfa fresca aun de su contaclo con el mar.

Con qué indecible -placer, al llegar 4 la costa, re-
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alé magninimamente & uno de los muchachos de

a bordo mi petate, mi almohada y mi mosquitero.
Pero en la misma lona encerada en que habia hecho
envolver mi traje de viaje de la montana, conservo
religiosamente el suaza, la ruana y los zamarros que
me acompaiiaron en la dura travesia. No olvidars la |
cara de un joven diplomdtico que vino 4 verme en
Viena, habiendo sido nombrado en Bogotd, y 4 quien
mostraba esos pertrechos indispensables en los Andes
colombianos. Clavaba su lorgnon en los zamarros, so-
bre todo, como si tuviera delante una momia fresca-
mente salida de su hipogéa. Se los puso y no podia
dar un paso; trabajo me costo hacerle comprender su
utilidad, una vez 4 caballo. ;Oui, mais vous, étes améri-
eain!, me contestaba, tal vez con razodn, en el fondo.

Era mi proyecto tomar en Barranquilla un vapor
espaiiol del marqués de Campo, pasar 4 la Habana y
de alli 4 Nueva York. Pero lo avanzado de la estacion,
que me auFuraba dias ternb!es en Cuba, y el deseo
de visitar el istmo de Panama4, me hicieron desistir.
Ademds, habiendo llegado 4 la tarde, supe que 4 la
maifiana siguiente salia el transaltdntico francés, La
Ville de Paris, de Salgar para Coldn, y resolvi embar-
carme en él. Me despedi de los compafieros 4 quienes
més tarde encontraria en Europa, y héme en viaje
para Salgar, acompanado del excelente consul ar-
gentino en Barranquilla, Sr. Conn. Pronto estuvimos
en Salgar, y 4 poco & bordo, llegando precisamente
en el momento en que desembarcaba un nuevo obis-
po para Cartagena. Saludé respetuosamente al prela-
do, que venia del fondo de Asia, como 4 un colega. en
peregrinacion, y en breve el barco, bastante malo por
cierto, surcaba las aguas del mar Caribe, siguiendo el
derrotero tantas veces cruzado por las naves espafio-
las en los tiempos en que las costas del Pacifico des-
poblaban & Espaiia, atrayendo 4 sus hijos con el iman
del oro.

Pocos pasajeros 4 bordo, signo constante de bueng
ecomida. No puedo ocultar la viva satisfaccion con que

N
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me senté delante del blanco mantel, cubierto de los
mil hors-d’oeuvre que nadie toma, pero que la culinaria
francesa califica, con razon, de aperitivos plédsticos.
Comerciantes ed™ viaje para Guayaquil Costa
Rica, commis-poyageurs y sobre todo, empleados para
los trabajos del Canal de Panamé: he ahi el mundo
ded bordo. Tres 6 cuatro francesas unidas morganati-
camente 4 subispectores é ingenieros de séptima cla-
se, que iban alIstmo 4 tentar bravamente la fortuna,
rorque sabian que probablemente s6lo encontrarian
amuerte.Miraba 4 esas mujeresalegres,cantandotodo
¢l dia, apasionadas en el baccara de la noche.con un
sentimiento de real compasion simpatica. No iban al
infierno de Panamg, arrastradas por la sed deloro, por-
que,si sus amantes hubieran tenido dinero,nohabrian
por cierto dejado la Francia; no ignoraban los peligros
que corrian, porque M. Blanchet, el ingeniero en jefe
del canal, acababa de morir. Las guiaba el cariiio por
sus hombres, que 4 veces las trataban con una rudeza
que tal vez explique el afecto que inspiraban & esas
pobres criaturas. Mds de una ha de dormir hoy el
suefio eterno en el poblado cementerio de la compaiiia
del canal; pero, ibah! entre morir 4 los veinticinco
afnos en el delirio de la fiebre, 0 sobre un colchén de
hpsg:ital 4 los cuarenta, iqué es preferibles... .
mpleamos treinta y seis horas entre Salgar y Co-
16n, pero cuando llegamos, era ya tan entrada la
noche, que nos vimos obligados 4 esperar 4 la mana-
na siguiente para el desembarco.
En efecto, al otro dia, poco después de lasdiez, pisé
}attierra del Istmo, 6 para ser mds exacto, el barro del
stmo.
10s habéis alguna vez forjado la idea de lo que de-
bieron ser aquellas ciudades de Levante en el si-
glo xvi donde se aglomeraba el comercio de dos
mundost? i{Os figurdis el aspecto de los bajos barrios de
Shan-ghai en el diat Algo confuso, las razas de los
cuatro vientos aglomeradas, multitud de idiomas que
se entrechocan en sus términos m4s soeces, los vicios
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de Oriente codeando & los de Occidente y asombrdndo-
se tal vez de su analogia, la vida brutal delque quiere
.indemnizarse en diez dias del largo secuestro de la
travesia, las innobles mu{e'res, uffcas capaces de son-
reir & los hombres que alli vienen & caer de todos los .
rumbos, como en ud profundo éjout... He ahi-la impre-

sion.que me hizo Colon: =~~~ '~ - |

Los americdnos y los ingleses designan este punto
en sus cartas y obras geogriaficas con el nombre de
Aspinwall, como si el vulgar yanqui que construyo la
linea férrea & través del Istmo, fuera capaz de obscu-
recer el nombre del ilustre genovés y tuviera mds ti-
tulo 4 la gloria postuma. . - .

Colén es un hacinamientode casassinorden ni plan;
su simple aspecto acusa su naturaleza de ciudad tran-

sitoria, plantada alli por una necesidad geografica,
pero sin porvenif propio de ningan género. El clima es
mortifero para el europeo, que escapa dificilmente &
" las fiebres paludicas formadas por las emanaciones
- continuas que un sol de fuego hace brotar de las

aguas estancadas ea todo el trayecto de Colon 4 Pa-
nami. La villa se formd durante la construccion del
camino de hierro que atraviesa el Istino; los yanquis
derramaron el oro en grande, pero, como los france-
ses de hoy, poblaron también los cementerios. Al pri-
mer golpe de vista, se ve la intencién de sus habitan-
tes, el deseo del lucro rapido, flotar ante los ojos. Toda
esa gente vive alli en la condena de la necesidad, sin
apego al suelo, detenida, en su mayor parte, por el ha-
bito que embota y es capazde ligar al hombre hasta
con la prision.

Colon, como Panamé, son puertos francos, 4 la ma-
nera de Hamburgo 6 Trieste. Por allf pasa el inmenso
comercio de trdnsito que se dirige 4 las costa occiden-
tales de Colombia: al Peru, al Ecuadaqr, 4 Chile 4 Cali-
fornia y 4 numerosas islas del Pacifico. Por alli pasan
también los retornos, los minerales de Chile y Califor-
nia, los azicares, guanos y salitres del Peru, las ta-
guas del Ecuador, los escasos productos colombianos
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que encuentran salida por Buenaventura. De uno y
otro lado del Istmo hay una selva de méstiles; los bu-
ques apinadas se-estrechan, se chocan; sus tripulacio- .
nes, venidas de los cuatro dngulos "del mundo, se mi-
ran con antagonismo en el primer “momento, las’
cuchillas de 4 bordo relucen con frecuencia, y por fin

< se amalgaman en ta baja é inmunda vida colectiva.

" Mi impresion, al descender 4 tierra, solo, sin cono-
cer 4 nadie, en medio de aquella atmdsfera pestilen-
cial, fué la més desagradable.que he sentido- en todos
mis viajes. A los diez minutos‘tuve el impetu de vol-
verme.a bordo,. instalarme de nuevo en micabing v
seguir & los pocos dias viaje para Europa. Reaccioné
recordando el deber de estudiar de cerca el Canal de
Panamd para-informar & quien correspondia, y segui
adelante. Una sola calle habitable; 4 cada dos pasos,
un bar-room americano, los mostradores de estano,
las llaves ‘de cerveza, botellas, vasos de toda forma,
manojos.de canutos pajizes y la lista interminable de
las bebidas heladas inventadas por los yanquis. Todas
esas casas, cuajadas de marineros ebrios,soeces, tam -
baledndose. Aqui, un hotel; entro y 4 los pocos instan-
tes salgo 4 la calle asfixiado. °

Adelante; he ahiel mejor de Colon. Entro en el
bar-room que ocupa toda la sala baja; hay dos billa-
res donde juegan marineros en mangas de camisa y
mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara canu-
l1a que est4 fabricando un whisky-cocktail y le pre-
gunto con quien me entiendo para obtener cuarto. Il
infame zambo, sin quitarse el pucho de la jeta, me
contesta, en inglés 4 pesar de ser panamerno, que
arriba estd la duefia y que con ella me entenderé. Fué

. en vano buscarla: una negra vieja, inmunda, casi des-
nuda, que me parecia esperar ansiosa la noche para
enorquetdrsele al palo de escoba, tuvo compasion de
m{ y me llevdo & un cuarto... {Qué cuarto aquéliLa
unica ventana daba 4 un pantano pestifero; la cerré.
La cama tenia esas sibanas crudas, frias, humedas,
que dan un asco supremo. A los cinco minutos de en-
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trar, sentia ya una picazén, un malestar nervioso in-
soportables... Vamos, coraje, Tu ’as ooulu, Georges
Dandin! En peores me he visto y sabe el cielo si en
peores no me veré alin. Almorcemos. Paso sobre el
menu por decoro. 3Y ahorat Son las J2 del dia, iqué
hacert El distinguido Sr. Céspedes, consul argentino
en Colon, que est4 alli labrando su fortuna con un he-
roismo incomparable, se encuentra, por mi desgracia,
en cama. {Qué hacert {Visitar la ciudadt Veinte mi-
nutos y c'est fait. Barro'y casas de madera; nada. Po-
nerme & leer... §en mi cuarto? [Prefiero la muerte! Y
aqui me tienen ustedes, tal como lo oyen, instalado
en una mesa del bar-room de mi hotel, con un cocktail
pro forma, por delante, estudiando, durante seis ho-
ras consecutivas, 4 los marineros que jugaban al bi-
llar y 4 los numerosos parroquianos del mostrador.
Uno de ellos, un capitin mercante yanqui, entr6 4 la
una, ligeramente punteado y se absorbi6 medio vaso
de una bebida cuyo contacto era tan ardiente, que se
hacia necesario embadurnar con azicar quemado
los bordes del vaso, para eyitar que los labios se posa-
ran en ellos. Durante cuatro horas, el yanqui entré
regularmente cada veinte minutos y se ingurgité una

_dosis de idénticas proporciones. Bajo el insoportable
calor del dia y en la lucha con los vapores internos
que estaban a punto de hacerle estallar, los ojos del
yanqui saltaban rojos... A las cuatro de la tarde cayé
ebrio, muerto, dos marineros lo arrastraron 4 un rin-
con y alli quedo.

En una de las esquinas de la pieza, ocupando 4 lo
sumo un espacio de metro y medio cuadrado, un jo-
ven suizo habia instalado su vidriera y su mesita de
relojero. Lo tenia frente 4 mi; durante media hora,
froto con una gamuza un resorte de reloj; luego dejo
caer la cabeza entre las manos, y cuando al final del
dia observé (jno habia llegado un solo clientel) vi co-
rrer dos grandes ldgrimas por sus mejillas. Méds de’
una vez tuve el impulso de ir & conversar con el po-
bre relojerc; pero, & mi vez, estaba tan nerviose é
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irascible, %ue acabé por fastidiarme hasta del infeliz
que tenia delante.

Los que no han viajado 6 los que solo 1o han hecho
en los grandes centros europeos, no pueden darse
cuenta exacta de una situacion de 4nimo como aque-
lla. en que me encontraba. El espiritu se forma la qui-
mera de que es imposible salir de ella, que ese marti-
rio se va a prolongar indefinidamente. A cada instan-
te y para cobrar valor, es necesario echar mano 4 la
cartera (nunca la he cuidado como allf), decirse que
hay medios para partir en cualquier momento,
que los vapores esperan, y en fin, que si uno se en-
cuentra en ese centro, es por un acto libre y preme-
ditado de la voluntad.

. Por fin, vino'la noche, y cuando la recuerdo, de-

claro que siento una viva satisfaccion por haber con-
templado ese cuadro unico y caracteristico. He dicho
ya que Colpn se compone casi en su totalidad de una
sola calle, pero he olvidado mencionar que 4 lo largo
de ]a misma corre una especie de recoba para prote-
ger las entradas contra las lluvias frecuentes. Me pa-
seaba bajo ella al caer las primeras sombras y me
llamo la atencion que delante de cada hotel, de cada
bar-room, de cada puerta, un individuo sacaba una
pequena mesa de tijera, se instalaba ante ella, encen-
dia un farol, arreglaba en un semicirculo artistico al-

unas docenas de pesos fuertes en plata,y comenzaba
a batir con estruendo un enorme cuerno provisto de
dados. De los buques amarrados 4 la orilla, una vez
que dieron las siete, empez6 4 salir una nube de ma-
rineros y oficiales, contramaestres, etc., que pronto
obstruyeron la via, formando grupos compactos de-
Jante de cada mesa. Como si un soplo hubiera anima-
do el barro y formado con él cuerpos de mujeres, bro-
taron del suelo en un instante centenares de negras,
mulatas, cuarteronas lividas, descalzas en su mayor
parte, ebrias, inmundas, que & su vez, atraidas por la
fascinacién del juego, se agolpaban alrededor de las
mesas, rechinaban los dientes cuando perdian y asal-
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taban 4 los marineros tambaleantes, pidiéndoles, en
un idioma que no era inglés.ni franceés, ni espaiiol, ni
nada conocido, una de esas monedas de & real que los
americanos llaman a dime. '

Los bar-room estaban llencs; no se ofa méds quela
voz ronca y gutural de los negros de Jamaica; la-eter-
na blasfemia del marinero inglés y el hablar soez de
algunos gaditanos. Salian y en la primera mesa arro-
1]s).ban una moneda, luego.otra y una vez exhaustos,

a emprendian con el vecinq, las navajas:-relucian y.
solo con-esfuerzo era posilile separarlos. Uno rodaba
en el barro, dos 0 tres mujeres ebrias bailaban al son
de un organo éen el que un italiano, con cara de mar-
tir, tocaba un cancdn desenfrenado. Un calor sofo-
cante y una atmosfera insoportable, como el ruido, las
maldiciones, el sarcasmo, la eterna pelea‘con el ban-
quero que iba mds 4 aprisa 4 medida que veia 4 sus
parroquianos més en punto...y yo, reclimado en- mi
pilar, preguntdndome qué hacia entre aquel mundo,
verdadero sabat moderno y tantedndome para persua-
dirme que no soiiaba. He ahi Colon; una licencia, una
libertad absoluta para todos los vicios y las degrada-
ciones humanas. El que paga un pequeiio impuesto
tiene el derecho de establecer su tapete al aire libre,
1y qué tapete! La explotacion, el robo mds escanda-
loso al marinero ignorante como una bestia -y que,
bajo los vapores del agnardiente, se deja despo]iar del
premio de un aiié de labor, jugando su vida en.las tor-
mentas. |Esas mujeres, sobre todo, esas mujeres, as-
querosas arpias, negras y angulosas, esparciendo d sit
alrededor la mezcla de su olor ingénito y de un pa-
choli que hace dar vuelta al estomagol... jPouah!...

Llegado 4 mi cuarto, sofocdndome, sin poderme
desnudar por asco 4 la cama, me senté en un sillon y
me llamé & cuentas. Habia resuelto pasar diez dias en
el Istmo y ese mismo dia habia casi retenido mi pasa-
je en el City of Para, que salia para Nueva York en el
término indicado. Alli mismo, con toda solemnidad,
me impuse el juramento de dejar Colon, renunciando
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4 Panami, al canal, al mundo entero, en el primer
barco que zarpase; sin importarme para dénde. Como
pasé esa noche, {4 qué decirlot Al alba estaba en pie,
me ponia en campaiia y sabia que dos dias después
partia para Nueva York el vapor «Alene», de la com-
pafia Atlas. Toméen el acto i billete é hice trans-
portar 4 bordo mi.equipaje, felicitdindome de tener el
tiempo suficiénte para ir a una de. las proximas esta-
ciones del canal y poder apreciar por mis ojos la mar-
cha de las obras y el porvenir.de la empresa. Pagu¢
- mi cuenta al infame mulatillo, y cuando me encontre
- 4 bordo, en un vapor pequeno é incomodo, crei que
entraba solemnemente en el paraiso.
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CAPITULO XIX

El Canal de Panama.

Corinto, Suez y Panamé.—Las viejas rutas.—Importancia
geogrifica de Panamé.—Resultados econémicos del ca-
nal.—Dificultades de su ejecucién.—La mortalidad.—El
clima.—Europeos, chinos y nativos.—Fuerzas mecénicas.
—iSe haréd el canal?—La oposicién norteamericana.—M.
Blaine.—3Qué representa?—El tratado Clayton-Bulwer,—
La cuestién de la ntfa.—Opinién de Colombia.La

. doctrina Monroe. —Qué significa en la actualidad.—Las
ideas de la Europa.—Cuél debe ser la polftica sudameri-
cana.—Eflcacia de las garantfas.—La garantfa colectiva de
1a América.—Nuestro interés.—Conclusién.—El principal
comercio de Panamé.—Los plétanos.—Cifra enorme.—El
porvenir. -

Una simple mirada & la carta’geografica de la tie-
rra ha hecho naceren el espiritu de los hombres la
idea de corregir ciertos caprichos de la Naturaleza en
el momento de la formacion geoldgica del mundo. Los
Istmos de Corinto, de Suez y de Panama han sido su-
cesivamente, en el tiempo y en el espacio, objetos de
preocupacion para todos aquellos que buscaban los
medios de aumentar el bienestar de la raza humana.
Los griegos, con sus ideas religiosas que los impulsa-
ban a la personificacion de todos los elementos, consi-
deraban un sacrilegio el solointento de modificar los
aspectos del mundo conocido, y Esquilo atribuye el de-
sastre de Jerjes 4 la venganza divina, por la altiva ma-
nera con que el monarca persa traté al Helesponto.
Los romanos, poco navegadores, ni aun fijaron su mi-
rada en el Istmo de Suez, porque sus legiones estaban
habituadas 4 recorrer la tierra entera con su paso
marcial.

Ha sido necesario el porientoso desenvolvimiento
comercial del mundo de Occidente, para que el sueiio
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de abrir rutas maritimas nuevas y econémicas se con-
virtiese en realidad. La vieja via terrestre que condu-
cia al Oriente, fué abandonada cuando Vasco de Ga-
ma dobl6 el Cabo de las Tempestades, y 4 su vez el iti-
nerario del ilustre portugués cedié el paso al que tra-
z6 el ingenio moderno tan admirablemente personifi-
cado en el «Gran Francésy», como se ha llamado 4 M.
de Lessegs. Lo que impone respeto en la obra de
este hombre, no es la concepcion de la idea, que co-
rria hacia ya muchos afos en el campointelectual. Es
la perseverancia para habituar el espfritu publico 4
encarar una empresa de tal magnitud con serenidad,
con las vistas positivas de un negocio facil y rapido; es
la tenacidad de su lucha contra Inglaterra, que cree
ver en ella comprometidos sus intereses. |La expe-
riencia de Suez se ha embotado contra la implacable
resistencia britdnica, y dentro de diez afios se leera
con indecible asombro el libro que acaba de publicar-
se, en el que los hombres mas notables de Inglaterra
declaran un peligro para su independencia la perfora-
cién del tt’xnefde la Mancha! iTal, asi, vemos hoy el
articulo sarcastico del Times, burldndose de Stephen-
son, que pretendia recorrer con su locomotora una
distancia de veinte millas por hora.
El Istmo de Panam4 es uno es uno de esos puntos
ﬁeogréﬁcos que, como Constantinopla, estin llama-
os 4 una importancia de todos los tiempos. Punto
céntrico de dos continentes, paso obligado para el co-
mercio de Europa con cinco 0 seis naciones america-
nas, natural es que haya llamado la atencion del gran
perforador. Los americanos, construyendo el ferroca-
rril que lo atraviesa y estableciendo las tarifas més
feoninas que se conocen en la tierra, (1) creyeron in-

(1) Lalfnea de Colén 4 Panama tiene setenta y cinco kil6-
metros y el pasaje de primera clase cuesta cinco libras ester-
linas joro! La empresa de! Canal se ha visto obligada & adqui-
rir la mayor parte de las acciones de la via férrea, lo que le
ha permitido imponer una rebaja de un 80 ‘for 100 para el
transporte de los materiales de excavacién y del personal.
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necesaria la excavacion del canal, que, dignos hijos
de los ingleses, nunca miraron con buenos ojos. La
perseverancia de Lesseps triunfé una vez mds,y la
nueva ruta recibio su trazo elemental. (1)

4Cual sera el resultado econémico del Canal de Pa-
namé&? Desde luego, la aproximacion, por'la baratura
del transporte, de todas las tierras que bana el Pacifi-
co, desde el Estrecho de Behring hasta Chile mismo,
«con los grandes centros europeos. La ruta de Maga-
Hanes serd abandonada por la misma é idéntica causa
que se abandon¢ la de Vasco de Gama, y la importan-
cia comercial de ese estrecho tzue ha estado a punto
de encender la guerra en el extremo Sur de la Améri-
¢a, habré desaparecido por completo.

Aun en el dia, el comercio entero del Peru1 y el mo-
vimiento de pasajeros, se hace por Panamai, & pesar
de las incomodidades y retardos del trasbordo y la
enormidad del flete del ferrocarril istmeno. Los chile-
108 mismos suelen preferir esa via, que les evila los
rudos mares'del Sur y el cansancio de esa navegacion
mondtona, mientras la ruta del Norte pressnta mares
tranquilos y las frecuentes escalas que aligeran la pe-
sadez del viaje. Una vez abierto el canal, raro sera,
pues, el buque que vaya 4 buscar el Estrecho de Ma-
llanes para entrar en el Pacifico. Para los chilenos, y
1al vez para los peruanos,sé6lo un camino lucharé con
ventaja contra la via de Panam4; serd el ferrocarril

(1) La polftica y la opinién en Estados Unidos respecto
al Canal de Panam4, variaron  por completo después de la
guerra con Espaiia, que les hizo verel ;fehgro que podrfan co-
rrer en una lucha internacional, por el retardo en reunir sus
elementos navales, obligadas 4 doblarla punta sur de Améri-
ca para venir del Pacificoal Atlantico. Size agrega 4 esto que
la persuasi6én adquirida en la ejecuci6n del canal interoces-_
nico por Nicaragua es impracticable, ficilmente se explica-
ran los sucesos ocurridos tltimamente en el Istmo. Pero en
1883 los americanos’ eran tan opuestoe al Canal de Panams§,

como los ingleses lo habfan sidc al de Suez, hasta después de
iniciados los trabajos de éste. .

.
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que una 4 Buenos Aires con Chile. Esa serd la ruta
obligada de la mayor parte de los americanos del Pa~
cifico, en transito para Europa, porque sera més cor-
ta, més rdpida y més agradable.-

Ahora bien: jse hara el canal, con el presupuesto
sancionado y en el tiempo indicado en el programa
de- M. de Lesseps? Avanzo con profunda conviccion
mi opinién negativa.No se trata aqui,y M. de Lesseps
empieza 4 comprenderlo ya, de una obra como la de-
Suez. Falta el Khedive, faltan los centenares de miles
de c{'ellhas, que morian en la tarea como sus antepa-
sados de ahora cuarenta siglos en la construccion
de las pirdmides que quedan fijas sobre las arenas,
como monumentos de esas insensatas hecatombes
humanas. .

El pasajero que hoy cruza el Canal de Suez, bos-
tezando ante el monétono paisaje de arenas y palos
de telégrafo, 110 piensa nunca—y hace“bien, porque
no hay motivo para agitarse la sangre en un senti-
- mentialismo retrospectivo—en los caddveres que que-

daron tendidos 4 1o largo de esos aridos malecones.
Eran fellhas, esclavos sin voz ni derecho, y nadie ha-
blo de ellos. . ; o
Pero en Panama no hay khedives ni fellahs y las
condiciones generales de salubridad son atun inferio-
res 4 las de Suez. Basta conocer el nombre de algu-
nos puntos del trayectodel Istmo,nombres que vienen
de la conquista, como el de «Mata cristianos,» para’
darse cuenta del ameno clima de esas localidades. No-
resiste el europeo 4 ese sol abrasador que inflama el
craneo, no puede luchar contra la.emanacion que
exhala la tierra removida, tierra himeda, pantanosa,
lacustre. §Cudntos han muerto hasta hoy de los que
- fueron contratados, desde el comienzo de la empresat
No los busquéis en las estadisticas oficiales, que ocul-
tan esas cosas, sin duda para no turbar la gigestién
de los accionistas europeos. Buscadlos en lascruce
de los cementerios, en las fosas comunes repletas, y
formaos una idea del niimero de bajas en ese peque-
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fio ejércifo de trabajadores, recordando que muchos

ingenieros, con el principal 4 la cabeza, gente toda

cuya higiene personal les servia de preservativo,

;mn sido de los primeros en caer bajo las fiebres del
stmo. . :

Se ha detenido ya la eorriente de europeos, y un
momento se ha pensado en los chinos. Pero, como és-
tos son més hébiles que fuertes, y como, 4 pesar de
chinos, son mortales, creo que se )‘;a desistido de ese
proyecto. Hay ademds una razon econémica, en todas
esas grandes empresas: el dinero en los peones, en
sus tres cuartas partes, reingresa en la caja, por con-
ducto de las cantinas numerosas y provisiones de todo
género que se establecen sobre ef terreno. Los chinos
no consumen nada, lo que no los hace, por cierto, muy
simpdticos 4 la empresa.

Por fin, se ha echado mano de los nativos, esto es,
de los que, estando habituados al clima, podrian resis-
tirlo, y se ha contratado un gran nimero de paname-
Nnos, samarios, cartageneros, costariquenses, buscando
reclutas hasta en las Antillas proximas. Pero toda esa
gente sin necesidades, habituada & vivir un dia con
un pldtano, no es ni fuerte, ni laboriosa, ni se somete
4 la disciplina militar indispensable en comparfifas de
esa magnitud.

Falto de hombres, M. de Lesseps apel6 4 la indus-
tria y contratd la construccion en Estados Unidos de
enormes maquinas de excavacion, cuyos dientes de
hierro debian reemplazar el brazo humano. Es nece-
sario ver trabajar esos monstiruos para saber hasta
donde puede llegar la potencia mecédnica. El ingenie-
ro constructor del motor fijo que daba movimiento &
las infinitas poleas de la Exposicion Universal de Fi-
ladelfia, decia que, si tuviera un punto fuera del mun-
gobpara colocar su midquina, sacaria 4 la Tierra de su

rbita.

Tenfa razén, como la tenia Arquimedes.

Pero no hay méquina que pueda luchar contra las
Iluvias torrenciales que en Panamd se suceden casi

s .
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sin interrupcion durante nueve meses del afio. Abier-
to un foso en cualquier punto de la linea, eavado has-
ta tres y cuatro metros de profundidad, viene un agua-
cero, lo colma y derrumba dentro la tierra laboriosa-
mente extraida un momento antes.

+ Esinntil pensar en agotarlo, porque cinco minutos
después estard de nuevo lleno. Viene el sol al dia si-
guiente, abrasador, inflamado, se remueve el barro
para continuar los trabajos y los miasmas deletéreos
infeccionan la atmosfera.

iSe hard el canal? Sin duda alguna, porque no es
una obra imposible y los recursos conque hoy-cuenta
la industria humana, son inagoiables. Pero, en vista
de las dificultades que he apuntado y que, me es per-
mitido creer, no se tuvieron en vista al plantear los
lineamientos generales de la obra, me es licito pensar,
de acuerdo con todas las personas que han visitado
los trabajos, observando imparcialmente, que el canal
no estara abierto al comercio universal antes de diez
anos, y después de haber consumido algo més del do-
ble de la suma presupuesta (seiscientos millones de
francos). : .

No veo sino & M. de Lesseps capaz de llevar 4 cabo
la empresa que tan dignamente coronard su vida.
IQuiera el cielo prolongar los dias del ilustre anciano
para su gloria propia y para el beneficio del mundo
entero.

Son conocidas las dificultades suscitadas por los
Estados Unidos 4 la.empresa del Canal de Panami,
los ardientes debates 4 que esta cuestidon dio origen
en el Congreso de Washington y la idea, un momen-
to acariciada; de proteger con todo el poder de la
gran nacion, el proyect® rival de practicar el canal
interocednico 4 travésde Nicaragua. La entereza y te-
nacidad de M. de Lesseps triunfaron una vez m4ds
contra el nuevo inconveniente; pero los Estados Uni-
dos, lejos de declararse vencidos, reanimaron la cues-
tion bajo la forma diplomatica, tocando el papel pri-
mordial en el memorable debate que en el momento

EN VIAJK.—18
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de escribir estas lineas ain no se ha agotado, 4 M.
Blaine, cuyo rdapido paso por el Gobierno de la Union
ha marcado una huella tan profunda, y cuya reputa-
cion, después de la caida, ha sido desgarrada tan sin
giedad por sus adversarios. Para éstos, M. Blaine no
a sido sino un politico aventurero é impuro, que ha
pretendido variar la corriente de vida internacional
que durante un siglo habia conducido sin tropiezo la
nave de la Union. Los asuntos del Pacifico, el engaio
inexcusable de un pueblo en agonia que tiende sus
brazos desesperados 4 una promesa falaz, los miste-
rios de la Peruvian Guano Company,la palinodia ver-
gonzosa de los Sres. Trescoit y Blaine en Santiago de
Chile, han suministrado no escasos elementos de acu-
sacién contra el primer ministro del presidente Gar-
field. Paréceme, sin embargo, que si un extranjero im-
parcial estudia. un poco el pueblo americano actual,
encontrard que es muy posible que el juicio del mo-
mento sobre M. Blaine no sea corroborado por la opi-
nion publica dentro de diez anos. Es innegable que
hay hoy en Estados Unidos una corriente de podero-
sa reaccion contra la politica de aislamiento, que ha
sido la base del sistema americano y tal vez de su
prosperidad. Suefios y ambiciones patridticas de un
lado, vistas profundas sobre el porvenir, del otro, y
en el centro, la ponderacion, siempre grave, de inte-
reses mezquinos, de lucro rapido, y ficil, han deter-
minado la iniciacién de la propaganda de que M. de
Blaine se hizo eco en el Go%ierno. Una nacién com-
pacta de més de cincuenta millones de almas, con ele-
mentos de rigueze, ingenio, cultura, iguales por lo
menos 4 las primeras naciones de Europa, no puede,
ni deben—dicen,—permanecer indiferente 4 Ia politica
europea.

Por de pronto, los asuntos todos de la América de-
ben ser de su exclusivo resorte, ejerciendo la legiti—
ma hegemonia 4 que su importancia le da derecho.
Desde el Cabo de Hornos 4 los limites del Canad& no
debe existir otra influencia que la de los Estados Uni-

]
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dos, ni escucharse otra voz que la que se levante en
Washington.

Tal es la idea fundamental que pronto dard vida y
servira de ldbaro 4 un partido, &4 cuyo frente, no du-
do ver aun & M. Blaine, & pesar del estruendo de su
caida. Y tal es la influencia que ejerce sobre el espi-
ritu colectivo, que & ella se debe el ultimo recrudeci-
miento de la doctrina de Monroe, que en estos mo-
mentos sostiene M. Frelinghysen con igual perseve-
rancia que su antecesor. El debate iniciado entre lord
Grenwﬂle y M. Blaine, se continua en el dia, sin que
se vea hasta ahora probabilidad de que ninguna de
las dos partes ceda. .

No historiaré el tratado Clayton-Bulwer, conocido
por todos los que en estas cuestiones se.interesan; re-
cordaré solamente que fué una transaccion, un modus
vivendi mejor dicho, que permitiese extenderse las in-
fluencias 1nglesa y americana en las Antillas y las
costas de Centro América, de una manera paralela
que no diese lugar 4 conflictos.

Pero, si los americanos encontraban comodo el tra-
tado cuando se trataba de factorias insigniticantes o
islotes diminutos, no juzgaron lo mismo respecto al
futuro Canal de Panama4, y denunciaron listamente el
tratado, reclamando la garantia exclusiva de la libre
navegacion y neutralidad del Istino, para si mismos.
Los ingleses, como es natural, rechazaron la denun-
cia y propusieron, en vez de esa garantia exclusiva,
Ja de todas las potencias de Europa, en union con los
Estados Unidos. Tal es la cuestion; volumenes de no-
1as se han cambiado, sin que aun se vea un paso po-
sitivo. '

Entretanto, icudl es la opinion de Colombia, que al
fin y al cabo, teniendo la soberania territorial y laju-
risdiccion directa, paréceme que puede reclamar al-
gun derecho & ser ofidat Desde luego, es bueno recor-
dar que Colombia ha tenido mds de una vez que in-
terponer reclamaciones serias contra los avances de
los Estados Unidos en las coslas atlanticas del Istmo.
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A veces ha necesilado gritar muy fuerte para ser
oida en Europa, y s6lo asf, los americanos han larga-
do la presa de que perentoriamente, con el derecho
del leon, se habian apoderado, saltando sobre el tra-
tado Clayton-Bulwer mismo. Pero un ministro co-
lombiano, de paso para Europa, pues ni aiin en Wis-
hington estaba acreditado, tuvo la ocurrencia de fir-
mar con el Gabinele americano, un protocolo, por el
cual Colombia declaraba satisfacerse y preferir la ga-
rantia exclusiva.de los Estados Unidos. Esa conven-
cion fué solemnemente desaprobada en Bogota, pero
Colombia, comprendiendo, & mi juicio bien, sus con-
veniencias, tira son épingle du jeu,y dejo frented
frente 4 la Inglateraa y 4 1a Unién, manifestando, por
lo demds, merced 4 la voz de su prensa y 4 la palabra
de sus oradores en el Congreso, sus simpatias induda-
bles por la garantia unid: , propuesta por la Ingla-
terra.

En el fondo, la doctrina Monroe no es sino una
opinion, un desideratum, el anhelo de un pueblo, que
formula asi sus interéses generales. Pero de ahid
convertir esa opinién en principio de derecho publico,
hay distancia, y mucha. Ademas de que los principios
de derecho, no s6lo en nuestro siglo, sino en todos los
tiempos, han influido muy débilmente en la solucion
de las cuestiones de hecho, los americanos niaun pue-
den pretender que la doctrina Monroe sea admitida
por el consenso universal. Lejos de eso; desde el pre-
sidente que le di6 su nombre hasta el actual, ningu-
no la ha formulado, con sus variantes en el tiempo,
sin que la Inglaterra,,y en_muchos casos la Europa,
haya dejado de rrotestar iEl pobre Monroe ha hecho
muchas veces el papel de lobo! jel lobo! de la fabula;
pero, como los americanos jaméas mostraron la garra,
ni cuando la expedicion de Méjico, ni cnando el bom-
bardeo de Valparafso, en el que las balas espaifiolas
pasaban casi sobre buques que llevaban la bandera
estrellada, nadie cree ya en ese espantajo.

La Inglaterra contesta que, teniendo indiscutibles
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intereses en el Pacifico, y siendo el Canal de Punamg
una ruta para la India, es natural que quiera tomar
su parte en la garantia. Entonces reclamo mi parte
también, contestan los Estados Unidos, en la garan-
tia del Canal de Suez. La Inglaterra sonrie... é insiste.

Es seguro que la intencion de M. Blaine, al convo-
car el Congreso americano, que debia reunirse en
Vashington en noviembre de 1882, con el pretexto de
buscar medios para evitar la guerra entre las nacio-
nes americanas (sic), era simplemente echar sobre el
tapete la cuestion de la garantia del Istmo, y tal vez,
ante la perseverancia de la Inglaterra, que no cede,
proponer en lugar de su garantia exclusiva, la de
todos los Estados que componen ambas Ameéricas.
iQué actitud aconsejaba 4 éstas la inteligencia clara
de sus intereses? §Qué habria dicho la Europa 4 seme-
jante proposicjon? .

Vames por partes. Noto que salgo por un momen-
to del tono general de este libro de impresiones, en el

ue solo he querido consignar 1o que he visto y senti-

o en paises casi desconocidos para nosotros. Pero
como la cuestién, en primer lugar, refiriéndose 4 Co-
lombia, entra en mi cuadro, y toca por otra parte, no
ya d un interés del momento, sino 4 la marcha cons-
tante de la politica americana, no creo inoportuno
consignar aquf las ideas que un estudio detenido me
permite considerar como las més sanas y convenien-
tes para todos.

«Ameérica para los americanos;» he ahi la formula
precisa y clara de Monroe. Si por ella se entiende que
Ia Europa debe renunciar para siempre & todo predo-
minio politico en las regiones que se emanciparon de
las coronas britédnica, espafiola y portuguesa, respe-
tando eternamente, no solo la- fe de los tratudos pu-
blicos, sino también la voluntad libremente manifes-
tada de los pueblos americanos, sies ese el alcance
de la doctrina, estamos perfectamente de acuerdo, ¥
ningin hombre nacido en nuestro mundo dejara de
repetir con igual conviccion que Monroe: America for
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the americans. Pero... §se trata de eso? jPiensa hoy se-
riamente algiin gobierno europeo en reivindicar sus
viejos titulos coloniales; pasa por la imaginacion de
alghn estadista espaiiol, por mas visionario que sea,
la reconstruccion de los antiguos virreinatos y capi-
tanias generales de la América?

iPuede-la Gran Bretafia acariciar la idea de volver
4 atraer las colonias emancipadas en 1776¢ Portugal.
un pigmeo, gabsorbe el Brasil, gigante 4 su lado?
Seamos sinceros y pricticos reposando en la convic-
ciéon de que, no solo la independencia americana es
un hecho y un derecho, sino que nadie tiene la idea
de atentar contra las cosas consumadas. Espaia se
reorganiza y aun tiene mucho que hacer para recu-
perar una sombra de su importancia en el siglo X VI,
La Francia, desgarrada, fijos sus ojos en el Rhin,
mantiene & duras penas sus posiciones del Africa... y
sus mismos limites europeos. La Inglaterra mira cre-
cer con zozobra la India, desenvolverse el Canada y
avanzar sordamente la democracia, que considera
una amenaza de disolucién. La Alemania se forma,
endurece sus cimientos, trata de homogeneizarse
mientras el Austria, perdido su viejo prestigio euro-
peo, comprende, bajo la experiencia de la desgracia,
que la verdadera ruta de su grandeza es hacia Orien-
te, 4 la cabecera del «<hombre enfermo.» {El Portu-
gall... Seamos serios, lo repito; nadie atenta contra la
independencia de América, y para los mis desatina-
dos aventureros 6 ilusos estd vivo aun el recuerdo de
Maximiliano, que pago con su vida una concepcion
absurda y un negocio indigno, ignorado de su espiritu
caballeroso. Pue%e la América inflamarse en una gue-
rrra. continental, comprometiendo graves intereses
europeos como los que tanto han sufrido en la inaca, -
bable guerra del Pacifico; la Europa no desprenders
nn soldado de sus cuadros ni un buque de su reserva.
PPasaron los tiempos de laintervencion anglo-francesa
en el Plata 6 en Méjico, y la Europa podia, y esta vexz

"
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con razon, variar la formula de Monroe repitiendo:
;Europe for the europeans!

iQué significado actual, real, positivo, tiene hoy,
pues, la famosa doctrinat Simplemente éste: la in-
fluencia norteamericana en vez de la influencia euro-
pea, el comercio americano en vez del europeo, la in-
dustria americana en vez de la de Europa. iEs ese un
deseo legitimo? Indudablemente, pero es una simple
aspiracion nacional, egoista en su patriotismo, exclu-
siva en su ambicion, pero que no estd revestida, como
antes dije, de los caracteres de un principio de justi-
cia, de derecho natural, que sea capaz de imponerse
a la América entera. Que dentro de cinco afios el de-
senvolvimiento gasmoso de la Republica Argentina,
su industria desbordante, los inagotables recursos de
su suelo, inspiren a4 nuestros hombres de Estado la
resurreccion de la doctrina Monroe en beneficio del
pueblo argentino, nada més natural. Pero iqué con-
iestardn entonces las nacionalidades americanas que
no hayan alcanzado su grado de progreso, més aun,
que la geografia coloque fuera de la orbita de influen-
cia argentina? Precisamente lo que debemos contestar
hoy 4 los Estados Unidos franca y abiertamente, sea
en la mesa de un Congreso americano, sea por la dis-
creta voz de las cancillerias, y eso no so6lo nosotros,
sino todos los paises desde Panama a4 Buenos Aires:
«No debemos, no queremos, no nos conviene romper
con la Europa en beneficio de una teoria sin sentido
politico en el momento actual; de la Europa nos vie-
nen la vida intelectual y la vida material. Ella y solo
ella puebla nuestros gesiertos, compra y consume
nuestros productos, reemplaza las deficiencias de
nuestra industria, nos presta su dinero, su genio y su
ciencia, es, en una palabra, el artifice de nuestro pro-
greso. En cambio, §qué recibimos de ustedes,senores?
1.a jurisprudencia institucional, que en medio de sus
ventajas, nos trae la fuente de todos nuestros conflic-
ios institucionales, porque imitamos sin discernimien-
to y el mal resultado, que alli se pierde bajo la impo-
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nente ponderacion de la masa, nos desequilibra y nos
arroja en sendas funestas. ;Respecto 4 industria? Ma-
deras de pino y balas de algodon. Venid 4 comprar
nuestras lanas y nuestros cueros, vendednos, 4 pre-
cios mas bajos que la Europa, tejidos y artefactos,
abridnos vuestros mercados monetarios, ayudadnos a
hacer ferrocarriles y canales, estableced, en una pa-
labra, el intercambio comercial é intelectual que hoy
mantenemos con el Viejo Mundo, desbancadlo, iqué
diablos! bajo las leyes que rigen la economia de las
naciones, y entonces... joh! entonces no tendriamos,
ni ustedes ni nosotros, necesidad de desgaiitarnos
gritando: America ﬁ/‘or the americans, sino que la for-
mula seria un hecho indestructible por la fuerza mis-
ma de las cosas. Tales son las ideas que impone la
mas ligera observacion de nuestro estado actual; la
maés leve desviacion s6lo podrd ser momentdnea, y el
retorno 4 la buena via costard tal vez 4 nuestros her-
manos de Méjico (vecinos, sin embargo) no pocos sa-
crificios.

Ahora bien, icudl debe ser nuestra actitud sud-
americana respecto 4 la cuestion de la garantia del Ca-
nal de Panamat Se desprende claramente de las pre-
misas anteriores: la preferencia indiscutible de la ga-
rantia colectivade la Europa y la América sobre la ga-
rantia excluxiva de la Uni6n. Debo declarar, sin me-
recer 4 mi juicio el reproche de escéptico, que fundo
hoy poca importancia en esta cuestion de garantias,
tratados que se lleva el viento cuando hincha la vela
de los intereses. (1) Y en ese rumbo de positivismo
marcha hoy el espiritu humano; los publicistas gri-
tan, pero la Europa se encoge de hombros cuando
Wolseley echa mano del Canal de Suez, y en obsequio
de una operacion militar interrumpe el trinsito, no a
la bandera insurreccionsl de Arabi, sino al comercio
universal. Echar mano y luego cambiat notas: hé ahi

(1) jLos Estados Unidos, por tratado, garantizaronlainte
gridad territorial de Colombia! (1903).
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toda la politica. iEs la buena, es la moral, es la justa?
No lo sé, pero es la unica que da resultados, y por lo
" tanto, todo hombre de Estado, gimiendo por la depra-
vacion de las ideas, la seguira siempre que ame & su
pia.tria, tenga el corazon bien puesto y vea un poco
claro.

Con todas las garantias de la tierra 6 con la suya
propia, los Estados Unidos en el momento preciso,
han de apoderarse del Canal de Panam4. Lo devolve-
ran sin duda; si, después de la paz y de mucho cam-
bio de notas.

La importancia de la cuestién para los paises sud-
americanos radica, por consiguiente, en rechazar indi-
rectamente, por medio de su adhesiéon 4 la garantia
colectiva, toda solidaridad con la doctrina de Monroe,
tal cual la entienden y practican los americanos. No
habria razon, ni justicia, ni sentido comun, en seguir
estipidamente 4 los Estados Unidos, que pretenden
dictar una nueva kula de Alejandro VI, dividiendo los
dos mundos en provecho propio. Nuestro porvenir es-
td en Europa y con ella debemos estrechar cada dia
nuestras' relaciones, confundir, si es posible, nuestra
vida con la suya, mds adn, aspirar sus ideas de orden,
de conservacién, de pureza administrativa, que han
de fecundar nuestra democracia vigorosa... .

Me he preguntado qué contestaria la Inglaterra si
los Estados Unidos le propusieran la substitucion de
su garantia exclusiva por la garantia colectiva de to-
dos los paises de ambas Américas. Se reiria simple-
mente; iqué podriamos hacer nosotros en el caso pro-
bable de que 4 nuestro enorme aliado se le ocurriese
hacer lo que se le diera la ganat

La verdadera politica sudamericana, pues, en el
caso de la convocacion del Congreso proyectado por
los Estados Unidos, 6 en toda ocasion propicia, es
manifestar firmemente sus deseos de no apartarse de
la Europa, tratando al mismo tiempo de insinuarse en
el concierto general, reclamando un modesto asiento
en toda conferencia en que de intereses americanos se
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irate. 1 conde de Cavour metié 15.000 hombres por
ana rendija en Crimea, y luego los maniobro tan bien,
que hizo la unidad italiana. Nuestros nacientes paises
no tienen hoy un propdsito tan vital que perseguir;
pero los resultados de una aproximacion general y las
ventajas de marchar en la misina linea de las grandes
naciones, tan solo sea una vez, pueden ser de incal-
culable importancia...

Pido ahora perdon por estas ultimas paginas; pero,
<omo el fin de Ja jornada se acerca ?' pronto vamos &
separarnos, cuento con que seran leidas con aquella
paciencia, llena de vagas esperanzas, con que se oye
<] ultimo parrafo de un fastidioso que tiene el sombre-
ro en una mano y la otra en el picaporte.

mafana siguiente, encontré un sinnimero de hom-
bres y mujeres descargando cerca de cincuenta vago-
nes que una locomotora acababa de dejar al costado
del vapor, al que trasbordaban el contenido. §Sabéis
Io que era? {Platanos! Jamds he visto una cantidad
semejante de bananas. Millares, millones de racimos
se apilaban en las vastas bodegas de tres vapores que
cargaban simultdneamente. Ha tomado tal desenvol-
vimiento esa industria en el Istmo, que se han funda-
do compailias de vapores exclusivamente destinadas
al transporte de platanos. Mas tarde, en Nueva York,
me expliqué ese consumo extraordinario. Las calles
estdn plagadas de vendedores de frutas, y raro es el
vanqui que al pasar no compra un par de bananas,
que pela bravamente con los dientes y engulle sin dis-
minuir su paso gimndstico. Ha llegado hasta tal punto
la cosa, que ha sido necesario un edicto de policia pe-
nando con una fuerte multa 4 los que arrojan cisca-
ras de banana en la calle, suministrando asi ocasion
4 mas de un desgraciado para romperse la crisma.
Ahora, isabéis 4 cudnto ha ascedido el valor de la
exportacion de pldtanos por el puerto de Colon en el
ano 18812 A un millon doscientos mil pesos fuertes,

Cuando me dirigi al Alene, que debia partir 4 la “

|
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esto es, seis millones de francos, 0 sea, treinta millo-
nes de pesos, moneda ‘corriente (Buenos Aires). Doy
1a cifra en varios tipos monetarios para que su enor-
midad no se atribuya & un error. (1)

10s figurdis la pirdmide de racimos de platanos que
se necesita, pagados 4 infimo precio, para alcancar
esa suma? Y sin embargo, uno de los mas fuertes ex-
portadores, el iniciador de la idea, cuenta doblar la
exportacion en dos anos mads, habituando a la banana
a toda la region central de los Estados Unidos, que
atn no ha mordido la blanda fruta. Es bueno advertir
que el plitano de Panamd, que es el mejor del mun-
do, se da todo el afio. Pero como al principio las plan-
tas existentes estaban lejes de bastar & las necesida-
des de la exportacion, los propietarios han contrata-
do inmensos plantios, y en el dia no se ven sino bana-
neros repletos de fruta 4 lo largo del ferrocarril de
Colon 4 Panama. El platano se embarca verde, em-
pieza & dorarse 4 los cuatro o cinco dias, y llega en
completa sazon 4 Nueva York, donde pronto desapa-
rece ante el formidable consumo.

Si, como se espera, los cincuenta millones de ha-
bitantes de los Estados Unidos se habitiian & comer
bananas en la proporcién en que hoy lo hacen los
neoyorquinos, y en general la gente del litoral, el por-
venir de Panama estd asegurado. Dejando 4 la savia
tropical trepar gozosa 4 la palma é hinchar el dorado
fruto, puede convertirse ese Estado en el més rico de
Colombia.

(1) Ese comercio es hoy diez veces mayor (1903).
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N
CAPITULO XX

En Nueva Yorlg.

El Alene.—El Turpial.—El prictico.—El puerto de Nueva
York.—Primera impresién.—Los reyes de Nueva York.—
Las mujeres.—Los hombres.—El prurito aristocrdtico.—
La industria y el arte.—Un mundo suf generis.~Mrs. X...
—La prensa.—Hoffmann House.—Los teatros.—Los hote-
les.—El lujo.—La calle.—Tipos.—La vida galante.~Una
tumba.—Confesién.

Era el Alene un pequeiio vapor construido en Glas-
gow, fuerte, s6lido y marinero. Encontré 4 su bordo
algunas familias colombianas qiie se dirigian 4 Nueva
York, asi como numerosos americanos é ingleses pro-
cedentes de California 6 de los puertos del Pacifico
sudamericano.

Cruzamos & la vista de la isla de Cuba, enfrenta-
mos las Bahamas, y nos detuvimos 4 tomar carbén en
una de las islas Barbadas: tales fueron todos los acci-
dentes del viaje. Mi unico entretenimiento 4 bordo era
cuidar un turpial que traja una niiia de Colombia. El
ave melodiosa me pagaba mis atenciones con su silbo
de una dulzura melancélica y profunda. La garganta
del turpial no posee esa virtuosité extraordinaria del
ruisenor 6 del canario; 1a agilidad le es desconocida.
Pero su canto, igual y monétono, es como esos trozos
delicados de musica, que siempre despiertan sensacio-
nes nuevas... Conclui por tomar verdadero carifio al
turpial, lo que fué para mi una fuente de amargura.
Cuando fondeamos, un marinero & quien la jaula in-
comodaba para alguna maniobra, la colocé impensa~
damente sobre la parte de la caldera que sobresalia
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en la cubierta. En el momento de bajar 4 tierra la po-
bre nina, con la alegria expansiva de la llegada, vino
corriendo, tomada de mi mano, 4 buscar el turpial...
El pobre animal agonizaba; medio asado por el calor
de Fa caldera, habia tenido el instinto de refugiarse
dentro del recepticulo del agua que todas las mafa-
nos se le colocaba en la jaula. Desde dos médicos que
venian 4 bordo, hasta el ultimo pasajero, todos idea-
mos veinte remedios diferentes sin resultado. El pobre
péjaro muri6 un instante después. La ninita lloraba
sin consuelo y no podia desprenderse del turpial, que
tenia apretado contra el seno, como queriendo darle
su vida... Yo me paseaba como un imbécil en el puen-
te, .renegando contra mi mismo y mi estupido senti-
mentalismo que me hacia pasar un mal rato por la
muerte de un turpial, cuando anualmente me absorbia
un sinumero de aves, muertas para mi uso particu-
lar, con la mds perfecta tranquilidad de conciencia.
Hago una salvedad, sin embargo, aunque no se refiera
4 una ave. Hace cerca de dos anos que no como tor-
tuga. Hé aqui por qué: una manana, remontando el
Magdalena, los bogas habfan cogido una tortuga in-
mensa, cuya concha, & lo largo, no tendria menos de
medio metro. Por una casualidad habia descendido &
la cocina, cuando me encontré 4 uno de los ayudan-
tes en via de matar 4 la tortuga; pero aquel barbaro,
4 fuerza de hacha y machete, trataba de separar el
cuerpo de su cascara, sin pensar en matar previamen-
te al pobre animal, cuya cabeza pendia y cuyos ojos
se entrecerraban & cada glolpe de hacha... {Se la quite
de entre las manos, lo obligué & matarla en el acto,
pero no he vuelto & probar tortugal

En la manana del octavodia, vimos, lejos aun, cin-
€0 0 seis pequeilas velas al Norte y al Oeste. Eran los
practicos en sus pequeiios y veloces yates, con los que
se aventuran 4 veces hasta dos y trescientas millas de
Nueva York, corriendo un verdadero steeple-chasse en
busca de navios que conducir al puerto. Hay dos com-
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paifiias rivales, felizmente, lo que explica esa solicis
tud. En realidad, el puerto de Nueva York es tan co-
nocido y estd tan bien balizado, que los capitanes no
necesitan del auxilio del piloto para entrar con segu-
ridad. Pero, como en caso de un’contraste, siempre
posible, las compaiiias de seguros no pagan si no se
han tomado todas las precaucioues, el personaje se
hace indispensable. Como el viento les era contrario,
pasamos un buen rato observando las habilisimas ma-
niobras, las maravillosas bordadas que hacian para
ganar terreno, aproximéndose al vapor. Por fin, uno
de los yates, cuando su rival estaba sélo 4 veinte bra-
zas, logré coger una amarra que se le echo por ba-
bor; el otro viro de bordo en el acto, sin hacer la me-
.nor observacion y puso la proa & un punto negro que
se divisaba en el horizonte, algin buque sin duda que
seguia nuestra ruta. Un hombre con toda la barba,
pero sin bigote, de levita y sombrero alto, grave y
solemne, apareci6 en la cubierta del yate, con un dia-
rio en la mano, Es el allimo numero del New York
Herald, que han tomado antes de partir para obse-
quiar al capitdn. El que olvida ese requisito estd se-
guro de ser evitado por el capitdn en el proximo viaje,
por medio de una simple maniobra, si el nimero de
su yate (piniado en la vela) se ve entre los candidatos
probables.

La llegada del prdctico es siempre un aconteci~
miento 4 bordo; parece tener un aire de ciudad, cierto
aspecto de tierra que alegra el espiritu. Viene de en-
tre los vivos, sabe lo que ha pasado en el mundo, es
la encarnacion de esa esperauza de la llegada que en
los altimos dias se hace aspera y violenta... Estiba-~
mos todos apinados en la escalera. El prdctico saludo
gravemente.—iQué hay de nuevor—pregunto alguno.
—Garibaldi, is died. Asi tuve la primer noticia de la
muerte del héroe de San Antonio. No sé qué me hizo
mas impresion, si la noticia en si misma 6 la manera
como la recibi. En 1870, al subir 4 bordo el priactico
que debia introducirnos en el puerto de Southampton,

| o
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nos dijo, al ser interrogado sobre lus novedades: «Car-
los Dickens ha muerto.» A mi regreso, en 1871, supe
también por un préctico, en un puerto de transito, ?a.
muerte de Alejandro Dumas. Estas curiosas coinci- .
dencias me impresionaron de una manera inexplica-
ble, y desde entonces miro & los practicos como aves
del mal agiero.

Ahora bien, iquién obtendria el New York Herald,
después del capitant Cuestion grave. El lobo se ence-
rro en su cuarto, y creo que, no sélo leyé hasta los
avisos el muy miserable, sino que corrigié hasta las
faltas tipograficas. Cuando lo conseguimos, no encon-
tramos nada capaz de satisfacer nuestra curiosidad.
Parece mentira que las cosas humanas marchen de
una manera tan monotona, que haya tan pocos cho-
ques de ferrocarriles, dada la extension de lfneas fé-
rreas y tan raros crimenes horribles, dadas las condi-
ciones de nuestra amable especie.

He ahi por fin el famoso puerto de Nueva York.
Indudablemente, esa ensenada profunds, bordeada

or colinas caprichosas, salpicadas de -montes,
chalets relucientes, aldeas y castillos modernos, pre-
senta un aspecto encantador. Pero no, no es la bahia
de Rio de Janeiro, ese orgullo de la zona tropical, con
su cielo de un azul intenso como sus aguas, sus mon-
tafias, sus palmares y cocoteros, sus islas sonrientes.
No es tampoco la calma poética y serena del golfo de
Nadpoles, reflejo del alma de Virgilio, que se impregno
de ese cuadro de celeste tranquilidad. Pero, 4 la ver-
dad, la bahia de Nueva York sorprende gratamente
al que pisa el suelo de la gran naciéon americana con
el espiritu dispuesto sélo 4 la contemplacion del lado
positivo de la vida humana, 4 los espectdculos es-
tupendos de la industria, y no 4 las bellezas natu-
rales... .

Todo nuevo, todo fresco y rozagante. Los techos y
las paredes de los elegantes chalets relucen como si
los limpiaran cada manana. En las construcciones de
piedra, imitando lo antiguo, el tono gris obscuro de
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la pintura, que pugna por ser vetusta, no consigue
engafniar la mirada, como las artistas jovenes que
creen hacerse viejas en las tablas blanquedndose
.el cabello y conservando la lozania del cutis, al-
canza 4 producirnos la ilusion buscada... A lo lejos,
en el confuso dibujo de la ciudad, algo inmenso que
se extiende entre dos pilares colosales, casi perdidos
en la bruma, es el puente de Brooklin. Pero el ojo 4vi-
do no descubre una torre de forma arcaica, un mo-
numento, una columna, algo que hable del pasado...
Es que ese pueblo ha confundido en una las tres eda-
des historicas; no busquemos el arte en esas costas,
sino lo que en ellas hay...

Pero, lo repito, la bahia es realmente bella. Mil va-
pores la cruzan en todas direcciones, ostentando sus
formas poco esbeltas de palacios flotantes, que traen
4 mi memoria el triste recuerdo de la «América» y la
catdstrofe en que sucumbiod.

Los primeros elementos del juicio que formé de
Nueva York, después de una corta permanencia, al
calificar la inmensa ciudad de «paraiso de las mujeres
y de los nifios,» fueron recogidos en la mafiana de mi
desembarco. Mandé mi equipaje anticipadamente al
hotel, es decir, lo entregué 4 una de esas agencias co-
modisimas que reemplazan en todo lo que es molesto
la accién individual, y me eché & vagar por las calles.
Eran las ocho de la manana de un espléndido dia de
julio. El sol iluminaba las anchas avenidas, y ya nu-
merosos grupos de hombres fatigados buscaban re-
poso & la sombra de los drboles corpulentos que bor-
dan las aceras y pueblan los squares. Por todas par-
- tes, mujeres y ninos, solos, tranquilos, con su cartera

de colegiales 4 la espalda, rosados, rozagantes de vi-
gor. Marchan con el paso firme de soberanos. Al lle-
gar 4 una esquina, donde la afluencia del trafico hace
imposible el trinsito, se detienen y miran simplemen-
te al policemdn, que de pie en medio de la calle, con
la gravedad de una estatua, vigila con ojo activo
cuanto pasa 4 su alrededor. El policeman espera la

-
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reunion de cinco 6 seis criaturas, toma 18 mds peque-
fiita sobre su brazo izquierdo, y rodeado de la bulli-
ciosa tribu, se lanza al piélago, levantando en la dies-
ira el baston, simbolo de la autoridad. Tranvias, ca-
rros, fiacres, carruajes de lujo, todo vehiculo se detie-
ne en el acto y los nifios atraviesan tranquilos y sin
peligro la calzada, guiados por el amor del pueblo,
representado en ese momento por el correcto funcio-
nario. Llegados & buen puerto, el policemdn deposita
en tierra su graciosa carga, sonrfe & sus diminulos
clientes, que se despiden de é! como de un amigo, y
rehace el camino andado al frente de una expedicién
andloga. ) .

Mas de una vez me he detenido por largo rato &
contemplar ese cuadro. Es la tinica ciudad del mundo
en que he visto esa vigilante tutela de la autoridad
sobre los débiles y los enfermos. §Quién no recuerda
as angustias de las madres, teniendo 4 sus hijos con-
vulsivamente de Ia mano y tratando de salvar estos
torrentes de Oxford-Street, de la City, de los boule-
vares, de la plaza de 1a Opera 6 de la avenida de los
Campos Eliseost A cada instante los diarios de Lon-
dres, Paris 6 Viena, anuncian desgracias ocurridas &
ninos derribados por vehiculos. En nueva York, la
infancia es sagrada. Para ella los parques dilatados,
cubiertos de drboles, tapizados de césped, no de sim-
ple ornamentacion, sino para que el niiio corra sobre
¢l sin peligro, pruebe sus fuerzas y las desenvuelva.
Para el un square en cada esquina, donde las nifieras
se instalan con el alegre escuadron, armado de palos,
picos y azadas, para remover la arena, hacer fosos y
murallas, cubrirse de tierra hasta los ojos, moverse,
agitarse, jugar, en una palabra, que es la vida de los
ninos, como ol vuelo es la vida de los pijaros.

. {Cuéntas veces, al atravesar Madison Square 6 los
espacios sin fin del Central-Park, al verme rodeado
de innumerables criaturas rubias, rosadas, respirando
4 pleno pulmén ese aire vivificante, encarnizadas en
todos los juegos infantiles conocidos, he pensado en

EX VIAJE.—19



-

290 MIGUEL CANE

nuestros hijos, metidos entre los cuatro muros de la
casa, creciendo sin color, como flores de inverndculo,
sin mds recurso que ir & sentarse sobre un triste ban-
code plaza, para_ser retado por el gendarme apenas
su piececito travieso pisa el césped amarillo y sedien-
to! |Cudntas veces he envidiado esa educacion fisica,
desenvuelta & favor de las garantias de seguridad que
arraigan la conciencia del derecho y comunican la
confianza en la propia fuerzal Es ese indudablemente
el principal secreto de la fabulosa prosperidad ameri-
cana; el cuerpo se desarrolla en toda la intensidad de
ue es susceptible, el espiritu toma el aplomo y equi-
librio caracteristico de los yanquis, y cuando llegan
4 la virilidad, hace largo tiempo que son hombres.
En cuanto 4 la mujer, no hay parte alguna del
mundo en que sea mas respetada. Esas costumbres
de independencia femenil, que nos asombran 4 los la-
tinos y que en los ultimos tiempos han empezado é
ser fuente de preocupacioén para los mismos yanquis,
han dado. por resultado la confianza tranquila que
sostiene 4 las mujeres en todos los sitios publicos, La
moral neoyorkina no es ni mas severa ni menos lata
que la de cualquier centro europeo; pero es un hecho,
que cualquier extranjero habra podido observar, que.
ni aun en las horas de la noche, en el seno de las
grandes corrientes de Broadway 6 de la calle 18, 6 de
Ia Tercera Avenida, se notan esas solicitaciones re-
pugnantes, que hacen imposible 4 las familia¥ el ac-
ceso 4 los boulevares de Paris 6 de ciertas calles de
Londres. La tenue de las mujeres, aun en aquéllas que
un no 8é qué vago revela 4 ojos experimentados per-
tenecer al gremio tan caracteristicamente llamado en
Francia de las horizontales, es siempre correctay.
digna. La mdscara caerd al pisar la puerta de la calle;
gero todo hombre puede pasearse con su mnjer 6 su
ijassin temor de presenciar escenas escandalosas.
Nada mds brillante que los puntos de reunién en
las calles de Nueva-York 4 las horas de tono. La be-
lleza de las mujeres asombra; las correctas lineas bri-
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ténicas, templadas por una gracia indecible, la ele-
%ancia de los trajes, el aire suelto y ficil con que son
llevados, hacen de la neoyorkina un tipo especial. Di-
cen los que han vivido mugho tiempo en el seno de
esa sociedad, que la atraccion invencible del exterior
nada es al lado de los encantos del espiritu y de la
dulzura exquisita del corazon. No lo sé, ave rYe paso,
extranjero, he pasado mas de una hora en la inter~
seccion de la Quinte Avenida y Broadway, con ese
aire imbécil que tiene un huésped instdlado en la
puerta del hotel que habita, saciando mis ojoscon el
cuadro encantador que se renovaba. sin cesar, No pue-
do decir que los hombres me hayan seducido tan fran-
camente; el tipo general es de una vulgaridad aplas-
tadora. Parece faltarles el pulimento final de la edu-
cacion, las formas cultas que s6lo se adquieren por
un largo comercio con ideas ajenas 4 la preocupacién
de la vida positiva. No critico ni exalto efmodo de ci-
vilizacién yanki; me limito 4 hacer constar que, fuera
de las mujeres, se puede recorrer la gran ciudad en
todo sentldo sin encontrar nada que despierte las
ideas altas que el aspecto del arte suscita. Calles es-
paciosas, comodas, muy bellas algunas, como Broad-
way 0 la Tercera Avenida, parques suntuosos, iglesias
monumentales, de todos los estilos conocidos, pero
nuevecitas, en hoja, acabadas de salir de la caja, edi-
. ficios soberbios, regulares, todos los progresos de la
edilidad moderna, teatros pequeifios pero elegantes,
ferrocarriles y tranvias en todas direcciones... pero
jamds aquellas encrucijadas de Paris, de Viena y de
‘las ciudades italianas, en las que un viejo balcén sa-
lientie detiene la mirada, 6 un marmol ennegrecido
por el tiempo serena el espiritu con la armonia de sus
lineas.

1Puede haber nada méds abominable que ese ferro-
carril elevado que corre sobre un puente tendido en
todo'el ancho de la calle, de tercer piso & tercer piso?
Debajo un crepisculo constante, la-falta eterna del
sol., 1Ay de los infelices .que alli viven! |jPero se va
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mas ligeroll Ninguna policia eurgpea permitiria el
embareo de los pasajeros en el tren elevado de la ma-
nera que se hace; pero aqui cada uno se cuida & si
mismo, y si hay alguna desgracia, las compafifas pa-
gan. Transporte democralico, simbolo perfecto de la
igualdad, convenido. Entretanto, en la aristoerética
Tercera Avenida no hay elevado, ni tranvias, y al
Central Park no entran los humildes fiacres que esta-
mos habituados 4 ver en el Bois de Boulogne. No eri-
tico la medida, pero hago constar la falta de logica.
Puedo asegurar que no hay pueblo sobre la tierra
que apegue mis importancia i las predcupaciones 4
humanas que radican en la vanidad. En eso, todas .
nuestras republicas se parecen, pero ninguna ultrapa-
sa la de los buenos yanquis. El prurito de la aristo-
cracia es curioso entre ellos. No hablo del Sur, donde
se conserva aiin la tradicién de la aristocracia de raza; ]
me refiero al Norte, 4 ese mundo de financistas, in-
dustriales y comerciantes. Es curiosa la influencia que-
iiene entre ellos un titulo nobiliario; en el centenario
de Yorkstown los miembros de la comisi6én francesa, J
casi todos titulados, eran objeto de un estudio de-
tenido para todo el mundo. Una cinta, una decora-
cion, un botéon multicolor con que hacer florecer el
ojal de la levita, es su sueiio constante, Hay algo de
ingenua puerilidad en eso. 1Ay, mis-amigos! 1Si aris-
tocracia quiere decir distincién, delicadeza, tacto ex-
quisito, preparacion intelectual para apreciar los titi--
tes va?os en las relaciones de la vida, fuerza moral
para elevarse sobre el utilitarismo, pasardn atn me-
chossiglos antes qué la correcta huésped desciendw
sobre el suelo americano! Contentaos con el lote con-
uistado, con ese admirable sentido préctico que- os
3istingue entre los hombres; multiplicad los produe~
tos de Chicaglo y las balas de algodon; vivid libres ¥
. felices bajo el amparo de la Canstitucion que os ri
poblad, edificad, trazad rutas nuevas; pero no olvi
nunca aquel general romanc que amenazaba & los e
cargados de llevar una estatua de Fidias de Atenas 6,

-
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Roma, con hacérsela rehacer si llegaban 4 destruirla.
La concepcion de la vida tal cual los americanos del
Norte la comprenden, puede proForcionar quizd la ma-

or suma de bienestar material sobre la tierra. Pero

s naciones son como los hombres: para brillar in-
comparablemente en la historia, necesitan desgarrar-
se el seno en una gestacion dolorosa; para crear el
arte, es indispensable esa actividad intelectual, lirica,
fantdstica, refiida con la Qréctica, que trae las fatales
confusiones entre el sueno y la realidad, que deter-
- minan la guerra del Peloponeso, el torbellino italiano
del siglo xvi 6 la monstruosa sacudida del 89. Rous-
seau no ha sido ni es posible en log Estados Unidos;
ese pueblo seguird 4 un hombre que le muestre el be-
cerro de oro como ]la meta suprema; jamds el estilo,
la teoria, el calor del sentimiento, el ‘arte en sus for-
mas més elevadas, estremecerdan esa masa flemdlica,
embotada por una educacion tradicional.

Mi permanencia en Norte América fué muy coria:
circunstancias especiales me hicieron abreviar el
tiempo que pensé consagrar 4 la gran republica. No
me es, pues, posible hablar con detalle de un pais que
he visitado tan rdpidamente. La impresion predomi-
nante es que uno se encuentira en un mundo nuevo,
extraiio, diferente 4 aquel en que estamos acostum-
brados 4 vivir. Juzgo que para un latino, cuya vida
ha pasado en el seno de sociedades cultas y educadas,
sera dificil connaturalizarse con el modo Xe ser yan-
gui, 4spero y egoista en sus formas. La preocupacion

el dinero predomina sobre todas; el publico sabe
casi diariamente, por la publicidad de los periodicos,
el estado de fortuna de un Vanderbilt ¢ de un Ste-
wart, lo que gastan en su mesa, la materia de que se
componen los utensilios més insignificantes 6 carac-
teristicos del hogar. Aquellos que gimen sobre los
abusos de la prensa en Sud América 6 en Francia, 5)0-
drfan dificilmente citarnos el ejemplo de los Estados
Unidos No he visto jamds una injuria mas sangrien-
ta lanzada 4 ]la faz de una sociedad entera, que una
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caricatura que se me mostro.
lacio en la Tercera Avenida,
Saint-Germain de Nueva Yorl
or una famosa partera, cuya
e habian valido esa opulenta
lenguas aseguran que los proce
Missis X, han impedido de una
mento de la poblaciéon neoyork
un diario de caricaturas public
tando la Tercera Avenida llen:
de un lado 4 otro jugueteando.
«La Tercera Avenida, dos afios
de Missis X». Paréceme que e
del mundo, las costillas del car
quedado intactas. :

Si en alguna parte el aforisn
impotencia de la prensa tiene ¢
América. Los diarios se tiran ¢
res, y constituyen uno de los g
dustrial que reportan mds bene
cio y la informacion lo que les ¢
politica. ¢Qué le importa &4 un
un diario? Lo compra, lee los 1
avisos.

La verdad es que enel d
tiende 4 tomar ese cardcter. [
del Times consiste en su preo
reflejar la opinidn, con todas su
bios, en vez de pretender dirigi

Uno de los establecimiento
mente yanquis que he visto, es
llamado Hoffmann House,y sitt
Square. Se me ha asegurado qt
diez anos en una penitenciaria
4 un hombre en un momento «

ara madurar su idea, que en
ente. Debe haber empleado su:
truir aquellos lujosfsimos salo:
tian tapizadas de obras maest
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derna. So6lo «Las ninfas sorprendidas por faunos», de
Bouguereaun, le ha costado' diez mil dollars, y poco
menos la «Vision de Fausto», y otras telag dé un méri-
to igualmente excepcional. Estatuas, bustos, autéma-
tas, todo lo que puede atraer la mirada humana. Sa-
las de lectura, de correspondencia, posta, telégrafo, y
un vestibulo especial, tres aparatos de ese maravi-
lloso telégrafo automaitico que va desenvolviendo
constantemente la cinta de papel en que estdn con-
signadas, minuto por minuto, las noticias politicas, el
movimiento de la Bolsa y la oscilacion en el precio de
los cereales, algodones, etc. En el fondo del bar-room,
_un inmenso mostrador, cubierto de todo lo que un
buen gastronomo puede apetecer para hacer un lunch
delicado y suculento. Entrdis alli como en una plaza
publica, leéis los diarios, los telegramas, escribis vues-
tra -correspondencia, y si os sentis con apetito, elegfs
lo que se os antoje, que es servido inmediatamente
con toda civilidad. Todo, absolutamente gratuito.
iPero donde estd el negocio, diréist Simplemente en
las bebidas. No es obligatorio pedirlas, ni son més ca-
ras que en otras partes. Pero es tal la cantidad de
gente que se sucede sin cesar, que el pequeiio benefi-
cio de cada whisky cocktail 6 de cada vaso de cerve-
z4a, no s6lo eubre los gastos de las vituallas que se
dan gratis, sino que al fin del dia dejan una ganancia
considerable. Preguntando 4 unode los directores del
establecimiento como se explicaba que el bajo pueblo
no hiciese irrupcion y se instalase 4 almorzar, comer
y cenar diariamente y de balde, me contesté que
M. Hoffmann conocia mucho el corazéon humano, que
sabia que en los centros lujosos y brillantes sélo se
encuentra comoda la gente de las clases elevadas,
aquella que, si gellizca un sandwich, se cree moral- -
mente obligada & tomarse tres concktails, sacrificio 4
que se resigna con bastante facilidad.
Estuve en dos 0 tres teatros. Son de estilo inglés,
generalmente pequefios y bonitos. En uno de ellos vi
la famosa opereta Patience, critica acerba de-la Gltima
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Plaga de la literatura inglesa, el estetismo, esto es, Ia
4nguida aspiracion al ideal, traducida en maneras
vaporosas, en posturas de virgen rosicea, en grupos
de un helenismo rocoso. La musica es trivial y agra-
dable, pero como comedia, la pieza se arrasira de una
manera matadora. El jefe de la escuela estética viaja-
ba entonces en los Estados Unidos, contratado por un
empresario como un simple tenor y obligado 4 produ-
cir frases estéticas bien limadas, en sitios como
. Mount-Vernon, el Nidgara, el Capitolio, etc. Su pre-
sencia en el suelo americano daba sabor de actualidad
4 la critica. -
En otro teatro, la eterna Mascoltle, en inglés, arre-
lada,como hacen los directores en i.ondres, al gusto
riténico. Aqui era al gusto yanqui. Los calembours,
los cog-a-1'dne, se referian siempre 4 incidentes loca-
les. Naturalmente, Lorenzo XVII y Rocco se convier
‘ten en irlandeses en el ullimo acto y hablan coun el
rudo acento de los hijos de la verde Erin, segin la
designacion que ha prevalecido, como si la Inglaterra
fuera amarilla y Escocia violeta. Un gigante de seis
pies que hacia el ‘papel de Pippo, habfa tomado la cosa
4 lo serio, y en el balido del gracioso- dtio crefa oir el
estertoreo aullar de un cuadriipedo antidiluviano. Ko
farsas americanas, prefiero las dislocaciones y el
bango de los minsrels 4 todas las imitaciones fran-
cesas.

Oi también und-vez al célebre tragico Edwin Booth,
de ]a familia del asesino de Lincoln: més tarde tuve
ocasion ‘de seguir sus representaciones de Shakes-
peare en Berlin, donde trabajaba con una compaiifa
que le daba la réplica en alemin. La analosia de
idiomas evitaba aquel defecto deplorable que desga-
rraba los oidos de mi querido Rossi cuando en Lon-
dres daba el Hamlet en italiano con una compaiiia in~
glesa. Encuentro 4 Booth inferior 4 Rosiy 4 Salvini-
en sus grandes papeles saquesperianos. i{Su cuerpo
se presta admirablemente para el Hamlet, pero el es-
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tetismo lo preocupa demasiado,y yo venia de¢ ver
Patience!

Viajeros latinos, no descenddis jamds en Nueva

. York en un hotel de los llamados de plan americano,
esto es, en los que es obligatorio pagar la comida jun-
to con el departamento. Se estd bien; los cuartos son
c¢6modos, limpios, el agua sale, en todos los tonos de
ja temperatura, de un sinntimero de bitoques, hay
rofusion de campanillas eléctricas... pero la mesa es
eplorable. Salmon cocido y rostbeef crudo; he ahf el
menu. Si queréis un cambio, tomad primero el rost-
beef y luego el salmoén, si es que no preferis principiar
r la eterna compota que cierra la marcha y que
asta ahora no he podido averiguar si pertenece a la
familia de las sopas 6 4 la de los gostres. En cambio;
tenéis el restaurant Delmonico 6 el Brunswich que
no le ceden en nada 4 Bignon, al London House, de
Niza, 6 al Bristol, de Londres. Delmonico estd lleno
siempre y los precios son exorbitantes. Quisieron los
propietarios disminuirlos, pero la clientela yanqui
declar6 que el dia que un cotelette valiera menos de
un dolar, 6 una botella de Mumm exira dry menos
de diez fuertes, abandonarian la casa. Obligados por
1a ley & sufrir la presencia de la gente de color en los
tranviasg' paseos, no tienen mas valla que oponer &
1a invasion democritica que el bolsillo. Y lo emplean
largamente. Hay que hacer justicia, y plena, 4 los
yanquis 4 este respecto. No hay un punto de la tierra
mds gastador, mas generoso, mas abierto. El oro rue-
da 4 rodos; para ellos lo mds caro de la Europa: sus vi-
nos mas exquisitos,susingenios mds brillantes,sus ar-
tistas mds aplaudidos. El lujo es inaudito; en ninguna
parte del mundo la impresion de la pobreza se siente
con mayor intensidad. Pero un hombre de gusto, con
1a mirada habituada 4 la percepcion de las delicade-
zas europeas, nota al instante cierto tinte especial, el
sello del advenedizo, que no ha tenido tiempo de com-
letar esa dificilisima educacion del hombre de mundo
e nuestro tiempo, capaz de distinguir, al golpe de
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vista, un bronce japonés de uno chino, un Sévres deé .
uu Saxe; unsa vieya tapiceria de una moderna. Hay un
inexplicable rocoed aun en los centros mejor frecuen-
tados. Un francés del buen mundg, con treinta mil
francos de renta, hace maravillas, 4 las que un yan-
qui con doscientos mil no alcanzaria. A
La calle, un museo de artes incoherentes. iQué

tipos maravillosos exhibiéndose con una tranquilidad
y un aplomo inconcebibles! 1Qué sombreros pirami-
dales, vastos como necrépolis, unos invisibles, otros
izados 4 lo alto de un crdneo puntiagudo por un mila-
gro de equilibro! |Qué corbatas! El pueblo que usa
esas corbatas no producird jamas un colorista de ge-
nio. Debe haber un daltonismo hereditario en la ma-
sa. Es imposible que vean el rojo con el mismo tinte
que se nos ofrece. El verde los seduce, es necesario
haber vivido un aifio ¢ntre cotorras para habituarse
4 aquellos plastrons imposibles. En cambio, el grupo
de los swell se viste con una ele%ancia s6lo compara-
ble 4 la alta clase inglésa. Los dandys de Broadway
no les ceden en nada 4 los de Hyde Park Corner...
Pero de pronto pasa un pantalén al tobillo, & cuadros
habana, con un jacquet invisible, 4 manera de corni-
sa, que os arroja en la méds profunda desolacion. En
‘general, los hombres parecen de viaje, camiao de 1a
estacion, con cierto temor vago de perder el tren. Ca-
da uno lleva lo que ha comprado: un cacho de bana-
nas, un conejo, un salmon, una canasta de frutas, un
cuadro 6 un bafio de asiento. El beg your pardon es
menos comun ain que en Inglaterra. No piden nidan ~
cuartel; os pisan y emﬁujan con la misma calma que
sufren la reciproca. No se levantan para ceder su
asiento 4 una sefiora, porque sostienen que una se-
fiorarno debe entrar en un tranvia, donde no hay
asiento. Pero que un hombre insulte 4 una mujer,que
un niiio pida auxilio, y veréis toda esa indiferencia
desaparecer en el acto. Poco politico, si queréis, pero,
una vez amigos, podéis contar con ellos como con un
inglés que os ha estrechado la mano.




.

EN VIAJE 299

tMoralest Ni mds ni menos que el comun de los
mortales. La vida galante.de Nueva York no es por
cierto lo que ofrece menos encantos en este triste
mundo donde ese culto tiene tantos adeptos. En ge-
neral, los paises donde se bebe mucho champaiia de-
jan bastante que desear desde el punto de vista de la
austeridad de costumbres. Ahora bien, en ninguna
parte se bebe méas champaiia que en Norte América.
La Francia entera, desde Cherbourgo 4 Mentén y des-
de Bayona & Belfort, cubierta de viiias, no bastaria
para el consumo de un afo. Asf, fuera, naturalmente,
de los grandes centros, nada mds fantistico que las
bebidas que alli se expenden bajo el nombre de Cham-
paiia.

Si, les gustan las mujeres, como les gustan & los
ingleses, aun lo®domingos. Cerrado el escritorio, pre-
parado el espiritu para una pequefia sesion, suelen
armar algunas... al lado de las que las explosiones
latinas son idilios. Es que también, para un hombre
joven y aficionado, el teatro no puede ser més agra-
dable. La contribucién 4 la flora neoyorkina es uni-
versal, desde los productos franceses de serre-chaude,
hasta esas rosas robustas que sé6lo brotan en Ja tierra
de los madgiares.

_ En el alto mundo, el flirt, el abominable, el odioso
Jlirt, inventado por alguna americana sin tempera-~
mento, la vanidad disfrazada de Cupido, el ridiculo en
vez del placer, la vanagloria en vez de la pasion el
JUrt, mezcla del viejo patlitismo italiano y del cant bri-
tdnico, gimnasia del cretinismo social, obliteracion de
la naturaleza, traduccion groteséa de un canto divi-
no. La uUnica justificacion del flirf, como la del Dios
de Stendhal, es que en general no existe. Empiezan
las cosas por ahf, porque de algin modo hay que em-
pezar; pero pronto la naturaleza hace oir su voz, y la
mano, que atrae furtivamente la mano, el pie que ro-
za el zapatode raso..., semejan esas flores que brotan
en los drboles, precediendo en la vida & la fruta que
las reemplaza. :
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Son yanquis, pero son hombres. :

Las obras de arte, maravillosas; High Bridge re-
cuerda los trabajos romanos y el puente suspendido
de Brooklyn, parece una fantasia de cuento drabe. Ei
eementerio de Brooklyn es la necropolis mds lujosa
que he visto en mi yida. No vale el de Pisa como ar-
te, ni los muertos surgen & vuestro paso con todo su
cortejo de gloria como en el de Pére-Lachaise. Sin
embargo, un simple monumento, levantado por una
suscripcion publica, me hizo latir el corazén mis
aprisa que el aspecto de todas las grandes tumbasde
ia tierra. Es el de un bombero, ni aun su nombre re-
cuerdo, pero en su alma brillo un instante la @nica.
chispa que puede llamarse un reflejo divino. En un
incendio terrible, un nifio de cuatro aiios, hijo de
obreros, habia quedado solo en una pieza del cuarto
giso. Las llamas rodeaban el edificio entero; el bem-

ero toma una escalera, y después de esfuerzos inau-
ditos, medio abrasado, alcanza la ventana, desde la
;ue el niiio, enloquecido por el terror, pedia auxilio.

ero el fuego consumio la escala. El bombero tomo al
nino en sus brazos y lanzé una mirada ansiosa & to-
dos lados; las llamas entraban ya por la ventana. En-
tonces, delante de una muchedumbre que presencia-
ba la horrible escena con el corazon apretado, algo
eomo una luz divina inundd el alma de aquel hom-
bre, grande en ese instante como la del Cristo en la
eruz. Beso al nifio en la frente, lo levanté en alto en
sus brazos, se puso de pie sobre el borde de la venta~
a3 y se dejo caer de una altura de cuarenia metros.

- Su cuerpo se estrelld contra las piedras; el nifo, sos-

tenido en sus brazos, no habia tocado el suelo, cuan-
do fué recogido por los asistentes. No conozco una
muerte mis bella en los anales de la historia huina-
Ba, ni una tumba que merezca descubrirse ante ella
con més profunda vederacion.

No cerraré estas lineas, trazadas 4 la ligera, sin
bhacer una confesién que no se refiere solo 4 Nueva
York, sino al mundo americano todo que he conocidou:
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mi impresion ha quedado més abajo de la ilusion for-
mada por el dato recogido. Mirado de cerca, el orga-
-nismo norteamericano presenta los mismos sintomas
de enfermedad que el de las mds viejas sociedades
europeas. Su régimen politico ha sido fuente de pro-
greso, indudablemente; pero las ideas republicanas
estan lejos de practicarse con la pureza que general-
mente se les atribuye. La corrupcion administrativa
. es mayor que la de cualquier pals europeo y atin sud-
americano; medianamente organizado. El fraude elec-
toral se practica en una escala que asombraria dla
misma Inglaterra y de la que no hay remotos rasgos
en Francia, Gnico pais en el mundo actual donde el
sufragio universal se aproxime 4 la verdad.
El espiritu de secta, la anarquia religiosa, si biem
~ se ejerce fuera de los limites del gobierno, no produce
menos serias perturbaciones sociales. .

EBn una palabra, si yo buscara en el mundo un ideal
politico, correria atn tras él.

Cincuenta millones de hombres en el afin de la
praduccion, son una masa tan imponente, que puede
ser batida sin peligro por los vicios de una organiza-

. c¢ibén incorrecta. Pero los Estados Unidos tienen sélo
un poco mdas de un siglo de existencia, y eso es un
instante en la vida ‘de las naciones. {Qué guarda el
porvenirt Tal vez una potencia monstrua, pero no
espere una luz 3ue esparza sus raudales de claridad
sobre la humanidad entera.

Una fragmentacion del imperio americano, es pro-
‘bable en época no lejana, 6 las leyes historicas falla-
ran. Sera el momento de prueba; en cuanto 4 la liber-
tad, formando hoy la base de la concepcion humana
de la vida, no peligrar4 la desaparicion de] modo yan-
qui. Si un faro hay, persiste aun bajo las bovedas de
Y_es&minster, y el egofsmo inglés es su mejor guar-
diga. :
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La excursién obligada.-
viaje.—Costumbres a1
Nisgara Fall's.—La C
profanacion del Nidga
—Regreso.—El Hudso

No me era posible |
po me faltaba. Pero h
mente & todo el que pf
dos: la visita al Nidga
deseos de contemplar .
mezcla de cansancio fi
taban el entusiasmo q
andar centenares de l¢
pecto de la Naturaleza
dama vivia en mi men
parecia imposible que
neciese ante ninguna ¢
con su notoriedad, cor
gracion universal de
lieux’communsde las li
dos por los hombres d
por convertirse en est|
che de distancia y teni
* dias: me puse en camir
Erye que va 4 Buffalo:
fronteras del Canadd h
cender & Nueva York |

A las siete y media«
soberbios palace-car, q
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neas americanas y tomé posesion del compartimiento
reservado de antemano. Los sleeping-car americanos,
arreglados con més lujo que los europeos, son incon-
testablemente més c6modos. Un corredor al centro, y
4 ambos lados, pequeiias divisiones que se aislan fa-
cilmente por medio de cortinas y tabiques ligeros; las
camas estdn colocadas en el sentido del vagén. An-
chas, limpias y abrigadas. En cada compartimiento
hay dos, una abajo y otra arrlba; pero mientras no se
tienden, los dos sofas, vis-a-vis, pueden contener cua-
tro personas. Yo habia retenido el lecho de abajo; asi,
me llamo la atencion, al llegar & la division que me
correspondia, ver instaladas ya dos personas. Eran un
hombre de barba blanca, de unos 60 afos de edad, y
una nina de 20, esbelta, de facciones agradables y
finas. Faltaba alin un cuarto de hora para la partida
del tren, y yo empezaba & alarmarme por la noche
que me esperaba en caso de que hubiera habido error
en la asignacion de las plazas.

—Perdon, sefior—dije en mi mal inglés;—en este
compartimiento no hay més %ue dos camas, y yo ten-
go el billete de una de ellas. Como calculo que habra
error, serfa bueno corregirlo antes de que el tren se
ponga en marcha.

—No, sefior—me contesto el yanqui;—yo descien-
do. Mi hija va sola hasta Utica.

Me incliné en silencio, ligeramente intrigado. Pa-
dre 6 hija continuaron conversando, sin cuidarse de
mi presencia, sobre asuntos del hogar, recomendacio-
nes para la salud, recuerdos de familia, etc. Un hom-
bre que ha corrido un poco el mundo se engaiia difi-
cilmente: aquella criatura era pura ?' honesta. Dos
fuertes besos, un largo abrazo, un saludo para mi, y
el padre descendid, mientras el tren se ponia en movi-
miento, tomando pronto aquella marcha vertiginosa
que solo en las lineas americanas se ve. La noche ha-
bia caido y cada una de las veinte & treinta personas
que ocupaban-el sleeping, comenzo 4 hacer lentamen-
te sus preparativos. Sin poder leer, me puse natural-
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mente 4 contemplar 4 la que tan intimamente ibad
ser mi compafiera de viaje. Era indudablemente boni-
ta, grandes ojos pardos, pelo castaio, un cuerpo mo-
delado, y un pie fino y bien calzado asomaba la punti-
ta 5)01- debajo del vestido. No pude vencer mi curiosi-
dad; en Europa me habria abstenido de dirigirle la pa-
labra: extranjero y en América... ibah!

Su itinerario cayo; el pretexto estaba encontrado.
Aqui de mi inglés, me dije, y comencé:

—Seilorita, segun lo que he ofdo al caballero que
acaba de bajar y que creo es su padre de usted, usted
ti%ne ¢l billete de una de lasdos camas de esta divi-
sion. .

Ahora bien, como yo tengo el de la de abajo, que por
muchos motivos es la mis comoda, suplico & usted
quiera permitirme que le’'proponga un cambio. En el
momento en que usted desee recogerse, me retirarg, y
le p_rﬁmeto - anadi sonriendo,—incomodarlalo menos

sible. ’
po - Mil gracias, seior. E]l conductor ha prometido 4
mi padre darme un low bed, si queda alguno vacante.
En caso contrario, acepto agradecida su amable invi-
tacion. Tengo el sueno placido, y podra usted dormic
tranquilo. . ‘

Declaro que, 4 pesar de toda mi buena voluntad,
no pude encontrar un dlomo de malicia en la expre-
sion eon que fué dicha lafrase. Pero tenia ya bastan-
te para llegar & mi objeto, y prosegui:

—Mi deplorable acento le habrda hecho compren-
der hace rato que soy extranjero. Con ese titulo, yme
permite usted que le haga una pregunta y que hable-
mos como dos buenos amigos para matar una 6 dos
horast

— With pleasure, sir. )

—Conozco un poco las costumbres americanas;
pero no puedo habituarme 4 ellas, porque me pare-
cen, en ciertos casos, contrarias 4 la Naturaleza. ¢No
se encuentra usted incomoda entre toda esta gemte
desconocida, que puede ser educada 6 grosera al




BN VIAJE 305

"azar, en este dormitorio comun, en el que cada uno
se conduce segin sus habilos mds 6 menos discretost
En una palabra, §no tiene usted miedot

—iMiedot 4 Y de qué? ’ :

. —De viajar sola, expuesta 4 que algun individuo
ordinario le falte al respeto.

—iSolat—ysonrefa mirandome con asombro.—jQué
haria usted st uno de esos caballeros me dijera algo
impertinente? {No tomaria usted mi defensat

—Naturalmente.

—Esté usted seguro que si yo diese una voz, todas
las personas que ocupan el vagon, se lanzarfan & un
tiempo y harian pasar un mal rato al cobarde que
pretendiese insuliar 4 una mujer.

—Perfectamente; pero lo que me admira es ese
triunfo admirable de la razon sobre el instinto. Las
mujeres son miedosas, pusildnimes por naturaleza. Si
razonaran, serian tan bravas como nosotros, que &
veces afrontamos geligros serios inicamente sosteni-
dos por la voluntad. .

—La educacion lo hace todo. Ustedes los europeos
(me creia espaiiol), educan mal & las mujeres, Las
costumbres americanas...

Y aqui todos los argumentos conocidos en favor de
la emancipacién social de la mujer, expuestos con un
orden que revelaba la frecuencia de ese género de di-
sertaciones. Luego, empezo 4 hacerme preguntas so-
bre la Europa, hasta que el conduetor vino 4 decirle
que la cama baja del compartimento [rente al mio, se-
parado simplemente por el corredor de una vara, es-
taba 4 su disposicion.

Le deseé buena noche y me fuf a recorrer el tren de
un extremo & otro. Nada mds comodo que esa facili~
dad que permite estirar las piernas y distraerse con el
cambio de aspectos. {Como volaba aquel monstruo
para cuya carrera la tierra parecia ser pequefial Vis-
ta desde el ultimo vagon, la via daba vertigo. La cla-
ridad de la noche permitia ver las llanuras cultiva-
das, los bosques y colinas, los canales que rayaban el

N TIAIR—N
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paisaje con sus lineas blanca
un cigarro, me puse & «echai
en Bogotd al fantaseo indefin’
en busca de mi cama.

Mi vecina acababa de dest
nas de la suya; al sentir mis
me largo un good evening, sir
reci6 del todo exento de picai
un grano de malicia, & veces
en la sangret

Yo cref que se recostaria ¢
mo estaba. Me habia engana:
la cortina se entreabrié de nt
¢i6 sosteniendo dos botines l¢
jo caer sobre el piso. Lueg
inmovilidad y el respirar ser:
cHes.
Mais tarde contaba en Nue
un amigo mfo americano, y e
temente la cabeza.

—No tengo la menor du
compaifera era una mujer h
era usted un hombre cualqui
gurese que un muchacho au
encontrar el camino de su co
glado de manera para reserv:
iCree usted que las cosas hub
ma manerat Es necesario ten
madteria de que somos forma
que tienen sobre ella, en mon
bitos y convenciones naciona!
de independencia femenil era
bles hace cincuenta aiios; pel
pea que conquista terreno dia
los espectéculos teatrales qu
se cree, las novelas francesa:
las gacetas de los tribunales
eon sus ilustraciones iconogr
vos rumbos en el espiritu de
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No creo que hoy sea un timbre de honor para las cos-
tumbres de nuestro pefis esa independencia social de.
la mujer, sino una causa de decadencia en el nivel
moral. Es muy comodo convenir en que nunca se abu-
sa; pero la realidad empieza 4 desalentar & los mds
obstinados sostenedores de tal régimen.

Msés de un hombre piensa hoy como mi amigo yan-
qui en los Estados Unidos. Por mi parte, no he tenido
pruebas... personales.

Sea porque largo tiempo hacia que no viajaba en
ferrocarril, sea porque el ir y venir de los compaiie-
ros de vagén me incomodaban, sea, en fin, porque la
lucha eterna entre el sentido comun y el sentido... &
secas, hubieran convertido mi cabeza en ‘un campo
de batalla, el hecho es que el sueiio huy6 de mi. Me
envolvi en mi manta, vestido, corrf las cortinas que
cubrian los cristales, la luna inund6 mi cuartujo, y
en compailia de un punch organizado & la ligera 'y de
una serie de cigarros, espere tranquilo la maiiana.

. Alas 5 a. m. mi vecina se levanto, humedecié una
esponja diminuta, se refresc6é la cara, sacéd el reloj,
consultd su itinerario, arreglé sus maletas, y como
yo hiciera mi aparicién en ese momento, me tendio la
mano, déndome un gracioso good morning. Nos sali-
mos & la plataforma; media hora después (el dia em-
pezaba_4 clarear), el tren se detenfa en Utica, mi
compafiera me daba el ultimo adi6s, en la vida, tal
vez, y descendia en una estacion solitaria, con un pa-
so tan firme .y sereno como si fuese acompaiiada por
por toda su familia. Cuando el tren se puso en marcha
nuevamente, volvié la cabeza y me hizo un saludo
con la mano. Me volvi al vagén de mal humor.

Nidgara Fall's es una aldea que vive exclusiva-

~mente de la atraccion del torrente. Eternamente me-

‘ cida por el ruido atronador de la cascada, paréceme

que, si una mano ormnipotente detuviera un instante

las aguas en su caida, el silencio haria levantar has-

{a los muertos de sus tumbas. Desde la llegada, se

oye-4 lo lejos el rumor inmenso, como un eco dela
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catdstrofe suprema, que sin cesar se reproduce en el
despeiiadero salvaje. En el estado de mi espiritu hu-
biera dado un mundo por poder entregarme 4 mi mis-
mo, llegar & la catarata sin mds guia que su gemido
incesante, y s6lo,en medio de la naturaleza,detenerme
de pronto frente 4 frente y entregarme sinceramente
& la impresion... {Veinte, cuarenta dmnibus, estaban
alineados en la estacion, Y otros tantos individuos
gritaban 4 voz en cuello el nombre de .sus hoteles,

encomiando sus golpes de vista, la maravilla de sus .

ganoramas exclusivos, la baratura de sus precios!
inco 0 seis empleados me pedian el boleto de mi
equipaje, otros me metian tarjetas de casas decomer-
¢io, aquél me incitaba 4 no olvidar el Burning Spring,
éste los rapidos, etc. Aqui y alli, una chimenea, la fa-
tigosa actividad de una fabrica, trifico por todas par-
tes, mercerias, bar-rooms, tiendas, la calle modernsa,
con sus enormes anuncios, sus letreros, sus recla-
mos, un inmenso cuadro de madera (Take the Erye
Railroad!, el hormiguero humano en el afin del lu-
€ro... 1y el Nidgara bramando 4 lo lejos!

10Oh mi soberbio Tequendama, donde estds, con tu

acceso dificil, tus bosques virgenes, tus sendas abrup-

tas, tus rocas salvajesl
Héme instalado en un hotel trivial, el mds préximo
4 la cafda, Consulto mis instrucciones y recuerdos y
hago mi plan. Me echo 4 la calle, contrato un carrua-
je para dentro de una hora, por verme libre del ase-
dio de los cocheros, me gufo por el estruendo, y de
improviso, héme frente 4 la catarata.
1Quedé absortot No, no comprendi. Aquello es in-
menso, inaudito. Todo el esfuerzo de la 1maginacién
no alcanza & dar una imagen de la realidad, una vez
gue la serena y lenta contemplacién ha dado tiempo
que el espiritu se sature de la belleza del cuadro.
.En centenares de grutas y en millares de libros co-
rre la descripeion del Nidgara: su formacion, su ori-
gen, su destino, el volumen de sus aguas, su bifurca-
cion en el momento de la caida, etc. No intentaré, ni

-
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s mi proposito rehacerla; cuento mi impresion y bas-
ta. Si en el Tequendama he sido més prolijo, es por-
que el gran salto, perdido en las entraiias de la Amé-~
rica, es casi desconocido, por las dificultades que hay
para llegar hasta él. -

Cada segundo, cada momento de contemplacién
aumenta en mf el asombro, la fascinacion irresisti-
ble. Como grandeza, no hay nada igual. Aquella ma-
sa de agua colosal, que se arrastra, rugiendo, por un
glano ligeramente inclinado, que confluye en dosrau-

ales anchos y profundos, para caer de pronto, com
indecible majestad, en el cauce inferior, produce la
impresion de un dislocamiento general del orden crea-
do. No es la altura de la caida (804 100 pies) lo que
impone; es el volumen de las aguas, el espesor titani-
co de la curva enorme que se forma al borde de la ca-
tarata. Del lado del Canadé—pues el rio determina la
linea divisoria con los Estados Unidos,—la caida se
extiende 4 todo el apcho del curso, formando una he-
rradura cuys parte concavaqueda al centro; en tierra
de la Union, el brazo es mucho més angosto, y la
caida, sin la imponente solemnidad de la canadiense,
tiene cierta gracia esbelta, una armonia de formas
que seduce la mirada.

He dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan
una curva que se quiebra en el plano horizontal, uni-
do y espeso, especie de cortina que cubre eternamen-
te el corte vertical de la roca. Uno de los aspectos re-
eomendados es al pie de la catarata, en el abismo del
fragor y tinieblas que existe entre la base de la roce
y la columna de agua que cae rugiendo.

Preferiria mil veces el aspecto grandioso y sober-
biode la cascada, desenvolviendo su fuerza salvaje
®ajo los cielos. Pero es necesario verlo todo, y asi, sin
entusiasmo, sin conviccion, tomé el ferrocarril hi-
draulico que conduce al pie de la catarata, del lado de
1a Union. Excusado es decir que ya habia pagado al
entrar en el parque general que rodea al Niagara, que
4 cada paso que daba para mirar de un lado 4 otro, se
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me aparecian empleados con sus lickels y talones, etc,
iCon cudnto placer habria dado una suma redonda,
superior al monto de las pequerias y sucesivas contri-
buciones con que me incomodaban sin cesar!

Una vez én el fondo, a orillas del rio que se forma
después de la caida, y cuyas aguas tranquilas parecen
aun absortas de la catdstrofe reciente, manifesté mi
deseq, me indicaron un cuarto y procedieron 4 enval-
verme pies, cuerpo y cabeza, en zapatos, traje y som-
brera de caoutchout, con el objeto de preservarme de
una mojadura. Sofocaba allf dentro, y estaba 4 punto
de desistir, cuando mi compaiiero desconocido, pues el
gufa toma dos personas, una de cada mano, salié de
su cuarto vestido con un ligerisimo traje de baiio. Su
idea me sedujo, y 4 mi vez me coloqué en condiciones
de desear el agua en vez de temerla. Nos hicimos un
saludo cordial y nos lanzamos.

Para llegar al pie de la roca, detras de la espléndi-
da tapicerfa liquida que en ese instante brillaba bajo
el sol con mil reflejos irisados que jamds alcanzaron
las méasricas telas de Persia 0 13, China, era necesario
marchar paso 4 paso, saltando de piedra en piedra, 6
Easando por pequeiios puentes de madera, que se des-

acen con frecuencia. Estamos ain & un centenar de
varas de la eaida, y las espumas nos azotan el rostro,
mientras el ruido nos aturde. El guia nos habla'a gri-
tos, pero yo me limitaba 4 aferrarme firmemente &
su mano. A cada paso, la marcha se hacia m4ds dificil;
pero en los momentos en que el vapor de agua, los
torbellinos de espuma y los cambiantes prisméticos,
sucediéndose con una rapidez eléctrica, no nos ence-
guecian, el cuadro que tenfamos por delante, el re-
ventar de la mole inmensa contra la roca, el torbelli-
Do nfveo que se levantaba, el fragor de ese trueno
constante, eran compensaciones mas que suficientes
4 las-angustias de la marcha. Un instante nos concer-
tamos con el compaiiero, un joven alemén, para dete»
nernos; nos basté un minuto de reposo, dando la es-~
palda al torrente, y con el corazén inquieto seguimos
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avanzando. Henos detrds de las aguas. Un ruido in-
fernal atruena mis oidos, algo asi como cien mil ca-
fiones disparados 4 un tiempo y sin discontinuar, y
una honda y densa obscuridad me rodea. El alemén

* repite 4 cada instante el clasico [Donnerwetier! con
voz apagada, y otras interjecciones que empiezan 6
terminan con teufel. Yo procuro entreabrir los ojos,
hago un esfuerzo y veo un momento, un décimo- de
segundo, la profunda pared liquida, veteada por fugi-
tivos rayos de luz. Un instante més, y nos asfixidba-
mos. {Con qué delicia respiramos 4 la salida! Tenfa-
mos las caras rojas, candescentes, y los ojos saltados.
Nos tendimos con deleite entre las mansas ondas del
rio, dejando reposar el cuerpo y teniendo por delante
el mds estupendo cuadrode la Naturaleza.

He visto el Nidgara desde todos sus aspectos ofi-
ciales, he descendido 4 los rapidos, alli donde el capi-
tan Webb, ese suicida sublime, con un corazén digno
de la tumba que encierra, acaba de caer vencido en
su lucha insensata con el gigante americano. Lo repi-
10: 4 cada instante la impresion crece. Se opera en el
espiritu un fenémeno analogo al que produce la con-
templacion de las bovedas de San Pedro, que van cre-
ciendo lentamente 4 medida que la mirada s2 habitaa
& la percepcion de la inmensidad. Pero los america~
nos han echado & perder esa maravilla que la natu-
raleza arrojo en susuelo... Arrancad de la capilla Six-
tina la figura de Isaias y ponedle un marco esculpido
por Doré, pequeiios Amores, trepando gozosos por la
vina ensortijada, faunos diminutos persiguiendo &
ninfas cocottes, y tendréis unaidea del efecto que pro-
duce ese Nidgara inmenso, severo, rugiendo como
un titdn enfurecido, y rodeado de pequenas villas co-
quetas, chalets suizos en ladrillo rojo, surcado por
puentes de ferrocarril, rodeado de molinos, bar-rooms,
albergues cubiertosde anunciosde Lanmann y Kemp,
de la Marfilina, de la Almohadilla de Parry, ultraja-
do, profanado, como el Coliseo romano por las ldpidas

3
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de mérmol blanco y letras
eonsagrar glorias efimeras y
Otra vez, ¢donde estd mi T
de susaguas es infinitament
pero se precipita de una altu:
voz poderosa reina solitaria
gan tas de la montana, sin col
e las mdquinas & vapor 6 c«
de molino. En el Salto, el e
escena de la formacién primi
sion, por larzo tiempo, reprc
ceso estd defendido vigorosan
y la transicion de la flora de
tropical del hondo valle no ti:
El Nidgara es mil veces mds
para mi, la palma de la be
dama.
1Qué seria el Nidgara "cus
contemplaron los ojos atonit
La leyenda dice que los grar
de la batalla suprema en qu
echaban en sus canoas que
correr del rio, y, fijos los ojo
en el abismo. (Los primeros ¢
templado ese cuadro, necesit
zén de acero para no caer fu
de la impresiont
Quede solo un dfa en el ?
el ferrocarrily amaneci en A
el Hudson hasta medio can
ciendo el resto de la ruta en
licioso ferrocarril que corre
del rio. E1 Hudson tiene un
encanto poderoso de los gra
orillas desiertas, sin la bellez
toria da al Rhin, como cubr
recuerdos, los panoramas d«
estival, tienen una gracia fre
la mirada. Pero los palacios,
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eubren sus bordes, no tienen cardcter alguno... y no
hay cuadro que resista cuando hacen su aparicion
esos comodisimos g horribles vapores, blancos y cua-
drados, tortugas rapidas, simbolos del arte americano.

‘Ea Nueva York permaneci aiin una semana, y por
fin, 4 bordo del Labrador, después de umr viaje agrada-
ble, llegué al Havre, pisando tierra europea, justo un
afo después de haberme embarcado en Saint-Nazaire
con rumbo 4 las costas septentrionales del continente
sudamericano.

En mi larga narraci6n he tenido que describir paf-
ses, costumbres y aspectos sociales. Desde el punto de
vista literario, la critica me dird el mérito de mi tra-
bajo: pero, en lo que se refiere 4 la veracidad de
los hechos, afirmo una vez m4s que no he tenido otro
guia fijo y constante en mi relato. La descripcion ca-
racteristica de mi viaje por Colombia habria sido su-
mamente dificil tratdndose de otro pueblo; pero la in-
teligencia clara y elevada de los granadinos sabra
apreciar el conjunto de mi impresién, la més grata
que haya sentido hasta hoy en tierra extranjera.

. Cierro estas paginas saludando con gratitud 4 aquel

que hasta aqui me haya acompainado. {Quién sabe si
aun no haremos otro viaje juntost Mi destino, por mil
combinaciones diversas, parece imponerme el movi-
npﬁnto continuo; y mi pasion por la pluma es incorre-
gible.
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