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V EíXTlCiXCO anos vcui conidos desde que apa-

reció la obra iitulada NOTAS DE VIAJE del escritor

argentino D. Miguel Cañé, Ministro Plenipotencia-

rio de las Provincias Unidas del Rio de la Plata

cerca del Gobierno de Colombia, allá por los años de

18S2. Durante ese lapso de tiempo, como era natu-

ral, los pioliombres de la generación que al comienzo

de aquel periodo había alcanzado no sólo pleno flo-

recimiento sino completa madurez, ¡lan ido cayendo^

con muy contadas excepciones, segados por la muer-

te. Y no solamente ellos, si que también gran nú-

mero de los jóvenes que correspondían á la que pU'

diera reputarse como generación subsiguiente, duer-

men asimismo el sueño de la tumba.

Otra generación y los renuevos de la que presto

habrá de sucedería han venido á reemplazar á las

que yá rindieron la jornada; de manera que, sin

pecar de exagerados, podemos afirmar que el referí-
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do libro, dadas las circiuislaucias apuntadas y el

carácter de la edición que de el hizo su autor, es casi

desconocido entre nosotros, á pesar de tener como

asunto primordial el estudio de la tierra cóld'mbia'

na. Trabajo, y no~escaso, cuesta el descubrir algún

ejemplar de los pocos que vinieron de regalo, envia-

dos por el Sr. Cañé á algunos de los amigos que ha-

bía dejado en esta meseta superandina, cuyo aire

enrarecido puso á prueba los pulmones de aquel ha-

bitador de las pampas, y cuyo manso y perezoso

Funza, despeñándose en el pavoroso Salto deTequen-

dama, produjo en el viajero argentino una de las

sublimes y duraderas emociones que pueden agitar

y estremecer el alma humana. Ese eterno clamor,

ese ronco redoblar del Tequendama, años después,

allá en París, á través del tiempo y la distancia, le

ensordecía los oídos y le sobrecogía el espíritu, á pesar

de lo cual pudo hallar acentos sonorosos, grandilo-

cuentes, no obstante el estilo un tanto desaliñado de

la obra, para pintar aquella, octava maravilla del

orbe y acreditarse de poeta de corazón sensible y

cultivada inteligencia.

El deseo de que las Notas de viaje, como muy

bien lo merecen, sean conocidas de la actual genera-

ción en Colombia, nos lia llevado á acometer la pre-

sente reimpresión, si bien es cierto,—y por ello pedi-

mos perdón á los manes del Sr. Cañé— que nos he-

mos limitado á reproducir la porción de la obra en

que éste narra sus recuerdos y consigna sus impre-
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siones desde que entró en el mar de las Anlülas has-

ta que dijo adiós á las playas del istmo interoceáni-

co, después de haber presentado sus credenciales de

ministro diplomático en Caracas y Bogotá, y de Jia-

ber residido algún tiempo en ambas capitales.

La razón que hemos tomado en cuenta paraofre-

cer á los lectores colombianos esta parte de la obra

solamente, no será desechada por éstos, según 'nos

atrevemos á creerlo. Narraciones de viaje por los paí-

ses europeos y por la patria de los yanquis no hacen

falta en vAiestra literatura nacional; de manera

que, dada aquella idiosincrasia que á semejanza

de la individual suele descubrirse en las naciones,

es sin duda alguna más fácil para nosotros penetrar

en el fondo del alma de aquellos pueblos al través

de las impresiones de autores conterráneos con nos-

otros, cuyo criterio se atempera más al nuestro, que

no por el intermedio de las narraciones de escritores

extranjeros, dispares las más de las veces en ideas y
sentimientos.

Cosa muy diferente ocurre en lo que atañe á nues-

tra personalidad colectiva, y que debe de guardar

estrecha analogía con lo que acontece con la repro-

ducción de nuestra imagen física.

Muchos serán, sin duda, los que han podido

comprobar aquel hecho de que hemos oído Iiablar

por ahí, y es que á pesar de liallamos habituados á

contemplar nuestra imagen rejiejada en el espejo, el

día que un pintor hábil nos la muestra copiada fiel-
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mente en un lienzo, ese día nos invade una impre-

sión rara, indefinible, en quepredomina la sorpresa,

al descubrir en el retrato ciertos rasgos y facciones

que hasta entonces habían pasado inadvertidos

para nosotros y que el ojo experimentado de un ar-

tista y de un extraño logra sorprender y reproducir

para dejar estampada nuestra fisonomía con el aire

que le es propio y peculiar.

Y se nos figura que aquella- impresión subiría de

punto, si en vez de presentarnos un retrato nos ofre-

cieran una efigie de bulto, con sus colores naturales,

por el estilo de las que exhibe el museo londinense de

Madame Tiissaud. Muy probable es que aquella du-

plicación de nuestra terrena envoltura despertara

en nosotros un sentimiento rayano en espauto, y tal

vez después de dar vueltas en torno de aquel sosia

nuestro inanimado, acabáramos por juzgarlo un

curioso aiuiqiie extraño ejemplar de la especie hu-

mana, tanta así es la diferencia que ofrecen á nues-

tra vista las figuras sólidas, con sus medidas exac-

tas y su verdadero tamaño, cuando antes no las

habíamos conocido sino por la engañosa perspectiva

que nos presentan las figuras planas.

Algo semejante sucede con los retratos que hacen

los escritores de la índole y costumbres de los pueblos

que visitan. En ellos pueden hallar los retratados

motivos de sorpresa y aun de espanto, razones para

enorgullecerse ó para avergonzarse, como que allí

aparecerán virtudes no sospechadas siquiera por
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ellos, y muchos vicios de que no se daban cuenta^

en fuerza del hábito inveterado.

La j^uitiu'a que de Colombia hace el Sr. Cañé

iienejndiscutiblcs ventajas sobre las que nos han

ofrecido los autores de ultramar; y es que siendo el

autor de una misma lengua y raza con nosotros^ y

de un país de costumbres semejantes á las nuestras,

pudo apreciar mejor nuestro carácter, sin trazar gro-

tescas y ofensivas caricaturas, á veces involuntarias,

pero más frecuentemente deliberadas, como las del

conde de Gabriac y demás autores de su laya, todos

los cuales en cuanto á describir costumbres y apre-

ciar países extranjeros nos hacen el efecto de aquellos

hidalgos fachendosos y tronados, que por bien servi-

dos se darían si lograran sustentarse de medruPos

en su propia casa, y sin embargo, salen á proferir

denuestos y groserías cu las ajenas, á donde ellos

mismos se han convidado, porque no les sirven las

golosinas y primores que sólo p.odrían aderezar las

manos de un Vatel, y sería apenas capaz de saborear

el paladar de un Brillat-Savarin.

MucJio se nos enrostró en- el pasado siglo nuestro

carácter salvaje y sanguinario, que llegó á convertir

en osarios nuestros campos laborables, y se nos afeó

nuestra desvergonzada corrupción política, que hizo

del sufragio popular una sangrienta burla. Y se ol-

vidaban los que tal hacían de que Inglaterra, en el

primer tercio del pasado siglo, y Suiza, á mediados

del mismo,— que en la vida de los pueblos es como

II
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decir ayer,— ofrecían á Europa ^ la primera, el escán-

dalo de sus burgos podridos, y la segunda, duran-

te las guerras religiosas del Sonderbund, el suplicio

del empalamienio, aplicado á los prisioneros con

una corrección y destreza que hubiera despertado la

envidia de los esbirros del Sidtán de Turquía. Y sin

embargo, Inglaterra y Suiza son hoy en el mundo,

la una como república federal, y la otra como impe-

rio constitucional, los prototipos de la libertíid civil

y política, de la cultura y de la humanidad, y don-

de el estallido de las bombas anarquistas no atrue-

na los oídos de los ciudadanos pacíficos, porque casi

son los únicos países en donde se guardan al ser hu-

mano los miramientos y el respeto que como á ima-

gen y remedo de su Creador le corresponden. Bien es

cierto que los ojos de ingleses y de liclvéiicos nunca

se apartaron de la meta llamada Libertad, ni la

sangre de Guillermo Tell y de Hampden ha degene-

rado en sus venas.

¿Pero qué mucho que así nos trataran en el pa-

sado siglo, si hoy todavía prestamos las columnas de

nuestros periódicos á aventureros de otras tierras^

para que ultrajen y vilipendien á la patria colom-

biana, al referirse á tiempos que ellos no conocen, y

que en todo caso difieren de los de la ley de Lynch,

del water cure en Filipinas, y del giro de cheques en

las antesalas de las augustas cámaras legislativasf

Por creer que hay un verdadero placer en repasar

retratos viejos, muy alejado de la pueril vanidad de
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los Narcisos, como que no está exento de tristeza, he-

mos acometidoy pues, ¡aprésente reííiipresión. ¿Quién,

al revolver polvorosos archivos de familia, no se ha

puesto á contemplar con íntuna ternura, si tropieza

con él, aquel pedazo de cartón en que nuestra mi-

núscula persona aparece aún vestida de faldas, por

no haber alcanzado los honores de cubrirse con los

arreos de masculina indumentaria; cu que la abun-

dosa cabellera cuelg¿i hasta- íucís abajo de los hom-

bros, como las mejores de los francos merovingios,

en correctos tirabuzones entorchados por la amorosa

mano materna, \ en que asoma á los ojos una alma

pura, límpida y hermosa, como recién salida que se

halla de las manos del Supremo Hacedor, según la

felix expresión de Dickens, íhese little people, who
are so fresh from God? ¿Y quien no sintió enton-

ces lo que pudiéramos llamar nostalgia de la ino-

cencia, y no lamentó el no haber desaparecido de

este mundo en aquella edad en que Uio habían sido

saboreadas aún las amarguras de la vida?

¿Y quién no ha sentido arvidia autoretrospecti-

va al mirar ¡a arrogavJe estampa de ese mancebo

que acaba de salvar las lindes de la adolescencia,

con el labio ornado yá con el vello de la virilidad^

la mirada chispeante, la frente repleta de nobles

ideas, el pecho henchido de generosas aspiraciones,

cuando la honradez y el altruismo de los hombres

eran para nosotros artículo de inviolada fef ¿Por

qué no morímos entonces, antes de ver á nuestros
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semejantes retrogradar al período anterior á aquel

en que les nacieron alas para tornarse en pájaros, se-

gún lo quieren los necios partidarios de la transfor-

mación de las especies! lY qué no sentirá el que

atacado de liorrihle y dcjorniante enfermedad, lo-

gre, mediante los talentos de un pintor, rememorar

la faz que en algún tiempo le permitió contarse en

el gremio de las criaturas racionales, y que luego

convertida en repugnante máscara, despierta lásti-

ma y honor en propios y en extraños?
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La despedida—Costa Firme—La Guaira-Detención forzo-

sa—La cara de Venezuela-De la Guaira á Caracas-
La Montaña— Una necesidad suiírema- Ojeada sobre

Venezuela--Su situación y productos—El coloniaje—La
guerra de la independencia—El decreto de Trujillo—La
anarquía—Gente de pazi—La lección del pasado — La
ciudad de Caracas— Los temblores— El Calvario — Re-

cuerdos de Buenos Aires—La plaza de toros—El pueblo

soberano—La cultura venezolana.

Pasamos tres días en la ^Martinica, dándonos
el inefable placer de pisar tierra y respirar otra at-

mósfera que la de á bordo. La fiebre amarilla rei-

naba, aunque no con violencia, y debo declarar

que se condujo con nosotros de una manera bas-

tante decorosa, pues, despreciando los sanos con-

sejos de la experiencia, no sólo tomamos algunas

frutas, sino que pasamos los tres días bebiendo li-

cores y refrescos helados.

Por fin, al caer la tarde del 21 de Agosto, leva-

mos anclas y después de despedirnos á cañonazos

del Gobernador, que desde la linda eminencia en

que está situada su casa, agitaba el pabellón, nos

pusimos en viaje, rumbo á la Costa Firme. Nave-

gamos esa noche, todo el día siguiente, y en la ma-
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ñaña del tercero apareció la lista negruzca de la

tierra. Pronto fondeamos frente al puerto de la

Guaira, pequeña ciudad recostada sobre los últi-

mos tramos de la montaña y que, á lo lejos, con

sus cocoteros y palmas variadas, presenta un as-

pecto simpático á la mirada.

Allí nos despedíamos de aquellos que habían

concluido su viaje, cuando un viejo amigo de

Buenos Aires, el Dr. Dubrei!, se me presentó á bor-

do junto con el Cónsul general de la República

Argentina en Venezuela, Dr. Carlos R. Rohl, uno

de los jóvenes más simpáticos que es posible en-

contrar.

Es difícil formarse una idea del placer con que

se ve una cara conocida en regiones de cuya vida

social no se puede formar concepto. Una sola fiso-

nomía es una evocación de multitud de recuer-

dos

Les comuniqué mi proyecto de continuar via-

je hasta Sabanilla, en las costas de Colombia, re-

montar el Magdalena y luego dirigirme á Bogotá,

por donde debía dar principio ámi misión. A una

voz me informaron que ese plan era irrealizable,

por cuanto el río IMagdalena no tenía agua en ese

momento. Si seguía viaje, ó me veía obligado á

retroceder desde Barranquilla, en la boca del río,

ó si persistía en remontarlo, corría riesgo de que-

dar varado en él sabe Dios qué tiempo, bajo un

calor infernal y una plaga de mosquitos capaz de
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dar fiebre en cinco minutos. Resolví en conse-

cuencia descender en la Guaira y comenzar mi

tarea por Caracas.

El mar estaba como una balsa de aceite, lo que

llamaba la atención de los venezolanos, poco ha-

bituados á esa mansedumbre, tan insólita en aque-

lla rada de detestable reputación. Bajamos, pues, y

una vez en tieri-a, todo el encanto fantasmagórico

de la ciudad, vista del mar, se desvaneció para dar

lugar á una impresión penosa. ''Venezuela tiene la

cara muy fea," me decía un caraqueño, aludiendo

al aspecto sombrío, desaseado, triste, mortal, de

aquel hacinamiento de casas en estrechísimas ca-

lles, cjue parecen oprimidas entre la montaña y el

mar.

El calor era insoportable; la Guaira semeja una

marmita dentro de la cual cayeran derretidos los

rayos del sol. Xos sofocábamos materialmente

dentro de aquel infame hotel Neptiino, en el que

en época no lejana debía pasar tan atroces mo-

mentos. Contengo mi indignación para entonces

y prometo no escasearla, en la seguridad de que

todos los venezolanos han de unir su voz á la mía

en un coro expresivo.

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pa-

samos por la aldea de Maiquetia, situada á pocas

cuadras de la Guaira, á orillas del mar, y comen-

zamos la ascensión de la montaña. El camino, en

el que se emplean seis horas, es realmente pinto-
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resco. El eterno aspecto de la montaña, pero real-

zado aquí por la vegetación, los cafetales cubrien-

do las laderas y aquellas gigantescas escalinatas ta-

lladas en el cerro á fin de obtener planos para la

cultura, que recuerdan los curiosos sistemas de los

indios peruanos bajo la monarquía incásica. Se

sube, se baja, se vuelve á subir y á cada momento

una nueva perspectiva se presenta á la mirada.

Todo ese camino de la Guaira á Caracas está re-

gado por sangre venezolona, derramada alguna en

lá larga lucha de la independencia, pero la más en

las terribles guerras civiles que han asolado ese

hermoso país, impidiéndole tomar el puesto que

corresponde á la extraordinaria riqueza de su suelo.

Nada más delicioso que el cambio de tempera-

tura á medida que se asciende. Desde la línea tro-

pical venimos respirando una atmósfera abrasada,

que se ha hecho en la Guaira casi incandescente.

En la montaña, el aire puro refresca á cada ins-

tante, y los pulmones, no habituados á esa sensa-

ción exquisita, respiran acelerados, con la misma

alegría con que los pájaros baten las alas en la

mañana.

El viaje en coche es pesado y mortificante,

por las continuas sacudidas del camino, destruido

constantemente por las lluvias y la frecuencia del

tránsito. Miro al porvenir con envidia, observan-

do los trabajos que se hacen, en medio de tantas

dificultades, para trazar una línea férrea. ¿Se lie-
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vará ésta á cabo? Por lo menos, me consta que

es una aspiración colectiva en Venezuela, porque

de ella, como de aljjunas otras no mu}^ extensas,

depende la transformación de aquel país, (i)

A las ocho y media de la noche llegamos por

fin á aquel valle delicioso, tantas veces regado por

sangre, y en cuyo seno se ostenta Caracas, la noble

ciudad que fue cuna y que es tumba de Bolívar.

Antes de pasar adelante, conviene arrojar una

mirada de conjunto sobre el maravilloso país que

acabo de pisar, asombrado por las mil circunstan-

cias especiales que hacen de él una de las regiones

más favorecidas del suelo americano. El Océano

baña las costas de Venezuela en una extensión in-

mensa y sus entrañas están regadas por ríos colo-

sales como el Orinoco, el Meta y demás afluentes,

que cruzan territorios que, como el de la Guayana,

tienen aún más oro en su seno que el que buscaban

los conquistadores en las vetas fabulosas del Do-

rado.

¿Qué productos de aquellos que la necesidad

humana ha hecho preciosos no brotan abundantes

de esa tierra fecundada por el sol de los trópicos ?

(1) En el momento de poner en prensa este libro, se inau-

gura el ferrocarril de la Guaira á Caracas. La decisión y acti-

vidad del general Guzraán Blanco ha hecho milagros. No será

por cierto éste uno de sus menores títulos á la gratitud de sus

compatriotas. Esa línea férrea va á transformar la ciudad de

Caracas, convirtiéndola en una de las más brillantes de la

América.
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El café, el cacao, el añil, el tabaco, la vainilla, ce-

rcciles de toda clase, y en los dilatados llanos, ga-

nados en tanta abundancia como en nuestras pam-

pas. Añadid su proximidad providencial á los Es-

tados Unidos y á Europa, los dos últimos focos

de la evolución del progreso humano sobre la tie-

rra, puertos naturales estupendos como el de Puer-

to Cabello y el futuro de Carenero, y miraréis con

el asombro del viajero la postración actual de ese

país, no comprendiendo cómo la obra de los hom-

bres ha podido contrarrestar hasta tal punto la

acción vigorosa de las fuerzas naturales.

Una vez más, tenemos los argentinos que ben-

decir la aridez aparente de nuestras llanuras, el

abandono colonial en que se nos dejó, el aislamien-

to completo en que vivimos durante siglos y que

dio lugar á la formación de una sociedad demo-

crática, pobre pero activa, humilde pero laboriosa.

Entre todos los pueblos sudamericanos, somos

el único que ha tenido remotas afinidades con las

colonias del Norte, fundados por los puritanos del

siglo XVII. Tampoco había oro allí y la vida se

obtenía por la labor diaria y constante. Entretan-

to, el Perú, cuya jurisdicción alcanzaba hasta las

provincias septentrionales de la Argentina, Quito,

el virreinato de Santafc, la capitanía general de

Venezuela, era teatro délas horribles escenas susci-

tadas por la codicia gigante de los reyes de Espa-

ña^ tan ferozmente secundada por su.s agentes.
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La suerte de Venezuela fue más triste aún que

la del Perú; vendida esa región por Carlos v, en un
apuro de dinero, á una compañía alemana, viéron-

se aparecer sobre el suelo americano aquellos bár-

baros germanos que se llamaron Alfínger, Seyler,

Spira, Federmán, Urre, que, no encontrando oro

á montones, según soñaban, vendían los indios

como esclavos para Cuba y Costa Rica, llegando Al-

fínger hasta á alimentar á sus soldados con la- carne

del infeliz indígena. En aquellas bárbaras correrías

que duraban cuatro y cinco años, desde las orillas

del mar Caribe á las más altas mesetas andinas, la

marcha de los conquistadores quedaba grabada

por huellas de incendio y sangre. Fue en una de

esas excursiones gigantescas,— que el viajero mo-
derno, recorriendo las mismas regiones con todos

los elementos necesarios, apenas alcanza á com-

prender,—que Federmán, partiendo de Maracaibo,

y recorriendo las llanuras de Cúcuta y Casanare,

mortales aún en el día, apareció en lo alto de la sa-

bana de Bogotá, á 2,700 metros sobre el nivel del

mar, al tiempo que Belalcázar, salido de Quito,

plantaba sus reales en la parte opuesta de la pla-

nicie, formando simultáneamente el triángulo con

Quesada que, después de remontar el Magdalena,

había trepado, con un puñado de hombres, las tres

gradas gigantes que se levantan entre el río y la

altiplanicie. ¡Cómo tenderían ávidos los ojos los

tres conquistadores sobre la sabana maravillosa
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donde pululaban millares de chibchas, entrenzados

á la agricultura, tan desaiiollada como en el

Perú!...

Fue en VenezAiela, en aquella costa de Cuma-

ná, de horrible memoria, donde se levantó la voz

de Las Casas, llena del sentimiento humanitario

más profundo. El que ha3^a leído el libro del su-

blime fraile, que es el comentario más noble del

Evangelio que se haya hecho sobre la tierra, sabe

que pueblo alguno de la América ha sufrido como

aquél.

Más tarde, la independencia; pero la indepen-

dencia á la manera del Alto Perú con sus desola-

ciones intermitentes, con sus Goyeneches, con su

Cochabambas, con los cadalsos de Padilla, de War-

nes, etc.

Es aquí donde la lucha tomó sus caracteres

más sombríos y salvajes; es aquí donde Monte-

verde, Boves, el asombroso Boves, aquella mezcla

de valor indomable, de tenacidad de fierro y de

inaudita crueldad, Morales, y al fin, Morillo, el

émulo de Bolívar, arrasaban, como en las escenas

bíblicas, los pueblos y los campos y pasaban al filo

de la espada, hombres, mujeres, niños y ancianos.

Es aquí donde el Libertador lanzó el decreto de

Trujillo, la guerra á muerte, sin piedad, sin cuartel,

sin ley. Leer esa historia es un vértigo: cada bata-

lla, en que brilla la lanza de Páez, Piar, Cedeño y

mil otros, es un canto de Homero; cada entrada
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de ciudad, es una página de Moisés. Caracas es

saqueada varias veces y en medio de la lucha se

derrumba sobre sí misma, al golpe del terremoto

de 1812. Sus hijos más selectos están en los ejér-

citos ó en la tumba; pocos de los que se inmorta-

lizaron en la cumbre de San Mateo alcanzaron á

ver el día glorioso de Carabobo.

Si alguna vez ha podido decirse con razón que

la lucha de la independencia fue una guerra civil,

es refiriéndose á Venezuela y Colombia. De llane-

ros se componían las hordas de Boves y Morales,

así como las de Páez y Saraza. El empuje es igual,

idéntica la resistencia. La disciplina, los elemen-

tos bélicos están del lado de España; pero los ame-

ricanos tienen, á más de su entusiasmo, á más de

los hábitos de vida dura, jefes como Bolívar, Piar,

Urdaneta, Páez, y más tarde Sucre, Santander, etc.

Crueldad? Idéntica también, pese á nosotros. Al

degüello respondía el degüello, á la piedad rara,

rara vez la piedad. El batallar continuo, la vista de

la sangre, la irritación por el hermano muerto iner-

me, exaltaban esos organismos morales hasta la

locura. Bolívar hace sus tres campañas fabulosas,

y á lomo de muía, recorre á Venezuela en todas di-

recciones, hace varias veces el viaje de Caracas á

Bogotá, de Bogotá á Quito, al Perú, á los confines

de Bolivia! Veinte veces ha visto la muerte, ya en

la batalla, ya en el brazo de un asesino. Páez com-

bate, como combatía Páez, en primera fila, cnro-
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jecida la lanza hasta la cuja, en cieiiio trece bata-

llas! ¿Qué soldado de César ó de Napoleón podría

decir otro tanto?. .

.

Como resultado de una guerra semejante, la

destrucción de todas las instituciones coloniales,

más ó menos completas, pero instituciones al fin,

el abandono absoluto de la industria agrícola y ga-

nadera, el enrarecimiento de la población, la ruina

de los archivos públicos, la desapaiúción de las for-

tunas particulares, la debilitación profunda de to-

das las fuerzas sociales. Recuérdese nuestra lucha

de la independencia; jamás un ejército español

pasó al sud de Tucunián; jamás en nuestros cam-

pos reclutaron hombres los realistas. Más aún; en

medio de la lucha, se observaban las leyes de la

guerra, y después de nuestros desastres como des-

pués de nuestros triunfos, el respeto por la vida

del vencido era una ley sagrada. Ni las matanzas

de Monteverde y Boves se han visto en tierra ar-

gentina, ni sobre ella ha lanzado sus fúnebres res-

plandores el decreto de Trujil'o.

Después. ... la triste noche de la anarquía cayó

sobre nosotros. La gnen-a civil con todos sus ho-

rrores. Artigas, Carrera, Ramírez, López, más tarde

Quiroga, Rosas, Oribe, etc., acabaron de postrar-

nos. Pero Venezuela tomó tam.bién su parte en ese

amiargo lote de los pueblos que se emancipan.

Nuestros dolores terminaron en 1852 y pudimos

aprovechar la mitad de este siglo de movimiento
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y de vida para ingresar con energía en la línea de

marcha de las naciones civilizadas. Hasta 1870,

Venezuela ha sido presa de las discordias intesti-

nas. ¡Y qué guerras! La lucha de la independencia

hizo escuela; en las contiendas fratricidas, el par-

tidario vivió sobre el bien del enemigo, y al fin, la

riqueza pública entera desapareció en la vorágine

de sangre y fuego. Llegad á una habitación de las

campiñas venezolanas y llamad: en la voz que os

responde, notáis aún el ligero temblor de la in-

quietud vaga y secreta y sólo gira la puerta para

daros entrada, cuando habéis contestado con tran-

quilo acento: ''Gente de paz!"

Gente de paz! hé ahí la necesidad suprema de

Venezuela. El suelo está virgen aún, sus montañas

repletas de oro, sus valles húmedos de savia vigo-

rosa, las faldas de sus cerros ostentan al pie el plá-

tano y el cocotero, el rubio maíz en sus declives y
el robusto café en las cumbres.

Gente de paz! El pueblo es laborioso, manso,

dócil, honrado proverbialmentc. Dejadlo trabajar,

no lo cercenéis con. el cañón ó con la espada, ha-

cedlo simpático á la Europa, para que la emigra-

ción venga espontáneamente á mezclarse con él,

á enseñarle su industria y vigorizar su sangre!

Gente de paz para los pueblos de América!

Aquellos tiempos pasaron; pasó la conquista,

pasó la independencia y la América y la España se

tienden hoy los brazos á través de los mares, por-
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que ambas marchan por una misma senda, en pos

de la libertad y el progreso. Tomo dos frases de los

Opúsculos de Bello, la prim.era sobre la conquis-

ta, la segunda sobre la independencia, que en mi

opinión concretan y formulan el juicio definitivo

de los americanos que piensan y meditan, sobre

esos dos graves acontecimientos:

"No tenemos la menor inclinación á vituperar

la conquista. Atroz ó no atroz, á ella debemos el

origen de nuestros derechos y de nuestra existen-

cia y mediante ella vino á nuestro suelo aquella

parte de la civilización europea que pudo pasar por

el tamiz de las preocupaciones y de la tiranía de

España." (i)

"Jamás un pueblo profundamente envilecido,

ha sido capaz de ejecutar los grandes hechos que

ilustraron las campañas de los patriotas. El que

observe con ojos filosóficos la historia de nuestra

lucha con la metrópoli, reconocerá sin dificultad

que lo que nos ha hecho prevalecer en ella, es ca-

balmente el elemento ibérico. Los capitanes y las le-

giones veteranas de la Iberia trasatlántica, fueron

vencidos por los caudillos y los ejércitos improvi-

sados de otra Iberia joven que, abjurando el nom-

bre, conservaba el aliento indomable de la antigua.

(1) RejyeHorio Americano, tomo ni, p. 191. Tomo esta cita

y la siguiente de la admirable introducción de D. Miguel A.

Caro, honor de las letras americanas, á la Historia general de

la Conquista del Nuevo Reino de Granada, del obispo Piedra-

hita. Edición de Bogotá, 1881.
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La constancia española se ha estrellado contra sí

misma." (i)

Hé ahí cómo debemos pensar respecto á Es-

paña, abandonando los temas retóricos, las decla-

maciones ampulosas sobre la tiranía de la metrópo

li, sobre su absurdo sistema comercial, que le fue

más perjudicial que á nosotros mismos, y recor-

dando sólo que la historia humana gravita sobre la

solidaridad humana. El pasado es una lección y no

una fuente de eterno encono.

La ciudad de Caracas está situada en el valle

que lleva su nombre y que es uno de los más be-

llos que se encuentran en aquellas regiones. Bajo

un clima templado y suave, la naturaleza toma un

aire tal de lozanía, que el viajero que despunta por

la cumbre del Avila cree siempre hallarse en el

seno de una eterna primavera. El verde ondulante

de los vastos plantíos de caña, claro y luminoso,

contrasta con los reflejos intensos de los cafetales

que crecen en la altura. Dos ó tres imperceptibles

hilos de agua cruzan la estrecha llanura y aunque

el corte de los cerros sobre el horizonte es algo mo-

nótono, hay tal profusión de árboles en sus decli-

veS; la baja vegetación es tan espesa y compacta,

que la mirada encuentra siempre nuevas y agrada-

bles sensaciones ante el cuadro.

La ciudad, como todas las americanas funda-

(1) Bello. Opúsculos.
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das por los españoles, es de calles estrechas y rec-

tangulares. Sería en vano buscar en ella los sun-

tuosos edificios de Buenos Aires ó Santiago de

Chile; al mismo tiempo que las conmociones hu-

manas han impedido el desarrollo material, los sa-

cudimientos intermitentes de la tierra, temblando

á cada borrasca que agita las venas de la montaña,

hacen imposibles las construcciones vastas y sóli-

das. Todo es allí ligero, como en Lima, y el aspec-

to interior de las casas, sus paredes delgadas, sus

tabiques tenues, revelan constantemente la ansiosa

expectativa de un terremoto. Durante mi perma-

nencia en Caracas, tuve ocasión de observar uno

de esos fenómenos á los que el hombre no puede

nunca habituarse y que hacen temblar los corazo-

nes mejor puestos. Leía tendido en un sofá de mi

escritorio, y en el momento en que García Mérou

se inclinaba á mostrarme un pasaje del libro que

recorría, se lo vi vacilar entre las manos, mientras

sentía en todo mi cuerpo un estremecimiento cu-

rioso. Nos miramos un momento sin comprender,

el tiempo suficiente para que los techos, cayendo

sobre nosotros, nos hubieran reducido á una for-

ma meramente superficial. Cuando nos apercibi-

mos de que la tierr.i tembhiba, corrrimos primero

al jardín; pero venciendo la curiosidad, salimos á

la calle y observamos á todo el mundo en la puer-

ta de sus casas, caras llenas de espanto, gente que

corría, mujeres arrodilladas, un pavor desatentado
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vibrando en la atmósfera. Una ó dos paredes de

nuestra casa se rajaron, y aunque sin peligro para

nosotros, no así para aquellos que la habiten en el

momento de la repetición del fenómeno.

La ciudad, en sí misn'ia, tiene un aspecto su-

mamente triste, sobre todo para aquellos que he-

mos nacido en las llanuras y que no podemos ha-

bituarnos á vivir rodeados de montañas que limi-

tan el horizonte en todos sentidos y parecen enra-

recer el aire. Hay, sin embargo, dos puntos que

podrían figurar con honor en cualquier ciudad eu-

ropea: la plaza de Bolívar, perfectamente enlosa-

da, con la estatua del Libertador al centro, llena

de árboles corpulentos, limpia, bien tenida, deli-

cioso sitio de recreo para pasar un par de horas

oyendo la música de la retreta—y el Calvario.

El Calvario es un cerro pintoresco y poco ele-

vado, á cuyo pie se extiende Caracas. En todas las

guerras civiles pasadas, la facción que ha conse-

guido hacerse dueña del Calvario, lo ha sido in-

mediatamente de la ciudad. De allí se domina á

Caracas por completo y ni un pájaro podría jac-

tarse de contemplarla más cómodamente que el

que se encuentra en el lindo cei-ro.

Se sube en carruaje ó á pie, por numerosos

caminos en zig-zag, muy bien tenidos, rodead(;s

de árboles y plantas tropicales, hasta llegar á la me-

seta de la altura, donde, en el centro de un jardín

frondoso, se levanta la estatua del general Guzmán
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Blanco, actual Presidente de los Estados Unidos

de Venezuela. Se nota en todos los trabajos del

Calvario, la ausencia completa de un plan precon-

cebido; parece que se han ido trazando caminos

á medida que los accidentes del terreno lo permi-

tían. Aquí una fuente, más adelante un banco cu-

bierto de bambús rumorosos, allí una gruta, y por

todas partes flores, agua corriendo con ruido apa-

gado, silencio delicioso, vistas admirables y un

ambiente fresco y perfumado. A pesar del cansan-

cio de la subida, pocos han sido los días que he

dejado de hacer mi paseo al pintoresco cerro.

Siempi-e solo, como el de Santa Lucía en Santiago

de Chile, como la Exposición en Lima, como el

-Botánico en Río, como el Prado en IVIontevideo,

como Palermo en Buenos Aires. Sólo los domin-

gos, los atroces y antipáticos domingos, se llenaba

aquello de gente, paqueta, prendida con cuatro

alfileres, oliendo á pomada y aspirando por la hora

de volver á casa y sacarse el botín ajustado. Nun-

ca fui un domingo; pero las tardes serenas de en-

tre semana, la quieta y callada soledad, el sol tras

el Avila, sonriente en la promesa del retorno, las

mujeres del pueblo trepando lentamente á buscar

el agua pura de la fuente, para bajar más tarde con

el cántaro en la cabeza como las hijas del país de

Canaán, los pájaros armoniosos, buscando aprisa

sus nidos, el caer de la noche, el camino de la

Guaira, esto es, la senda por donde se va á la luz
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y al amor, á Europa y á la Patria, perdiéndose en

la montaña, cruzada por la silenciosa y paciente

recua cuya marcha glacial, indiferente, parece ser

un reproche contra las vagas agitaciones del alma

humana, todo ese cuadro delicado persiste en mi

memoria en el marco cariñoso de los recuerdos

simpáticos.

Como Caracas no es la última ciudad por la que

pasaré en el curso de mi viaje, creo conveniente

hacer una advertencia. No he pensado un mo-

mentó, ni pienso en hacer la descripción de las ciu-

dades que atraviese. En primer lugar es muy difícil

y en segundo es muy abunido. Cualquiera de las

dos razones, aislada, me habría bastado para evi-

tar la tentativa, puesto que escribo para darme el

placer de recordar y no sería por cierto una frui-

ción deliciosa pasarme tres días sobre un plano y

enumerar casa por casa. Mi sensación de llegada

á Caracas fue triste, porque, aparte de que venía

de Euiopa, ti aía aún vivo el recuerdo de Buenos

Aires al comienzo del invierno. Ahora bien, pue-

do afirmar, sin temor de que mi opinión se atribu-

ya al chaiivinisme que ve la patria en el empedra-

do de una calle ó en la cornisa de un templo, que

no hay una sola ciudad en la América del Sud, que

pueda compararse con Buenos Aires en vida, mo-

vimiento y esplendor. Es la única que tiene un

aspecto esencialmente europeo, es la única donde
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se encuentran elementos Se lucha contra las horas

de fastidio en la animación de sus calles, en sus

numerosos teatros, conciertos, cafés, clubs, etc.

Como naturaleza, Río Janeiro es mil veces más

bello; como ciudad, Santiago de Chile y Monte-

video tienen detalles, la Alameda en la primera, la

calle 18 de Julio en la segunda, infinitamente su-

periores á lo mejor de Buenos Aires; como pobla-

ción, Río es superior; como originalidad, Lima la

aventaja. . . . pero Buenos Aires es Buenos Aires,

esto es, una mezcla curiosa de razas, amalgamán-

dose rápidamente bajo un clima moderador, un

centro donde repercuten todas las cosas buenas y
malas de la tierra, donde se vive á prisa, donde se

sufre y se goza y donde sólo se fastidia el que

quiere. . . .

Pero se traía de Caracas.

La ciudad tiene algunos ediíicios notables, co-

mo el teatro, el palacio federal del Capitolio, etc.

Me llamó mucho la atención la limpieza de la

gente del pueblo bajo, cuya elegancia dominguera

consiste en vestirse de blanco irreprochable. El

caraqueño es humilde, respetuoso y honesto. En
Venezuela es proverbial la seguridad de los cam-

pos, por los que transitan frecuentemente arrias

conductoras de fuertes sumas de dinero, sin que

haya noticia de haber sido jamás asaltadas.

La diversión característica del pueblo de Ca-

racas es la plaza de toros, que funciona todos los
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domingos. El pobre caraqueño (me refiero al low

peopk) que no tiene los reales suficientes para pa-

garse la función, se considera más desgraciado que

si le faltara que comer. Mis sirvientes, haraganes

y perezosos, adquirían cierta actividad á contar del

viernes—y cuando quería hacerk^s andar listos en

un mandado, me bastaba anunciarles que á la pri-

mer tardanza no habría toros, para verlos volar.

En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gri-

tan, patean, juzgan los golpes, hacen espíritu, go-

zan como los españoles en idéntico caso, atesti-

guando su filiación más con su algarabía que con

su idioma. Pero las corridas de toros en Venezue-

la se diferencian en dos puntos esenciales de las

de España. En el primer punto, el toro, de mala

raza, medio atontado por los golpes con que lo

martirizan una hora en el toril, antes de entrar á la

plaza, trae los dos cuernos despuntados. Toda la

lucha consiste en capearlo y ponerle banderillas,

de fuego para los poltrones, sencillas para los bra-

vos. Una vez que el bicho ha cumplido más ó me-

nos bien su deber, sea pegando serios sustos

á los toreadores, sea huyendo sin cesar con aire

imbécil, se abre un portón y es arrojado á un po-

trero contiguo. En cuanto á los artistas que tuve

ocasión de ver, todos ellos criollos, eran, aunque de

un valor extraordinario, deplorablemente chambo-

nes. Cada vez que el toro se fastidiaba y arreme-

tía con uno de ellos, era seguro ver al pobre ca-
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peador por los aires ó hecho tortilla contra las ba-

randas, lo que no causa mucho placer que diga-

mos. Cuando el toro es bravo y el hombre hábil

y valeroso, las simpatías se inclinan siempre al hom-

bre; me sucedía lo contrario.

La verdadera diversión consiste, pues, en la

observación del público, ingenuo, alegre, bullicio-

so como los niños de un colegio en la hora de re-

creo. Venia de Londres, donde aun en las más

grandes aglomeraciones de pueblo, se nota ese

aire acompasado, frío, metódico, del carácter in-

glés; la tumultuosa espontaneidad de los caraque-

ños contrastaba curiosamente con ese recuerdo,

pintando la raza de una manera enérgica, así como
la varonil arrogancia de los muchachos corriendo

con sus diminutas ruanas el novillo de postre.

Fuera de los toros, no hay otra diversión pú-

blica en Caracas, salvo los meses de ópera, al al-

cance sólo de las altas clases. Pero el pueblo no

pide más y si no escaseara tanto el pane)}!, sería

completamente feliz con los circeiices.

Desde la época colonial, Caracas fue renom-

brada por su cultura intelectual y citada como

uno de los centros sociales más brillaiites de la

América española. Su universidad famosa ha pro-

ducido más de un ilustre ingenio cuya acción ha

salvado los límites de Venezuela. Aun en el día po-

see distinguidos hombres de letras, historiadores,
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poetas y jurisconsultos, algunos de los cuales, arras-

trados desgraciadamente por la vorágine política,

han vivido alejados de su país, privándolo así de

la gloria que sus trabajos hubieran reportado.

El tono general de la cultura venezolana es de

una delicadeza exquisita. Nunca olvidaré la gene-

rosa hospitalidad recibida en el seno de algunas

familias que conservan la vieja y honrosa tradición

de la sociedad caraqueña. Pago aquí mi deuda de

agradecimiento, no sólo personal, sino también

como argentino. El nombre de mi patria, querido

y respetado, fue el origen de la viva simpatía con

que se me recibió. Nada impone más la gratitud

que el afecto y consideración manifestados por la

patria lejana.
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Mal presagio—El Avila—Da nuevo eu. la Guaira—El ho-

tel Neptuno—Cómo se come y cómo se duerme—Cinco
días mortales- La rada do la Guaira— El embarque.

Macuto—Una compañía de Opera—El ¿'aií lí-8 imo?i—Im-

presiones de á bordo—Puerto Cabello—La fortaleza—Las

bóvedas—El general Miranda—Una sombra sobre Bo-

lívar—Las bocas del Magdalena—Salgar—La hospita-

lidad colombiana.

Salí de Caracas el martes 13 de Diciembre; el

día y la fecha no podían ser más lúgubres. Pero

como en cada día de la semana y en cada uno de

los del mes he tenido momentos amargos, he per-

dido por completo la preocupación que aconseja

no ponerse en viaje el martes ni iniciar nada en

13. En esta ocasión, sin embargo, he estado á pun-

to de volver á creer en brujas, tantas y tan repeti-

das fueron las contrariedades que encontré en el

camino.

Una vez más volví á cruzar el Avila, buscando

el mar por las laderas de las montañas, acciden-

tadas, abruptas, caprichosas en sus direcciones,

con sus valles estrechos y profundos. Los traba-

jos del ferrocarril se proseguían, pero sin actividad;

es una obra gigante que me trajo á la memoria
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los esfuerzos de Weelright para unirá Santiago de

Chile con Valparaíso, los de Meiggs para trepar has-

ta la Oroya, y los que esperan en un futuro próximo

á los ingenieros que se encarguen de cruzar los An-

des con el riel y unir Mendoza con Santa Rosa. El

ferrocarril de la Guaira á Caracas es, á mi juicio,

obra de trascendencia vital para el porvenir de Ve-

nezuela, así como el de la magnífica bahía de Puer-

to Cabello á Valencia. La nación entera debía

adeudarse para dar fina esas dos vías que se paga-

rían por sí mismas en poco tiempo.

Al fin llegamos á la Guaira, después de seis

horas de coche, realmente agobiadoras, por las

continuas ascensiones y descensos, como por el

deplorable estado del camino. Apenas divisamos

la rada, tendimos ávidos la mirada, buscando en

ella el vapor francés que debía conducirnos á Sa-

banilla V que era esperado el referido día 13. Me
entró frío mortal, porque al notar la ausencia del

ansiado Saint-Sinion, pensé en el hotel Xeptuno,

en el que tenía forzosamente que descender, por

la sencilla razón de que no hay otro en la Guaira.

Allí nos empujó nuestro negro destino y allí que-

damos varados durante cinco días, cuyo recuerdo

opera aún sobre mi diafragma como en el momen-

to en que respiraba su atmósfera.

Los venezolanos dicen y con razón, que Ve-

nezuela tiene la cara muy fea, refiriéndose á la im-

presión que recibe el extranjero al desembarcar
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en la Guaira. En efecto, la pobreza, la suciedad

de aquel pequeño pueblo, su insoportable calor,

pues el sol, reflejándose sobre la montaña, rever-

berando en las aguas y cayendo de plomo, levanta

la temperatura hasta 36'^ y 38°; el abandono com-
pleto en que se encuentra, hacen de la permanen-

cia en él un martirio verdadeío. Pero todo, todo

le perdono á la Guaira, menos el hotel Xeptnno.

Ese nombre me acompañará como una maldición

durante toda mi vida; me irrita, me exacerba....

Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles

y posadas; conozco en !a materia desde los pala-

cios que bajo e^te nombre se encuentran en Nue-

va York, hasta las. chozas miserables que en los

desiertos ai-gentinos se disfrazan con esa denomi-

nación. Me he alojado en los hoteles de nuestros

campos, en cuyos cuartos los himnos de la noche

son entonados por animales microscópicos y car-

nívoros; he lleg.ido, en medio de la cordillera, ca-

mino de Chile, á posadas en cuya puerta el dueño,

compadecido sin duda de mi juventud, me ha dado

el consejo de dormir á cielo abierto, en vez de

ocupa I- una pieza en su morada; he dormido al-

gunas noches en las postas esparcidas en la larga

travesía entre Villa Mercedes y Mendoza; he per-

noctado en El Consuelo, comido en Villeta y almor-

zado en Cliinihe, camino de Bogotá pero nada,

nada puede compararse con aquel hotel Xeptnno

que, como v.na venganza, enclavaron las potencias

3
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infernales en la tétrica Guaira. ¿Describirlo? Im-

posible; necesitaría, más que la pluma, el estóma-

go de Zola y al laclo de mi narración, la última

paginada Nana tendría perfumes de azahar. Baste

decir que el mueblaje de cada cuarto consiste en

un aparato sobre el que jinetea, como diría Laí-

nez, una palangana (que en Venezuela se llama

ponchera), como una media naranja, revestida de

mugre en el fondo. Luego una silla y por fin un

catre. Pero un catre pelado, sin colchón, sin sába-

nas, sin cobertores y con una almohada que, en

un apuro, podría servir para cerrar una carta en

vez de oblea. El piso está alfombrado. ... de are-

na! No penséis en aquella arenilla blanca y dulce

á la mirada, que tapiza los cuartos en las aldeas

alemanas y flamencas, perfectamente cuidada, el

piso en que se marcaba el paso furtivo de Fausto

al penetrar á la habitación de Margarita, el piso

hollado por los pies de Hermann y Dorotea. No;

una arena negra, impalpable y abundante, que se

anida presurosa en los pliegues de nuestras ropas,

en el cabello y que espía el instante en que el pár-

pado se levanta para entrar en son de guerra á irri-

tar la pupila. Allí se duerme.—El comedor es un

largo salón, inmenso, con una sola mesa, cubierta

de un mantel indescriptible. Si el perdón pene-

trara en mi alma, compararía ese mantel con un

mapa mal pintado, en el que los colores se hubie-

ran confundido en tintas opacas y confusas; pero
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como no puedo, no quiero perdonar, diré la ver-

dad: las manchas de vino, de un rojo pálido, al-

ternan con los rastros de las salsas; las placas de

aceite suceden á los vestigios grasosos. . . . Basta.

Sobre esa mesa se coloca un gran número de platos:

carne salada en diversas formas, carne á la llanera,

cocida, y plátanos: plátanos fritos, plátanos asados,

cocidos, en rebanadas, rellenos, en sopa, en guiso

y en dulce. Luego que todos esos elementos están

sobre la mesa, se espera religiosamente á que se

enfríen y cuando todo se ha puesto al diapasón

termométiico de la atmósfera, se toca una campa-

na y todo el mundo toma asiento.—¿Se come?

Mentira, allí se enferman los estómagos más fuer-

tes, allí se pone lívido de cólera el caraqueño dis-

tinguido, á la par del extranjero. Aquellos mozos

transpirantes como en un eterno baño ruso, usan-

do el paño que llevan bajo el brazo, ya como pa-

ñuelo de manos, ya como servilleta, gritando, atro-

pellándosc, repelentes, sucios ¡ Aue, aire libre !

Así pasamos cinco días, fijos los ojos en el vigía

que desde la altura '.anuncia por medio de señales

la aproximación de los vapores. De pronto, al ter-

cer día, suena la campana de alarma. ¡ Un vapora

la vista! . . . ¡ Viene de Oriente ! . . .
i
Francés ! Qué

sonrisas ! Qué apretones de mano 1 Qué meter

aprisa y con fórceps todos los efectos en la valija

repleta, que se resiste bajo pretexto de que no ca-

ben ! Un paredón maldito frente al hotel quita la
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vista del mar; esperamos pacientemente y sólo ve-

mos el buque cuando está á punto de fondeai'. . .

.

¡ No es el nuestro !

Pasábamos el día entero en el muelle, presen-

ciando un espectáculo que no cansa, produciendo

la punzante impresión de los combates de toros.

El puerto de la Guaira no es un puerto, ni cosa

que se le parezca; es una i'ada abierta, batida fu-

riosamente por las olas, que al lle^^ar á los bajos

fondos de la costa, adquieren una impetuosidad y
violencia increíbles. Hay días, muy frecuentes, en

que todo el tráfico marítimo se interrumpe, porque

no es materialmente posible embarcarse. Por lo

regular, el embarque no se riace nunca sin peli-

gro. En vano se han construido extensos tajama-

res: la ola toma la dirección que se le deja libre y
avanza irresistible.

;
Ay de aquel bote ó canoa que

al entrar ó salir al espacio comprendido entre el

muelle y la muralla de piedra, es alcanzado por

una ola que revienta bajo él! Nunca me ha

sido dado observar me)f)r esos curiosos movimien-

tos del agua, que parecen dirigidos por un ser cons-

ciente y libre. Qué fuerzas forman, impulsan, guían

la onda, es una cuestión ardua; pero aquel avance

mecánico de esa faja líquida que viene rodando en

la llanura y que, al sentu- ia pr(jximidad de la are-

na, gira sobre sí misma como un cilindro alrede-

dor de su eje, es un fenómeno admirable. Al reven-

tar, un mar de espuma se desprende de su cúspide y
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cae bullicioso y revuelto como el caudal de una

catarata. Si en ese momento una enibarcación flo-

ta sobre la ola, es irremisiblemente sumergida. Así,

durante días enteros, hemos presenciado el cuadro

conmovedor de aquellos robustos pescadores, vol-

viendo de su tarca ennoblecida por el peligro y zo-

zobrando al tocar la orilla. Saltan al mar así que

comprenden la inminencia de la catástrofe y nadan

con vigor á tierra, huyendo de los tiburones y tin-

toreras que abundan en esas costas. El em'barque

de pasajeros es más terrible aún; hay que esperar

el momento preciso, cuando, después de una serie

de olas formidables, aquellos que desde la altura

del muelle dominan el mar, anuncian el instante

de reposo y con gritos de aliento impulsan al que

trata de zarpar. Qué emoción cuando los vigoro-

sos marineros, tendidos como un arco sobre el

remo, hu3^en delante de la ola que los persigue

bramando! Es inútil; llega, los envuelve, levanta

el bote en lo alto, lo sacude frenética, lo tumba y

pasa rugiente á estrellarse impotente contra las

peñas.

Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Ma-

cuto, situado á un cuarto de hora de la Guaira,

perdido entre árboles colosales, adormecido al ru-

mor de un arroyo cristalino que baja de la mon-

taña inmediata. Es un sitio de recreo, donde las

familias de Caracas van á tomar baños, pero no
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tiene más atractivo que su belleza natural. El lujo

de las mitradas de campo, tan común en Bue-

nos Aires, Lima y Santiago, no ha entrado aún en

Venezuela ni en Colombia. Siempre que nos en-

contramos con estas deficiencias del progreso ma-

material, es un deber traer á la memoria, no sólo

las dificultades que ofrece la naturaleza, sino tam-

bién la terrible historia de esos pueblos desgracia-

dos, presas hasta hace poco de sangrientas é inter-

minables guerras civiles.

Al fin del quinto día, el vigía anunció nueva-

mente un vapor que asomaba en el horizonte orien-

tal; esta vez no fuimos chasqueados. Pero como el

Saint-Siiiion no debía paiiir hasta el día sigiúente,

empleamos la tarde, en unión con la casi totalidad

de la población de la Guaira, en presinciar el des-

embarque de la compañía lírica que debía funcio-

nar en el lindo teatro de Caracas. El mar estaba

agitado, venía mucha agua, según la expresión de

los viejos marinos de la playa v de los conductoi"es

de las lanchas ocupadas por los ruiseñores exóti-

cos iban á poner á prueba su habilidad. Al menor
descuido, la ola estrellaba la embarcación contra

las rocas ó el muelle y el mundo perdía algunos

millares de sí bemoles. En el fondo de la primer

lancha, vi un hombre de elevada estatura, con ca-

íanos, en posición de Conde de Luna, cuando pre-

gunta desde cuándo acá vuelven los muertos á la

tierra; era el barítono, seguramente. A su lado, una
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mujer rubia y buena moza, apretaba un perrito

contra el seno y tenía los ojos agitados por el terror.

Perrito? Contralto. En el segundo bote, la />r¿ma

doujia, gruesa, ancha, robusta, nariz trágica, talle

de campesina suiza; junto á ella, el _/)r/;;zo doiinOy

su esposo ó algo así, ese útilísimo mueble de las

divas, que firma los contratos, regatea, busca alo-

jamiento y presenta á la signara los hahitiiés dis-

tinguidos. Por último, tras el formidable bajo, que

tenía todo el aire de Leporello en el último acto

de Donjíiaiij el tenor, el sublime tenor, que el em-

presario, según anunció en los diarios de Caracas,

había arrebatado á fuerza de oro al Real de Madrid.

El referido empresario venía á su lado, sostenién-

dole á cada vaivén, interponiéndose entre su ar-

monioso cuerpo y el agua imprudente que pene-

traba sin reparo, mensajera del resfrío. Cuál no

sería mi sorpresa al reconocer en el melodioso

artista, que se dejaba cuidar con un aplomo regio,

á nuestro antiguo conocido el tenor Abrugnedo!

Miré con júbilo al Saint-Simon que se mecía sobre

las aguas y que debía partir al día siguiente. Más

tarde, vi toda la compañía reunida, comiendo, los

desgraciados, en la mesa del hotel Neptuno. El

plátano proteiforme, la yuca, el íiame y demás

manjares indígenas les llamaban la atención, y el

viejo italiano que se habla entre bastidores sonaba

en agudezas de carbonero, mientras algunos jóve-

nes de Caracas, casualmente allí, analizaban los
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contornos de la contralto con una atención que

revelaba ó atición á la anatomía ó designios me-

nos científicos. Yo, entretanto, dejaba á mi espíri-

tu flotar en el recuerdo de un delicioso romance de

George Sand, aquel Pierre qni ron le, en el que el

artista sin igual pinta la vida vagabunda y capri-

chosa de una compañía de cómicos de la legua,

para detenerme ante esta ligera insinuación de mi

conciencia: En cuanto á vagabundo. . . .

Al día siguiente, por fin, procedimos al embar-

que. Cuestión seria; una de las lanchas que nos

precedían y que, como la nuestra, espiaba el ins-

tante preciso para echarsj afuera, no quiso oír

los gritos del muelle: viene agua! é intentando sa-

lir, fue tomada por una ola que la arrojó con vio-

lencia contra los pilotes. La lancha resistió feliz-

mente; pero iban señoras y niños dentro, cuyos

gritos de terror me llegaron al alma. —''No se asus-

te, blanco,"—me dijo uno de mis marineros, ne-

gro viejo que no hacía nada, mientras sus com-

pañeros se encorvaban sobre el renio. Sonrío hoy

al recordar la cólera pueril que me causó esa ob-

servación y creo que me propasé en la manera de

manifestársela al pobre negro. Fuimos más felices

que nuetros precursores y llegamos con felicidad

á bordo del vapor en que debíamos continuar la

peregrinación á los lejanos pueblos cuyas costas

baña el mar Caribe.
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He hecho esta observación: nunca se siente

uno más extranjero, más solo, que cuando se em-

barca en un vapor que está al concluir la carrera

de su itinerario. Todos los pasajeros de á bcjrdo

han vivido un mes en comunidad, lo que equiva-

le á cinco años en tierra. Han tenido tiempo, por

consiguiente, de establecer sus círculos, sus amis-

tades, sus modos de vida á bordo. El que llega

es un intruso y en el fondo de las miradas que se

le dirigen, hay cierto desprecio por el individuo

que sólo tiene tres días de travesía. Sin embargo,

cuando pasaban delante de mí, sentado en mi có-

moda silla de viaje, leyendo gravemente una his-

toria de Colombia, habría podido decirles que

hacía siete meses me encontraba en el viaje.

En medio del mundo de á bordo, un tanto si-

lencioso y mustio desde la partida de la compa-

ñía lírica, cuyos miembros se habían ejercitado en

muchas cosas, excepto en el canto, cuyas primicias

reservaban para los caraqueños, tuve un encuen-

tro, que me probó una vez más la verdad del re-

frán árabe, que limita á las montañas la triste con-

dición de la inmovilidad. F\ie un joven peruano,

que había conocido en Arica, ennoblecido por su

traje desgarrado, su tez quemada y las huellas de

las privaciones sufridas peleando por su patria.

Hoy estaba elegantemente vestido: venía de Paiís.

Después del desastre de Tacna, ganó á Lima por el

interior, pero, como la vida era dura bajo la do-
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mi nación de las armas de Chile, fue á respirar á

Europa por unos meses. Era nmy buen mozo,

observación que me aseguraron había hecho yá

la contralto.

¿Encontraré piedad en las almas ideales que

viven de ilusiones, si hago la confesión sincera de

haber sentido un placer inefable, en unión con

mi joven secretario, cuando nos sentamos á la

mesa del Saiiii-Siinoii, y se nos dio una servilleta

blanca como la nieve y recorrí con complacidos

ojos un luciiii delicado, cuya perfección radicaba

en el exiguo número de pasajeros? Creo que es la

primera vez, en mis largas travesías, que he desea-

do una ligera prolongación en el viaje. La oficiali-

dad de á boiTlo, distinguida, el joven médico que no

creía en la eficacia de la quinina contra la -fiebre

y que me indicaba preservativos para la malaria

del Magdalena que me hacían preferir el mal al re-

medio; un distinguido caballero de la Martinica

que me daba los datos que he consignado anterior-

mente, sobre la situación social de la isla; su linda

y amable mujer, y por fin, un joven suizo de 22

años, que se dirigía á Bogotá, contratado por el

gobierno de Colombia para dictar una cátedra de

historia general y que, no hablando el español,

se sonrojó de alegiía cuando supo cjue debíamos

ser compañeros de viaje. Inspectores de la Compa-

ñía Trasatlántica que iban á Méjico y Centro Amé-

rica, guatemaltecos, costarriqueños, peruanos, todo
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ese mundo del Norte, tan diferente del nuestro,

que no nos hace el honor de conocernos y á quie-

pagamos con rehgiosa reciprocidad.

A la mañana siguiente de la salida de la Guaira,

llegamos á Puerto Cabello, cu3^a rada me hizo sus-

pirar de envidia. El mar forma alH una profunda

ensenada, que se prolonga muy adentro en la tie-

rra y los buques de mayor calado atracan a sus

orillas. Hay una comodidad inmensa para el co-

mercio y ese puerto está destinado, no sólo á en-

grandecer á Valencia, la ciudad interior á que co-

rresponde, como la Guaira á Caracas y el Callao a

Lima, sino que por la fuerza de las cosas se con-

vertirá en breve en el principal emporio de la ri-

queza venezolana. Las cantidades de café y cacao

que se exportan por Puerto Cabello son yá inmen-

sas, y una vez que ese cultivo se difunda en el Esta-

do de Carabobo y limítrofes, su importancia crece-

rá notablemente.

Frente al puerto se levanta la maciza fortaleza,

el cuadrilátero de piedra que ha desempeñado un

papel tan importante en la historia de la Colonia,

en la lucha de la Independencia y en todas las

guerras civiles que se han sucedido desde enton-

ces. En sus bóvedas, como en las de la Guaira,

han pasado largos años muchos hombres genero-

sos, actores principales en el drama de la Revolu-

ción. De allí salió viejo, enfermo, quebrado, el fa-

moso general Miranda, aquel curioso tipo históri-
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co que vemos brillar en la corte de Catalina ii, sen-

sible á su gallarda apostura y que lo recomienda

á su partida á todas las cortes de Europa; que en-

contiámos ligado con los principales hombres

de Estado del Continente, que acepta con júbilo

los principios de 1789, ofrece su espada á la Fran-

cia, manda la derecha del ejército de Dumou-
riez en la funesta jornada de Xeerwinden, cuyo

resultado es la pérdida de la Bélgica y el desampa-

ro de las fronteras del Norte; que volvemos á en-

contrar en el banco de los acusados, frente á aquel

terrible tribui'ial donde acusa Fouquiei"-Tinville y

que acaba de voltear las cabezas de Custine y de

Houdard, el vencedor de Hoschoote. Con una

maravillosa presencia de espíritu, Aliranda logra

ser absuelto (el único tal vez de los generales de

esa época, porque Hoche debió la vida al Trece

Vendimiario) por medio de un sistema de defensa

curioso y original, consistente en formar de cada

cargo un proceso separado y no pasar á uno nuevo

antes de destruir por completo la importancia del

anterior en el ánimo de los jueces. Salvado, Mi-

randa se alejó de F)-ancia, pero lleno yá de la idea

de la independencia americana. Hasta 1810, se

acerca á todos los gobiernos que las oscilaciones

de la política europea ponen en pugna con la Es-

paña. Los Estados Unidos lo alientan, pero su

concurso se limita á promesas. La Inglaterra lo

acoge un día con calor, después de la paz de Bale,



EX VENEZUELA 37

lo trata con indiferencia después de la de Amiens,

lo escucha á su ruptura y el incansable Miranda

persigue con admirable perseverancia su obra.

Armados ó tres expediciones en las Antillas, con-

tra Venezuela, sin resultado, y por fin, cuando Ca-

racas lanza el grito de independencia, vuela á su

patria, es recibido en tiiunfo y se pone al frente

del ejército patriota. Xunca fue Miranda un mili-

tar afortimado; debilitadas sus facultades por los

años, amargado por rencillas internas, su papel

como general en esta lucha es deplorable, y venci-

do, abandonado, cae prisionero de los españoles,

que lo encierran en Puerto Cabello, de donde se

le saca para ser trasladado á España, entregado

por Bolívar. Es esta una de las negras páginas del

Libertador, á mi juicio, que nunca debió olvidar

los servicios y las desgracias de ese hombre abne-

gado. Miranda murió prisionero en la Carraca,

frente á Cádiz, y todos los esfuerzos que ha hecho

el gobierno de Venezuela para encontrar sus restos

y darles un hogar eterno en el panteón patrio, han

sido inútiles. . . .

Pero mienti'as se me ha ido la pluma hablando

de Miranda, el buque avanza y al fin, dos días des-

pués de haber dejado á Puerto Cabello, notamos

que las aguas del mai-, verdes y cristalinas en el

Caribe, han tomado un tinte opaco, más terroso

aún que el de las del Plata. Es que cruzamos frente

á la desembocadura del Magdalena, que viene



38 NOTAS DE VIAJE

arrastrando arenas, troncos, hojas, detritus de

toda especie, durante centenares de leguas y que

se precipita al océano con vehemencia. Henos

al fin en el pequeño desembarcadero de Salgar,

donde debemos tomar tierra. No hay más que

cuatro ó seis casas, entre ellas la estación del fe-

rrocai-ril que debe conducirnos á Barranquilln.

Se me anuncia que el vapor Victoria debe salir

para Honda, en el alto Magdalena, dentro de una

hora, y sólo entonces comprendo las graves con-

secuencias que va á tener para mí el retardo del

Saint- Simoiiy al que yo debo los atroces días de la

Guaira. Todo el mundo nos recibe bien en Salgar

y el himno de gratitud á la tierra colombiana em-

pieza en mi alma.



EN EL RIO MAGDALENA

De Salgar á Barranqnilla—La vegetación—El manzanillo.

Cabras y yanquis—La fiebre -Barranqnilla— La brisa.

La atmósfera enervante—El fatal retardo—Preparativos.

El río Magdalena—Su navegación—Regaderos y chorros.

Los champanes—Cómo se navegaba en el pasado—El An-

Uoquia—« Júpiter dementat »—Los vapores del Magda-

lena—La voluntad —Cómo se come y cómo se; bebe—Los

bogas del Magdalena -Samarlos y cartageneros—El em-

barque de la leña—El í»Hrro—Las costas desiertas—Mom-
pós—Magangué—Colombia y el Plata.

Un ferrocarril de corta extensión (veinte y tan-

tas millas) une á Salgar con Barranqnilla. Es de

trocha angosta y su solo aspecto me trae á la me-

moria aquella r.uestra linca argentina que, partien-

do de Córdoba, va buscando las entrañas de la Amé-

rica Meridional, que dentro de poco estará en Bo-

livia y en la que, viejos, hemos de llegar hasta el

Perú. También allí se ha adoptado la vía angosta,

siendo, por todo género de consideraciones, el

punto del mundo menos apropiado para usar ese

sistema deficiente, que sólo se explica cuando las

dificultades del terreno lo hacen inevitable.

El breve trayecto de Salgar á Barranqnilla es

pintoresco, no sólo por los espectáculos inespera-
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dos que presenta el iiiai", que penetra audazmente

al interior, formando la^i^unas cuya poca profundi-

dad no las hace benéficas para el comercio, sino

también por la naturaleza de la flora de aquellas

regiones. A ambos lados de la vía se extienden

bosques de ái'boles vigorosos, cuyo desenvolvi-

miento mayoi- veremos más tarde en las maravi-

llosas riberas del Magdalena. Pero la especie que

más abunda es el manzanillo, que la naturaleza,

pródiga en cariños supremos para todo lo que se

agita bajo la vida anijual, ha plantado al borde de

los mares, colocando así el antídoto junto al vene-

no. El manzanillo es aquel mismo árbol de la In-

dia cuya influencia mortal es el tema de más de

una levenda poética de Oriente. Su más popular

reflejo en el mundo europeo, es el disparatado poe-

ma de Scribe, que Meyerbeer ha fijado para siem-

pre en la memoria de los hombres, adornándolo

con el lujo de su inspiración poderosa. Debo decir

desde luego que, desde el momento en que pisé

estas tierras queridas del sol, la Africana suena

en mi oído á todo momento, sea en las quejas de

Sélika al pie de los árboles matadores, sea en sus

cantos adormecedores, sea en el cuadro opulento de

aquel Indostán sagrado donde el sol abiillanta la

tierra.

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene

propiedades fatales para el hombre. Sus frutas

atraen por su perfume exquisito, sus flores embaí-
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saman la atmósfera y sl. sombra fre^^ca y aromáti-

ca invita a' reboso, como las sirenas fascinabaii á

los vagabiiüdos de la Odisea. Los animales, espe-

cie' i mente las cabras, resistei rara vez á esa dulce

y enervante atracción., se acogen al aiave cariño

de Süb hojas tupidas y comen del fruto embalsa-

mado Allí se acoriiiccen y cuando, ai desportar,

siente-^ veii'r la miierte en ¡os primerus efeccos de.

tósigo, reúnen sus fuerzas, se arrastran hasta la

orilla dL'l mar y absorben con avidez !as ondas sa-

ladas qu^ les devuelven la vida. Se conserva e^

recuerdo de míos ióvenes norteamei'icanos que,

echándí^sc ci fusil al hombro, resolvieron hacer á

pie el camino de Salgar á Barran quilla. El sol

quema en esos parajes y el manzanillo incita con

su sombra voluptuosa, cargada de perfumes. Los

jóvenes vanquis se acogieron á eüa, unos por ig-

norancia de sus efectos funestos, otros porque, en

su calidad de hombres positivos, creían puramente

legendaria la reputación del árbol. No sólo dur-

mieron á su sombra, sino que aspiraron sus flores

y comieron sus frutos prematuros. Llegaron á

Barranquilla completamente envenenados y si bien

legraron salvar la vida, no fue sin quedar sujetos

por mucho tiempo á fiebres intermitentes tenacísi-

mas.

Hé ahí el enemigo contra el que tenemos que

luchar á cada instrmte: la fiebre. La riqueza vege-

tal de aquellas costas, bañadas por un sol de fue-

4
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go que hace fermentar los infinitos detritus de los

bosques, la abundancia de frutas tropicales, á las

que el estómago del hombre de Occidente no está

habituado, los cambios rápidos de temperatura, la

falta forzosa de precaución, la sed inextinguible que

origina una transpiración de que aquel que vive en

regiones templadas no tiene idea, la imprudencia

natural al extranjero, son otros tantos elementos de

probabilidad de caer bajo las terribles fiebres palú-

dicas de las orillas del Magdalena. Y lo más triste,

es que ios preservativos toman todos, en aquel cli-

ma, caracteres de insoportables privaciones. Las

frutas, el agua, las bebidas frías, todo lo que puede

ser agradable al desgraciado que se derrite en una

atmósfera semejante, es estrictamente prohibido

por el amistoso consejo del nativo.

Llégameos á Barranquilla, pequeña ciudad de

unas veinte mil almas, á la izquierda del Magdale-

na y sobre uno de sus brazos ó caTios, como allí

llaman á las bifurcaciones inferioi"es del gran río.

Barranquilla ha adquirido importancia hace poco

tiempo, desde que, construido el ferrocarril que la

liga con el mar, se ha hecho la vía obligada para

penetrar en Colombia por el Atlántico, quitando

por consiguiente todo el comercio y el tránsito á la

vieja y colonial Cartagena y á Santamarta. No
tiene nada de particular su edificación, pues la

mayor parte, casi la totalidad de sus casas, tienen

techo de paja y ofrecen la forma de lo que en la
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tierra llamamos ranchos. Pero indudablemente ese

pequeño centro progresa, á la par de Colombia en-

tera. Las calles todas son de una arena finísima y
espesa, que levanta en torbellinos lo que allí llaman

la brisi- del mar y que frecuentemente toma las

proporciones de un verdadero vend.ival. En cuan-

to á la temperatura, es insoportable. Un francés,

M. Andrieux, que ha escrito para Le toiir du

Monde, una prolija descripción de sus viajes en

Colombia, asegura que desde las nueve de la maña-

na hasta las cinco de la tarde, no se ven en las ca-

lles de Barranquilla sino perros y alguno que otro

francés, que persiste en sostener la reputación de la

salamandra, que se les hadado en el Cairo. Es un

poco exagerado; pero el hecho es que se necesita

una apremiante necesidad ó una imprudencia in-

fantil para aventurarse bajo aquel sol canicular

que, reverberando en la arena blanca y ardiente,

quema los ojos, tuesta el cutis y derrama plomo

en el cerebro. Se espera la brisa con ansia, á pesar

de los inconvenientes del polvo impalpable que se

levanta en nubes. Todo el mundo anda en coche

cuando se ve obligado á salir y la gente del pueblo

tiene por vehículo un burrito microscópico, sobre

el cual el jinete va sentado, con los pies apoyados

sobre el pescuezo y animándolo con un pequeño

palo cuya punta, ligeramente afilada, se insinúa

con frecuencia en el anca escuálida del bravo y

paciente cuadrúpedo.
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El aspecto de la ciudad es análogo al de las co-

lonias europeas en las costas africanas; pesa sobre

el espíritu una inñuencia enervante, agobiadora y

para la menor acción, es necesario un esfuerzo po-

deroso. Desde que he pisado las costas de Colom-

bia, he comprendido la anomalía de haber concen-

trado la civilización nacional en las altiplanicies an-

dinas, á trescientas leguas del mar. La raza europea

necesita tiempo para aclimatarse en las orillas del

Magdalena y en las riberas que bañan el Caribe y

el Pacífico.

Llegué á Barranquilla el 20 de Diciembre, á las

tres y media de la tarde, en momentos en que par-

tía para el alto Magdalena el vapor Victoria, el me-

jor que surca las aguas del río. Fue entonces que

comprendí todo el mal que me había hecho el re-

tardo de cuatro días del Saint -Siinoii, sin contar

con la permanencia en la Guaii-a, que, en calidad

de sufrimiento pasado, empezaba á debilitarse en

la memoria, sobre todií ante la expectativa de los

que me reservaba el porvenir. Si el Saiiit-Simon

hubiera llegado á Salgaren el día de su itinerario,

habríamos tenido tiempo sobrado de hacer en Ba-

rranquilla todos los preparativos necesarios y em-

barcándonos en el Victoria, nos hubiérauíos libra

do de las amarguras indescriptibles sufridas en el

Magdalena.

Porque los preparativos son ima cuestión seria,

que exige un cuidado extremo. Desde luego, es ne-
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cesario proveerse de ropas impalpables; á más de

una buena cantidad de vino y algunos comesti-

bles, porque en las desiertas orillas del río no hay

recursos de ningún género, y por fin, que es lo

principal, de un petate y un mosquiteío. Petate

significa estera, y el doble objeto de ese mueble es

en primer lugar, colocarlo sobre la lona del catre,

por sus condiciones de frescura, y en seguida, su-

jetar bajo él los cuatro lados del mosquitero, para

evitar la irrupción de z:incud()s y jejenes.

Perdido el Victoria, tenía que esperar hasta el

próximo vapor correo, que sólo salía el 30; es de-

cir, diez días inútiles en Barranquilla. Supe enton-

ces que el 24 salía un vapor extraordinario, pero

cuyas condiciones lo hacían temible para los via-

jeros. Es necesario explicar ligeramente lo que es

la navegación del río Magdalena, para darse cuen-

ta ád las prec.iuciones que es indispensable tomar

par.i emprenderla. Como no hago un libro de geo-

grafía ni pretendo escribir un viaje científico, sien-

do mi único y exclusivo objeto consignar simple-

mente mis recuerdos é impresiones en estas pági-

nas ligeras, me bastará decir que el Magdalena,

junto con el Cauca, forman uno de los cuatro

grandes sistemas fluviales de la América del Sud,

determinados por las diversas bifurcaciones de la

cordillera de los Andes; los otros tres son: el Ori-

noco y sus afluentes, el Amazonas y los suyos y

por fin el Plata, donde se derraman el Uruguay y
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el Paraná. Todos los demás sistemas son secun-

darios. Los españoles, al descubrir que los dos

ríos nacían juntos, se apartaban luego para regar

inmensas y feraces regiones, y volvían á unirse

poco antes de llegar al mar, para entregarle sus

aguas confundidas, los llamaron Marta y Magda-

lena, en recuerdo de las dos hermanas del Evan-

gelio; sólo predominó el nombre del segundo,

mientras el primero conservó el bello y eufónico

de Cauca que los indios le habían dado. De los

dos, el Magdalena es más navegable; pero aunque

su caudal de agua es inmenso, sólo en las épocas

de grandes lluvias no ofrece dificultad. La natura-

leza de su lecho arenoso y movible, que forma

bancos con asombrosa rapidez sobre los troncos in-

mensos que arrastra en su curso, arrebatados por

la corriente á sus orillas socavadas, su anchura

extraordinaria en algunos puntos, que hace exten-

der las aguas, en lo que se llaman^ regaderos, sin

profundidad ninguna, pues rara vez tienen más de

cuatro pies; la variación constante en la dirección

de los canales, determinada por el movimiento de

las arenas de que he hablado antes; los rápidos vio-

lentos, llamados chorros, donde la corriente alcanza

hasta catorce y quince millas: hé ahí (y sólo consig-

no los principales), los inconvenientes con que se

ha tenido que luchar para establecer de una manera

regular la navegación del Magdalena, única vía

para penetrar al interior. Hasta hace treinta años,
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el río se remontaba por medio de chatiipaiics, eslo

es, grandes canoas, sobre cuya cubiert.i pajiza, los

negros bogas, tendidos sobre los largos botadores

que empujaban con el pecho, conducían la embar-

cación por la orilla, en medio de giitos, denuestos

y obscenidades con que se animaban al tranajo. El

viaje, de esta manera, dui'aba en general tres meses,

al fin de los cuales el paciente llegaba á Honda, con

treinta libras menos de peso, hecho pedazos por

los mosquitos, hanibriento y paralizado por la in-

movilidad de una postura de ídolo azteca. El ge-

neral Zárraga, uno de los ancianos más honoiables

que he conocido y padre del Dr. Simón Zárra-

ga, que ha hecho de la tierra argentina su segunda

patria, me contaba en Caracas, que en 1826, sien-

do ayudante de Bolívar, fue enviado por el Liber-

tador á la Costa para conducir á Bogotá á doscaba-

lleros franceses que venían en misión diplomática

cerca de él. Uno de ellos era el hijo del famoso

duque de Montebello. Cuando supieron que era

necesario entrar al champán, tenderse en el fondo,

en la misma actitud de un cadáver y permane-

cer así durante dos ó tres meses, uno de los diplo-

máticos inició una enérgica resistencia, que Aíonte-

bello sólo pudo vencer recordando el deber y la ne-

cesidad. Después de haber hecho ese viaje, cada vez

que un anciano me refiere haberlo llevado á cabo

en su juventud, y no pocas veces en champán, lo

miro con el respeto y la veneración con que los ita-
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líanos jóvenes de 1831 debían saludar á Maroncellí,

cruzando las calles sobre su pierna de palo ó al páli-

do Silvio Pellico con el sello de sus diez años de

Spíelberg grabado en la frente.

Ahora será fácil comprender la importancia que

tiene la elección del vapor en que se debe tentar

la aventura. Se necesita un buque de poco calado

para no vararse y de mucha fuerza para vencer

los chorros. El Victoria tenía todas esas condiciones,

pero .... El que salía el 24 era nada menos que

el Aiitioquia, el barco más pesado, más grande y

di mayor calado que hay en el río. Todo el

mundo nos aconsejaba no tomarlo, hasta que se

supo y me lo garantizó el empresario, que el

Antioqiiia sólo remontaría el Magdalena durante

cuatro día^, siendo trasbordados sus pasajeros al

Roberto Calixto^ vapor microscópico y muy veloz,

que nos permitiría llegar á Honda en el término

de todo viaje normal, est(^ es, ocho ó nueve días.

Con estas seguridades, reforzadas por la orden que

lleva el Victoria de, así que llegara á Honda, devol-

verse en nuestra busca y animado por la ventaja

de ganar los cinco días que me habría sido necesa-

rio esperar para tomar el vapor del 30, resolví

bravamente el embarque en el Antioquia. Júpiter

quería perderme sin duda y me enloqueció en ese

momento. Dos pasajeros tan sólo se animaron á

seguirnos: un joven de Bogotá y el profesor suizo

que hacía su estreno en América de tan peregrina

manera.
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Es necesario no olvidar que cuando hablo de

los vapores del Magd llena me refiero á una clase

de buques de que no se tiene idea en nuestro país,

donde los ríos naveí:jal)ljs son profundos. En pri-

mer lugar, no tienen quilla y su fondo presenta el

mismo aspecto que el de las canoas; luego, tienen

tres pisos, abiertos á todos vientos y sostenidos en

pilares. El primero forma la cubierta propiamente

dicha y es donde están todos los aparejos del buque,

la máquina, las cocinas, la tiipulación y sobre

todo, la leña. An-iba, viene el sitio de-íinado á los

pasajeros, los camarotes, que nadie ocupa, sino las

señoras, quienes, para evitar dormir al aire libre,

al lado de los mascuHno-;, se as ui vivas en las c i-

binas; el comedor, etc. En el techo de esta sección,

la cíaiara del capitán, con vista á todas direcciones,

y arriba, allá en la cúspide, como un inanoruUo áf¿

nuestra frontera, como un nido en la copa de un

álamo, la casucha del timonel, donde el práctico,

fijos los ojos en las aguas, para adivinar el fondo en

lis arrugas, dirige el barco y tiene en sus manos

suerte de los que van dentro. Toda esta máquina

eve por medio de un propulsor que sale de

los sistemas conocidos de la hélice y las ruedas late-

rales; las luedas van ati ás del buque, girando sobre

un eje fijo á un nutro de la popa, y así, el barco

concluye, en su parte posterior, en una pared lisa,

per(-)endicuhu- á las aguas, donde éstas se estrellan

luidosas, cuando las potentes paletas las agitan.
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El Antioquia, á más de los inconvenientes que

antes mencioné, tiene el de llevar sus ruedas á los

costados; éstas, á más de pioducir un fragor que

haría creer se va navegando en una catarata mo-

vible, impiden, piM- las oscilaciones que imprimen

al buque en los pasajes difíciles, que éste se sobe

en los regaderos, esto es, que se deslice sobre las

arenas. Además, la mitad de la enorme caldera llega

á la cubierta de pasajeros y el comedor está situado

precisamente encima de las hornallas. Agregúese

que el vapor es de carga, que no hay baño á bordo,

que el servicio es detestable y se tendrá una idea

del simpático esquife que se deslizaba por el caño

de Barranquilla en busca del ancho Magdalena.

Debo decir, en honor de mi profético corazón,

como diría Hamlet, que la primera impresión me
hizo entrever el negro porvenir. Pero la suerte es-

taba echada y la voluntad, serena y persistente,

velaba para impedir todo desfaliecimiento. Apenas

salimos del caño y entramos al brazo principal del

río, ancho, correntoso, soberbio, nos amarramos á

la orilla, para esperar las últimas órdenes de la

agencia.

Fue alh', durante aquellas seis ó siete horas, que

comprendí la necesidad de echar llave á mi estó-

mago y olvidar mis gustos gastronómicos hasta

nueva orden. La comida que se sirve en esos va-

pores es muy mala para un colombiano, pero
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paríi uii extranjero es realmente insoportable. En

primer lugar, se sirve todo á un tiempo, inclusive

la sopa; esto es, un plato de carne, generalmente

salada, y cuando es fi-esca, dura como la piel de

un hipopótamo, una fuente de lentejas ó fi-íjoles,

y plátanos, cocidos, asados, fritos, en rebanadas. . . .

(VtMse el liotel Xeptniío). Cuando todo eso se ha en-

friado, la campana llama á la mesa y entonces em-

pieza la lucha más terril^ie por la existencia, de

las que ofrece el vasto cuadro de la creación ani-

mal. De un lado, la necesidad imperiosa, brutal,

de comer; del otro, el estómago que se resiste, im-

plora, se debate, auxiliado por el reflejo de la cal-

dera que levanta la temperatura hasta el punto de

asar un ave que í.e atreviera á cruzar esa atmósfe-

ra. Los sirvientes parecen salidos de las aguas y no

enjugados; las ruedas, que están contiguas, hacen

un ruido infernal, que impide oír una palabra, la

sed devoi-adora sólo puede aplacarse con el agua

tibia ó el vino mis caliente aún.... Imposible!

Se abandona la empresa y cuando la debilidad

empieza á producir calambres en el estómago, se

acude al brandv, quc; engaña por e! momento,

pero al que se vuelve á apelar, así que ese momento

ha pasado.

Allí también empecé á estudiar la curiosa or-

ganización de los bogas del Magdalena que sirven

de marineros en los vapores, contratados especial-

mente para cada viaje. La mayor parte son negros
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Ó mulatos, pero los hay tambicMi catires (blancos),

cuya tez cobriza, sombreada por la fuerza de aquel

so!, es más oscuia que la de nuestros gauchos. Así

que se embarcan, son divididos en dos secciones,

samarlos y caiiagcncros, esto ts, de Santamaría y

Cartagena, no respondiendo al punto originario

de cada uno, sino por las mismas razones que

en los buques de ultramar, en obsequio del servi-

cio inteíao!", hacen separar á la tripulaci()n en el

bando de babor y en el de estribor. La resistencia

de aquellos homhjres para los Li\abajos agobiado-

res que se les impone, especiahiiente bajo ese cli-

ma, su frugalidad increíble, la manera como duer-

men, desnudos, tirados sobre la cubierta, insensi-

bles á los millares de mosquitos que kjs cubren,

su alegría constante, su espontaneidad para el tra-

bajo, me causaba una .admiración á cada instante

creciente. La más dura de sus tareas es el embar-

que de la leña. Ningún vapor del Magdalena na-

vega á carbón; los bosques inmensos de sus orillas

dan abundante combustible desde hace treinta

años y la mina está lejos de agotarse. La leña se

coloca en las orillas desiertas, el buque se acerca,

amarra á la cosía y toma el número de burros que

necesita. El barro es la unidad de medida y con-

siste en una columna deastillas, á la altura de hom-

bre, que contiene poco m is ó menos setenta tro-

zos de madera de 0,75 centímetros de largo. Me
llamó la atención que cada bitrro costara un peso
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fuerte, pero me expliqué ese precio exorbitante

donde hi leña no vale nada, por la escasez de bra-

zos. Aquellas tierras espléndidas, que hacen bro-

tar á raudales de su seno cuanto la fantasía huma-

na ha soñado en los cuadros ideales de los trópi-

cos, podrían ser llamadas, en antítesis ala frase de

Alfieri, el suelo donde el liombre nace más débil

y escaso. Todo á lo largo del río no se encuen-

tran sino pequeñas y miserables poblaciones, don-

de las gentes viven en chozas abiertas, sin más

recursos que un árbol de plátanos que los alimen-

ta, una lotuiiia, cuyas frutas, especie de calabazas,

les suministran todos los utensilios necesarios á la

vida y uno ó dos cocoteros. Los niños, desnudos,

tienen el vientre prominente, por la costumbre de

comer tierra. El pescado es raro, el b^año descono-

cido, por temor á los feroces caimanes, la vida, en

una palabra, imposible de comprender para un eu-

ropeo. Los pocos blancos que he observado en la

costa, tienen un color pálido terroso y parecen es-

pectros ambulantes. Las liebres lf)shan consumido.

Los pueblos que hay sobre el río, aun los más im-

portantes, Mompós, famoso en la vida colonial

como en las luchas de la Lidependencia; Aíagangué,

cuyas célebres ferias extienden su fama alo lejos,

están estacionarios eternamente, mientras el río

carcome la tierra sobre la que se apoyan. ¿Qué vale

esa feracidad maravillosa, si el clima no permite el

desenvolvimiento de la raza humana que debe ex-
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plotarhi? Mientras mis ojos miran con asombro el

cuadro deslumbrante de aquel suelo, el espíritu

observa tristemente que esa ¡[grandeza no es más
que una mortaja tropical.— Así, Colombia se re-

fugia en las alturas, lejos, muy lejos del mar y de

Europa, tras los riscos escarpados que dificultan

el acceso y tiaía de hacer allí su centro de civili-

zación. I.a poesía la ha bañado con su luz, en el

momento de la última formación geológica del

mundo, mientras las tierras que baña el Plata pa-

recen haber surgido bajo el golpe del caduceo de

Mercurio. Allí las llanuras, la templanza del clima,

la proximidad al mar, el contacto casi inmediato

con los centros de civilización; aquí, la muerte en

las costas, el aislamiento en las alturas. Bendiga-

mos el az.'u- que tan benéfico nos fue en el reparto

americano, que nos dio las regiones cálidas donde

el sol dora el café y empapa las fibras de la caña,

los campos donde el trigo brota robusto y abun-

dante, las faldas andinas que la vid trepa jugueto-

na y vigorosa, los cerros que tienen venas de oío

y carne de mára"ío!, y por fin las pampas fecundas

que se extienden liasta el último punto al sud del

mundo que el hombre habita. Bendigamos esa

fortuna, pero que el orgullo de nuestro progreso no

nos impida mirar con respeto profundo los esfuer-

zos generosos cpie hacen nuestros hermanos del

Norte por alcanzarlo, venciendo la naturaleza, es-

pléndida y terrible, como una virgen salvaje.
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Una hipótesis ñlológica!—La vida del boga y sus peligros-

Principio del viaje—Consejos é instrucciones—Los va-

pores—Las chozas—Aspecto de la naturaleza—Las tardes

del Magdalena-Calma soberana—Los mosquitos—La con-

fección del lecho—Baño ruso—El sondaje—Días horribles.

Los compañeros de á bordo—Un vapor I—Decepción-

Agonía lenta—Por fin!—El Moníoj/a— Los caimanes—Sus

costumbres—La plaga del Magdalena -Combates—Ma-
dres sensibles—Guerra al caimán.

Me inclino á creer que el nombre de burro dado

á la unidad de medida de la leña, respondía al prin-

cipio, á la cantidad de la misma que uno de esos

simpáticos animales podía cargai". En cuanto Á
hoy, no hay baiiv que pudiera moverse bajo uno

de sus homónimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de

cuarenta á cincuenta burros de leña diarios; el

Antioqiiia consume el doble, pero en cambio anda

la mitad menos que los demás. Es, pues, muy dura

la vida de los marineros á bordo del insaciable va-

por, que cada dos horas se arrima á la orilla, se

amarra fuertemente para poder resistir á la corrien-

te que lo arrastra, y empieza á absorber leña con

una voracidad increíble. Cuando la operación se
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practica en las deliciosas horas de la mañana, los

pobres bogas saltan de contento; pero repetida du-

rante el día con frecuencia, dentio de aquella at-

mósfera incandescente, bajo un sol de que en

nuestras regiones es difícil formar idea, constituye

un martii-i(j real. Una larga plancha une al buque

con la orilla, á guisa de puente. Los marineros,

desnudos de medio cuerpo, con una bolsa sujeta

en. la cabeza, cayendo sobre la espalda como un

inmenso capuchón, bajan á tierra, reciben en el

espacio comprendido entre el cuello, el hombro

y el brazo izquierdo, una cantidad increíble de

astillas, las sujetan con una cuerda, amarrada en

la muñeca de la mano libre, y, cediendo bajo el

peso, trepan laboriosamente al vapor y an^ojan su

carga junto á las hornallas. Los que alimentan á

éstas se llaman caudclcros, por una curiosa ana-

logía.

A veces el río ha crecido y los depósitos de le-

ña se encuenti'an bajo las aguas, teniendo los bo-

gas que trabajar con la mitad del cuerpo sumergi-

do. Raía es la ocasión, cuando tiabajan en seco,

que no se interrumpan pai^a matar las víboi-as su-

mamente venenosas que se ocult.m entre la leña.

Pero cuando ésta se encuentra bajo el agua, no

tienen defensa, estando á más, expuestos á las pi-

caduras de las rayas,,..

Por ñn, despachados, nos pusimos en movi-

miento. Empezaba el duro viaje bajo una sensa-
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ción compleja que mantenía mi espíritu en esa

inquietud nerviosa que precede á un examen en la

adolescencia, á un duelo en la juventud, á un mo-
mento largamente esperado, en todas las edades.

En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente;

Juego, la idea de que cada hora de marcha me ale-

jaba tres de la patria, y, fuera de los estremeci-

mientos del cuerpo por los martirios físicos que

entreveía, graves preocupaciones que respondían

á mi posición oficial, que no tiene nada que ha-

cer con estas páginas íntimas.

Así que supieron nuestia posición y destino

algunos pasajeros que iban á puntos próximos,

me dejaron ver una franca y sincera conmisera-

ción. Uno de ellos, caballero colombiano, perfec-

tamente culto y cortés, como todos los que he en-

contrado en mi camino, me pi-eguntó inquieto si

yo tenía noticia de lo que era la navegación del

Magdalena, y cómo, en caso afi;mativo, había co-

metido la cliaiubouada de embarcarme en el Aniio-

quid. «Porque \\a de saber usted, prosiguió, que

cada uno délos vapores que recorren el río desde

Barranquilla á Honda, tiene su reputación pai-ticii-

lar, sus condiciones propias, peifecíamente conoci-

das de todo el mundo. Así, yo no me embarcaría en

el Antioqnia m en el Mosquera por nada en el muii-

do, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso

tenemos el Victoria, el Montoxa, el Inés Clarkc, el

Stephenson Clarkc, cuyo silbato le ha merecido el
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popular apodo de Oiii-qiii-ri-qiií, el Roberto Calix-

to, etc. Esos pasan siempre, aun ^oh\-e\o?> regaderos

más temibles, á causa de su poco calado, y en los

cliorros con un simple cable están del otro lado.

En cuanto al trasborde que les han pi-ometido, le

confieso que no tengo esperanzas, porque aquí los

directores proponen y el río dispone. Yá está usted

embarcado y no hay remedio: prepárese á pasar

días muy duros, no tome agua pura, no coma fru-

tas, no abuse del brandy y ti^ate de tener el espíritu

sereno. í>

Las últimas recomendaciones, especialmente

aquella de que debía apaitarme del lirandy, mi

único alimento, y la que me imponía la serenidad

intelectual, eran tan difíciles de cumplir como fá-

ciles de hacer. Me preparé lo mejor que pu.de á

afrontar el porvenir y puse en juego todos los re-

sortes de mi energía.

No fatigai-c ai lector recordando uno á uñólos

puntos donde el vapor se detuvo durante los tres pri-

meros días, sea para tomar la et'^i'na leña, sea para

pasar allí la noche. He dicho yá, y lo repito, que las

orillas del Magdalena presentan un aspecto esencial

mente primitivo; los pequeños caseríos que se en-

cuentran, no dan la más ligera idea de la vida civili-

zada. En chozas abiertas á todos los vientos, viven

hacinados, padres, hijos, mujeres, hon^bres, y ani-

males, muchas veces. Los niños, corriendo por las
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márgenes, completamente desnudos, tienen un as-

pecto salvaje. No ha}^ allí recursos de ninguna

clase; muchas veces he bajado y viendo huevos

frescos, he querido adquirirlos á cualquier precio.

Con una calma desesperante, con apatía increíble

contestan: *^No son para vender"; y es necesario

renunciar á toda insistencia, porque el dinero no

tiene atractivo para esa gente sin necesidades.

La naturaleza cambia lentamente á medida que

avanzamos; al principio, el río ancho y majestuo-

so, corre entre orillas de un verde intenso, pero

la vegetación, si bien tupida y lujosa, no alcanza las

proporciones con que empieza á presentarse á

nuestros ojos. A la izquierda, vemos el cuadro in-

imitable de la Sierra Nevada, que, cruzando el Es-

tado del Magdalena, va á extinguirse cerca del mar.

Sus picos, de un blanco intenso é inmaculado, se

envuelven, al caer la tarde, en una nube rosada de

indecible pureza. Al occidente, el espacio, libre de

montañas, nos deja ver las puestas de sol más ma-

ravillosas que he contemplado en mi vida. Impo-

sible describir ese giaipo de nubes incandescentes

v atormentadas, con sus franjas luminosas como

una hoguera, su fondo de un dorado pálido, in-

móviles sobre el horizonte, disolviendo su forma

V su color con una lentitud que hace soñar. To-

dos los tonos del iris se reproducen allí, desde el

viólela profundo, que arroja su nota con vigor so-

bre el amarillo transparente, hasta el blanco que
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hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del

azul intenso de los cielos. Nunca, lo repito, me fue

dado contemplar cuadro tan soberanamente bello,

ni aun en medio del Océano, cuando se sigue al

sol ei] su descenso, formando uno de los vértices

de aquel triángulo glorioso de Chateaubriand, ni

aun entre las gargantas de los Andes, sobre las que

cae la noche con asombrosa rapidez y que que-

dan envueltas en la sombra, mientras las cumbres

vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano aún,

antes de dar su adiós á nuestro hemisferio.

¡Qué calma admirable la que sucede á ese ins-

tante solemne! La naturaleza parece recogerse para

entrar á la región serena del sueño. El río sigue

corriendo silenciosamente; en los bosques impe-

netrables de la orilla, donde el buque acaba de de-

tenerse, no se oyen sino los apagados silbos meló-

dicos del turpial que llama á su compañera; hasta

las enormes y v]s{os:\s guacamayas, con su plumaje

irisado, llegan en silencio y buscan entre las ramas

el nido que pende de la copa de un inmenso ca-

racol, mecido por las lianas que lo sujetan. De

tiempo en tiempo, el runior de un eco en el inte-

rior de la selva y luego de nuevo la paz callada,

extendiendo su imperio sobre todc^ lo creado

La suave y deliciosa quietud dura poco; un

ejército invisible avanza en silencio y un instante

después se sienten picaduras intensas en las ma-

nos, la cara, en el cuerpo mismo, al través de ¡as
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ropas. So!i los terribles mosquitos del Magdalena

que hacen su temida aparición. Xo corre un háli-

to de aire, y es necesario buscar un refugio, á ries-

go de sofocarse, contra aquellos animales, que en

media hora más os postiarían bajo la liebre. Hé
ahí uno de los momentos de mavor sufrimiento.

Se tiende el catre en cubierta y sobre él un espeso

mosquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la estera

que sil-ve de C(oIchón. En seguida, con precaucio-

nes infinitas, se desliza uno denti^o de aquel horno,

teniendo cuidido de ser el único habitante de la

región comprendida entre el pctutc y el ligei^o lien-

zo protector. Lviég) se enci .Mide una panetela de

pin-o Ambalema, cigan-o de una foi-ma análoga á

los da pajita y hecho del exquisito tabaco que se

encuentra en el punto indicado y que, en la cate-

goría jerárquica, viene inmediatamente después

del de la Habana. Allí empieza un indescriptible

baíio ruso; el calor sofocante, pesado, mortal,

aleja el sueño é impide á la imaginación esos viajes

maravillosos que suelen compensar el insomnio

y á los que excita allí la bella y serena majestad de

la noche.

A la mañana siguiente, apenas apunta el alba,

de nuevo en camino. A ¡a liora de marcha, se oye

la campana del práctico, la máquina se detiene y

los contramaestres á proa comienzan á sondar. El

Antioqiiia necesita para pasar cinco pies y medio

por lo menos. Nos precipitamos todos ansiosos á
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proa y íendemos ávidamente el oído, á ¡os giitos

de los sondeadores. — ¡Xo hay fondo! — Nueve

pies!—Ocho escasos!—Seis largos!— Las fisono-

mías empiezan á oscurecerse.—Seis fallos! —Malo,

malo!—Cinco pies v medio! El buque empieza á

sobarse, esto es, á deslizarse lentamente sobi'e la

arena y de pronto se detiene.— Para atiás! Desan-

damos lo andado, hacemos ima, dos, tres nuevas

tentativas: inútil! El río se ha regado de una ma-

nera extraordinaiia y el canal debe haber variado

de dirección con el movimiento de las arenas. De

nuevo á la costa y á amarrar. El práctico toma una

canoa y se lanza á buscrir pacientemente el paso

por medio de sondajes.

Qué días horribles aquellos en que, arrimados

á la orilla, con el sol tropical cayendo á plomo,

sin el más leve movimiento del aire y bajo unatem-

peratui'a cjue á la sombra alcanzaba á 38 y 39° cen-

tígrados, vagábamos desesperados, sin un sitio don-

de ampararnos, tostados por la irradiación de la

caldera, transpirando á raudales, con el rostro in-

candescente, los ojos saltados, la sangre agitada. .

.

y sin más recurso que un vaso de agua tibia con

panela (i) ó brandy! Nunca se me borrará el re-

cuerdo .de aquellas horas que no creía pudiera so-

portar el cuerpo huniano.. .. Entra una desespera-

(1) Panela, el azúcar sin clarificar, una masa negra, algo

como nuestro ma^iacote, y uno de los principales alimentos en

la Costa.
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ción infinita, líi voluntad decae, la bestia recupera

todo su predominio y cruzan ideas de lucha, de

protesta, deseos de anc) jarse al río, á pesar de los

caimanes ó de pegarse un tiro v acabar con aciuel

martii'io sin gloria, sin excitación moral, sin pro-

pósito alentador!

Los días se sucedían en esa agi-adable existen-

cia, sin que el pequeño vapor que debía tiasbor-

darnos y aia-ancai-nos de aquel infierne^, dejai-a ver

sus humos en el horizonte. Habíamos avanzado al-

go, gracias á la habilidad del práctico que logró

encontrar un pequeño paso, peio fue para detener-

nos un poco más arriba de Barrancabermeja,

donde definitivaniente nos amairámos con cadenas

á los troncos enormes de la orilla, se apagaron los

fuegos y quedamos á la gracia de Dios. Así estuvi-

mos tres días. Los pocos pasajeros á quienes tan

ruda jornada había tocado, éramos, como creo ha-

berlo dicho yá, el profesor suizo, un joven de Bo-

gotá, García Mérou y vo. Además, venía una ralí-

sima mujer, colombiana de buena familia, pero que

en Francia habría pasado por tener una colección

de arañas ¿lu plafoiid. No salía para nada de su ca-

marote y á veces entreveíamrjs su cara, horrible y

roja por el calor, asomarse á la puerta, respirar un

momento y volver al antro. Volví á encontríuda

más tarde á poca distancia de Honda; había em-

prendido á pie el camino de Bogotá y me costó un
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triunto liacerLi aceptarlo necesai-io paiM procurar-

se una nuila.

¡Uii vapor! un vapor! irritó azorado un mucha-

ch{\ señalando, detrás de un recodo del lío, una

débil columna de humo que se dibujaba en el azul

traspai-ente del cielo. Fue una revolución á bor-

do; en vano procuré detener al suizo, explicándole

que, aun cuando el buque anunciado fuera el que

con tanta ansia csp^-rábamos, tendia'runos un día

y medio ó dos que pasar en aquel pimto, mien-

tras se hacía el tiMsbordo de las mercaderías. En
vano! El suizo se había precipitado á su camaro-

te y hacía sus maletas con una velocidad increí-

ble.... El vapor apareció; pero como todos tie-

nen un coite igual, es necesario espei-ar á oír el

silbato para distinguirlos.

Seiía el Victoriaf Sería el Ccilixtof En ambos

casos estábamos salvados. Algo como la tos pro-

longada de un gigante resfriado, algo como debe

ser el quejido de una foca á la que arrebatan sus

chicuelos, llegó á nuestros oídos y todos los mu-

chachos del servicio de á bordo gritaron en coro:

El Montoya! Es necesario saber que, siendo el Mon-

toya de la misma compañía y teniendo nosotros

la bandera a media asta en popa, lo que equivalía á

pedirle se detuviera, éranos lícito regocijarnos en

la espera liza del tiasbordo.

En un instante el Montoya, deslizándose sobre

las aguas á favor de la corriente, con una veloci-
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dad de 15 ó 16 millas por hora, llegó á nuestro lado

y manteniéndose sobre la máquina, entabló corres-

pondencia. Trasbordo imposible. Cargado hasta

el tope de bultos de quina. Victoria viene atrás.

Y de nuevo en marcha, perdiéndose en la prim^er

encrucijada del río, haciéndono.s oír, como una

carcajada, su antipático silbido. Nos miramos á las

caras: nunca he visto la desesperación más pro-

fundamente maicada en rostros humanos. . .

.

¿A qué insistir en la agonía de aquellos días

como no he pasado, como no volveré á pasar ja-

más semejantes en ¡a vida? Hacía dos semanas

que estábamos en el Antioqiiia, con la miíada in-

variable al Norte, espejando, esperando siempre,

cuando la misma tos de gigante restriad(^, el mis-

mo quejido de toca desalada, se hizo oír al Sud.

Era el Montoya que había tenido tiempo de llegar

hasta cerca de Barranquilla, dejar su carga en un

puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, te-

meroso de la suerte del Antioquia, no se atrevía á

remontar el río. Esta vez respiramos libremente y

una hoia después estábanlos en la cubierta del

Montoya, en cuyo centro una gran mesa, cargada

de rifles, escopeíns, rémingtons, anteojos, y rodea-

da de cómodus sillas, nos produjo la sensación de

encontrarnos en el seno del más refinado sibari-

tismo.
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Los grandes sufrimientos del viaje habían pa-

sado. El Montoya era un vapor chico, pero limpio,

más fresco que el Antioquia, y aunque el inmenso

número de pasajeros que venían en él nos impi-

dió tener camarotes, esto es, un sitio donde lavar-

nos y mudarnos, era tal la satisfacción de poder

continuar el viaje, que no nos hizo mayor extor-

sión la toilette obligada al aire libre y un poco en

común.

Había una colección completa de pasajeros,

gente agradable en su mayor parte. Senadores y

diputados, que iban á Bogotá para la apertura del

Congreso, jóvenes ingenieros americanos para los

trabajos de los ferrocarriles de Antioquia, uno de

los cuales, hombre robusto, sin embargo, venía

doblado por la fiebre palúdica tomada en el viaje;

negociantes franceses é ingleses; /o/zm/í^s de vuelta,

y por fin, la familia entera del ministro inglés, com.-

puesta de su señoi'a, tres niños, dos jóvenes niaids

inglesas, chef niaítve d'liotel, qué sé yo! La armo-

nía, las buenas amistades se entablaron pronto y

sólo entonces empecé realmente á gozar de las be-

llezas indescriptibles de aquella naturaleza estu-

penda.

Pasábamos el día guerreando á muerte con

lc;s caimanes. No he hablado aún de esos huéspe-

des característicos del Magdalena, porque duran-

te mi inolvidable permanencia en el Antioquia, creo

no haberles dispensado una mirada.
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Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de al-

gunos ríos de la India, el yacaré de los nuestros,

pero de dimensiones colosales. Parecíame una exa-

geiación la longitud de cinco á seis metros que

asigna á algunos un viajero francés, M. André;

pero después de haber observado millares de cai-

manes, puedo asegurar que, en realidad, hay no

pocos que alcanzan á ese enorme tanviño. He visto

á algunos cruzar lentamente las aguas del río; vie-

nen precedidos de una nube constante de pesca-

dos que saltan fuera del agua, como en el mar, á

la aproximación de un tiburón ó de una tintorera.

Pero en general, sólo se les ve en las playas are-

nosas que deja el río á descubierto cuando des-

ciende.

Están tendidos en gran número: he contado

hasta sesenta en un pedazo de playa que no ten-

dría más de unos cien metros cuadrados. Inmóvi-

les como si se hubieran desprendido de la cornisa

de un templo egipcio, mantienen la boca abier-

ta cuan grande es, hacia arriba. En esa posición, la

boca forma un ángulo, cuvos lados no tienen me-

nos de medio metro. Los he visto permanecer así

durante horas enteras; el olor nauseabundo de su

aliento atrae á los mosquitos que se aglomeran por

millones sobre la lengua; cuando una foiiniée está

completa, el caimán cierra las fauces con rapidez,

absorbe los inocentes visitantes y de nuevo presen-

ta al espacio el temible é inmundo ángulo.
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El caimán es la plaga del Magdalena; cuando

algún desgraciado boga, bañándose ó cayendo de

su canoa, ha permitido á uno de esos monstruos

probar el perfume de la carne humana, la comarca

entera tiembla ante el caimán cebado,"diiñbio como
es, salta á la playa, se desliza por las arenas con las

que confunde su piel escamosa y pasa horas en-

teras acechando un niño ó una mujer. Cuántas his-

torias terribles me contaban en el Magdalena de

las luchas feroces contra el caiinán, del valor

salvaje de los bogas que, semejantes á nuestros in-

dios correntinos, se arrojan al río con un puñal y
cuerpo á cuerpo vencen al saurio! A su vez, el

caimán suele ser soi-prendido en sus siestas de la

pla3'a, por los tigres y punas del los bosques veci-

nos. Entonces se traba una lucha admirable, como
aquellas que los romanos, lo-; hombres que han

gozado más sobre la tierra, contemplaban en sus

circos. El caimán queda generalmente vencedor,

pues su piel paquidérmica lo hace invulnerable á la

garra y al diente del agresor. Pero lo que un tigre no

puede, lo consigue una vaca ó un novillo; cuando

éstos atraviesan á nado el río, pasando, en el bajo

Magdalena, del Estado de Bolívar al que lleva el

nombre del río y que ocupa la margen derecha, ó

viceversa, si el caimán los ataca, levantan un poco

la parte anterior del cuerpo y hacen llover sobre el

agresor una lluvia de puñetazos con sus córneas

pezuñas, que lo detiene, lo atonta y acaba por

ponerlo en fuga. . . .
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Se ha hecho el cálculo que, si todos los hue-

vos de bacalao que anuahiiente ponen las hembras

de esos antipáticos animales, se consiguieran, la

sección entera del Atlántico comprendida entre la

América del Norte y la Europa, se convertiría en

uña masa sólida. Otro tanto podría suceder en el

Magdalena con los caimanes.

El caimán es ovíparo; la hembra pone una in-

mensa cantidad de huevos, grandes y duros como

piedra, que entierra entre la arena. Llegada la épo-

ca conveniente, la sensible madre se coloca con la

enorme boca abierta al lado del sitio que empieza

á escarbar; los pequeñuelos, que yá han abandona-

do la cascara, saltan á medida que se despeja la

arena que los cubría. Unos dan el brinco directa-

mente al río; otros, pergeños ignorantes délas cos-

tumbres de su raza, saltan del lado de la enorme

boca materna que los recibe y los engulle en un se-

gundo. Se calcula que la caimana se come la mitad

de sus hijos. Luego, la piedad maternal la invade y

semejante á la Niobe antigua, deja correr dos lá-

grimas por sus hijos tan prematuramente muertos.

Una vez en el agua, reúne la prole salvada y no

hay madre más cariñosa!

Qué odio por el caimán! Con qué alegría los

bogas marineros, descubriendo con su mirada ave-

zada una turba de cocodrilos sobre un arenal leja-

no, nos daban el grito de alerta! Cada uno toma su

fusil, elige su blanco y á un tiempo se hace fuego.
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Las armas que se emplean son carabinas Réming-

ton, Spencer, Winchester, etc. Nada resiste á la

bala; el caimán herido, abre la boca más grande

aún, si es posible, que cuando se ocupa en cazar

mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenético y

se arrastra, muchas veces moribundo y cubierto

de heridas, pues la lentitud de sus movimientos

permite hacerle fuego repetidas veces, para ir á

morir en el seno de las aguas ó en su cueva mis-

teriosa.
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( Continuaciun^

Angostura—La naturaleza salvaje y espléndida—Los bosques

vírgenes—Aves y micos-Nare—Aspectos— Los chorros.

El Giíarinó—Cómo se pasa un chorro -El capitán Maal—
Su teoría—El 3íesi¿no—La cosa apura—Cabo á tierra—Pa-

samos—Bodegas de Bogotá—La cuestión muías—Recep-
ción afectuosa—Dificultades con que lucha Colombia—La
aventura de M. André.

Qué espectáculo admirable! Entramos en la

sección del río, llamada Angostura. El enorme

caudal de agua, esparcido antes en extensos rega-

deros, corre silencioso y rápido entre las dos ori-

llas que se han aproximado como aspirando á que

las flotantes cabelleras de los árboles que las ador-

nan confundan sus perfumes. Jamás aquel ''espe-

jo de plata, corriendo entre marcos de esmeralda"

del poeta, tuvo más espléndido reflejo gráfico. Se

olvidan las fatigas del viaje, se olvidan los caima-

nes, y se cae absorto en la contemplación de aque-

lla escena maravillosa que á el alma absorbe, mien-

tras el cuerpo goza con delicia de la temperatura

que por momentos se va haciendo menos intensa.

Sobre las orillas, casi á flor de agua, se levan-
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ta lina vegetación gifJantesca. Para formarle una

idea de aquel tejido vigoroso de troncos, parásitas,

lianas, enredaderas, todo ese mundo anónimo que

brota del suelo de los trópicos con la misma pro-

fusión que los pensamientos é ideas confusas en un

cerebro bajo la acción del opio, es necesario traer

á la memoria, no yá los bosques seculares del Pa-

raguay ó del Norte de la Argentina, no yá la India

misma con sus eternas galas, sino aquellas riberas

estupendas del Amazonas, que los compañeros de

Orellana miraban estupefactos como el reflejo de

otro mundo desconocido á los sentidos humanos.

Qi^é hay ahí dentro? Qué vida misteriosa y

activa se desenvuelve tras esa cortina de cedros se-

culares, de caracolíes, de palmeras enhiestas y

perezosas, inclinándose para dar lugar á que las

guaduas gigantescas levanten sus flexibles tallos,

entretejidos por delgados bejuquillos cubiertos de

flores? Qué velo nupcial para los amores secretos

de la selva! Sobre el oscuro tejido se yergue de

pronto la gallarda melena del cocotero, con sus

frutos apiñados en la cumbre, buscando al padre

sol para dorarse; el mango presenta su follaje re-

[
dondo y amplio, dando sombra al mamey, que

crece á su lado; por todas partes cactus multifor-

mes, la atrevida liana que se aferra al coloso ju-

gueteando, las mil fibrillas audaces que unen en

un lazo de amor á los hijos todos del bosque, el

ámbar amarillo, la pequeña palma que da la tagua,
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ese maravilloso marfil vei^etal, tar. blanco, unido

y grave como la enoi'me defensa del rev de las sel-

vas indias!

Hé ahí por fin los bosques vír^^enes de la Amé-

rica, CUYO pe! fume viene desde la época de la con-

quista embalsamando las estrofas de los poetas 3^

exaltando la soñadora fantasía de los hijos del

Norte! Helos ahí en todo su esplendor. En su

seno, los zainos, los tapiros, los jaguare-^, hacen

oír de tiempo en tiempo sus gritos de guei'ra ó sus

quejidos de amor, junto á la orilla, bandadas de

micos saltan de árbol en árbol v suspendidos de la

cola, en postui-as imposibles, miran con sus peque-

ños ojos incandescentes, el v.ipor qutí vence la co-

rriente con dificultad. Los aires están poblados de

mosaicos animados. Son los pericos, los papagayos,

las guacamayas, !a torcaz, el turpial, las aves enor-

mes y pintadas cuyo nombre cam'oia de legua en

legua, bulliciosas todas, alegres, tranquilas, en la

síguiadad de su invulnerable independencia.

La nnpresión ante el cuadro no tiene aquella

intensidad soberana de la que nace bajo el espec-

táculo de la montaña; el clima, las aguas, la ver-

dura constante, el columpiar mué] le de los árboles,

dan un desfallecimiento voluptuoso, lánguido y
secreto, como el que se siente en las fantasías de

las noches de verano, cuando todos los sensualis-

mos de la tieri'a vienen á acariciarnos los párpa-

dos entreabiertos. . . .
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Henos en la pequeña población de Nare,

punto ñnal de viaje de los compañeros que se diri-

gen hacia Medellín, la capital del Estado de Antio-

quia. Allí nos despedímos al caer de la tarde, des-

pués de haberlos desembarcado en un sitio llamado

Bodegas, para llegar al cual hemos tenido que re-

montar por algunas cuadras el pintoresco río Nar^,

afluente del Magdalena. Xos saludan haciendo des-

cargas al aire con sus revólveres y luego trepan la

cuesta silenciosos, pensando sin duda en los ocho

días de muía que les falta para llegar á su destino.

Xi aun á esos hombres desespero de volver á en-

contrai- en la ruta de la vida, tales son los encuen-

tros que el azar me ha proporcionado.

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemen-

te, revelando que nos acercamos á la región de las

montañas. La roca eruptiva presenta sus lineamien-

tos rojizos ó grises en los cortes de la orilla y la

vegetación se hace más tosca. Las riberas se alzan

poco á poco y pronto, navegando en lechos pro-

fundamente encajonados, nos apercibimos, por

la extraordinaria velocidad de la corriente, que las

aguas corren hacia el mar sobre un plano incli-

nado. Estamos en las regiones de los chorros ó

rápidos.

Para explicarse las dificultades de la ascensión,

basta recordar que la ciudad de Honda, de la que

estamos á pocas horas, situada en la orilla izquierda

del Magdalena, está á 210 metros sobre el nivel del
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mar. Tal es la inclinación del lecho del n'o, incli-

nación que no es regular y constante, pues en el

punto en que nos encontramos, el descenso de las

aguas es tan violento que su curso alcanza á veces

á dieciséis y dieciocho millas por hora.

Hé aquí el cliorro de Guarinó, el más temido de

todos por su impetuosidad. Se hacen los prepara-

tivos á bordo, y el capitán Maa!, nuesti'o simpático

jefe, redobla su actividad, si es posible. Es un viejo

marino, natural de Curazao; tiene en el cuerpo

treinta años de navegación del Magdalena. Está

en todas partes, siempre de un humor encantador;

habla con las damas, tiene una palabra agradable

para todo el mundo, echa pie á tierra para activar

el embarque de la leña, está al alba al lado del

observatorio del práctico, anima á todo el mundo,

confía en su estrella feliz, y se ríe un poco de los

chorros y demás espantajos de los noveles. Gua-

rinó! Guarinó! Nos precipitamos todos á la proa,

creyendo que las aguas se romperían con estruendo

en el filo del buque, como hemos notado en pun-

tos donde la corriente era menor. Quedamos chas-

queados; no hay fenómeno exterior, sino la lenti-

tud de la marcha, que nos revele encontrarnos en

el seno de aquel torbellino.

— Bah! cuestión de treinta á cuarenta libras

más de vapor! dice el capitán.

Me voy á la máquina; las calderas empiezan á

rugir y las válvulas de seguridad dejan yá escapar

silbando un hilo de vapor poco tranquilizador.
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— ¿Estamos aún en terreno legal? pregunto al

joven maquinista, que no quita los ojos del me-

didor.

—Tenemos aún cincuenta libras para hacer

calaveradas, señoi-; pero no quisiera emplearlas. El

capitán Maal tiene horror á echar cabo á tierra y

pretende á toda fuerza pasar con auxilio solo de

la máquina.

Y así diciendo, tocaba desesperadamente una

campana aguda, pidiendo leña, más leña, en las

hornazas. Los candcleros (fogoneros) se habían

doblado y aquello era un infierno de cah^r.

Subí á cubierta; tomando como mira un pun-

to cualquiera de la costa y otro del buque, nos

apercibíamos que éste avanzaba con la misma len-

titud que el minutero s(U^re, el cuadrante de un re-

loj; pero avanzaba, que era la cuestión. Desde la

altura, el capitán Maal pedía vapor, más vapor.

Miré á mi alderredor; muchos pasajeros habían

palidecido y observaban silenciosos, pero con la

mirada un tanto extraviada, los estremecimientos

del barco bajo el jadeante batir de la rueda. ... De
pronto un hondo suspiro de satisfacción salió de

todos los pechos: habíamos vencido, en media

hora de esfuerzos, al temido cliorro y avanzábamos

francamente.

Subí á donde se encontraba el capitán y lo

felicité.

—Tiene razón, capitán; es una ignominia sir-
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gar al Moiitova desde la orilla, como si fuera un

champán cargado de harina ó taguas. El vapor se

ha inventado para vencer dificultades, y el elemen-

to de un buque es el agua, no la tierra.

—Usted me comprende; además, el cabo, á mi

juicio, es de un auxilio dudoso. Pero mi maqui-

nista es muy prudente. . . . No crea usted que he-

mos salvado todas las dificultades. Cuando el Gua-

rí nó está tan manso, tengo miedo del Mcsiiiio. Pero

con unas libras más de vapor! . . .

—¿Y no hay peligro de volar?

—¿Quién piensa en eso, señor?

Declaro que vo empezaba á pensarlo, porque

me pareció que el buen capitán se había forjado un

ideal respecto á la capacidad de resistencia de las

calderas de su Moiifoya, niuy superior á la garanti-

zada por los ingenieros constructores.

Pronto estuvimos en el Mcsnno; los semblan-

tes, que habían recríbrado los rosados colores de

la vida, volvieron á cubrii'se de un tinte mortuorio.

De nuevo el buque se estremeció, de nuevo se

oyó la estridente campana del maquinista pidiendo

leña, y de nuevo Maal, desde la altura, exigió vapor,

vapoi-, más vapoi*. Inútil esta vez. Nos apercibimos

que en vez de avanzar, retrocedíamos, lo que en-

trañaba el más serio de los peligros, pues si la co-

rriente consegiu'a tomar el barco atravesado, lo

estrellaba segiu-amente contia ¡as peñas de la orilla.

— ¡Dos hombres más al timón! Vapor! vapor!
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Hice una rápida reflexión: "Si esto vuela, par-

ticiparé de ese agradable fenómeno, sea estando

sobre cubierta, sea al lado de la máquina. Además,

allí la cosa será más rápida." Miré en torno; había

un miedo tan francamente repugnante en algunas

caras, que resolví ceder á la curiosidad, y después

de haberme cerciorado que si bien no avanzába-

mos, no retrocedíamos yá, descendí á la región in-

fernal.

Las hornazas estaban rojas y las calderas ge-

mían como Encelado bajo la tierra. El maquinista

se resistió á dar más presión; la rueda giraba con

esfuerzos estupendos. , . . Aquello se ponía feo,

muy feo, cuando oí la voz de Maal que, con el

acento desesperado de un oficial de Tristán rin-

diendo su espada en Salta, gritaba: ¡Cabo!

Subí al lado de Maal: había tenido que ceder

tristemente á la insinuación de algimos pasajeros

y á la prudencia del maquinista que no le daba

la cantidad de vapor que él pedía. Me indigné con

él, olí vanitas! pero confieso que contemplé con

cierto contento íntimo el desembarco de diez

ó doce bogas que se lanzaron á tierra con un enor-

me calabrote (nuevecito, como me hizo notar

Maal con indecible orgullo por no haberlo em-

pleado antes), treparon por las breñas de la orilla

como cabras y por fin, á una cuadra de distancia,

fueron á amarrarlo en el tronco de un soberbio ca-

racoli. Fue entonces cuando empezó á funcionar
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un potente cabrestante movido por vapor (lo que

hice notar á Maal para su consuelo), enroscando

en su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres

hombres humedecían sin reposo, para que no se

inflamase con el roce. Sea la acción del cabo, lo que

me inclino á creer, aunque participando ostensible-

mente de la opinión contraria del capitán, sea,

como éste lo creía, que por los simples esfuerzos

de la máquina hubiéramos salido del atolladero,

el hecho es que el buque se puso en movimiento,

y en breve, habiendo salvado todos los chorros

secundarios, como el Perico, avistamos las dos ó

tres casas de un lugar situado en la margen dere-

cha del río, frente á Caracoli 3^ poco antes de Hon-

da, llamado Bodegas de Bogotá, punto final de

nuestro viaje fluvial.

Eran las dos de la tarde del 8 de Enero de 1882,

y habíamos empleado quince días desde Barran-

quilla, remontando el Magdalena.

De la orilla del río, donde el vapor se detuvo,

se sube por una cuesta sumamente pendiente al

punto llamado Bodegas, compuesto de dos ó tres

casas. No hay allí recursos de ningún género y bien

triste momento pasa el desgraciado que no ha to-

mado sus precauciones de antemano. Por mi parte

no sólo había pedido mis muías por carta desde

Caracas, sino que al llegar á Puerto Nacional, lu-

gar sobre el Magdalena de donde arranca el telé-

grafo para Bogotá, puse un despacho recomendan-
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do la inmediata remisión de las bestias á Honda.

Cuando descendimos á Bodegas y pedí noticias de

mis elementos de transporte, se me contestó que

probablemente estarían en los potreros de Río Se-

co, pues á orillas del río no había puntos donde

hacerlas pastar. Despaché inmediatamente un pro-

pio, que dos horas más tarde volvió diciéndome

que no había muías de ningún género para mi

Excelencia. La cuestión se ponía ardua, no porque

me fuera imposible encontrarlas allí sino porque,

como decía Moliere, qii il y a fagots ef fagots, hay

muías y muías. Las que yo esperaba, pedidas á un

amigo, que después supe fue engañado por un

chalán que le aseguró haberlas remitido, debían

ser bestias escogidas, de buen paso, liberales y se-

guras, mientras que aquellas que podiía conseguir

en Honda, eran entidades desconocidas, y en estos

casos la incógnita se resuelve generalmente de una

manera deplorable.

Pronto llegaron al vapor, ti'es ó cuati-o caba-

lleros de Honda, el Sr. Hal!am, el Sr. I^fontero y

varios otros que se pusieron en el acto á nuestra

disposición con una hneza y buena voluntad que

agradezco aquí públicamente, animado de la es-

peranza de que estas líneas tengan la suerte feliz de

caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aquí ¡o que tendi'é que

repetir un centenar de veces: en Ucrra_£o]onij2[a-

na, tocios los obstáculos que la topografía de aquel
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país ofrece al viajero, se me han hecho leves por

la incansable amabilidad de cuanta pei'sona he en-

contrado, desde la gente culta hasta el indio mi-

serable, que en medio del camino me ha propor-

cionado un caballo pai-a reemplazar mi muía can-

sada, sin pretender explotarme y dejando á mi vo-

luntad la remuneración del servicio. Se sufre, sí,

se sufre mucho, pero es por las cosas y no por los

hombres; Colombia ha nacido ayer y se forma va-

lientemente luchando ccMitra las dificultades infini-

tas de su naturaleza abrupta, caprichosa, rica, pero

salvaje. En sus montañas, una milla de camino de

herradura vale tanto como una milla de ferroca-

rril en nuestras pampas. No nos quejemos, pues,

y adelante.

Gracias á la obsequiosidad del Sr. Hallam, ob-

tuve muías, que me fueron prometidas para la ma-

ñana del día siguiente, Todo ese día pasado en

angustiosa expectativa, bajo una tempei-atura de

fuego, fue realmente insoportable. Los pasajeros,

numerosos, como he dicho antes, se ocupaban en

los preparativos de viaje, unos con sus muías á la

mano, otros tratándolas con los arrieros. Recordé

entonces lo que cuenta M. André en su interesante

descripción de este mismo viaje, publicado en Le

toiir dii monde. Parece que fue explotado ó creyó

serlo por el que le alquiló 1as muías y al trazar

sus recuerdos de viaje, lo anatematizó, lanzando

su nombre á la execración humana. Pero hé aquí
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que el c;iballero tan duramente tratado, era un

hombre de honor que aprovechó su primer viaje á

Hluropa para obtener de M. x^ndré, que no conta-

ba seguramente con la huéspeda, una explicación

completa, poco en consonancia con la altivez del

insulto.

Entretanto, el ministro inglés, con su numero-

sa familia y servidumbre, hacía también sus pre-

pai-ativos para partir al día siguiente. Contaba ha-

cer el viaje con lentitud, y como yo, por el contra-

rio, tenía la idea de volar por la montaña, resolvi-

mos despedirnos en la mañana. Las cosas debían

pasar de otro modo.
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En camino—El orden de la marcha—Mimí y Dizzy—Los compa-

ñeros—Little Georgy—They are gone!—La noche cae—Los
peligros—-Ei ConHuelo—El dormitorio común—El cuadro

Viena y París—El grillo—La alpargata—El gallo de mi ve-

cino—La noche de consuelo—La mañana—La naturaleza

La temperatura—El guarapo—El valle de Guaduas—El
café—Los indios portadores-El eterno i)iano—El porque-

ro-Las indias viajeras—La chicha.

Pasaron las primeras horas de la iiiañana y las

segundas y las terceras sin que las ir.ulas apare-

cieran. Por fin, después de momentos en que no

brilló la paciencia cristiana, vimos aparecer nues-

tras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos per-

mitieron emprender viaje. Partimos todos juntos.

Rompían la marcha las dos hijitas del ministro in-

glés, IMimí de seis años y Dizzy, de cinco, dos de

aquellas criaturas ideales que justifican el nombre

de ''nido de cisnes" que el poeta dio á las Islas

Británicas. Nada más^ delicioso que esas caritas

blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azules

profundos como el cielo y limpios como él, los

cabellos rubios cayendo en ondas á los lados, la

boca graciosa é inmaculada, mostrando, sonrien-

te, los dientecitos. Nada más suave, nada más dul-
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ce. Jamás una queja, siempre alegres y obedientes

á bordo; cada vez que posaba mis labios sobre

una de esas frentecitas delicadas, se me serenaba

el alma al resplandor del recuerdo de mis niños

queridos, que habían quedado en la patria, lejos,

bien lejos de mi cuerpo, cerca, bien cerca de mi

corazón. . . .

Mimí y Dizzy, con sus giandes sombreros de

paja V sus trajeciíos de percal rosado, sentaditas

en un sillón arir.ado en parihuela y conducido á

hombros por cuatro indios, parecían dos ángeles

en vA fondo de un altar. Habían tomado la delan-

tera al paso vigoroso de los portadores y muy

pronto las perdimos de vista. Venía en seguida la

seiiora del ministro, joven, elegante, y respirando

aún la atmósfera aristocrática de los salones de

Viena, última de las residencias diplomáticas de

su marido. Pocas mujeres he visto en mi vida más

valerosas y serenas; jamás una queja, y en aque-

llos momentos que hacen perder la calma al hom-

bre de temperamento más tranquilo, una leve son-

risa siempre ó una palabra de aliento. Recuerdo

que en momentos de llegar á El Consuelo, en las cir-

cunstancias que dentro dtí poco diré, hablábamos

de Viena y ella me contaloa alguna de las anécdo-

tas características de la princesa de Metternich. . ..

Luego seguía la marcha el ministro inglés, pláci-

do, tranquilo y resignado, llevando á litdc Georgy

en los brazos. Porque litíle Gcor^y se había resistí-
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do con una tenacidad británica, increíble, en sus

dos años de edad, á aceptar todos los medios ra-

cionales de transporte que se le habían indicado,

tales como los brazos de un indio á pie, una ca-

nasta sobre una muía, á la que liai-ía contrapeso

una piedra del otro costado, un catre llevado á

hombro y sobre el cual lo acompañaría su boniie,

los biMzos del iiiaítir dliotcl.. . . nada, little Georgy

quería ir con su padie y con su padre fue casi todo

el camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuvie-

ra una palabra agria contra el niño. Sólo un mo-

mento little Gcori^y co¡:isintió en ir connugo, sedu-

cido por mi poncho mendocino, que me fue ne-

cesario apenas llegamos á las alturas.

Luego el servicio; el iiiaítrc íl'Jiotct, inglés, tan

rígido sobre su muía como cuando más tarde mur-

muraba á mi oído: ** Maigaux, 1868,"— el clief

francés riendo y dándose cada golpe que las pie-

dras se estremecían de compasión, y por íin, las

dos pobres nuichachas inglesas que jamás habían

montado á caballo y que miraban el porvenir con

horror.

Habríamos andado una hora, charlando ami-

gablemente, en medio de las diñcultades de un ca-

mino espantosa, descendiendo casi á pico por

gradas in^¡posibles en la montaña, donde las mu-

las hacían prodigios de estabilidad, cuando com-

prendí que á aquel paso no sólo no llegaríamos á

El Consuelo esa noche, sino jamás á Bogotá. Mis
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compañeros personales habían tomado la delantera

yá, veía yo á mi colega con el cónsul inglés de Hon-

da y tranquilo sobre su suerte, me despedí, piqué

mi muía y emprendí solo v rápidamente la marcha

hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar

un recodo de la senda, veo el palanquín donde

iban Mimí y Dizzy solo, abandonado en medio

del camino y las dos dulcísimas criaturas dentro,

sonriendo al verme y cogidas de las manos. Eché

pie á tierra v abrazándolas les pregunté poi" los

conductores. Tlicy ave goiic ! me dijeron sim-

plemente. Miré alrededor y vi una especie de

choza que tenía aspecto de venta; los indios ha-

bían abandonado allí á las niñas para irse á to-

mar giiar¿ipo. Y el sol rajante caía sobre ellas y

sus ojitos empezaban á tener la fosforescencia de la

fiebre! Até mi muía, saqué del horno á las pobres

criaturas, las coloqué á la sombia de una roca sa-

liente y tomando el látigo por la sotera, me entré

á la venta con la sana intención de pegar una tun-

da á aquella canalla á la menor observación

Pero en la humildad con que me contestaron, en

los ojos llenos de asombro que clavaban en mí, me
apercibí bien pronto de que no sospechaban ni

remotamente la causa de mi enojo, pareciéndoles

lo más natural que los niños pasaran su vida ente-

ra bajo los rayos del sol. Evité discusiones, los

hice salir, coloqué á mis angelitos en el palanquín
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y ordenando la marcha, comprendí que me sería

más fácil anojarme á un despeñadero á uno de

los lados del camino, antes que dejar sólitas á Mi-

mí y á Dizzy. En el primer punto á propósito

hice hacer alto y allí esperamos la reunión de la

caravana que tan ati'ás había quedado. Entretanto

la noche comenzaba á venir y juzgué que por ma-

yoi-es esfuerzos que hiciéramos no nos sería mate-

rialmente posible llegar a Guaduas, como era el

programa. Lo comuniqué así apenas llegaron los

amigos, de quienes se había separado yá el cónsul

inglés, V de común acuerdo resolvimos seguir ade-

lante hasta donde fuera posible. Bien pronto las

sombras cayeron por completo, el camino se nos

hizo invisible y las subidas y bajadas abruptas, rí-

gidas, capaces de dar vértigo, más frecuentes. Las

muías marchaban lenta, lentamente, fijando el pie

con profunda prudencia, pero destrozándonos á

veces las rodillas contra las rocas que no veíamos

en la intensa oscuridad. El ministro inglés pre-

tendía echar pie á tierra por el peligro que corría

su hijo; le hice observar que las piernas de la mu-

la eran más seguras que las suyas y no se desmon-

tó. Puse un mozo de pie á la muía de la señora y

me encargué personalmente de mis amiguitas del

palanquín. Un ligero ruido á la espalda de la colum-

na y algunas risas ahogadas me hicieron saber

que el clief acababa de caer, pero con felicidad.

Acordándome de un consejo de nuestros gauchos
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cuando march<in por la pampa en las tinieblas de

la noche, encargué á Mounsey no fumar y sobre

todo no encender fósforos.

Así pnarchámos hasta las nueve de la noche;

las muías, trabajando en la oscuiidad, comenza-

ban á fatigarse y el riesgo de una caída se liacía

por momentos más inminente. Debíamos haber

sul')id() algunos centenares de pies, poi-qu'í el frío

comenzaba á hacerse sentir, así como el hambre,

que no olvida jamás sus derechos. La situación, en

una palabia, se hacía tan insostenible, que vo mis-

mo creía oír un vago y bajo rumor de reproche por

mi sacrificio en el fondo de mi egoísnio, cuando

una voz de los j^oi-tadores del palanquín, se hizo

oír en el silencio del cansancio, diciendo simple-

mente: '^^qiií es El Consuelo
!"

Dudo que la dulce palabra haya jamás llegado

á oídos humanas más impregnada de promesas.

Todos hablaron á un tiempo, sin oíise, porque el

tono elevado del coro era llevadc^ por un enorme

perro que nos ladraba de una manera desaforada

y que bifurcaba mi inspn-acii')n entre los deseos

de atraerlo con buenas palabras ó el de pegarle un

tiro. Echamos pie á tieria, dimos, en medio de la

oscuridad, con una pueita que se abrió á fuerza

de golpes y peneti-ámos á ima pieza cuadi-ada, dé-

bilmente iluminada por algunos candiles y den-

tro de la cualhabía unas quince personas, algunas

preparando sus leclios, otras al rededor de una

mesa huérfana aún de comestibles, etc.
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Aquella avalancha puso perpkjo ai dueño de

casa que nos declaró le era imposible darnos co-

modidades; pero que si hubiéramos avisado! .. .

La gran pieza comunicaba por una puerta á la

derecha con una especie de pulpería donde una

mujer, con la mejor voluntad del mundo, despa-

chaba una cantidad inconcebible de tragos. A la

izquierda se presentaba otra puertita, que daba á un

cuarto ;de dos metros de ancho por tres de l_argo.

La tomé por asalto, desalojando dos ó tres viaje-

ros que estaban allí y que l;i cedieron gentilmen-

te, é instalcámos en ella á Mistress Moiinsey, los tres

niños y las dos maids. Luego tratamos de bus-

car algo que cenar; había huevos y chocolate y

aunque un roastbeef habría venido mejoi-, aque-

llo nos supo á cielo, condimentado con la salsa

del Eurotas.

Una vez arreglada la señora y gente menuda,

pensamos un momento en nosotros. No había

más pieza que la que ocupábamos y en el!a, dentro

de aquella atmósfera saturada de comida y humo

de tabaco, debíamos doianir no menos de veinte

personas. Conseguimos con ^Lnulsey dos catres,

trancamos con ellos la puerta del cuartito, nos to-

mamos un enoiuie trago de bi-aiidy y envolvién-

donos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la cor-

bata, nos tendimos sobre la lona dura y desnive-

lada.
8
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Aquí comenzaron las aventuras de aquella

noche memorable, que recuerdo siempre como

una ironía bajo el nombre de la ^' noche de El Con-

suelo" y cuyas peripecias quiero consignar, porque

persisten siempre en mi memoria y no de una nía-

ñera ingrata.

El cuadro era característico; los cohabitantes

de la pieza eran de todas las jerarquías sociales. Al-

gunos compañeros de viaje, comerciantes, diputa-

dos, arrieros, sirvientes, cocineros, ministros, di-

plomáticos, etc. Unos en el suelo, otros en catres,

dos ó tres hamacas pendientes del techo, aquí un

desvelado, allí un hombre feliz, dormido yá como

una piedra, aquél que prolongaba su toilette de

noche á la luz de un candil mortecino por cuya

extinción suspirábamos y, al través de la puerta

de la pulpería, el confuso nudo de nuestros por-

tadores y sirvientes, que pretendían matar la

noche alegremente.

Nos mirábamos con Mounsey y no podíamos

m:nos que reírnos.

—¿Dónde vivía usted en Europa antes de em-

barcarse? me preguntó.

— En el Granel Hotel, en París.

— ¿Dónde cenó por última vez?

— CJiez Bignon, A^'enue de rOpcni.

—A ver el nienn.

Le narraba una de esas pequeñas cenas delicio-

sas en que todo es delicado, y luego, en venganza,
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le hacía contar una soirée en cas:; de algún emba-

jador en Viena.

Al fin se hizo la oscuridad, nos dimos las

buenas noches, todo quedó en silencio y mientras

con los ojos abiertos como ascuas mirábamos el

techo invisible, el espíritu comenzó á vagar por

mundos lejanos, á recordar, á esperar, á echar

globos, según la frase característica de los colom-

bianos.

Fue en ese momento cuando, precisamente

bajo la cama de Mounsey, que estaba pegada á la

mía, empezó á hacerse oír el grillo más atenorado

que he escuchado en mi vida; el falsete atroz y mo- ]

nótono me crispaba el alma. Lo sufrimos cinco mi-

nutos, pero como el miserable anunciaba en la va-

lentía de su entonación el propósito de continuar

la noche entera, organizamos una caza que no dio

resultado. Un vecino, declarándose competente en

la materia, pidió permiso para echar su cuarto á

espadas^ cogió el candil y auncpcie también dio un

fiasco absoluto, me permitió ver vagando por el

cuarto de una venta en las montañas andinas, la

vera efigie de Don Quijote, cuando abandonaba el

lecho en altas horas de la noche y paseaba su escue-

ta figura, gesticulando con la lectura de las famosas

hazañas de Galaor. Por fin, el dueño de casa en-

treabrió la puerta de la pulpería, tendió el oído y
como hombre habituado á esos pequeños inciden-

tes de la vida, se dio vuelta tranquilamente y dijo á

la mujer que despachaba en el mostrador:
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— Ruperta, dame la alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho: "dame una Til-

pargata," no me habría llair.ado la atención. Pero

aquel la, esa especificación concreta de un indivi-

duo de la especie, me hizo incorporarme en el le-

cho y mirar por la puerta entreabierta. Ruperta se

dirigió á un rincón, que estaba al alcance de mi mi-

rada, y descolgó de un clavo un aparato chato,

que un ligero examen posterior reveló ser ima, ó

mejor dicho, la alpargata. El ventero la tomó, se

armó de un candil, vino recto á la ^cama de Moiui-

sey y tendió el oído. El infame grillo, por una in-

tuición del o-enio, como se llaman en la vida las

casualidades, había callado un momento. Nada le

valió! Al primer gorjeo, rápido, enérgico, sin va-

cilación, como el memori.^ía que hace un cálculo

ante la concurrencia absorta, el veiiteio, de un

golpe, lo aplastó contra la pai"cd.

—Ruperta, toma la alpargata.

Y el instrumento de muei-te, tei-rible á los co-

leópteros en manos de aquel liomhre, volvió á re-

posar suspendido en el clavo tradicional.

Las horas pagaban lentas en el insomnio, re-

belde al cansancio. Al través de la puerta oía el

respirar puro y sereno de los niilos, y lejano, el

ruido de un cencerro en el cuello de una muía,

que me traía el recuerdo de aquellas noches pasa-

das entre las gargantas de los Andes argentmos. Si

el que lee estas líneas ha pasado alguna noche se-
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mejante, Itjos de su patria, bajo las mil circunstan-

cias que excitan el espíritu, sabrá que es inio de los

únicos momentos déla vida en que el insomnio no

es una amarí^ura insoportable. ¡Se piensa en tantas

cosas! ¡Pasan éstas tan rápidas y encantadoras! Y
así, la imaginación mece el alma y el cuerpo en si-

lencio, como el carcelero conmovido ante los jue-

gos inocentes de los niños que custodia, acepta la

vigilia para contemplar las rondas armoniosas de

sus huéspedes sublimes. . .

.

Por fin, la honda lasitud venció. El sueño im-

palpable comenzaba á bajar sobre mis párpados,

cuando al pie mismo de mi cama, casi á mi oído,

resonó el canto de gallo más histéi"ico, estridente,

que me haya rasgado el tímpano sobre la tierra.

Quedé aniquilado! A más de comprender que hi

alpargata sería innocua contra semejante enemigo,

vi que todos dormían. Tres minutos después, nue-

va edición, más áspera aún, si es posible. ¿Qué ha-

cer? Me incorporé en el lecho, me orienté un mo-

mento y lancé el brazt^ á vagar por la oscuridad

en la esperanza de que chocara con el cuello del

maldecido animal, lo que me permitiría convertir

mis dedos en un garrote vil.

—¿Qué busca, doctor? dijo una voz á mi iz-

quierda, que reconocí por la de uno de mis com-

pañeros de viaje.

— Psit! Trato de echar mano á este maldito

gallo que no nos deja dormii" v retorcerle el pes-

cuezo.
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—Pido á usted mil perdones, señor, pero la

culpa la tiene mi muchacho, á quien encarguéano-

che me colocara el gallo en sitio seguro; el animal

lo ha traído aquí.

—¡Ah! ¿conque es suyo?

—Y de mucho mérito, señor. Lo traigo desde

Panamá v espero ganar mucho con él en la galle-

ra de Bogotá. Pido gracia.

Y en obsequio álos intereses de mi vecino, pa-

samos el resto de la noche en blanco, con los

oídos destrozados y esperando ansiosos el alba,

que al fin apareció.

Tal fue la ''noche de El Consuelo."
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El Hottl del VaLle—Dc Guaduas á Villeta—Ruda jornada— La
Tiiula—El hotel de Villeta—Hospitalidad cariñosa—Parla-

mento con un indio--Consigo un caballo—Chimbe—La
eterna ascensión—Un recuerdo de Schiller—El frío avan-

za—Despedida—Un recuerdo al que partió—Agualarga—

La calzada—El Alto del Roble—Lin Sabana de Bogotá-
Manzanos—Faca tativá—En Bogotá.

Xo fue poco trabajo por ia mañana reunir to-

dos los elementos de viaje, desde las muías hasta

los indios portadores. Pero no nos dábamos prisa,

porque habíamos resuelto hacer ese día una jorna-

da corta, para dar descanso á las señoras y á los

niños. No me olvidaré de una niñita de siete años,

de Panamá, que un caballero llevaba á Bogotá para

entregarla á sus padres. Silenciosa, sonriendo siem-

pre, trepadita en una muía capi'ichosa, hizo toda

la marcha sin manifestar el menor cansancio. En
la cabeza sólo llevaba un sombrerito de paja, de

alas estrechas. En los duros momentos del medio

día, cuando el sol caía á plomo, abrasándome el

cráneo protegido por el hcluiiiiJi, solía acercarme

á ella. "¿Qué tal vamos, amiguita?—Muy bien, se-

ñor.—No está cansada, no quiere un quita-sol?

—No, señor; gracias. La mulita tiene buen paso.
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Y yo veía la pobre criatura sacudirse sobre la silla

á impulso del endeinoniado trote mular! Pueden

las desventuras de la vida caer sobre esa niña, me
decía á mí mismo; encontrarán con quién hablar.

Fue á la salida de El Consuelo donde nos aperci-

bimos del sitio en que nos encontrábamos y de su

estupenda belleza. Nuestro alber«^ue nocturno es-

taba silL\'ido en la cúspide de la primera cadena

montañosa que hay que atravesar para llegar á Bo-

j^otá. A todos lados, valles profundos cuyo fondo

se enti-eveía á travús de la bruma flotante que se

columpiaba á nuestros pies. A la espalda, la cinta

ancha y brillante del Magdalena, extendiéndose

hasta donde la vista alcanzaba; al frente, una serie

de montañas im[-)onentes y somhiías. Cuántas ve-

ces, al traspasar esos cerros monumentales v al

aparecer á lo lejos otros más altos aún, miraba á

mi muía, cuyas orejas batían monótonas y caden-

ciosas, preguntándome si esa tortuga me llevaría á

la región de las águilas!

La marcha era lenta, porque no podíamos des-

prender nuestras miradas de la vegetación sobera-

na que se levantaba como una sinfonía poderosa

en la falda de la montaña. ¿Qué árboles eran

aquellos? ¿Qué nombres llevan en la clasificación

de Linneo esas infinitas fibrillas que entrelazan sus

troncos, defendiéndolos del sol y conservándoles

una atmósfera de eterna frescura? ¿Cómo nombrar

esas mil flores, ostentando los colores del iris, que
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se inclinan sobre la senda estrecha y mecen sus

racimos sobre la frente del viajero? No lo sabía, no

quería saberlo, no lo sabré nunca. ¿Se necesita

acaso conocer las leyes físicas que determinan la

tempestad para gozar de su aspecto soberbio?

Aquello era una mezcla de la violenta vegetación

alpina y de la lujosa florescencia tropical. Costeá-

bamos la montaña por una estrecha senda practi-

cada en su flanco. A la izquierda, el abismo, adi-

vinado por la razón más que visto por los ojos.

Los árboles que arraigaban sus troncos allá en el

perdido fondo, levantaban sus copas hasta nos-

otros, las confundían y formaban un amplio toldo

unido é impenetrable. De pronto una cascada ju-

guetona bajaba de la montaña é iba á alimentar el

hilo de agua imperceptible que serpeaba en el va-

lle. Esa sección del camino es tal vez la más có-

moda; salvo unas cuantas pendientes sumamente

inclinadas y que fatigan en extremo por la penosa

posición que hay que conservar sobre la muía, la

mayor parte de la ruta está bien conservada. Des-

de las once de la mañana, el sol comenzó á mo-

lestarnos vivamente; las bestias se tornan reacias,

la vista se fatiga con la lejana y constante reverbe-

ración y una sed implacable empieza á devorarnos.

Nos acercamos á una ó dos chozas encontradas en

el tránsito; pero las buenas mujeres que las ocupa-

ban nos invitaron á no tomar el agua que pedía-

• 9
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mos y que nos sciía nociva. Fue entonces cuando

acudimos al guarapo, el jugo de la caña ligeramen-

te fermentado, que constituye una bebida sana y

fortificante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la

cumbre de una montaña que trepíbamos desde

temprano y que nos parecía inacabable. Desde allí

dominábamos el precioso valle de Guaduas (cañas),

el más pintoresco de los que he encontrado en mi

camino y en cuyo centro brilla en su blancui-a la

aldea que lleva su nombre. Es esa una de las re-

giones más privilegiadas de Colombia para el cul-

tivo del café, cuyo grano rojn, destacándose de

entre el verde follaje de los extensos cafetales que

nos rodeaban, daba animación al paisaje. El café

de Guaduas, como el de otros puntos en Colom-

bia, igualmente reputados, es infinitamente supe-

rior á las marcas mejor cotizadas en el comercio.

Lo distmgue, como al Ynngas, un saboi- incom-

parable, aunque no tiene el perfuuie sin igual del

Moka. Creo que una mezcla de tres partes de Gua-

duas y una de Mok.i, haría una bebida capaz de

estremecer al viejo Vollaire en su tumbn.

Otra particularidad del valle, son las cañas que

le han dado el nombre. Algunas alcanzan á mu-

chos metros de altura, con un diámetro de 20 á 25

centímetros. Los indios las emplean, por su resis-

tencia y poco peso, para hacer las parihuelas en que

trasportan á hombro lodo aquello que no puede
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ser conducido por una muía, como pianos, espe-

jos, maquinarias, muebles, etc.

Vamos encontrando á cada paso caravanas de

indios portadores, conduciendo el eterno piano.

Rara es la casa de Bogotá que no lo tiene, aun las

más humildes. Las familias hacen sacrificios de

todo género para comprar el instrumento que les

cuesta tres veces más que en toda otra parte del

mundo. Figuraos el recargo de flete que pesa sobre

un piano; trasporte de la fábi-ica á Saint-Nazaire,

de allí á Barranquilla, veinte ó treinta días; de allí

á Honda, quince ó veinte, si el Magdalena lo

permite; luego, ocho ó diez hombres para llevarlo

á hombro durante dos ó tres semanas! Encorva-

dos, sudorosos, apoyándose en los grandes basto-

nes que les sirven para sostener el piano en sus

momentos de descanso, esos pobres indios trepan

declives de una inclinación casi imposible para la

muía. En esos casos, el peso cae sobre los cuatro

de atrás, que es necesario relevar cada cinco minu-

tos. A veces las fuerzas se agotan, el piano vie-

ne al suelo y queda en medio del camino. Así

hemos encontrado calderas para motores fijos,

muebles pesados, etc. Nadie los toca y no hay

ejemplo de que se haya perdido uno solo de esos

depósitos entregados á la buena fe general.

Muchas veces oíamos el grito gutural de un

conductor de cerdos que empujaba su piara hacia

delante. Con todos trababa conversación; rasgo
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cui-ioso: Vcín gencialincnte descalzos, pero Ht'van

en la cintuia, á guisa de puñal, un par de alparga-

tas nuevecitas. A más, al flanco, la eterna peinilla,

el facón de nuestros gauchos, hoja larga, chata y
afilada. El aspecto de esos hombres, cubiertos de

polvo y sudor, medio desnudos, desgreñados, en-

i'onquecidos por la producci(3n continua de un

gi-ito gutui-a!, ásperí) é intenso, es ¡-ealmente sal-

vaje. Son huniildLS y pdcientc's. — " Buen din, ami-

go.— Buenos días, su merced.—¿De qué paite vie-

ne?— Del Ti)lima (ó de Antioquii)—¿Cuántos días

trae de viaje? — Treinta (ó cuarenta)—¿Por dónde

pasó el Magdalena? -Fíente á Ambalena (ó á

Xare),— Etc., etc. Nunca dejan de pedir el cuarti-

llo que una vez en su pcxleí-, se convierte inmedia-

tamente en chicha ó guarapo, sobre todo en chicha

(el azote de Colombia), en la pró.xima parada.

Se encuentran á centenares indias encorvadas

bajo el peso y el volumen de las ollas, cántaros,

hornallas, etc., de bai-ro cocido que llevan á la es-

palda; vienen solas, de más lejos aún que los por-

queros y después de dos ó tres meses de marcha,

vuelven á su pueblo con un beneficio de un par

de pesos fucites! Pueblo rudo, trabajador, pacien-

te, con aquel fatalismo indio, más intenso y calla-

do que el árabe, será un elemento de rápido pro-

greso para Colombia el día en que se implan-

ten en su suelo las industrias europeas. Pero ante

todo, hay que desarraigar en los mdios el hábito
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de la chicha, funesta fermentación del maíz, cuyo

uso constante acaba por atr(^fiar el cerebro. En

Bocotá he notado con asombro la viveza chis-

peante de los cachifos de la calle (pilluelos), cuyas

respuestas en nada desmerecerían de las ocurren-

cias de ungaiiiín del hoiilcvarcL Entretanto, los in-

dios adultos tienen la fisonomía muerta y el espí-

ritu embotado. Los estragos de la chicha son te-

rribles, sobre todo en las mujeres, a<^lomeradas

siempre en las puertas délos inmundos almacenes

donde se expende la bebida fatal. Abotagadas, su-

cias, vacilantes en la marcha, hasta las más jóvenes

presentan el aspecto de una decrepitud prematu-

ra. El ajenjo, veneno lento, da por lo menos cier-

ta excitación artificial; la chicha embrutece como
el opio. . . .

Henos, por fin, en el bonito Hotel del Valle,

situado á la entrada del pueblo de Guaduas y úni-

co albergue decente en todo el camino de Honda

á Bogotcá. Hay, sin embargo, mucha gente y es

necesario contentarse con poco. Allí pasamos todo

ese día, porque resueltamente había decidido no

separarme de mis compañeros de viaje. Yá somos

buenos amigos con Mi mí y Dizzy y little Georgy

empieza á tendei'me los bracitos.

La tercera jornada, que emprendemos como

sieuipre á las ocho de la mañana, habiéndonos

dado cita para las seis, sercá también muy corta,

pues pensamos detenei-nos en Viileta, adonde lie-
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garemos á las tres de la tarde. Fue, sin embargo,

sumamente dura, porque la temperatura, que en

Guaduas era deliciosa, se elevaba constantemente

á medida que descendíamos al fondo de embudo

en que está situada Villeta. Ese descenso intermi-

nable, por un camino que la calzada de piedra

destruida hace imposible; el sol, que caía á plomo;

la muía cansada, afirmando el pie lentamente en

las puntas de los guijarros sueltos, todo empezaba

á darnos fiebre. Además, veíamos á Villeta allí en

el fondo, casi al alcance de la mano, tal era el efec-

to de perspectiva y marchábamos, marchábamos

tras la aldea que parecía alejarse á medida que

avanzábamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni :n\n el

recurso de la conversación, pues es necesario mar-

char uno á uno. Tan pronto atrás, tan pronto ade-

lante, en todas partes mal. En el momento en que

escribo estas líneas, aunque bien lejos de mi tie-

rra, no veo yá muías en el porvenir de mi vida.

Sólo el cielo sabe las peregrinaciones que aún me
esperan, pero no será jamás por un acto espontá-

neo de mi voluntad como volveré á treparme en

una muía. Cada vez que en mis largos viajes de

ferrocarril, cuando después de veinte ó treinta ho-

ras de inmovilidad, no se tiene yá postura, entra en

mi espíritu aquel mal humor que todos conocen,

no tengo más que acordarme de la muía. . . . para

.sentirme fresco, alegre y dispuesto. La que yo He-
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vaha en ese momento era detestable, reacia, lerda,

con una cojera endemoniada, y á más, con una

costumbre de las más amenas. Como la senda

es estrecha, según he dicho, cada vez que viene

en dirección contraria una recua de muías cargadas,

hay que tomar precauciones infinitas á fin de no

destrozarse las rodillas contra los costales ó no ir á

dar al abismo. Pues mi muía tenía la manía de acer-

carse, de estrecharse contra todos los congéneres

que encontraba á su paso. No le escaseaba re-

primendas; pero la víctima era yo, que tenía pier-

nas y brazos dislocados. Las muías de carga, ren-

didas por una ascensión penosa, S3 echan al suelo

inmediatamente que lo^1 arrieros, que las guían á

pie y á gritos, dan la voz de alto. Así, cuando mi

amigo el poeta chileno Soffia, que representa á

su país en Coloinbia, llegó á Honda, visto su vo-

lumen considerable y para mayor seguridad, se le

dio una robusta muía de carga, que, sin el menor

discernimiento entre una cajón de loza y un diplo-

mático, se echaba al suelo en el acto que el jinete

la detenía, lo que no contribuía, p u'a éste, á au-

menten* los encantos del viaje.

Las autoridades locales de Villela, con algunos

amables vecinos que se habían unid(^, salieron á

recibii'nos y á conducirnos al hotel. ¡Al hotel! Un
bogotano se pone pálido al oír mencionar el hotel

de Villeta: ¡qué sería de nosotros cuando contem-

pláramos la realidad! Felizmente para mí, se me avi-
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só que un amigo me había hecho preparar aloja-

miento en una casa particular. Fui allí y recibí la

mas cariñosa acogida de parte de la señora Moure,

que, junto con las aguas termales y un inmenso ár-

bol de la plaza, constituye lo único bueno que hay

en Villeta, según aseguran las malas lenguas de Bo-

gotá,
i
Qué delicioso me pareció aquel cuartito, lim-

pio como un ampo, sereno, silencioso! Había una

cama!! Una cama, con almohada, sábanas y cobijas!

Hacía un mes que no conocía ese lujo asiático. La

dulce anciana cariñosa, rodeándome de todas las

imaginables atenciones, me traía á la memoria el

hogar lejano y otra cabeza blanqueada como la

suya, haciendo el bien sobre la tierra.

Cuando á la mañana siguiente llegué al hotel,

fresco, bañado, rozagante, mi colega inglés me
miró con unos ojos feroces. Habían pasado una

noche infernal, compartiendo las camas (?) con

una cantidad tal de bichos desconocidos, que las

dos ó tres cajas de polvo insecticida que habían

esparcido por precaución, sólo habían servido

para abrirles el apetito!

Partí adelante solo, para hacer preparar el al-

muerzo en Chimbe. A la hora de camino, la muía

se me cansó definitivamente; ni la espuela ni el lá-

tigo eran suficientes. Me encontraba aislado, en

un terreno desconocido, al pie de una cuesta de

una inclinación absurda. ¿Qué hacer? Busqué la

sombra de un árbol, me tendí, encendí filosófica-
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mente un cigarro y esperé, mientras los grillos

cantaban á mi alrededor y el sol se levantaba ar-

diente como una ascua en un cielo de una pureza

profunda. Un cuarto de hora después, algunas

piedras pequeñas que rodaban me indicaron que

alguien bajaba la cuesta. No tardó en aparecer un

indio montado en un caballito alazán, flaco, pero

de piernas delgadas y nei'viosas. Me paré en me-

dio del camino y á veinte pasos mi hombre se de-

tuvo intrigado sin duda por mi traje exótico en

aquellos parajes. Aún no llevaba el traje colom-

biano de viaje, que más tarde adopté por su co-

modidad. Un casco de los que los oficiales ingle-

ses usan en la India, un poncho laigo de guana-

co (el cariñoso compañero que me acompañó de

Mendoza á Chile y que hov ha descendido á las

humildes funciones de couvrcpied en los ferroca-

rriles) y unas botas granaderas constituían mi toi-

lette del momento. El indio abrió tamaños ojos

cuando oyó salir del fondo de a(]uel!a aparición

una voz que hablaba español con claiMdad (vastan-

te para hacei-le comprender que mi luodesto de

seo era cambiar mi muía cansada poi- su caballo

fresco. No sé si habría llegado hasta el crimen si

aquel hombre se resiste; pero por lo menos estaba

dispuesto á todos los saciificios. El indio meditó

largamente, echó pie á ticiia, hizo un trueque de

monturas y me encargó que entregara el caballo á

fulano, en Agualarga. Mi criado, que venía atrás.
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al pie de la nuila que montaba á una de las niñitas,

se encargaría de mi exhausta montura.— "Ahora,

amigo, arreglemos el alquiler." — Daba vueltas el

sombrero de paja, sacaba y volvía :\ meter en la

cintura el inevitable pur de alpargatas nuevas, me
hablaba largamente de las condiciones de su ala-

zán, que tenía galope, cosa rai-a en los caballos de

niontaña, etc. Por fin reventó: quería tres pesos

fuertes! Oh indio ingenuo, descendiente del que

daba al español un puñado de oro por una cuenta

de vidrio! Fue magnánimo y le di cinco, lo que

me valió algunos consejos sobre la manera de ace-

lerai- la marcha del ahizán.

Por fin llegué á Chimbe, de.^pués de traspasar

mont;n^asy montañas. Cuando, vencida una cum-

bre, se me píx'sentaba otra más elevada aún, so-

lía detenerme y preguntarme si no era juguete

de alguna mistificación colosal. ¿Adonde voy?

¿Cómo es posible que allá, tras esos cerros gigan-

tes, en esas cimas que se pierden en las nubes, ha-

bite un pueblo, exista una ciudad, una sociedad

civilizada? Sólo me rendía ante el piano etei"no

cjue pasaba á mi lado sobre el hombro dolorido

de diez indios jadeantes. Arriba, pues. No sé si á

alguno de los hijos de Buenos Aires, nacidos y

educados con el espectáculo de la pampa siempre

abierta, ha ocurrido en su primer viaje en países

montañosos el mismo fenómeno que á mí, esto es,

serme necesario un esfuerzo para persuadirme de
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que en los estrechos valles, en las cuestas inclina-

das, vive un pueblo, de hábitos sedentarios y con

un organismo social análogo al nuestro. Recuerdo

que viajando en Suiza, por primera vez (venía de

las llanuras lombardas), me preguntaba cómo los

hombres podían apegarse á las rocas frías y esté-

riles tan rebeldes á la labor humana, en vez de ir

á sentar sus reales en las tierras fecundas y gene-

rosas, donde la azada se pierde sin esfuerzo. Esa

misma noche, Schüler me contestaba en este diá-

logo admirable entre Tell y su hijo:

"Walther, mostrando el Bannberg. Padre, ¿es

cierto que sobre esta montaña los árboles sangran

cuando se les hiere con el hacha?

Tp:ll. ¿Quién te ha dicho eso, niño?

Walthrr. El pastor cuenta que hny una ma-

gia en esos árboles y que cuando un hombre los

ha maltratado, su mano sale de la fosa después de

su muerte.

Tkll. Hay una magia en esos ái'boles, es cier-

to. ¿Ves allá á lo lejos -esas altas montañas cuya

punta blanca se levanta hasta el cielo?

Walther. Son los nevados que dui"ante la no-

che resuenan como el trueno y de doiide caen las

avalanchas.

Tell. Sí, hijo mío; hace mucho tiempo que

las avalanchas habrían enterrado la aldea de Alt-

dorf, si la selva que está ahí ari iba de nosotros no

le sirviera de baluarte.
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Walther, después de un momento de reflexión.

Padre, ;.hav comarcas donde no se ven montañas?

Tell. Cuando se desciende de nuestras mon-

tañas y se va siempre hacia ahajo sif^uiendo el

curso del río, se lle^a á una vasta comarca abierta,

donde los torrentes no espuman, donde los ríos

corren lentos v tranquilos. Allí, de todos lados, el

trií^o crece libremente en bellas llanuras y el país

es como un jardín.

Walther. Y bien, padre mío, ¿por qué no

descendemos aprisa hacia ese bello país, en vez

de vivir aquí en el tormento v la ansif^dad?

Tell. Ese país es bueno y bello como el cielo,

ppro los que lo cultivan no í^^ozan de la cosecha

que han sembrado!" (i)

Y Tell explica á su hijo lo que es la libertad.

No falta, por cierto, en Colombia.

¡Cómo comprendo hov el afecto tenaz y duro

de los montañeses por su patria! Hay allí induda-

blemente una comunidad más íntima y constante

entre el hombre y la naturaleza, que en nuestras

pampas dilatadas, solemnes y monótonas, llenas

de vigor al alba, deslumbrantes al medio día, tris-

tes al caer la tarde, jamás íntimas y comunicati-

vas. La montaña suele sonreír y consolar; la pam-

pa llora con nosotros, pero llora como por un

dolor gigante y solemne, por encima de nuestras

(1) íirlcHiLLER, Guillermo Tell, acto iii, esc. iii-
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pequeneces humanas. La montaña es forma, es

color; da el placer de la pintura, la estatuaria (') ¡a

ai-quitectura, concreto siempre; la pampa empapa

el alma en la sensación vaga v profunda de ia mú-

sica, infinita, pero infoi'me! . . . También se ama la

llanura, también en ella, oh poeta, echa su raíz

vivaz y vigorosa el árbol de la libertad I . . .

Chimbe es un punto del camino donde se le-

vantan dos ó tres casas, en una de las cuales hav

algo á manera de hostería, en la que, después de

un largo parlamento con la dueña, se obtiene un

almuerzo compuesto de un caldo con papas, las

papas duras y el caldo flaco, seguido por un trozo

de carne salada, el trozo chict) y la carne paqui-

dérmica. Es otra de las regiones privilegiadas para

el café. La temperatura, determinada no yá por la

latitud, sino por la elevación, empieza á variar; la

traspiración se detiene, ráfagas frescas comienzan

á acariciar el rostro y la presión atmosférica, ha-

ciéndose más leve, dificulta un tanto la respira-

ción para el pulmón habituado al aire compacto
de la tierra caliente.

Allí me despedí de la familia de mi colega el

ministro inglés, que pensaba pasar la noche algo

más adelante, en Agualarga, mientras yo, gra-

cias á mi alazán, tenía la esperanza de arribar á la

sabana, avanzarme hasta Facatativá y tomar allí

el carruaje, que, según mis cálculos, me estaría es-

perando desde la víspera.
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Nunca hubiera sospechado que aquel hombre

robusto á quien estrechaba la mano con cariño y

que me contestaba lleno de gratitud, sucumbiría

tres meses después, casi en mis brazos, derribado

por un soplo helado que fue :'i pai'alizar la vida en

sus pulmones. No me olvidaré jamás de la profun-

da y callada desesperación de aquella mujer jo-

ven, bella y elegante, que se había sacrificado bus-

cando un avance en la carrera de su mai'ido, sola,

rodeada de sus hijitos, en el punto más lejano

casi del mundo, emprendiendo la triste ruta del

regreso, mientras el cuerpo del compañero dor-

mía el sueño de la muerte allá en la remota altu-

ra! Teníamos el alma sombría delante de aquel ca-

dáver, pensando cada uno en la patria, en el ho-

gar tan lejos y en las vicisitudes de esta carrera

vagabunda. . . . Reposa el amigo en el seno de un

pueblo hospitalario que mezcló sus lágrimas á las

de los suyos, y según la bella frase de Soííia, el

mismo cielo que habría cubierto sus re-tos en

suelo inglés, los cubre en tierra colombiana!

Emprendí la marcha llevando coiimigo un

muchacho montado, pues en Chimbe despedí al

mozo de pie, cuya utilidad durante el viaje me ha-

bía sido sumamente problemática. Los equipajes

iban adelante y según mi cálculo, debían yá en-

contrarse en Bogotá. Sólo llevaba una valija con

mis papeles y valores.
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El camino ascendente hasta Agualarga es en-

cantador; mi alazán marchaba noblemente, tre-

pando con la seguridad de la muía, pero sin su an-

dar infernal. Serían las cuatro de la tarde cuando

llegué á Agualarga, punto de donde parte una

excelente calzada hasta la sabana, transitable aun

para carruajes. Como no encontrara allí ni noti-

cias del mío, ordené á mi infantil escudero siguie-

ra adelante, para esperarme en Los Manzanos,

primer punto de la sabana, mientras yo conversa-

bi un rato con algunos distinguidos caballeros de

la localidad que habían venido á saludarme.

Cuando seguí viaje, sentía un fi-ío intenso. Agua-

larga tiene reputación de ser el sitio nías glacial

de la montaña. La altura contribuye mucho, peio

sobre todo su exposición á los vientos que entran

silbando por dos ó tres aberturas de los cerros

cii"Cunvecinos. Con qué placer lancé mi caballo

al gahjpe por la extensa calzada! Es una frui-

ción sin igual para el que viene deshecho por el

paso de la muía. Pero, una hora después, ni som-

bra de mi muchacho, al que hacía mucho tiempo

debía haber alcanzado. ¿Se lo había tragado la tie-

rra? Xo me convenía, porque llevaba todo lo que

me interesaba. Desanduve mi camino, pregunté en

todas partes; nadie lo había visto; realmente in-

quieto, me detuve á meditar sobre el partido que

me quedaba, cuando un indio pasante me sugirió

la probabilidad de que el cacJii/o_ hubiera tomado el
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cainino de abajo, que acortaba mucho la distancia.

Tranquilo, continué. Subía, subía constantemente,

y de nuevo me preguntaba cuándo concluiría

aquella ascensión interminable, donde se encon-

traba la tierra prometida. La natuialeza había va-

liado y ahora se extendían á mi vista extensos y

frondosos bosques de variados pinos. Al frente,

altos picos inaccesibles. ¿Habría también que tras-

pasarlos? De pronto, un grito de asombro se me
esca'pó del pecho. Al doblar un recodo, una ancha

llanura, plana, bañada por el sol, se dilaló ante

mis ojos. Estaba en el Alto del Roble, la sober-

bia puerta que da ingreso á la sabana de Bogotá.

Miraba á mi espalda y veía escalonarse alo lejos

la serie de montañas que había traspasado para

llegar á aquella altura: estaba á 2,700 metros sobre

el mar!

¿Qué capricho de la naturaleza tendió esa pam-

pa en las cumbres? ¡Cómo ve el ojo más ignoran-

te que aquello debió sei" en los tiempos primitivos

el lecho de un inmenso lago superior! La impre-

sión es profunda por el contraste; en vano viene

el espíritu preparado, el hecho ultrapasa toda ex-

pectativa.

La sabana presenta á la entrad.i el aspecto de

una inmensa circunferencia limitada por una ca-

dena circular de cerros de poca elevación. Es una

planicie sin atractivos pintorescos, y al entrar á ella

es necesario despedirse de las vistas encantadas

que he dejado atrás.
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En Los Manzanos, al acercarme al hotel para

averiguar algo de mi carruaje, vi. . . . mis pobres

equipajes abandonados bajo un corredor! Me
fueron necesarios algo más que ruegos para deter-

minar á los arrieros á conducirlos hasta la próxima

aldea de Facatativá, á la que llegué tarde yá, en-

contrando en la puerta del hotel al secretario, quien

á pesar de sus dos días de avance, no había con-

seguido aún el carruaje para llegar á Bogotá. Pasa-

mos allí la noche en un detestable hotel, frío como

una tumba, y al día siguiente, después de cinco

horas de marcha en la sabana, entramos por fin á

la capital de los Estados Unidos de Colombia.

Era el 13 de Enero de 1882 y hacía justo un

mes que nos habíamos puesto en viaje de Caracas!

De Viena á París se va en 28 horas! Verdad

que cuando yo tenía diez años, empleaba con mi

familia un día en hacer las dos leguas de pantanos

que separaban á Flores de Buenos Aires. Tam-

bién. ... empieza á hacer rato que yo tenía diez

años!

10





UNA OJEADA SOBRE COLOMBIA

El país—Sn configuración—Ríos y montañas—Clima—Divi-
sión política—Plano intelectual—El Cauca—Porvenir de

Colombia—Organización política—La capital—La Consti-

tución-Libertades absolutas—La prensa—La palabra—En
el Senado—El elemento militar—Los conatos de dictadu-

ra—Bolívar—Meló—Lospartidos—Conservadores—Radica-
les—Independientes—Idea? extremas-El tiranicidio—La
Asamblea Constituyente.

Ha llegado el moinenti) de echar una mirada

de conjunto sobre esta inmensa región de la Amé-

rica Meridional que se extiende desde el Istino

de Panamá á las tierras vírgenes é inexploradas

donde comienza á correr el Amazonas, que se lia-

mó Virreinato de Saníafé bajo la dominación es-

pañola, Nueva Granada más tarde, y que hoy ha

reivindicado para sí el glorioso nombre de Colom-

bia que cobijó la reunión de las íi'cs repúblicas

del Norte, confederadas bajo la inspiración de

Bolívar, separadas al día siguiente de su mueríe.

El suelo colombiano se extiende enlie los gra-

dos 69 y 86 de longitud occidentd y 12 de latitud

Norte— 5 de latitud Sud (meridiano de París), cu-

briendo una superficie de 13,300 miriámeíros cua^

drados, sobre la que vive una población de poco

más de tres millones de almas.
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La nación está dividida políticamente en 9

Estados soberanos, que son: Antioquia (capital

Áledellín), Bolívar (Cartagena), Boyacá (Tunja),

Cauca (Popayán), Cundinamarca (Bogotá, capital

de la Unión, pero no federalizada), Magdalena

(Santamarta), Panamá (Panamá), Santander (So-

corro), Tolima (Neiva).

A partir del Ecuador, los Andes, dividiéndose

en tres grandes brazos, determinan el sistema oro-

gráfico de Colombia, formando tres extensos valles,

el del Magdalena, el del Atrato y el del Cauca, re-

gados por los tres ríos que les dan su nombre. El

clima, ardiente y malsano en las tierras bajas, so-

bre todo á inmediaciones de los cursos de agua,

es fresco y saludable en las altiu'as. . . .

No es mi intención hacer una descripción

geográfica de Colombia, que fácilmente puede

encontrarse en cualquier trabado.

Por una coincidencia que viene á corroborar

las leyes históricas de Vico, Montesquieu y Herder,

se podría fácilmente levantar el plano topográfico

de Colombia, estudiando el carácter de los hijos

de sus distintas secciones. Aquí, inquietos, vaga-

bundos, aventureros; allí, sedentarios, rudos á la

labor, económicos y perseverantes. Más allá, som-

bríos, desconfiados, tétricos; en el Cauca, poetas,

soñadores, vibrantes; en Bogotá, cultos, eruditos,

decidores, eminentemente sociables. Y sobre el

conjunto, un lazo de unión íntima, que les comu-
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nica el carácter de vigorosa personalidad que dis-

tingue más á un colombiano de un hijo de Vene-

zuela ó del Ecuador, que á un ruso de un persa.

¿Qué hay dentro de esos millares de leguas? En
la exigua parte conocida, todo lo que la imagina-

ción más ambiciosa puede pedir á la corteza déla

tierra, desde los productos tropicales más valiosos

hasta los frutos de las zonas templadas. El Cauca,

ese territorio tan análogo á nuestro Chaco por su

misteriosa oscuridad; el Cauca, que linda al No-

roeste con el Istmo de Panamá y va á confinar con

los desiertos del Brasil en el extremo Sudeste, sólo

es conocido y no totalmente en la parte que se

extiende paralela al Pacífico; el inmenso y vago

territorio del Sud, tan fértil que los escasos datos

traídos por raros viajeros semejan leyendas, es y

será por mucho tiempo una incógnita.

El porvenir de Colombia es inmenso, pero des-

graciadamente remoto. Será necesario que el exce-

so de la población europea llene primero las vastas

regiones americanas aún despobladas, que atraen

la emigración en primer término por la analogía

de clima y las facilidades de transporte, para que

la corriente tome el rumbo de Colombia. ¿Cuántos

años pasarán antes que se llene el Far-Wcst del

norte ó las dilatadas pampas argentinas, sin con-

tar con la Australia y el norte de África? Pero si

ese porvenir es remoto en el sentido de una trans-

formación definitiva, no lo es respecto á los pro-
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gresos inmediatos que lo acelerarán. Colombia,

después de sus largas y sangrientas luchas, aspi-

ra hoy á la paz, cuyo sentimiento empieza á arrai-

garse de una manera profunda en el corazón del

pueblo. Los gobiernos se pieocupan yá de la ne-

cesidad de hacer todo género de sacrificios por

dotar al país de un sistema regular de vías de co-

municaciói], sin las cuales las riquezas nacionales

serán eternamente desconocidas.

La organización política actual de Colombia es

sumamente defectuosa, y esta opinión que avanzo

después de un estudio detenido, con cuyos detalles

no recargaré estas páginas, es compartida hoy por

muchos colombianos ilustrados. El sistema repu-

blicano, representativo, federal, es allí llevado á sus

extremos. Cada Estado es soberano, con una au-

tonomía legal incompatible con el desenvolvi-

miento de la idea nacional. Mientras entre nos-

otros no hay más soberano que el pueblo argenti-

no, que los gobernadores de provincia son agentes

naturales del Poder Ejecutivo Nacional, que la au-

toridad del Congreso está arriba de todas, sin más

hmitación que la determinada por la Constitución,

atribuyendo á los ciudadanos el recurso de incons-

titucionalidad ante la Corte Suprema de Justicia,

en Colombia, como he dicho, cada Estado es so-

berano, gobernado por un Presidente y participan-

do del gobierno general por medio de dos pleni-
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potenciarlos que delega al Senado, especie de con-

sejo anfictiónico. Las leyes del Congreso pueden

ser vetadas por la mayoría de las Legislaturas de

los Estados y no tienen fuerza ejecutiva hasta tan-

to que han luerecido la aprobación de las mismas.

Añadid que el Presidente de la Unión dura sólo

dos años, mientras el período presidencial en algu-

nos Estados es mucho mayor; pensad en la inco-

municación constante de las diversas secciones de

ese organisiuo tan vasto y decid si es posible que

se desarrolle y eche raíces el sentimiento nacional.

Luego, la falta de una capital federal, símbolo

vivo de la unión, que irradie sobre la nación ente-

ra. Bogotá, capital de Colombia y del Estado de

Cundinamarca, hospeda en su seno á las autorida-

des locales y alas de la nación. No es á los argen-

tinos á quienes hay que recordar los inconvenien-

tes y los peligros de la coexistencia; ellos saben

que basta en esos casos la mala digestión de un go-

bernador para traer conflictos qué pueden poner

en cuestión todo lo que hay de más grave, la exis-

tencia nacional misma. Así, en Bogotá, el Congre-

so se ha visto escarnecido, insultado, apedreado

por las barras iracundas. . . .y seguras de la impu-

nidad. Tenemos también entre nosotros tristes y
análogos recuerdos!

Comprendo que la rivalidad determinada por

el prurito de soberanía y autonomismo absoluto

entre los Estados de Colombia, haga necesaria por
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mucho tiempo la capital en Bogotá, aceptada y
preferida precisamente por la debilidad de su ac-

ción lejana. Pero, fuera de su posición topográfica,

defecto que una vía férrea, difícil pero posible,

puede salvar, Bogotá reúne las condiciones todas

para, una vez federal izada, ser la capital ideal de

un pueblo como Colombia. Tiene el clima, tiene

la tradición de la conquista, la ilustración, el bri-

llo intelectual; pero los hijos del Cauca y de Bo-

yacá son allí huéspedes. En la nación no hay un

centro nacional.

Lo repito; feliz Colombia si consiguiera levan-

tar su capital en las orillas del mar, el eterno vehí-

culo de la civilización, en vez de mantenerla per-

dida en la región de las nubes, sin contacto con

el mundo y sin acción directa con su progreso co-

lectivo. Pero, en tanto que eso es imposible y lo

será por muchos años, necesario es que los colom-

bianos se persuadan de la necesidad de dar fuerza

y cohesión al sentimiento nacional, de convertir

esa especie de liga que un soplo puede hacer peri-

clitar, en una agrupación humana compacta, con

un ideal, con una concepción idéntica del patrio-

tismo. Tal ha bido la labor de los argentinos en los

últimos treinta años, y todos los hombres que han

gobernado, surgiendo de partidos diferentes, han

seguido la misma senda. Ese progreso nacional,

esa obliteración de las pasiones localistas, antes

tan vivaces, se ve claro y neto en el abandono casi
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completo que hemos hecho de la denominación

'^Confederación Argentina," para designar á nues-

tro país. Hoy decimos República Argentina y

muy pronto diremos, como yá lo hacen los chile-

nos y peruanos, "la Argentina," esto es, la unidad,

la patria, el pueblo uno. El sistema federal es

excelente por su descentralización administrativa;

por las facilidades que da al progreso local, tra-

zándole rutas en armonía con las condiciones pro-

pias del clima, del carácter, de la tradición y de la

costumbre; ppr la ponderación constante de los po-

deres poHticos, que la alternativa completa; pero

entendido como en Colombia, no tengo embarazo

en declarar que es un germen de muerte. No, la

federación no puede, no es, no debe ser un con-

trato civil, susceptible de liquidarse, como una so-

ciedad comercial; no es un tratado para cuya cesa-

ción basta la denuncia de una de las altas partes

contratantes, como en las prácticas internaciona-

les; es un hecho, un hecho único y solemne, ema-

nado no yá de la voluntad de dos ó tres agrupacio-

nes, sino de la del único soberano, el pueblo. . .

.

Colombia, como la Argentina, se regirá siempre

por el sistema federal, porque así lo exige la natu-

raleza de las cosas; pero sus esfuerzos deben ten-

der sin descanso á combatir los excesos del siste-

ma, á habituar á sus hijos, para dar ima forma

concreta á mi pensamiento, á decir Colombia^ en

vez de Los Estados Unidos de Colombia.
II
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La lectura de la Constitución colombiana hace

soñar. Nunca ha producido lamente humana una

obra más idealaiente generosa. Todo cuanto los

poetas y los filósofos, los publicistas y los tribu-

nos han ansiado para aumentar la libertad del

hombre en sociedad, está allí consignado y ampa-

rado por la ley. No hay pena de muerte, y el tér-

mino mayor de presidio á que los jueces pueden

condenar á un criminal es el de diez años. Dere-

cho de reunión, absoluto, y absoluta libertad de

la palabra escrita y oral. Absoluto, ¿entendéis? Si

mañana un hombre me dice que yo, funcionario

público ó general de ejército, he sustraído los fon-

dos de la caja ó vendido al enemigo el estado de

las fuerzas nacionales; si en una hoja suelta ó en

un diario se me acusa de haber asesinado á mi

hermano ó de negar alimento á mis hijos, la ley

no me da acción ninguna contra el que así me in-

fama. No hay ley de imprenta. Parece á primera

vista inconcebible la posil)ilidad de la permanen-

cia de un estado semejante; pero el exceso ha lle-

vado en sí mismo su propio remedio y puedo ase-

gurar hoy que la preik-a dj Colombia no es ni más

ni menos culta que la de Francia, de los Estados

Unidos ó la nuestra. El que escribe una línea

sabe bien que el asunto no irá á los tribunales,

eternizándose en el procedimiento ó dando moti-

vo ante el jurado á interminables discursos retóri-

cos; le consta que el damnificado se echará un re-
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volver al bolsillo y buscará el medio de hacerse

justicia por su mano. Lejos de mi la idea de aplau-

dir seaiejante sistema; constato simplemente el

hecho de que el grave peso de la responsabilidad

individual ha generalizado la prudencia y la cul-

tura.

¡Qué no dicen aquellos muros de Bogotá! El

obrero, el estudiante, el cachifo de media calle que

tiene que vengarse del policiano, como el aspiran-

te, del presidente ó de un ministro, tienen en las

paredes su prensa libre. A veces la ortografía pa-

dece y en la forma de la letra se descubre la ruda

mano de un hombre del pueblo. Pero qué lujo de

expresiones, qué cantidad de insultos! El Presi-

dente es ladrón, asesino, inmoral, cobarde, cuan-

to hay en el mundo de detestable y bajo Al lado,

un carbón no menos robusto y convencido esta-

blece que el mismo funcionario es un dechado de

virtudes. De tiempo en tiempo, los policianos bo-

rran esas expresiones gráficas del ingenio popu-

lar, operación que no da más resultado que pre-

parar nuevamente los lienzos á los pintores anó-

nimos. Nadie, por otra parte, hace caso. ¿Acaso en

París no atruenan por la noche en los houlevares

una nube de muchachos que venden boletines

con la noticia del asesinato de Gambetta ó el ac-

couchcment de M. Grévy, como lo he oído repe-

tidas veces?

No es raro oír en Bogotá: "Fulano me ha
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echado hoja." Es decir, fulano ha escrito contra

mí una hoja suelta, que ha hecho imprimir y fijar

en Jas esquinas. Si contiene asuntos graves, el pro-

cedimiento es terrible, como diré más adelante.

Si no, el damnificado se contenta á su vez con

echarle hoja á su adversario, para mayor contento

de los impresores que realizan buenos beneficios

y solaz de los vagos que se pasan las muertas ho-

ras en las esquinas con ¡a nariz al aire. La hbertad

de la palabra no tiene límites y en el parlamento

mismo no tiene ni aun las limitaciones económi-

cas del reglamento. Las funciones del presidente

se limitan á darla al que la ha solicitado, á abrir

y cerrar la sesión, á firmar las actas y á hacer de

tiempo en tiempo desalojar la barra, prima her-

mana de la nuestra. Por lo demás, es una esfinge

silenciosa que jamás desplega sus labios para lla-

mar á la cuestión ó al orden.

El colombiano es orador; la frase sale elegan-

te, con vida propia, llena de movimiento y garbo.

En teatros más vastos, Esguerra, Becerra, Galindo,

Aroscmena, tendrían una reputación universal. La

fluidez, la abundancia es inimitable; suben, se cier-

nen en las alturas de la elocuencia y allí se mueven

con la facilidad del águila en las nubes. . . . Puede

concebirse el uso que harán esos hombres para

quienes hablar es una fruición, del derecho ilimita-

do de expresar sus ideas. Más de una vez he asisti-

do á sesiones del Senado de Plenipotenciarios, he
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oído durante tres horas á un ciudadano que tenía

la palabi'a, que quedaba con ella al levantarse la

sesión, sin poder darme cuenta djl asunto que se

discutía. Cada orador t¡en;í el derecho, si así le

conviene, de relatar las campañas de Alejandro, á

pi-opósito del establecimiento de una ferrería en

Boyacá. Muchos lo hacen; se les oye con gusto,

pero se deplora el tiempo perdido para la trami-

tación de los asuntos de interés general.

La constatación de estos hechos y las críticas

que hago, inspiradas en mi educación cívica, tan

distinta de la que impera en Coló nbia, fueron

más de una vez compartidas en Bogotá por hom-

bres ilustrados que veían con más claridad que yo

los inconvenientes de esas prácticas viciosas.

Pero pongamos de lado esas irregularidades

que no son sino consecuencias extremas de ideas

sanas y fecundas, y podremos afirmar que pocos

pueblos viv(?n al amparo de instituciones más li-

berales que Colombia. El caudillaje militar ha

niuerto hace mucho tiempo; hay algo que recuer-

da los tiempos libres de la Grecia en la práctica

del Senado de elegir anualmente un número de-

terminado de ciudadanos militares ó no, de entre

los que el Presidente debe nombrar los generales

necesarios para el comando del ejército. En una

tierra donde de la noche á la mañana un hombre

es general, durante un año, los generales no tienen

el prestigio que puede convertirlos en una amena-

za para las libertades públicas.
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No faltan, por cierto, militares de carrera, como
los generales Trujillo, Salgar, Camargo, Sarmien-

to, etc., que han hecho sus pruebas y que en la

Presidencia han sido los primeros en respetar la

Constitución; pero va desapareciendo el general

de barrio, el cacique de charreteras, que es un azo-

te en las otras secciones de la América.

Los dictadores gozan comúnmente de mala

salud en Colombia. Bolívar lo fue. ... ó pretendió

serlo y aún se muestra en el Palacio de Gobierno

en Bogotá, el balcón por donde saltó escapando

al grupo de jóvenes que, fanáticos por la libertad

como los romanos en tiempo de Bruto, creían

acción santa matar al tirano. Entre ellos estaba Flo-

rentino González, cuyos restos reposan hoy en

suelo argentino. La intrepidez de la soberbia Ma-

nuela, la querida de Bolívar, cerrando con su

cuerpo el paso á los conjurados y las ideas caba-

llerescas de éstos, que les impedían matar á una

mujer, salvaron la vida al libertador. Me figuro con

repugnancia á Bolívar saltando por el balcón y

sobre todo, pasando la noche bajo el arco de aquel

puente raquítico, entre barro é inmundicias, para

salir por la mañana, pálido, desencajado y sucio.

Vale más la espléndida figura de Pizarro, arro-

jando en su impaciencia la coraza cuyos broches

no ajustan, para salir al encuentro de sus asesinos,

combatir hasta el último aliento y morir. trazando

en el suelo la señal de la cruz con su propia san-
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^re. Se trataba de la vida, que es cosa seria, diréis.

Es muy probable que cualquiera de nosotros, en

caso semejante, se habría felicitado de encontrar

el puente salvador. . . . Pero no somos Bolívar.

Cuando se me vuela el sombrero en la calle, corro

tras él, como un simple M. Pickwick; ¿os figuráis á

Napoleón desalado tras su sombrero de dos picos

que el viento arrebata y cubre de polvo? El em-

pleo de héroe tiene exigencias que es necesario

respetar.

El segundo conato de dictadura en Colombia

fue el del general Meló, que sucumbió en breve

ante los esfuerzos aunados de liberales y conser-

vadores, que es el rasgo más profundo de amor á

la libertad que puede encontrarse, conociendo las

ideas de esos dos partidos extremí^^-.

Las divisiones políticas fundamentales de Co-

lombia son hoy tres: conservadores, liberales é in-

dependientes. Los últimos forman un partido nue-

vo, que pugna por crearse adeptos á favor de las

ideas sanas y moderadas que sostiene. Es indispen-

sable olvidar la tradición de nuestros partidos ar-

gentinos desde 1852 á la fecha, para formarse una

idea exacta de los de Colombia. Un demagogo de

los nuestros pasa allí por un conservador, y un

conservador argentino es un comunista para los

colombianos de ese tinte. No creo que hoy se en-

cuentren frente á frente, en parte alguna del mundo,

principios más radicalmente opuestos, opiniones

más encontradas, creencias más antagónicas,
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El partido conservador que estuvo en el gobier-

no hasta 1860, siendo entonces derribado por una

revolución liberal que conserva hasta hoy el poder,

cuenta en sus filas, según confesión de los mismos
liberales, más de las tres cuartas partes déla po-

blación de Colombia. ¿Por qué no ha triunfado

en las urnas ó, cuando el acceso á éstas le ha sido

negado, en los campos de batalla donde frecuente-

mente ha sido batido por las huestes liberales? Por-

que el exceso mismo de sus ideas, que envuelven

la negación más absoluta del progreso, les quita

esa fuerza, ese ímpetu que la violenta aspiración á

la libertad, á la emancipación de la conciencia hu-

mana comunica á sus adversarios. '' Se lee mal,

cuando se lee de rodillas," ha dicho Renán, refi-

riéndose á la interpretación de los textos bíblicos;

se combate mal, cuando se combate de rodillas,

.

diremos á nuestro turno.

Los conservadores puros de Colombia (y apelo

á las declaraciones de sus hombres de letras, que

son los más distinguidos del país) parece que,

como Luis XVIII, no han aprendido ni olvidado

nada. ... desde el siglo xvi. Fanáticos, intransi-

gentes en materia de religión, no ocultan en polí-

tica su preferencia por la monarquía y aun creo

que no son muy ardientes partidarios de aquellas

que tienen por base el régimen parlamentario. Más

de una vez he visto procesiones insignificantes en

Bogotá, á propósito de fiestas secundarias de la
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Iglesia; el pendón era siempre llevado por miem-

bros conspicuos del partido conservador, por hom-

bres cuyo apellido no sólo recuerda las tradicio-

nes de los buenos tiempos, sino que están vincu-

lados á la historia nacional, los Mallarino, los Ar-

boleda, etc. Para ellos la palabra pública es una

sentencia que no puede ni debe cambiar el tiempo:

" fuera de la Iglesia, no hay salvación." Viven en

el seno de la Iglesia, que costean noblemente con

sus sacrificios, que honran con el cumplimiento

de las prácticas religiosas, pudicndo estar legíti-

mamente orgullosos del clero colombiano que es

puro, ilustrado, y digno en su difícil situación.

¿Conservaría el partido conservador sus ideas

actuales si llegase á gobernar? El poderes una ex-

periencia peligrosa para la lógica de los principios.

Pero laoposición tiene también el inconveniente de

presentar un plano inclinado por el que éstos se

deslizan insensiblemente. Las exigencias de la po-

lémica, el talento desplegado por una y otra parte

en Colombia, la buena fe recíproca, han llevado á

conservadores y liberales á aceptar las consecuen-

cias más forzadas de sus sistemas y á hacer decla-

raciones que envuelven de ambos lados, las unas

por su absolutismo, las otras por su tendencia anár-

quica, la negación más completa de los buenos

principios de gobierno que imperan hoy en el mun-
do civilizado.

Empujados por la gravitación conservadora que
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se hunde en el pasado, los liberales se lanzan al

porvenir con una vehemencia terrible. No conten-

tos con la separación de la Iglesia y del Estado,

que á rni juicio es un beneficio para el Estado y

para la Iglesia, la mayor parte son individualmente

ateos. Más de una vez he constatado con asombro

y tristeza los extremos á que los ha conducido la

lógica implacable de sus adversarios y que ellos

han aceptado con lealtad y entereza. En un exa-

men, en un colegio de niñas, uno de los examina-

dores hacía hablar á una adorable criatura de

quince años, de cuyos labios rosados veía asom-

brado escaparse, en vez de risas ó canciones, )as

severas palabras de la ciencia. Aquella niña hizo la

apología del tiranicidio. Para ella, un tirano no

era un hombre, ni el asesinato de esa entidad fatal

constituía un crimen. Que el alma pura de Schiller

justifique á Guillermo Tell en nombre de la digni-

dad humana; que nuestros padres, bajo el colmo

del dolor y la vergüenza hayan pensado y escrito

que " matar á Rosas es acción santa," puede expli-

carse; pero que fría y dogmáticamente se enseñe

en las escuelas que el asesinato puede alguna vez

merecer encomio sobre la tierra. ... no! Creo tener

ideas tan liberales como cualquier hombre que as-

pire á la emancipación completa del pensamiento

humano y á la ilimitada libertad de la conciencia;

pero la reflexión y los años me van enseñando que

hay para las sociedades barreras peligrosas de ul-
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trapasar, que hay necesidad para el hogar de algo

más elevado que nuestras tristes combinaciones hu-

manas, que el tiempo arrastra como hojas secas,

para dar lugará nuevos aitificiosigualmente delez-

nables. La conciencia humana tiene en su seno fe-

cundo, perdones generosos para aquellos que,

empujados por una exaltación irresistible, como

Bruto, enloquecidos por una pasión tiránica como

el matador de Gustavo ill, ó cediendo á una ins-

piración de supremo cariño por la raza humana,

como Carlota Corday, han trasgredido la ley eter-

na que impone el grave respeto de la vida. ¿Cuál

de nosotros puede responder que no se levantará

su brazo armado contra el miserable que lacera

el seno de la patria, que la deshonra y la vilipen-

dia? Pero á la faz de los cielos llenos de luz, al am-

paro de la paz y la libertad, con un porvenir de

progreso y tranquilidad ante los ojos, ir á la es-

cuela á enseñar á la virgen que bebe allí las ideas

que más tarde trasmitirá á sus hijos, que el asesi-

nato político es, en ciei'tos casos, una acción le-

gítima una vez más, no!

En el centro de ese campo donde combaten

huestes tan opuestas, los independientes, antiguos

liberales, se han segregado de la masa, procu-

rando encontrar, al abrigo de la moderación en

las ideas, un inodiis vivendi razonable para la co-

lectividad. De un liberalismo templado, manifies-

tan públicamente un serio respeto por la religión,
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y en materia política trabajan por introducir cier-

ta reglamentación indispensable para hacer fecun-

das las libci-tades y derechos garantizados por la

Constitución. Pero por el momento, el partido in-

dependiente no sólo es poco numeroso en Co-

lombia, sino que carece de autoridad moral, á

pesar de las condiciones realrhente distinguidas de

algunos de sus miembros. Partido nuevo, ha te-

nido que echar mano de todos los elementos que

se le ofrecían; cuando se busca la cantitad, la per-

cepción de la calidad se embota.

Frecuentemente, al contemplar la lucha de

esas tres entidades, me ha venido á la memoria la

Asamblea Legislativa francesa en 1790; de un

lado, la intransigencia del antiguo régimen, los

restos del feudalismo siñorial y eclesiástico, repre*

sentado por la alta nobleza y el clero de casta; en

frente, el grupo de los innovadores, con los terri-

bles cuadernos de quejas en las manos, el espí-

ritu nutrido de Rousseau, grupo encarnado en esos

oscuros abogados de provincia, sin la menor no-

ción de gobierno y con la misión única y fatal de

derribar. En el centro, Mirabeau, Barnave, los La-

meth,Lafayette,Lally-Tolendal. . ..queriendo unir

en un abrazo de conciliación el pasado y el por-

venir, regenerar la monarquía por medio de la li-

bertad, ponderar la libertad por medio de la insti-

tución monárquica. ...

¿No es acaso ese juego de los partidos colom-
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bianos la marcha constante de las sociedades hu-

manas hacia el progreso y no está revelando la

existencia de un puebh^ lihi-e y enérgico en la de-

fensa de sus derechos?

Espero que estas líneas es':ritas por un extran-

jero que ama á Colombia como á ningún pueblo

de la tierra, después de su patria, sean consider¡i-

das por los colombianos co;no un juicio impar-

cial que puede ser erróneo, pero leal.





BOGOTÁ

Primera impresión—La plazuela de San Victorino—El merca-

do de Bogotá—La España de Cervantes—El caño—La hi-

giene—Las literas—Las serenatas—Las plazas—Población.

La elefantíasis—El Dr. Vargas—Las iglesias—Un cura co-

lorista—El Capitolio—El pueblo es religioso—Las procesio-

nes—El altozano—Los políticos—Algunos nombres — La
crónica social—La nostalgia del altozano.

La primera impresión que recibí de la ciudad

de Bogotá fue más curiosa que desagradable. Na-

turalmente, no me era permitida la esperanza de

encontrar en aquellas alturas, á centenares de le-

guas del mar, un centro humano de primer orden.

Iba con el ánimo hecho á todos los contrastes, á

todas las aberraciones imaginables y con la deci-

dida voluntad de sobrellevar con energía los in-

convenientes que se me presentaran en mi nueva

vida. Por una evolución curiosa de mi espíritu,

mi primer pensamiento, cuando el carruaje empe-

zó á rodar en las calles de la ciudad, fue para el

regreso. ¡Qué lejos me encontraba de todo lo mío I

Atrás quedaban las duras jornadas de muía, los so-

focantes días del Magdalena y la pesada travesía

en el mar. Habría que rehacer la larga ruta nueva-

mente! Coniíeso que esa idea me hacía desfallecer.
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La calle por donde el carruaje avanzaba con

dificultad, estaba materialmente cuajada de indios.

Acababa de cruzar la plazuela de San Victorino,

donde había encontrado un cuadro que no se me
borrará nunca. En el centro, una fuente tosca,

arrojando el agua por numerosos conductos colo-

cados circularmente. Sobre una grada, una gran

cantidad de mujeres del pueblo, armadas de una

caña hueca, en cuya punta había un trozo de cuer-

no que ajustaban al pico del agua que corría por

el caño así formado, siendo recogida en una án-

fora tosca de tierra cocida. Todas esas mujeres te-

nían el tipo indio marcado en la fisonomía; su traje

era una camisa, dejando libre el tostado seno y Jos

-brazos y una saya de un paño burdo y oscuro. En
Ja cabeza un pequeño sombrero de paja; todas

descalzas.

Los indios que impedían el tránsito del carruaje,

tálerasu número, presentaban el mismo aspecto.

Mirar uno, es mirar á todos. El eterno sombrero

de paja, el poncho corto, hasta la cintura, pantalo-

nes anchos, á media pierna y descalzos. Algunos,

con el par de alpargatas nuevas, yá mencionado,

cruzado á la cintura. Una inmensa cantidad de pe-

queños burros cargados de frutas y legumbres. . .

.

y una atmósfera pesada y de equívoco perfume.

Los bogotanos se reían. más tarde cuando les

narraba la impresión de mi entrada y me explica-

ban la razón..Había llegado en viernes, que es día
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de mercado. Aunque éste está abierto toda la sema-

na, es los jueves y viernes cuando los indios agri-

cultores de la sabana, de la tierra caliente y de los

pequeños valles alleiide la montaña que abriga á

Bogotá, vienen con sus productos á la capital. El

mercado de Bogotá, por donde paso en este mo-

mento y del que du-é algunas palabras pai'a no

ocuparme más de él, es seguramente único en el

mundo por la vaiiedad de los productos que allí se

encuentran todo el año. Figuran, al lado de las

frutas de las zonas tempiadíis, la naranja, el melo-

cotón, la manz^ma, la pera, uvas, melones, sandías,

albericoques, toda la infinita variedad de las frutas

tropicales, la guanábana, e! niango, el aguacate, la

chirimoya, la granadilla, el plátano y doscientos

más cuyo nombre no me es posible recordar.

Las primeras crecen en la Sabana y en los valles

elevados, cuya temperatura constante (de 13 a 15°

cent.) es análoga á la de Europa y á la nuestra.

Las segundas brotan en la tierra caliente, para

llegar á la cual no hay más que descender de la

Sabana unas pocas horas. Así, todas las frutas

de la tierra ofrecida simultáneamente, todas fres-

cas, deliciosas y casi sin valor venal. ¿No es un

fenómeno único en el mundo? Un indio de la Saba-

na puede darse en su comida el lujo á que sólo al-

canzan los más poderosos magnates rusos á costa

de sumas inmensas y más completo aún. . . .

12
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Ai fin llego á las piezas que me han sido reteni-

das en el Jockey Club y tomo posesión ds aquel'a

sala desnuda á la que me ligan hoy tantos recuer-

dos y que no entreveo en mi memoria sin una

emoción de cariño y gratitud por los que me hicie-

ron tan grata la vida en el suelo colombiano.

La ciudad. . . . Me está saltando la pluma en la

mano por hacer un cuadro engañador, mentir á

boca llena y decir después á los que no me crean:

allezy voir! Pero es necesario vencer el afecto que

conservo á Bogotá y decir todo lo malo, pero sobre

todo, lo curioso que tiene.

En los primeros días, nie creí transportado á la Es-

paña del tiempo de Ceivantes. Las calles estrechas

y rectas, como las de todas las ciudades americanas,

por lo demás; las casas bajas y de tejas, con aquellos

balcones de madera que aún se ven en nuestra

Córdoba, salientes, como excrecencias del muro,

pero muchos labrados primorosamente, como los

de la casa solariega de los marqueses de Torretagle,

en Lima; las puertas enormes, de madera tosca,

cerradas por dentro en virtud de un mecanismo en

el que una piedra atada al extremo de una cuerda

hace el primer papel; el pavimento de las calles,

de piedra no pulida, y por fin, el arroyo que corre

por el centro, que viene de la mont.'iña y cruza la

ciudad con su eterno ruido monótono, triste y

adormecedor. Más de un momento de melancolía

debo al caño desolado, que parece murmurar una
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queja constante; es algo como el rumor del aire en

los meandros de un caracol aplicado al oído.

Aunque de poca profundidad, el caño basta

para dificultar en extremo el uso de los carruajes

en las calles de Bogotá. Al mismo tiempo, com-

parte con los chulos (los gallinazos del Perú) las

importantes funciones de limpieza é hrgiene pú-

blica, que la municipalidad le entrega con un

desprendinnento deplorable. El día que, por una

obstrucción momentánea (y son desgraciadamente

frecuentes) el caño cesa de correr en una calle, el

alarma cunde en las familias que la habitan, porque

todos los residuos domésticos que las aguas gene-

rosas arrastraban, se aglomeran, se descomponen

bajo la acción del sol, sin que su plácida fermenta-

ción sea interrumpida por la acción municipal,

deslumbrante en su eterna ausencia. El vecino de

Bogotá, como todos los vecmos de las ciudades

americanas y de algunas europeas, paga un fuerte

impuesto de limpieza, que en su totalidad no da

menos de ciento cincuenta mil pesos fuertes, can-

tid.id que bastaría para m uitener á Bogotá en in-

mejorable condición higiénica. Pero ¿desde cuán-

do acá los impuestos municipales se emplean

entre nosotros, nobles hijos de los españoles, en

el objeto que determine su peixepción? Cuánto

pagaba hasta hace poco un honrado vecino de los

suburbios de Buenos Aires en impuestos de empe-

drado, luz y seguridad, para tener el derecho de
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llegar á SU casa sin un peso en el bolsillo, trope-

zando en las tinieblas y con el barro á la rodilla?

Sí, la España del siglo XVIII. ... En las esqui-

nas, de lado á lado, la cuerda que sujeta, por la

noche, el farol de luz mortecina, que una piedra

reemplaza durante el día. Al caer la tarde, el sere-

no lo enciende y con pausado brazo lo eleva

hasta su triste posición de ahorcado. Cuántas ve-

ces, cuando las sombras cubrían el suelo, me he

echado á vagar por las calles! Vn silencio absoluto,

algo como la apagada calma veneciana, sin el gri-

to gutural y monótono de los gondoleros que se

dan la voz de alerta. A veces, á lo lejos, un farol

cuyo reflejo va dibujando caprichosos arabescos

en el suelo; alumbra y precede. . . . una silla de

manos, que oscila cadenciosa al andar de los dos

hombres que la llevan. Ks una señora que va á

una fiesta. Ale detengo y busco en mi ilusión los

pajes con antorchas ó el escudero armado que cie-

rra la marcha. Ha pasado; mis ojos siguen incons-

cientes el farol que se va alejando; su incierto res-

plandor oscila aún, disminuye, se disipa. .. . Una

sombra, algo que no he oído llegar, pasa á mi lado,

pegándose á la pared y produciendo el ruido es-

pecial de las plantas desnudas batiendo presurosas

la vereda; si la detenéis, os dirá siempre que va

muy apurada á la boíica, porque la señora ó la

prima está enfeíana. . . . Esas aves que cruzan en la

sombra y que uno mira con atención para descu-
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brir si van montadas en un palo de escoba, rumbo

al sahbatj llevan en Bogotá el característico nom-

bre de nocheras. El nochiero llama el Dante al

sombrío pasante de las almas perdidas. . . . Siento

un rumor lejano, un apagado murmurar, el tenue

choque de maderos contra las piedras. Avancemos;

al doblar una esquina, aparecen unos quince ó

veinte hombres, ocupados en colocar los atriles de

una orquesta frente á los balcones desiertos de una

casa envuelta en la oscuridad. Hablan quedo; un

hombre, cuya juventud vibra en su andar ftrme y

erguido, da sus últimas instrucciones en voz baja y

va á perderse en la sombra de un portal, frente

al balcón que devora con los ojos. Lo imito y ob-

servo.

Qué efecto profundo y penetrante el de los

primeros acordes y como esas notas que han de ir

dulcemente á acariciar á la virgen que duerme y

que despierta continuando el sueño en que creía

oír una voz impregnada de ternura, hablándole,

con el acento de las cielos, de los amores de la

tierral

¿Qué tocan? Oh, el bogotano es hombre de

buen gusto y conoce los maestros divinos que han

trazado las rutas más seguras para llegar al corazón

de la mujer! Es el Adiós ó la Serenata de Schubert;

el preludio de la Traviata, que surgiendo en el si-

lencio con su acento tenue y vago, produce un

efecto admirable; son sobre todo los tristes, los
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desolados bambucos colombianos, con toda la poe-

sía de la música errante de nuestras pampas. Lue-

go, al concluir, un valse brillante de Strauss, para

recordar sin duda algún momento pasado, cuan-

do, los cuerpos unidos y los brazos entrelazados,

en el rápido girar, el labio derramó al oído la pri-

mer palabra del poema que la música está inter-

pretando. ... Al principio, la casa duerme; cuando

empieza la segunda pieza, un postigo se entreabre

de una manera casi invisible en el balcón desierto

y un rayo imperceptible de luz, brotando de la os-

cura fachada, anuncia discretamente que hay un

oído atento y un pecho agitado. Luego. . . . nada

más. Los músicos han partido, los raros pasantes

atraídos se alejan, el silencio y las sombras recupe-

ran su dominio y sólo queda allí el guardián de

noche que ha gozado de la serenata, pensando

tal vez en su nido calientito.

¿No es la España del pasado, lo repito? Id á

dar una serenata en Buenos Aires, bajo la luz eléc-

trica, en medio de un millar de paseantes y en

combinación con las cornetas de los iramivays!

Uno de mis amigos de Bogotá, queriendo or-

ganizar una serenata para la noche siguiente, llamó

á un director de orquesta especialista y le pidió su

presupuesto. Este indicó un precio respetable,

algo como cien pesos fuertes; mi amigo le observó

que era muy caro, que así no podría repetirlas. El

artista, con la convicción de un zapatero de bou-
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levará, quQ dice al cliente reacio: "F'íjese en la

suela," contestó imperturbable:

—Oh! de las que yo doy, con una basta!

A diferencia de Caracas, que ostenta su Calva-

rio y su linda plaza de Bolívar, Bo.^otá no tiene

paseos de niní^ún «género. La plaza principal es un

cuadrado de una manzana, sin un árbol, sin ban-

cos, frío y desierto, algo como nuestra antigua

plaza II de Septiembre. En el centro se levanta

una pequeña estatua del Libertador, de pie, de un

mérito artístico excepcional en esa clase de monu-

mentos. Fue regalada al Congreso de Colombia

por el General París que la encargó á uno de los

artistas italianos más famosos de la época. La pre-

fiero, en su elegante sencillez, en la pureza de sus

líneas, á todas las de Caracas y aun á nuestro San

Martín, á nuestro Belgrano y á ese deplorable cri-

men artístico que para eterna vergüenza de Millet

se levanta en la plaza de la Libertad.

Hay el pequeño squavc Santander, muy bien

cuidado, lleno de árboles y en cuyo centro se en-

cuentra la estatua del célebre general, pero que en

valor artístico está muy por debajo de la de su ilus-

tre amigo y jefe. Desgraciadamente ese punto, que

podría ser un agradable sitio de reunión, está ge-

neralmente desierto, como sucede con la ancha

calle de Las Nieves y la plazuela de San Diego, que

en lo futuro serán un desahogo para Bogotá, cuya
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población aumenta sin cesar, sin que la edifica-

ción progrese en relación.

Los libros en general dan óo,ooo almas á Bo-

gotá. Puedo afirmar que hf)y la capital de Colom-
'

bia tiene seguramente más de cien mil. Me ha bas-

tado ver las enormes masas de gente aglomerada

con motivo de festividades religiosas ó civiles para

fijar el número que avanzo como mínimum. Pero,

como he dicho, la ciudad no se extiende á medi-

da que la población acrece, lo que empeora grave-

mente las cor.diciones higiénicas. Así, la gente

baja vive de una manera deplorable. Hay cuartos

estrechos en que duermen cinco ó seis personas

por tierra; la bondad de aquel clima fuerte y sano

salva sólo á la ciudad de una epidemia. Colombia

tiene, sin embargo, su azote terrible, cuyo rápido

desenvolvimiento en los últimos tiempos ha he-

cho que muchos hombi-^^s generosos hayan dado

la voz de alerta, obligando á l')s poderes públicos

á ocuparse en tan grave asunto. Es la espantosa

elefantíasis de los griegos, cuya marcha fatal nada

detiene, la lepra temida, que aisla al hombre de la

sociedad, lo en:;

,

-.¿irte en un espectáculo de horror

aun para los suyos y pesa sobre ciertas familias

como una maldición bíblica. Los Estados de Bo-

yacá y Santander son los más azotados, pero el

mal, favorecido por la ausencia absoluta de lim-

pieza en el indio, comienza á propagarse en la Sa-

bana. No es sólo en las clases miserables en lasque
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se ceba; m:is de una familia distinguida tiene la

herencia terrible, sin que jamás las pobres criaturas

que la componen conozcan los goces del liogar,

porque el hombre que quiere formarlo se aleja con

hoi-ror de su uuibral. Qué fuerza de voluntad se

necesita para luchar contra ti maü En algunas

páginas que producen una emoción profunda, el

Dr. Vargas, que hí-y ha dedicado su vida al alivio

de esa desventura, ha ccuitado cómo fue atacado

por el mal en plena juventud, al terminar sus es-

tudios de medicina. Abandonó la vida social, hi

ciudad, y solo, errante en los cálidos vaMes de To-

caima ó cerca de las liberas del Magdalena, com-

batió al enemigo hoi-a por hora, sin un momento

de desaliento. El cielo le sonrió y encontró una

mujer genei-osa que quiso compaitir su miseria.

Al leer ese relato, que parece una página arran-

cada al infierno de Dante, la mano busca incons-

ciente el puñ(^ de un revólver. ¡Oh! es ahí donde

Schopenhauer habría podid(3 maldecir la voluntad

persistente y obstinada de vivir, que amarra al

hombre á tales miserias. La energía indomable

del Dr. Vargas, lo salvó; pero cuando salió de la

lucha, la juventud había pasad(3 y sólo quedaba en

el alma un cariño inmenso por los que sufrían lo

que él había sufiido.

Siempre he mirado con un supremo respeto al

distinguidísimo escritor colombiano que tiene,

como Prometeo, la cadena que lo aferra y el bul-
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tre que lo ck-voi-a, sin que su espíritu decai^í^a un

instante. En su soledad, vive la vida intelectual

del mundo entero y con el cuerpo marchitado

para siempre, conserva la frescuia de la inteligen-

cia. Bendecidas sean las letras que así suavizan los

dolores de la existencia!

El Gobierno de Colombia, como lo he dicho,

se preocupa seriamente de ese mal que amenaza

comprometer el porvenir del país. Es de esperar-

se que sus pro^^resos serán detenidos y al hn ce-

derá á los esfuerzos perseverantes de la ciencia.

De las capitales sudamericanas que conozco

(y la única que me falta es Quito), Buenos Aires

es la menos bien dotada respecto á la arquitectu-

ra de los templos, que datan de la doniinación es-

pañola. San Francisco y Santo Domingo son de-

plorables y nuestra Catedral, á pesar de sus refec-

ciones modernas, me hace el efecto de un galpón

de ferrocarril al que se hubiera puesto un frontispi-

cio pseudo-griego. Nunca he podido comprender

tampoco por qué las iglesias que se construyen

actualmente se hacen [)esadas, sin majestad y sin

gracia, cuando se tienen modelos como esa ma-

ravillosa iglesia Votiva de Viena, á la que el des-

graciado Maximiliano ha vinculado su nombre.

Las iglesias de Bogotá son superiores á las

nuestras de la misma época, si no cf)m() tamaño,

seguramente cc^mo arquitectura. La catedral es

severa y elegante; pero, á mi juicio, se lleva la
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palnia el frente de hi pequen;i capilla que tiene al

lado, sencillo, desnudo casi, con sus dos exiguos

campanarios en la altura, que acentúan la inimi-

table armonía del conjunto. En el camino á Las

Nieves, hay una iglesia, cuyo nombre no recuerdo,

totalmente cubierta al interior de madera labrada.

Se cree entrar á la catedral de Burgos, donde el

Berruguete ha prodigado los tesoros de su cincel

maravilloso, íiiigianando el tosco palo y dándole la

expresión y la vida del mármol ó del bi'once. Sólo

una vez fui allí y salí indignado, jurando no vol-

ver. Figniaos que han pintado de azul el admira-

ble artesonado del techo! Un hombre con alma

de artista ha pasado n.uichos años tallando esas

maderas, el tiempo cariñoso ha venido á comple-

tar su obra, comunicándoles el tinte opaco y lus-

tioso, el aspect') vetusto que las hace inimita-

bles. . . . para que un cura imbécil y colorista arro-

je sobre ellas un tarro de añil diluido, encontrado

en un rincón de la sacristía!

Otro de h^s monumentos de Bogotá, el más

importante por su tamaño, es el Capitolio, ó Pala-

cio federal. Fue empezado hace diez años, ha tra-

gado cerca de un millón de pesos fuertes y no sólo

no está concluido, sino que creo no se conclui-

rá jamás. El autor de! plano debe haber teni-

do por ideal un dado gigantesco. Algo cuadrado,

informe, plantado ahí como un monolito de la

época de los cataclismos siderales. A la entrada,
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pero dentro de la línea de edificación, una doce-

na de enormes columnas que concluyen, trun-

cas. ... en el vacío. Xo sostienen nada, no tienen

misión de sostener nada, no sostendrán jamás

nada. Mi ami^i^o Rafael F^ombo, uno de los prime-

ros poetas del habla española, pasa su vida miran-

do al Capitolio y haciendo proyectos de reformas.

Los m.inistros le tiemblan cuando lo ven aparecer

en el despacho con su rollo bajo el brazo. Pombo

quiere sacar las columnas á la calle, hacer un pe-

ristilo, algo razonable y elegante. Un joven arqui-

tecto italiano que el gobierno ha contratado para

concluir la obra, se ha comido yá todas las uñas y

el bigote mirando la esfinge. Ali humilde opinión

es que ha llegado el momento de llamar al ho-

meópata, para satisfacción de la familia, porque ti

Capitolio está muy enfern"!0 v no le veo mejoría

posible.

Puesto que de iglesias he hablado antes, diré

que el pueblo de Bogotá es sumamente religioso y

practicante. El clero, cuyos bienes han sido secu-

]ar¡zad(3s, vive bien, como en los Estados Unidos,

con los subsidios de los creyentes. Cuántas y cuan

serias ventajas ofrece ese sistema sobre el de la

subvención oficial! La Iglesia adquiere mayor au-

toridad moral, realzad. i [v^r la espontaneidad de la

ofrenda y no se viola el principio de justicia que

exige el empleo del impuesto común, en beneficio

común. Las señoras, aunque pertenezcan á fami-
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lias radicales acérrimas, son de una devoción ejem-

plar y hacen á veces la religión amable para los más

indiferentes. Recuerdo haber hecho, bajo una lluvia

torrencial, un gran número de estaciones un vier-

nes santo, en adorable compañía; el paraguas era

una farsa, el viento nos azotaba la cara. . . . pero

con qué delicia Iiundía mi pie en los numerosos

charcos de la vereda! Jamás adquirí un resfrío

con más títulos á mi respeto y consideración.

No es raro saber en Bogotá que tal caballero,

liberal exaltado, ateo y casi anarquista, tiene sus hi-

jos en la escuela de Carrasquilla ó en la de Mallari-

no, dos consei'vadores marca Felipe II. "Qué quie-

re usted! Las mujeres! ..." dicen. Y un poquito

ellos mismos, agregaré; siempre es bueno tener

amigos que estén bien con el cielo, porque. ... si

por casualidad todas esas paparruchas fueran cier-

tas! Se han visto tantas cosas en este picaro mundo.

El bajo pueblo es fanático; los días de las gran,

des fiestas, la puerta de La Catedral está sitiada por

grupos inmensos, cpie ondean impacientes. Por

fin la puerta se abre v es entonces una de hombro

y codo pai"a ganar los buenos sitios, que permite á

los más robustos poneise al alcance de la voz del

predicado:-. Aunque de algún tiempo á esta parte

se han suprimido muchísimos detalles grotescos

de las antiguas procesiones, aún he visto figurar

la representación plástica de las escenas de la pa-

sión, el Señor bajo la cruz, las santas doloridas. . .

.
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y e\ judío, el picaro judío, vestido á la romana,

de nariz encorvada, frente estrecha, gran abundan-

cia de pelo y ojos torvos, á quien el pueblo enseña

el puño y pasaría por cierto un mal rato si los guar-

dianes, vestidos como los penitentes de la Santa

Hermandad, con el sombrero de pico y el rostro

cubierto, no estuvieran pi'ontos á su defensa.

Pero, me diréis, ¿los bogotanos no pasean, no

tienen un punto de reunión, un club, una calle

predilecta, algo como los boiilevarcs, nuestra calle

Florida, el Ring de Viena, el Uníer den Linden de

Berlín, el Corso de Roma, el Broadway de New
York ó el Park-Corner de Londres? Sí, pero todo

en uno: tienen el altozano. Altozano es una palabra

bogotana para designar simplemente el atrio de

La Catedral, que ocupa todo un lado de la Plaza

de Bolívar, colocado sobre cinco ó seis gradas y de

un ancho de diez á quince metros. Allí, por la ma-

ñana, tomando el sol, cuyo ardor mitiga la fresca

atmósfera de la altura, por la tarde, de las cinco á las

siete, después de comer (el bogotano come á las cua-

tro), todo cuanto ¡a ciudad tiene de notable, en polí-

tica, en letras ó en posición, se reúne diariamente.

La prensa, que es periódica, tiene poco alimento

para el reportaje en la vida regular y monótona

de Bogotá; con frecuencia el Magdalena se ha re-

gado con exceso, los vapores que traen la corres-

pondencia se varan y se pasan dos ó tres semanas
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sin tener noticias del mundo. ¿Dónde ir á tomar

la nota del momento, el chisme corriente, la proba-

ble evolución política, el comentario de la sesión

del Senado, en la que el macho Alvarez ha dicho

incendios contra el Presidente Xúñez, á quien Be-

cerra ha defendido con valor y elocuencia? ¿Dónde

ir á saber si Restrepo está en Antioquia de buena

fe con los independientes, ó lo que Wilches piensa

hacer en Santander? Al altozano. Todo el mundo

se pasea de lado á lado. Allí un grupo de políticos

discutiendo inflamados. El Comité de salud públi-

ca (una asociación política de tinte radical) se ha

reunido por la tarde, ha habido discuisos incen-

diarios, Felipe Zapata prepara un folleto formida-

ble contra el último empréstito enajenando las

rentas del ferrocarril de Panamá; es acaso posible

que Xúñez se vii^lique? Parece que en Popayán

no están contentos con el Gobierno, lo que ha de-

terminado, por antagonismo, la adhesión de Cali;

qué hay de Zipaquií^á? Dicen que los peones de

las salinas se están moviendo y.... Pasemos.

¿Quién es ese hombre que cruza el altozano apu-

rado, mirando eternamente el reloj, con el som-

brero alto á la nuca, delgado, moreno, con unos

ojos brillantes como carbunclos, saludando á todo

el mundo y por todos saludado con cariño? Lo

sigo con mirada afectuosa y llena de respeto, por-

que en ese cráneo se anida una de las fuerzas

poéticas más vigorosas que han brotado en suelo
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americano. ... Es Diego Fallón (i), el inimitable

cantor de la luna vaga y misteriosa, de quien más

adelante hablaré. Va á dar una lección de inglés;

hay que comer y el tiempo es oro. ¿Quién tiene la

palabra ó más bien dicho, quién continúa con la

palabra en el seno de aquel grupo? Es José María

Samper, que está hablando un volumen, lo que no

impide que escriba otro apenas entre á su casa.

Allí viene un cuerpo enjuto, una cara que no deja

ver sino un bigote rubio, una perilla y un par de

anteojos.. . . Es un hombre que ha hecho soíiar

á todas las mujeres americanas con unas cuantas

cuartetas vibrantes como la queja de Safo. . . . es

Rafael Pombo. Y Ca.nacho Roldan y Zapata, Mi-

guel A. Caro y Süv.;, Carrasquilla y Marroquín,

Salgar y Trujilio, Esguerra y Escobar.... todo

cuanto la ciudad encierra de ilustraciones en la

política, las letras y las armas. ]\bás allá, un grupo

de jóvenes, la crhiic dcía creuie, según la expresión

vienesa que han, adoptado. ¿Hay programa para

esta noche? Y los mil comentarios de la vida so-

cial, los últimos ecos de lo que se ha dicho ó hecho

durante el día en la Calle de Florián ó en la Ca-

lle Real, á cómo están los papeles, si es cierto que

se vende tal hato en la sabana, que Fulano ha vuel-

to de Fusagasugá, donde estaba ienipcrando, que

Zutano se va mañana á pasar un mes en Tocaima

y por qué será, y que á Pedro lo han partido con

U) Exijo que pron unción Fálan.
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la hoja suelta que le han echado; se la atribuyen

á Dief^o; mañana hay rifa en tal parte; qué buena

la última caricatura de Alberto Urdanetal ¿Cuándo

acabará de escribir X.... vidas de proceres? Se

está organizando un paseo al Salto, de ambos

sexos. ¿Quién lo da?—¿Saben la descrestada de

Fulano?. . .

Una bolsa, un círculo literai-io, un areópa<^fo,

una coteric, un salón de solterones, una conlisse de

teatro, un fonim, toda la actividad de BoL^otá en

un centenar de metros cuadrados: tal es el altoza-

no. Si los muros silenciosos de esa iglesia pudieran

hablar, qué bien contai'ían la historia de Colombia,

desde las luchas de pi-ecedencia y etiqueta de los

oidores y obispos de la Coloniíi, desde las cróni-

cas del Carnero bogotano, hasta las últimas cons-

pií-aciones y levantamientos! Más de una vez tam-

bién la sangre ha manchado esas los;is, más de

una vez han sido teatro de luchas salvajes. El bo-

gotano tiene apego á su altozano, por la atmósfei'a

intelectual (]ue allí se respira, porque allí encuen-

tran mil oídos capaces de saborear una ocurrencia

espiritual y de darle curso á los cuatro vientos.

Mma. de Staél en Coppet, suspirando por el sucio

arroyo de la rué du Bac ó Frou-fron en Venecia,

soñando con el ¡jonlcvard, no son más desgracia-

dos que el bogotano que la suerte aleja de su ciu-

dad natal v s(Uire todo. . . . del altozano.
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Cordialidad—La primera comida—La juventud—Su corte in-

telectual—El cachaco bogotano—Las casas por fuera y

pordentro—La vida social—Las mujeres americanas—Las
bogotanas—Donde el Sr. Suárez—La música—Las señori-

tas de Caicedo Rojas y de Tanco—El Z>amí»?ico—Carácter

del pueblo—El duelo en América—Encuentros á mano ar-

mada—Lances de muerte—Virilidad—Ricardo Becerra y
Carlos Holguín—Una respuesta de Holguín—Resumen.

Pai-<-i el viajero en general, nada es más difícil

qne vivii- la vida de la sociedad en cuvo seno se

encuentra. Cuántos de nosotros hemos visitado la

Europa entera (no hablo de aquellos á quienes una

posición excepcional facilita todo) sin conocer, de

los países que recorríamos, más que los teatros,

los hoteles ye! mundo equívoco de las calles! Así

son también las ideas que se forman. Algunas ve-

ces son los escriíoi'es del país mismo los encarga-

dos de pintar la sociedad con los colores más re-

pugnantes. ¿Quién se resolvería á llevar su familia

á Francia, si los cuadros sociales del Pot-Bouille

de Zola fueran exactos, si la bonrgcoisie fi'ancesa

fuera el modelo de podredumbre que pinta, vili-

pendiando y calumniando á su patria?

En América las puertas se abren con más fa-

cilidad.
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A los do.s Ó tres días de mi llegada, después de

haber sido visitado poi" un gran número de caba-

lleros y cuando volvía de la afectuosa recepción

oficial, donde se me había ensanchado el corazón

ante la manifestación de viva simpatía por mi país,

me encontré con una atenta invitación á comer del

Sr. D. Carlos Sáenz. Fue en esa primera é inol-

vidable comida donde empecé á conocer lo que

era la sociedad bogotana. Pocos momentos más

difíciles y más gratos al mismo tiempo. La reunión

era selecta y cada uno, en su amabilidad y alegría,

se esforzaba en darme la bienvenida. Estaba allí

bien representada la juventud de Colombia en

aquellos homd^i-es cultos, de una corrección social

perfecta, de maneras sueltas y elegantes.

El corte intelectual del bogotano joven es carac-

terístico. Desde luego, una viveza de inteligencia

sorprendente, eléctrica en su- rapidez de percep-

ción. A más, sólidamente ilustrados, sobre todo

con aquel baiaiiz incompai-able que da el cultivo

de las leti-as y el amor á las artes. Flotando siem-

pre en las ideas extremas del partido á que pei'te-

necen, nada más curioso que las discusiones hu-

morísticas que se traban entre ellos sobre política.

Las divisiones de partido, terribles, salvajes durante

la lucha, se disipan al día siguiente y no salvan

nunca los límites de la vida social. Y las cosas que

se dicen y la manera como un conservador me
presentaba á un radical, su amigo íntimo, que le
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oía plácidamente decii" iniquidades, pai^a, á su vez,

pintarme los godos á través de sus pasiones. El es-

prit chispea en la conversación; una mesa es un

fuego de artificio constante; el chiste, la ocurren-

cia, la observación fina, la curu-teía improvisada,

la décima escrita al dorso del iiiciiii, el aplasta-

miento de un tipo en una frase, la mai-avillosa faci-

lid;id de palabra. . . . no tienen ig'iial en ninguna

otra agrupación americana. El bogotano es esen-

cialmente escéptico; capaz de todos los entusiasmos,

tiene cieiio desdén de hombre de mundo por la

declamación patriotera de media calle. A un co-

lombiano par sano <,c le ciispan ¡os nei-vios cuan-

do se traba ante él una discusión sobre proce-

res, ^obve si Bolívar hizo esto ó si Santander aque-

llo, si Ricaurte en San Mateo, etc., cuando se

cae, en fin, en el eterno dada americano, de la

independencia, del yugo español. Tiene sobre eso

frases excelentes. Una noche, después de una cena

en un baile, acompañé á ima señora que no había

tenido inactivo el tenedor, á su asiento, donde se

acomodó con voluptuosidad, saboreando una ex-

quisita taza de café.

— ''Se encuentra usted bien, señora?— Perfec-

tamente; para eso peleai'on nuestros padres! " La

réplica es bogotana pura.

El fondo de escepticismo abraza también las

cuestiones religiosas; raro es el bogotano del buen

mundo que se lance en una declamación contra



158 NOTAS D?: VIAJE

los frailes, etc. Tienen la epidermis intelectual

nerviosa y cualquier rasgo de mal gusto los irrita.

Pero al mismo tiempo hiperbólicos, exagerados,

extremos en todo. Tienen una antipatía? El infeliz

que aveces no sc)specha habeila inspirado, es un

"pillo, un canalla, un ladrón, un asesino, un...."

el diccionario entero de denuestos. " Yá sé lo quie-

re decir, habría dicho P.-L. Courrier: es que te-

nemos opiniones diferentes."

Lo que k^s españoles y nosotros llamamos ca-

lavera, se llama cacliaco en Bogotá. El cachaco es

el calavera de buen tono, alegre, decidor, con en-

tusiasmo comui-i i cativo, capaz de hacer bailar una

ronda infernal á diez esfinges egipcias, organizador

de las cuadrillas de á caballo en la plaza, el día na-

cional, dispuesto á hacer trepar su caballo á un

balcón para alcanzar una sonrisa, jugador de altu-

ra, dejando hasta el último peso en una niesa de

juego, a propósito de una rifa, prcMito á tomarse á

tiros con el c]ue lo busque, bra\-o hasta la temeri-

dad. ... y que concluye generalmente, después de

uno ó dos viajes á Europa, desencantado de la

vida, en alguna hacienda de la Sabana, de donde

sólo hace raras apariciones en Bogotá. El cacJiaco

es el tipo simpático, popular, bien nacid(; (como

en todas las repúblicas, hay allí n:iucha preocupa-

ción de casta), con su ligero tinte de soberbia,

mano y corazón abiertos. Pero el cachaco se va;

yá los de la generación actual reconocen estar muy
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lejos de la cadiaqiicría clásicci del tiempo de sus

padres, pero se consuelan pensando que las gene-

raciones que vienen tras ellos valen mucho menos.

La vida social es muy activa respecto á fiestas.

Viene por ráfagas. De pi-onto, sin razón ostensible,

cinco ó seis familias lijan su día de recepción, don-

de se baila, se conversa, se pasan noches delicio-

sas. De tiempo en tiempo un gran baile, tan lujoso

y brillai]te como en cualquier capital europea ó

entre nosotros. Aíis primeras impiesiones al acep-

tar invitaciones de ese género ó pagar visitas, fue-

ron realmente curiosas. Llegai^a al frente de una

casa, de pobre y triste aspecto, en una calle mal

empedrada, por cuyo centro coi-re el eterno cajlo;

salvado el um.bral, qué transformación! Miraba

aquel mobiliario lujoso, los espesos tapices, el pia-

no de cola Ehrard ó Chickering y sobre todo los

inmensos espejos, de lujosos mruxos dorados, que

cubrían las paredes, y pensaba en el camino de

Honda á Bogotá, en los indios portadores, en la

carga abandonada en la montaña, bajo la intem-

perie y la lluvia, en los golpes á que estaban ex-

puestos todos esos objetos tan frágiles. En Bogotá,

para obtener un espejo, si Lien se pide un marco,

hay que encargar cuatro lunas, de las que sólo una

llega sana. Se comprende hasta dónde deben haber-

se desenvuelto las necesidades de comodidad pol-

la cultura social, para que las familias se resuelvan

á los sacrificios que instalaciones semejantes im-

ponen.
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En las i-eunioncs, una cordialidad, una aisaiice

de buen t(Mio inimitables. Se l)aila bien, con esa

gracia de ¡as n-.ujeres aineiicanas que no tiene igual

en el mundo; las mujei"es bailan mejor que los

hombres. Me i"ecordaban la liiiicníi, ñexible como

u:ia palrnei-a, con sus ojos resplandecientes y su

ondulación enloquecedora. Cuando la reunión es

íntima, una linda criatura toma im tiple (especie

de guitai'ra, pero n^ás penetrante), ti'es ó cuatro la

rodean paia hacei" la segunda voz y conio un mur-

mullo nnpregnado de quejidos se levanta la triste

melodía de un bambuco.

Se compi-ende fácilmente que los jóvenes se

resistan á conformarse con la pi'ivación de esas

fiestas tan gratas. Cuando llega una época de cal-

ma (que viene y se va sin saber por qué, puesto

que las estaciones del año se suceden insensible-

mente, sin variación notable en la temperatura),

qué combir.aciones de genio para determinar á

un paíi-icio reacio á abrir sus salones! La intriga se

arma en la Calle de Florián, preguntando á éste y á

aquél, si están invitados á ¡a tertulia en casa de X
y cuando llega la hora del altozano toda la cacha-

quería no habla de otra cosa. Al fin, la especie

llega á oídos de la víctima elegida, que, si es hom-

bre de buen gusto, sonríe é invita.

Cuando la maquinaria no da resultado, entra

á funcionar la gruesa artillería y se oi'ganiza un

asalto. Se elige una casa de contianza, se pasa la
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VOZ entre diez ó doce familias y todo el mundo cae

de visita, auna misma hora, por casualidad. Mien-

tras la dueña de casa se toma la cabeza entre las

manos, éste ha abierto el piano, aquéllos han

apartado la mesa del centro, uno, trepado en una

silla, se ocupa en encender las velas de la araña

superior, bien pronto suena un valse, la animación

cunde y cuando el dueño de casa vuelve de su

partida de tresillo en casa de Silva ó el Jockey, se

le sale al encuentro agradeciéndole la amable fies-

ta que ha dado sin saberlo. Ei los últimos tiem-

pos se ha introducido una ligera reforma al siste-

ma de asaltos: se avisa un par de horas antes al

propietario ó á la señoi"a de la casa designada, no

para darle tiempo de defenderse, sino por pura

cuestión de sibaritismo: es para que el champa-

ña esté helado y los sandivichs frescos.

¡Cónio comprendo hoy que el extranjero se

enloquezca con nuestias mujeies ameiicanas, del

Caribe al Plata! Es un séi^ distnit(j á la mujer eu-

ropea; reúnen tcido, el aire elegante y distmguido

de la francesa, el cuerpo modelado á la griega de

la hija de Nueva York ó de Viena, la gracia espa-

ñola, el vigor de ahua italiano, las líneas correctas

de una fisononn'a inglesa Pero tienen la indeci-

ble movilidad de espíritu que les es propia, esa

música en la voz que embriaga, los acentos pro-

^4
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ftindos inspirados por la pasión y, cuando aman,

se dan, se dan, con el olvido del pas.ido, con la

non en ranzíi supvcm^i del porvenir, absorbidas, con-

fundidas en el amor soberbio que las exalta! ¡Qué

agitación misteriosa, inísnsa,'debe hacer latir como

una ola el corazón del alemán que se siente entre-

lazado por dos brazos que liablan en su presión

suave, en su contacto tibio y estremecido! Todo

lo que ha soñado bajo la influencia de un Heder de

Heine, cuanto ha podido vislumbrar en el mundo

delicioso que crea la imaginación, bañada el alma

de una melodía de Mendelssohn, lo ve palpitante

ante sus ojos, iri-adiando la santa voluptuosidad

que atrae los cuerpos en la tierra, bajo la ley cons-

tante del amor! . . .

Estas condiciones que nos distinguen entre la

raza humana y que el día en que la América ocu-

pe su sitio definitivo en la tieri-a, brillarán ante el

mundo, la altivez, el desprendimiento, el valor, la

planta firme pai"a alcanzar la abnegación, el des-

piecio profundo de las cosas bajas y rastreras,

todo nos viene de la mujer ameiicana, todo nos

lo ha dado en germen la madi-e, todo lo desarro-

lla la mujer querida con la pureza serena de su

mirada. No le habléis de dinero, no pretendáis

ofuscarla con el biilio vano de la posición; buscad

el camino del alma si queréis llegar á ella, sed dig-

no, generoso y biavo. . . . Sólo así se llega á la

puerta del templo, pero cuando ésta se abre, ce-
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rrad h>s ojos y pedid la muerte en ese instante,

porque habéis respirado una atmór^fera sobrehu-

mana, porque todo lo demás que la vida os guar-

de, será raquítico ant€ ese recuerdo! . .

.

Las mujeres bogotanas no desmeieccn por

cierto de sus hermanas de América. Son general-

mente pequeñas, muy bien formadas, atrayentes

por la pureza de su color y sobre todo, para uno

de nosotros, por el encanto irresistible de la ma-

nera de hablar. Tienen una música cadenciosa en

la voz, menos pronunciada que la que se observa

en nuestras provincias del Norte. El idioma, por

otra parte, tan distinto del nuestro en sus giros y

locuciones, produce en aquellos labios frescos

una impresión indecible. Hay entre ellas tipos

de belleza completos, pero en la colectividad, es

la gi'acia la condición primordial, el suave fuego

de los ojos, la elegante ondulación de la cabeza,

el movimiento, el entraiii continuo, que convierte

una pequeña sala en \\n foco de vida y anima-

ción.

Casi todas las familias principales han viajado

y al entrar á un salón y contemplar las toilettes

que parecen salidas la víspera del reputado taller

de una modista de P<u-ís, nadie creería que se en-

contraba en la cumbre de un cerro perdido en las

entrañas de la América.

No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas
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comidas en casa de D. Diego Suárez. cuyo hogar

hospitalario me fue abierto con tanto cariño. Nun-

ca éramos menos de qm'nce ó veinte y desde el

primer plato, la mesa era una arena para el espíri-

tu de los concurrentes. ¡Qué animación! Cómo
se cruzaban las ocurrencias más originales é ines-

peradas! También, cómo esperar que en Bogotá

encontrai'ía una obra maestra como la bodega del

Sr. Suárez! Los vino:=, elegidos por él en Europa,

habían triplicado de valor en su larga travesía y

cuando los degustábamos, sentíamos que aquel

chisporroteo del espíritu nos impidiera entregar-

nos á esa grave tarea con la seriedad necesaria.

Pero ¿cómo hacer? Los posti-es servidos, todo el

mundo saltaba por dejar la mesa. Cuando llegá-

bamos al salón, una joven estaba yá sentada al

piano (cuál de ellas no es música?), ios balcones

abiertos nos invitaban á gozar de la caída de una

de esas tardes frescas y serenas de la Sabana, los

grupos se organizaban, llegaba el momento de las

charlas íntimas y deliciosas y cuando las sombras

venían, comenzaba la Sí'?///6'/7¿' improvisada, el bam-

buco en coro, la buena música, todos los encantos

sociales, en una atmósfera dt-licada de cordialidad

y buen tono.

Y los recibos donde (i) Vcngoechea, Restrepo,

Tanco, Koppel, Soííia, ?^Í!l'i-, Sampci", eíc!

(1) Locución común á toda la América española, excepto

en el Plata, y que reemplaza nuestro antigramatical en lo de.
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He dicho yá la afición inmensa que hay en

Bogotá por la música. No hay ca>i ima niña que

no toque bien el piano y recuerdo entre ellas, dos

de las naturalezas más profundamente artísticas

que he encontrado en mi vida. En cualquier par-

te del mimdo habrían llamado la atención. Una

de ellas, la Srita. de Caicedo Rojas, tiene la intui-

ción maravillosa de los grandes maestros.

La intuición, porque nunca ha salido de Bo-

gotá y no ha podido, por consiguiente, asimilarse

la tradición de los conservatorios europeos respec-

to á la interpretación de los clásicos. Es induda-

ble; se necesita nacer con un organismo musical

para distinguir en los tintes del estilo las obras de

los poetas clásicos del sonido. Con qué solemne

majestad traducía á Beethoven! Qué ligereza ele-

gante y delicada adquiría su mano para bordar

sobre el teclado uno de esos tejidos aéreos de Mo-

zart, tan tenues como los hilos invisibles con que

dirií^ía su carro la reina Mab! Solloza á Schubert,

canta y sueña con Mendelssohn, brilla y gime con

Chopin, vibia y arrebata con Rubinstein, conser-

vando siempre, ariiba de todo, el cai"ácter expresi-

vo de su personalidad. ¿Me perdonará estas líneas,

la SLiave y modesta criatura, á quien debo un mo-

mento inolvidable?

¿Me perdonará la Srita. Teresa Tanco, mi sim-

pática compañera del Magdalena, si le repito en

estas páginas lo que tantas veces leyó en mis ojos,
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esto es, que tienen razón los bogotanos de estar

orgullosos de ella por su espíritu, la altura de su

carácter y su talento musical incomparable? Sen-

tada al piano, moviendo el arco de su violin, ha-

ciendo gemir un oboe ó las cuerdas del arpa ó el

tiple, cantando bambucos con su voz delicada y

justa, componiendo trozos como el Alba, que es

una perla, siempre está en la región superior del

arte.

No conoce la poesía sencilla é íntima de nues-

tra naturaleza americana aquel que no ha oído

cantar á dúo un bajiibiico colombiano á las señori-

tas Tanco.

El bambuco es el triste de nuestra campiña,

pero más musical, más artístico. La misma melo-

día primitiva, el mismo acento de tristeza y queja,

porque la música, en todas las regiones socia-

les, es el eterno consolador de las amarguras hu-

manas. A ella acuden las sociedades cultas para

alcanzar \\n reflejo de ese ideal que va muriendo

bajo el pie de hieri-o del positivo actual, á ella el

habitante de los campos y las montañas para

traducir las penas que turban su corazón simple,

pero corazón de hombre.

Trascribo al fin dos bauíbucos (i). Como se

verá, el verso en sí mismo no vale nada; es la mú-

(1) Debola trascripción de estos dos bambucos, que es im-

posible encontrar escritos en Colombia, á la amabilidad y al

talento de la Srita. Teresa Tanco.
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sica que lo acümpaña, la expresión Oün que ííe

dice, lo que constituye todo su mérito. Tal tris-

te, oído una noclie en un pobre rancho de nues-

tros caiupos con profunda emoción, no resiste cá

la tentativa de trasladarlo á una orquesta como
motivo de sinfonía.

Los ensayos que se han hecho eu ese sentido,

no han dado nunca resultado. . . .

Conio se ve, son simples cantares populares,

ecos melancólicos y tristes, como si ese tinte del

espíritu fuera el úniccj rasgj qui identifica á la

especie humana bajo todos los climas y en todas las

latitudes. Repito, una vez más, que el encanto está

en la música y en la suavidad de la expresión al

cantarla.

Es muy frecuente, por las noches, oír, en los

sitios de los suburbios donde el pueblo se reúne,

bambucos en coro cantados con voces toscas, pero

con un acento de tristeza que hace soñar. Si no

fuera la influencia terrible de la cliiclia, que yá he

mencionado, el pueblo colombiano, hablo de la

masa proletaria y errante, con su maravillosa predis-

posición artística, se elevaría rápidamente en la esca-

ladela civilización. Como raza indígena, la conside-

ro superior no sólo á la nuésti'a, que es la primera

en barbarie y atrofia intelectual (i), sino también

á la del Perú, que no tiene los instintos de dig-

nidad que caracterizan á la colombiana. El valor

(1) Me refiero al indio puro.
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de, los indios de Colombia, sobre todo de aquellos

que viven en regiones montañosas, pues el clima

terrible de la tierra caliente enerva á los que nacen

y se forman dentro de esa atmósfera de fuego, es

hoy tradicional en aquella parte de América, En
la guerra de la Independencia, como en las lai'gas

y cruentas luchas civiles tjue se han sucedido hasta

1876, cada batalla ha sido una hecatombe. En una

de las últimas, después de un día eníeio de bata-

llar, con las mortíferas armas modernas, la victoria

quedó indecisa y perdió cada uno de los ejércitos,

más del 50 por 100 de su efectivo.

Tengo la seguiidad de que si alguna vez, la in-

dependencia de Colombia es amenazada ó su ho-

nor ultrajado, podra contar para defenderse con

un ejército de más de cien mil hombres, bravo,

paciente y entusiasta.

De todos los países de la América del Sud, sólo

en las regiones que baña el Plata se ha desenvueltíj

y reina soberana la institución social del duelo. En
Chile y el Perú son tan rai"Os los encuentros indi-

viduales, que se citan y recueidan los pocos que

han tenido lugar. ¿Es la influencia de la sociabilidad

francesa que, haciéndose sentir entre nosotros por

medio de su literatura corriente, ha hecho persis-

tir en nuestros hábitos la manía del duelo? ¿ Respon-

de acaso esa práctica á una vaga presión etnográfi-

ca, si puedo expresarme así, puesto que la vemos

imperar en nuestros campos, convertida en una
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ley ineludible par<i el í^.uicho? Tenemos, es cierto,

la sangre ardiente, el punto de honor de una sus-

ceptibilidad á veces excesiva, la vanidad del valor

llevada á la íiltura de la pasión, peio sería ridículo

pretender que esos caiacteres no distinguen tam-

bién á los demás puei)los americanos.

En Colombia el duelo, aunque más frecuente

que en Chile y el Perú, no es con^iún. En cambio

reina desgraciadamente una co>tumbi-e que los

mismos colombian(3s califican de salvaje. A pesar

de toda mi simpatía y cai'iño por ellos, no puedo

desmentirlos.

Un hombi'c insultado en su honor (') en su re-

putación, hace lealmente decir á su enemigo que

se ai'me, poi-que lo atacuá donde lo encuentre.

Ahora bien, en Bogotá, la gente de cierta clase

social (po:que es desgraciadamente entre lo alto

del mundo que tienen lugar esas escenas deplo-

rables) sólo se encuentra dui-ante el día en las ca-

lles de Florián ó Real y por la mañana y á la tarde

en el altozano. Yo mismo he presenciado, en la

primera de las calles mencionadas, á las cuatro de

la tarde, hora en que se agrupa allí una numerosa

concuri-encia, un encutnti^ode e>te género entre

dos hombres pertenecientes á la más alta sociedad

bogotana. Revólver en man;), separados sólo por el

cañOj se atacaron con violencia, disparando uno

sobre el otro casi todas las balas de su arma. ¿Cómo

15
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no se hirieron? La excitación natuial, el movimien-

to recíproco lo explican suñcientemente. Lo que

me llamó la atención, fue que ninguno de los cir-

cunstantes (la mayor parte de los cuales, la verdad

sea dicha, tomaron una prudente y precipitada re-

tirada) no saliera con un balazo en el cuerpo. Los

proyectiles se habían enterrado, á altura de hombre,

en las dos paredes opuestas á los combatientes,

que concluyeron por venir á las manos, siendo en-

tonces separados por algunas personas.

Por desgracia, raro es el incidente de ese género

que se termina de una manera Jan feliz. Más de

un joven brillante, más de un hom^bre de mérito ha

muerto en uno de esos combates, leales, es cierto, en

que no hay jamás traición ni sorpresa, pero, lo re-

pito, no por eso menos salvajes. No citaré ninguno

de esos casos; pero ¿quién no recuerda en Bogotá

la historia terrible de aquel anciano que, Iiabiendo

ofendido involuntariamente á un hombre joven

y de pasiones profundas, le pidió públicamente

perdón, se arrodilló á los pies del arzobispo para

que éste evitara el encuentro á que su adversario

lo incitaba de una manera implacable, hizo, en

una palabra, cuanto es dado hacer á un hombre

para aplacar á otro? Todo fue inútil y un día el

anciano se vio atacado bajo el portal de una iglesia;

marchó recto á su enemigo, sufriendo el fuego

continuo de su revólver, llegó junto á él, lo ten-

dió de un balazo y luego le enterró una daga en
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el corazón hasta la empuñadura. . . . No lancéis la

primera piedra contra ese honibre de cabellos

blancos, débil, creyente y devoto, que se había

humillado, hundido la frente entre el polvo á los

pies de su adversario y que había vivido la vida

amarga y angustiosa del peligro á todas horas y en

todos los momentos! Esc anciano vive aún, legíti-

mamente rodeado del respeto colectivo, pero sus

labios no han vuelto á sonreír.

Y aquel joven deslumbrante, que en un encuen-

ti-(~), tal vez suscitado por él, muere entre los brazos

de una mujer abnegada, que quiere defenderlo con

su cuerpo contra los golpes de su matador impla-

cable?. . . . Y el matador, poco después cae en una

plaza pública bajo las primeras balas de un motín

insignificante. . .

.

Sí, báibara, esa tradición de otros tiempos,

persistiendo como un fenómeno en nuestros días,

dentro de la cultura de nuestra atmósfera social;

bárbara, pero que revela la virilidad de ese pueblo.

Nada más vulgar y común que el valor necesario

para un duelo; pero esa expectativa de todos los

instantes, esa sobrexcitación continua de los sen-

tidos, olfateando, como la bestia, un peligro en

cada sombra, un enemigo en cada hombre que

avanza, requiere una firmeza moral inquebrantable.

Hay también los duelos famosos, entre otros

el de Ricardo Becerra y Carlos Holguín, dos de

las cabezas más brillantes v de los corazones más



172 NOTAS DE VIAJE

ííenerosos que tiene Colombia; la política los llevó

al terreno, la sangre corrió. . . . pero el rencor no

penetró en esas almas tan liechas para compren-

derse. Holguín, jefe de una de las secciones más

importantes del partido conservador, acaba de re-

presentar á su país en varias cortes europeas, con

dignidad, brillo y talento. Será siempre un timbre

de honor para el gobierno del Dr. Núñcz haber

destruido la barrera de la intransigencia política,

llamando á los altos puestos diplomáticos á con-

servadores de la talla de Holguín. . . . Verdad es,

y esto sea dicho aquí entre nosoti'os, que Holguín

fue uno de los cachacos más queridos de Bogotá,

que le ha conservado siempre el viejo carillo. Tie-

ne un espíritu y una sangre fría incomparal:>les.

Después de la revolución de 1876, los conserva-

dores, cuyas propiedades había soportado todo

el peso de la dura ley de la gueri-a, quedaron ven-

cidos, agobiados, más aún, achatados. Una tarde,

Holguín se paseaba mclancólicameiite en Bogotá,

cuando del seno de un grupo liberal salió el grito

de "Abajo los conservadores!" Holguín se dio

vuelta tranquilamente y encarándose con el gritón,

le dijo con su acento n:iás culto: "Tendría usted

la bondad de indicarme cómo es posible colocar-

nos más abajo aún de lo que estamos?" Los rieiirs

se pusieron de su lado y siguió plácidamente su

camino.

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente,
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instruida y característicn. He dicho antes que Co-

lombia se ha refugiado en las alturas, huyendo de

la penosa vida de las costas, indemnizándose, por

una cultura intelectual incomparable, de la falta

completa de progresos materiales. Es por cierto

curioso llegar sobre una muía, por sendas primiti-

vas en la montaña, du.rmiendo en posadas de la

Edad Media, á una ciudad de refinado gusto lite-

rario, de exquisita civilidad social y donde se habla

de los últimos progresos de la ciencia como en el

seno de una academia europea. No se figuran por

cierto en España, cuando sus hombres de letras

más distinguidos aplauden sin reserva los grandes

trabajos de un Caro ó de un Cuervo, que sus au-

tores viven en la región del cóndor, en las entra-

ñas de la América, á veces y por largos días, sin

comunicación con el irximdo civilizado. . .

.

El extranjero vive mal en Bogotá, sobre todo

cuando su permanencia es transitoria. Los hoteles

son deplorables v no pueden ser de otra manera.

Bogotá no es punto de tránsito para ninguna par-

te. El que llega allí, es porque viene á Bogotá y los

que á Bogotá van, no son tan numerosos que

puedan sostener un buen establecimiento de ese

género.

Pero cómo se allanan las dificultades materia-

les de la vida en el seno de aquella cultura simpá-

tica y hospitalaria! Cómo os abren los brazos y el

corazón aquellos hombres inteligentes, varoniles



174 NOTAS DE VIAJE

y despreocupados! He pasado seis meses en Bogo-

tá; no sé s¡ una vez más volveré á remontar el

Magdalena y á cruzar los Andes al monótono paso

de la muía; pero si el destino me reserva esa nue-

va peregrinación, siempre veré con júbilo los pun-

tos de la ruta que conduce á la ciudad querida,

cuyo recuerdo está iluminado por la gratitud de

mi alma!



EL SALTO DE TEQUENDAMA

La partida—Los compañeros— Los caballos de la Sabana—El
traje de viaje—Bosa—Soacha—La hacienda de San Be-

nito—Una, noche toledana-La leyenda del Tequendama.
El mito chibcha—Humboldt—El brazo de Xenquetheba.

El río Funza—Formación del Salto—La hacienda de Cin-

cha—Fíi\s?i}eí^—L,a cascada vista de frente- Lnpresión se-

rena—En busca de otro aspecto—Cara á cara con el Salto.

El torrente—lmpresi()n violenta—La muerte bajo esa faz.

La hazaña de Bolívar—La altura del Salto—Una opinión

de Humboldt—Discusión-íJl Salto al pie—El Dr. Cuervo.

Regreso— El puente de Icouonzo—Descripción del Barón

Gros.

Al fin llegó el día tan deseado del paseo clá-

sico de Colombia, la visita al Salto de Tequendama,

la maravilla natural más estupenda que es posi-

ble encontrar en la corteza de la tierra. Desde que

he puesto el pie en ¡a antiplanicie andina, sueño

con la cataiata y cuando al cansado paso de mi

muía, llegué á aquel punto admirable que se llama

el Alto del Roble, desde el cual vi desenvolverse á

mis ojos atónitos la inmensa Sabana, parecióme

oír yá *'del Tequendama el retemblar profundo."

Ha llegado el momento de ponernos en mar-

cha; el día está claro y sereno, lo que nos promete

una atmósfera transparente al borde del Saho. A
las tres de la tarde, la caravana se pone en movi-



176 NOTAS DE VIAJE

miento. Somos ocho amigos, sanos, contentos, jó-

venes y respirando alegremente el aire de los cam-

pos, viendo la vida en esos momentos color de

rosa, bajo la impresión de la profunda cordialidad

que impera y ante la perspectiva de las hondas

emociones del día siguiente. Son Emilio Pardo,

tan culto, alegre y simpático; Eugenio Umaña, el

señor feudal del Tequendama, en una de cuyas

haciendas vamos á dormir, caballeresco, con todos

los refinamientos de la vida europea por !a que

suspira sin cesar, músico consumado; Emilio del

Perojo, Encargado de Negocios de España, jinete,

decidor, listo á toda empresa, con un cuerpo de

hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto

Suárez, varonil, utópico, trepado eternamente en

los extremos, exagei'ado, pintoresco en sus arran-

ques, incapaz de concebir la vida bajo su chata y

positiva monotonía, apasionado, inteligente é ins-

truido; Carlos Sáenz, poeta de una galanura exqui-

sita y de una facilidad vertiginosa, chispeante, se-

reno, igual en el carácter como un cielo sin nubes;

Julio Mallarino, hijo del dignísimo hombre de

Estado que fue Presidente de Colombia, espiri-

tual, hábil, emprendedor, literato en sus ratos per-

didos; Martín García Mérou, meditando su oda

obligada al Salto y por fin, yo, en uno de los m.e-

jores instantes de mi espíritu, nadando en la con-

ciencia de un bienestar profundo, con buenas car-

tas de mi tierra recibidas en el momento de partir
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y con l:i tranquilidad que c uiiunican los peque-

nos éxitos de la vida.

Volábamos sobre la tendida sabana, gozando

de aquella indecible fruición física que se siente

cuando se corre por los campos sobre un caballo

de fuego y sangre, estremeciéndose al menor ade-

mán que adivina en el jinete, la boca llena de es-

puma, el cuello encorvado y pidiendo libertad para

con-er, volar, saltar en el espacio como un pájaro.

No he míMitado en mi vida un animal más

noble y genei-oso que aquel bayo soberbio que mi

amigo ]. M. de Francisco tuvo la amabilidad de en-

viarme á la puerta de mi casa, aperado á la orejón,

como si dijéramos á la gaucha. Verdad que el ca-

ballo de la Sabana de Bogotá es una especialidad;

todos ellos son de paso y es imposible formarse

una idea de la comodidad de aquel andar sereno,

cuya suavidad de movimientos no se pierde ni

aun en los instantes de mayor agitación del aiii-

mal. No tienen aquel ridículo braceo de los caba-

llos chilenos, tan contrario á la naturaleza; pero

su brío elegante es incomparable. Encorvan la ca-

beza, levantan el pecho, pisan con sus férreos cas-

cos con una firmeza que parte la piedra y fatigan

el brazo del jinete que tiene que llevarlos con la

rienda rígida. La espuela ó el látigo es inútil; bas-

ta una ligera inclinación del cuerpo para que el

animal salte y, como dicen nuestros paisanos, pida

rienda. Y así marchan días enteros; después de un
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violento viaje de dieciséis leguas, con sus carre-

ras, saltos, etc., he entrado á Bogotá con los bra-

zos muertos y casi sin poder contener mi caballo,

que, embriagándose con el resonar de sus cascos

herrados sobre las piedras, aumentaba su brío,

saltaba el arroyo como en un circo y daba mues-

tras inequívocas de tener veleidades de treparse á

los balcones. Todos los animales que montábamos

eran por el estilo; en el camino llano que va á Soa-

cha, sólo una nube de polvo revelaba nuestra

presencia. Volábamos por él y los caballos, exci-

tándose mutuamente, tascaban fienéticos los fre-

nos y cuando algún jinete los precipitaba contra

una pared baja de adobes ó contra un foso, salva-

ban el obstáculo con indecible elegancia.

El traje que llevábamos es también digno de

mención, porque es el que usa todo colombiano en

viaje. En la cabeza, el enorme sombiero suaza, de

paja, de anchas alas que protegen contra el sol y

de elevada copa que mantiene fresco el cráneo. Al

cuello, un amplio pañuelo de seda que abriga la

garganta contra la fría atmósfera de la Sabana al

caer la noche; luego, nuestro poncho, la ruana

colombiana, de paño azul é impermeable, corta,

llegando por ambos lados sólo hasta la cintura.

Por ñn, los zainarros nacionales, indispensables,

sin los cuales nadie monta, que yo creía antes de

ensayarlos, el aparato más inútil que los hombres

hubieran inventado para mortificación propia, opi-
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nión sobre la que, más tarde, hice enmienda hono-

rable. Los zamarros son dos piernas de pantalón,

de media vara de ancho, cerradas á lo largo, pero

abiertas en su punto de juntura, de manera que

sólo protejan las extremidades. Cayendo sobre el

pie, metido en el estribo morisco que semeja un

escarpín, dan al jinete un aire elegante y seguro

sobre la silla. Son generalmente de caoiifcliouc,

pero los orejones verdaderos, la gente de campo,

los usan de cuero de vaca con pelo, simplemente

sobado (i). Si se tiene en cuenta que en aquellas

regiones los aguaceros torrenciales persisten las

tres cuartas partes del año, se comprenderá que

estas precauciones son indispensables para los

viajes en la montaña, en climas en donde una mo-

jadura puede costar la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del Depar-

tamento de Bogotá, antiquísimo pueblo chibcha,

que fue el cuartel ger^eral de Gonzalo Jiménez de

Qucsada, antes de la fundación de Bogotá y lugar

de recreo del Virrey Solís, que podía allí dar rien-

da suelta á su pasión por la caza de patos.

Una hora más tarde cruzábamos bulliciosa-

mente las muertas calles de la triste aldea de Soa-

cha, de dos mil quinientos habitantes y con un

metro de elevación sobre el nivel del mar por ha-

bitante. En las inmediaciones de Soacha y á 2,660

(1) Los elegantes de Bogotá los usan de cuero de león.
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metros de elevación dice Hiiniboldt que encontró

huesos de mastodonte. Deben esos restos de un

mundo desvanecido haber reposado alH muchos

millares de años antes de ser hollados por la plan-

ta del viajero alemán!

Los visitantes comunes del Salto hacen noche

en Soacha, para madrugar al día si,í^uiente y llegar

á la catarata antes que las nieblas la hagan invi-

sible. Pero nosotros íbamos con el señor de la

comarca, pues la región del Tequendama pertene-

ce á la familia Umaña, por concesión del rey de

España, ptorgada hace doscientos y tantos años.

Nos dirigíamos á una de las numerosas haciendas

en que está subdividida, la de San Benito, á la que

lle^fámos cuando la noche caía v el viento fresco

de la Sabana abierta empezaba á hacernos bende-

cir los zamarros y la ruana cariñosa. Allí nos espe-

raba una verdadera sorpresa, en mesa luculiana

que nos presentó el anfitri()n, con un nicnu dig-

no del Café Anglais y unos vinos, especialmente

un oporto feudal, que habría hecho honor á las

bodegas de Rothschild.

Allí pasamos la noche, es decir, allí la pasa-

ron los que, como Pardo, Perojo y yo tuvimos la

buena idea de dar un largo paseo después de co-

mer. Mientras tendidos en el declive de una parva,

liablábamos de la patria ausente y contemplába-

mos la sabana, débilmente iluminada por la clari-

dad de la noche y las cimas caprichosas de las
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pequeñas iiiontañas que la limitan, lle^:^ahan á nues-

tros oídos ruidos confusos desde el interior de la

casa, j-umor de duro batallar, c^fritos de victoria,

inipi-ecaciones, himnos. Cuando dos horas más

tarde entramos en demanda de nuestros lechos,

los campos de la Moskowa, de Eylau ó de Sedán

ei^an idilios al lado del cuadro que se nos ofreció á la

vista. Aún recuerdo una almohada que eia un poe-

ma. Como aquellos sables que en el furor del

combate se convierten en tirabi.zones, la almoha-

da, abiciia de par en par, dejab.i escapar la lana

por anchas herida^, mientras que un débil pedazo

de funda pi-ocuraba retenerla en su forma prístina.

Mesas derribadas, sillas desvencijadas, botines so-

litaiios en medio del cuarto y en los rincones, so-

bre los revueltos lechos, los combatientes inertes,

exhaustos. El cuarto diplomático había sido respe-

tado y ganamos nuestras camas con la sensación

deliciosa del peligi'o evitado.

Como al amanece)- debemos ponernos en ca-

mino del Salto, ha llegado el momento de explicar

su formación, buscando previamente su fe de bau-

tismo, su filiación en la teogonia chibcha. La ima-

ginación de los americanos primitivos, que ha

creado las leyendas originarias de Méjico y el Perú,

tiene que brillar también en estas alturas, donde la

proximidad de los cielos debe haberle comunicado

mayor intensidad y esplendoi\
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No fatigaré exponiendo aquí toda la mitología

chibcha, raza principal de las que poblaban las

alturas de lo que hoy se llama Colombia, cuando

en 1535 llegaban por tres rumbos distintos los

conquistadores españoles. Entre éstos, Quesada, el

más notable, recogió las principales leyendas y

aunque desgraciadamente su manuscrito se perdió,

los historiadores primitivos del nuevo reino de

Granada las lian conservado salvándolas del ol-

vido.

Humboldt, refiriéndose á las tradiciones reli-

giosas de los indios, respecto al origen del Salto de

Tequendama, dice así:

"Según ellas, en los más remotos tiempos,

antes que la Luna acompañase á la Tierra, los ha-

bitantes de la meseta de Bogotá vivían como bár-

baros, desnudos y sin agricultura, ni leyes, ni culto

alguno, según la mitología de los indios muiscas

ó moscas. De improviso se aparece entre ellos im

anciano que venía de las llanuras situadas al Este

de la Cordillera de Chingasa, cuya barba larga y

espesa le hacía de raza distinta de la de los indíge-

nas. Conocíase á este anciano por los tres nom-

bres de Bochica, Xcnqucthcha y Zuhc y asemej álta-

se á Manco Capac. Enseñó á los hombres el modo

de vestirse, á construir cabanas, á cultivar la tie-

rra y reunirse en sociedad; acompañábale una mu-

jer á quien también la tradición da tres nombres:

CJiííi, YíibaaJí ignava y Hiiitaca. De rara belleza,
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aunque de una excesiva malignidad, contrarió esta

mujer á su esposo en cuanto él emprendía para

favorecer la dicha de los hombres. A su arte má-

gico se debe el crecimiento del río Funza, cuyas

aguas inundaron todo el valle de Bogotá, pere-

ciendo con este dikivio la m.ayoría de los habitantes

de lo« que se salvaron unos pocos sobre la cima

de las inontañas cercanas. Irritado el anciano,

arrojó á la hermosa Huitaca lejos de la tierra; con-

virtióse en Luna entonces, comenzando á ilumi-

nar nuestro planeta durante la noche. Bochica

después, movido á piedad de la situación de los

hombres dispersos por las montañas, rompió con

mano potente las rocas que cerraban el Valle por

el lado de Canoas y Tequendama, haciendo que

por esta abertura corrieran las aguas del lago de

Funza, reuniendo nuevan.iente á los pueblos en el

Valle de Bogotá. Construyó ciudades, introdujo el

culto del Sol y nombró dos jefes á quienes confi-

rió el poder eclesiástico y secular, retirándose lue-

go, bajo el nombre de Idacanzas, al Valle Santo

de Iraca, cerca de Tunja, donde vivió en los ejer-

cicios de la más austera penitencia por espacio de

2,000 años."

JEs necesario haber visto aquella solución de

la montaña, por donde el Funza penetra bullicio-

so y violento,^'aquellas rocas enormes, suspendidas

sobre el camino, como si hubieran sido demasia-

do pesadas para el brazo de los titanes en su lucha
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con los dioses, pai"a apreciar el mito chibcha en

t(xlo sil valor. H¡iy allí al_iL^o como, el iMstro de

una voUiJitad inteü^^ente y la tutela eterna y pro-

funda de la naturaleza sobre el hombre, tiene que

haber sido personificada por el indio candido en

la fueiza sobrehumana de uno de esos personajes

que aparecen en el albor de las tecj'^onías indíge-

nas como emanaciones dii-ectas de la divinidad.

La mailana está bellísima y el aire fi-esco y

puro de los campos exalta la energía de los ani-

males que nos llevan á escape por la sabana. Pi-on-

to llegamos á la hacienda de Teqiicndaiiia, situada

al pie del ceno, en una posición sumamente pin-

toresca. Pasamos sin detenernos, entramos á las

gargantas v pronto costeamos el Funza, que como
el hilo de la virgen griega, nos guía por entre aquel

laberinto de lOcas, piedi-as sueltas ciclópeas, desfila-

deros y riscos.

El río Funza ó Bogotá se fornia en la sabana

del mismo nombre de las vertien.tes de las monta-

ñas y toma pionto caudal con la infinidad de

afluentes C|ue arrcijan en él sus aguas. Después de

haber atr;ivcsado las aldeas de Fontibón v Zipa-

cjuirá, tiene, al a.cercarse á Canoas, una anchura

de 44 metros. Pero á medid:i que se aproxima al

Salto, se va encajonando y por lo tanto su ancho

se reduce hasta 12 y lo metros. Desde que aban-

dona la sabana, corre por un violento plano incli-

nado, estrellándose contra las rocas y guijarros que
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le salen al camino como para detenerlo y advertirle

que á corta distancia está el temido despeñadero.

El río parece enfurecerse, aumenta su rapidez,

brama, bate las riberas y de pronto la inmensa

mole se enrosca sobre sí misma y se precipipa fu-

riosa en el vacío, cayendo á la profundidad de un

llano que se extiende á lo lejos, á 200 metros (i)

del cauce primitivo. Tal es la formación del Salto

deTequendama.

Luego de haber seguido el río por espacio de

media hoi-a, gozando de los panoramas más varia-

dos y grandiosos que pueden soñarse, nos aparta-

mos de la senda y comenzamos á trepar la montaña.

El ruido de la cascada, que empezábamos yá á oír

distintamente, se fue debilitando poco á poco. No

había duda de que nos alejábamos del Salto. Era

simplemente nna nueva galantería de Umaña que

quería mostrarnos la maravilla, primero bajo su as-

pecto puramente artístico, idealmente bello, para

más tarde llevarnos al punto donde ese sentimiento

de suave armonía que despierta el cuadro incom-

parable, cediera el paso á la profunda impresión

de terror que invade el alma, la sacude, se fija allí

y persiste por largo tiempo. ¡Oh! por largo tiem-

po! Han pasado algunos meses desde que mis ojos

(1) Como se verá más adelante, no hay dato exacto á este

respecto.
16
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y mi espíritu contemplaron aquel espectáculo es-

tupendo y aún, durante la noche, suelo despertar-

me sobresaltado, con la sensación del vértigo, cre-

yéndome despeñado al profundo abismo. . . .

De improviso apareció, en una altura, la poé-

tica hacienda de CincJia, desde la que se percibe

una vista herinosísima. A la izquierda, la curiosa

altiplanicie llamada La Mesa, que se levanta sobre

la tierra caliente. A la derecha. Canoas, con las

faldas de sus cerros, veirles y lisas, donde se co-

rre el venado soberbio y abundante allí. Abajo,

San Antonio de Tena, medio perdido entre las

sombras de la llanura y las luminosas ondas sola-

res. Todo esto, contemplado por entre la abertura

de un bosque y al borde de un precipicio, donde

el caballo se detiene estremecido, piepara el alma

dignamente pai"a las poderosas sensaciones que le

esperan.

Empe/ámos el descenso por sendas imposi-

bles y en medio de la vigorosa vegetación de la

tierra fría, pues respiíámos una atmósfera de trece

grados centígrados. Pronto dejamos los caballos y

continuamos á pie, guiados por entre la maleza,

las lianas y lo.^ paiásitos que obstruyen el paso,

p'jr dos ó tres muchachos de la hacienda que van

saltando sobre las rocas gregarias y los troncos

enormes tendidos en el suelo, con tanta soltura y

elegancia como las cabras del Tyrol.

Así marchamos un cuarto de hora, yá conmo-
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vidos por un ruido profundo, solemne, imponen-

te, que suena á la distancia. Es un himno ^^rave

y monótono, algo como el coro de titanes impo-

tentes al pie de la roca de Prometeo, levantando

sus cantos de dolor para consolar el alma del ven-

cido. . . .

— Prepare el alma, amigo!

Quedamos extáticos, inmóviles, y la palabra,

humilde ante la idea, se refugió en el silencio.

Silencio imprescindible, fecundo, porque á su am-

paro el espíritu tiende sus alas calladas y vuela,

vuela, lejos de la tierra, lejos de los mundos, á

esas regiones vagas y desconocidas, que se atravie-

san sin conciencia y de las que se retorna sin

recuerdo.

¿Cómo pintar el cuadro que teníamos delante?

¿Cómo dar la sensación de aquella grandeza sin

igual sobre la tierra? Oh! cuántas veces he estado

á punto de romper estas páginas pálidas y frías, en

las que no puedo, en las que no sé traducir este

mundo de sentimientos levantados bajo la evoca-

ción de ese espectáculo á que los hombres no es-

tamos habituados!

Figuraos un inmenso semicírculo casi com-

pleto, cuyos dos lados reposan sobre la cuerda

formada por la línea de la cascada. Nos encontrá-

bamos en el vértice opuesto, á mucha distancia

por consiguiente. Las paredes graníticas, de una

altura de 180 metros, Qúím cortadas á pico y os-
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tenían mil colores diferentes^ por la variedad de

capas que el ojo descubre á la simple vista. De
sus intersticios, brotan chorros de agua formados

por vertientes naturales y por la condensación de

la enorme masa de vapores que se desprenden del

Salto y arrancan árboles de diversas clases, cre-

ciendo sobre el abismo con tranquila serenidad.

En la altura, pinos y robles, las plantas todas de

la región andina: en el fondo, allá en el valle que

se descubre entre el vértigo, la lujosa vegetación

de los trópicos, la savia generosa de la tieira ca-

liente, la palmera, la caña y revoloteando en los

aires que miramos desde lo alto, como el águila

las nubes, bandadas de loios y guacamayas que

juguetean entre ¡os vapores irisados, salen, • des-

aparecen y dan la nota de las regiones cálidas al

que los mira desde las regiones fií-is. Figuraos que

desde la cumbre del Moní-Blanc tendéis la mira-

da buscando la eterna mar de hielo, como un su-

dario de las aguas muertas y que veis de pronto

surgir un valle tropical, riente, lujoso, lascivo,

frente á frente á aquella natuialcza severa, rígida

c imperturbable.

Quitad de allí el Salto si queréis, suprimid el

mito, dejad en reposa) el brazo potente de Ncnque-

theba: siempre aquellas murallas profundas y rec-

tas, aquel abismo abierto, insaciable en el vértigo

que causa, siempre aquella llanura c|ue la mirada

contempla y que el espíritu persiste en creer una
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ficción, siempre ese espectáculo será uno de los

más bellos creados por Dios sobre la cascara de

la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cnanto os rodea: y

mirad al frente, con fuerza, con avidez, para gra-

bar esa visión y poder evocarla en lo futuro. La

mañana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y

el sol, elevándose soberano en un cielo sin nubes,

derrama sus capas de oro sobre la región de los

que en otro tiempo lo adoraron. Las temibles

nieblas del Salto se disipan ante él y las brumas

candidas se tornasolan en los infinitos cambiantes

de un iris vivido y esplendoroso. Las aguas del

S-^lto caen á lo lejos, desde la altura en que nos

encontramos, hasta el valle que se extiende en la

profundidad, en una ancha cinta de una blancura

inmaculada, impalpable. Todo es vapor y espuma,

nítida, nivea. Hay una armonía celeste en la pure-

za del color, en la elegancia suprema de los copos

que juguetean un instante ante los reflejos dora-

dos del sol y se disuelven luego en un vapor te-

nue, transparente, que se eleva en los aires, acoge

el iris en su seno y se disipa como un sueño en

las alturas. Por fin, de la nube que se forma al

chocar las espumas en el fondo, se ve saür alegre

y sonriente, comr:) gozoso de la aventiuM, el río que

empieza á fecundar, en su paso caprichoso, tierras

para él desconocidis, en medio de la templada

atmósfera que suaviza la crudeza de sus aguas.
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Nada de espanto ni de ese profundo sobreco-

gimiento que causan los espectáculos de una gra-

ve intensidad; nada de bullicio en el alma tampo-

co, como el que se levanta ante un cuadro de las

llanuras lombardas. Una sensación armoniosa,

la impresión de la belleza pura. No es posible

apartar los ojos de la blanca franja que lleva di-

sueltos los mil colores del prisma; una calma deli-

ciosa, una quieta suavidad que afcrra al punto,

que hace olvidar de todo. La óptica produce aquí

un fenómeno puramente musical, la atracción, el

olvido de las cosas inmediatas de la vida, el tenue

empuje hacia las fantasías interminables. El ruido

mismo, soixlo y sereno, acompaña, con su nota

profunda y velada, el himno interior. Es entonces

que se ama la luz, los cielos, los campos, los as-

pectos todos de la naturaleza. Y por una i-eacción

generosa é inconsciente, se piensa en aquellos que

viven en la eterna sombra, sin más poesía en el

alma que la que allí se condensa en el sueño ínti-

mo, sin estos momentos que serenan, sin esos

cuadros que ensanchan la inteligencia y al pasar

fugitivos en su grandeza, ante el espíritu tendido

y ávido, le comunican algo de su esencia.

Así permanecimos largo rato sin cambiar más

palabras que las necesarias para indicarnos un

nuevo aspecto del paisaje, cuando sonó la voz

tranquila de Umaña, invitándonos á despi'cnder-

nos del cuadro, porque el día avanzaba y nos fal-

taba aún ver el Salto.
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—-Pero no es posible, a'iiif^o, ene mti'ar u:i

punto de mira más pi'opio que éste, le dije con ei

acento suave del que pide un instante más.

—Usted ha \\>{o un panorama míu-avilloso;

pero le falta aún la vista íntima, cara á cai-a con

el torrente, la visita que hicieron Bolívar, Huiri-

boldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones y

en el remoto pasado, Gonzalo Jiménez de Quesa-

da y los conquistadoi-es atónitos.

Xos pusimos en marcha, trepando á pie la

misma senda que con tanta dificultad habíamos

descendida Una vez montados, recorrimos de

nuevo el camino heclio, pero en vez de subir á

Cincha, bajamos nuevamente por una senda más

abrupta aún que la anterio!-. La vegetación era

formidable, como la de todo el suelo que avecina

al Salto, fecundado eternamente por la enorme

cantidad de vapores que se desprenden de la casca-

da, se condensan en el aire y caen en forma de

fmísima é impalpable lluvia. El ruido era ati-ona-

dor; la nota grave y solenme de que he ha-

blado antes, había desapai-ecido en las vita-acio-

nes de un alarido salvaje y profundo, el quejido

de las aguas atormentadas, el chocar violento con-

tra las peñas y el grito de angustia al abandonar

el álveo y precipitarse en el vacío. Marchábamos

con el corazón agitado, abriéndonos p<iso por en-

tre los troncos tendidos, verdaderas barreras de

un metro de altura que nos era forzoso trepar. No
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habituado aún el oído al rumor colosal, las pala-

bras cambiadas eran perdidas.

De improviso caímos en una pequeña expla-

nada y dimos un grito: las aguas del Salto nos

salpicaban el rostro. Estábamos al lado de la caída,

en su seno mismo, envueltos en lus leves vapores

que subían del abisme», frente á frente al río tumul-

tuoso que rugía. La abertura de la cascada, for-

mando la cuerda que uniría los dos extremos de

la inmensa herradura ó semicírculo de que antes

hablé, tiene una extensión de veinte metros. Las

aguas del río se encajonan, en su mayor parte, en

un canal de cuatro ó cinco metros, practicado en

el centro y por él se precipitan sobre un escalón

de todo el ancho de la catarata, á cinco ó seis rae-

tros más abajo, donde rebota con una violencia

indecible y cae al abismo profundo con un fragor

horrible.

Sobre el Salto mismo, existe una piedra pulida

é inclinada, que uno trepa con facilidad y dejando

todo el cuerpo reposando en su declive, asoma

la cabeza por el borde. Así, dominábamos el río, el

Salto, gran parte de la proyección de la masa de

agua, el hondo valle inferior y de nuevo el Punza,

serpeando entre las palmas, en las felices regiones

de la tierra templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silencio-

sos claustros de San Pedro de Roma, en uno de

esos tristes días sin luz en los cielos y sin moví-
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miento en la tierra, siente que se infiltra lentamen-

te en su alma un sentimiento nuevo, por lo menos

en su intensidad. El de la nada, el de la pequenez

humana, al lado de la idea grandiosa que aquellos

muros colosales, esas cúpulas que parecen conte-

ner el espacio, representan sobre el mundo. Puedo

hoy aseguiar que no hay templo, no hay obra sali-

da de manos de los hombi-es, ideada pi.ir aquellos

cerebr(")s que honran la especie, que pueda compa-

rarse á uno de estos espectáculos de la naturaleza.

Para aquellos que viviendo tristem.ente alejados

del beneficio inefable de la fe, nos refugiamos, en

las horas amargas, en el seno de ese sentimiento

vago de religiosidad, que en todos nosotros duer-

me ó sueña, estas sensaciones profundas toman

los caracteres de la oración.

¡Qué estupor inmenso! ¡Qué agitación cre-

ciente en el fondo del ser moral, mientras el cuer-

po se? esti"emcce, tiembla y aspiía, mudo y angus-

tiado, á separarse de la fascinación del abismo!

Las aguas toman vida; aquel que una vez tan

sólo las ha visto venir rugiendo por el declive vio-

lento del río, eni-oscarse sobre sí mismas, caer ator-

mentadas y frenéticas al peldaño gigante y de allí

lanzarseal abismo, en medio del estertor que resue-

na en la montaña y va á herir el oído del viajero

que ci'uza silencioso las cumbres, aquel que ha vis-

to ese cuadro, no lo olvida jamás, aunque vuelva

17
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á habitar las llanuras serenas, los campos sonrien-

tes ó las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blan-

cas y vaporosas yá; al caer al vacío, la transforma-

ción es completa. Una nube tenue, impalpable, se

levanta, el iris la esmalta, brilla un segundo y de

nuevo otra nube de diversa forma, caprichos;!, cu-

briendo como un velo los tormentos de la caída,

la reemplaza para desaparecer á su vez un instante

después.

¡Qué triste palidez en mi palabra! Qué des-

aliento el de aquel que siente y no alcanza á expre-

sar I Veo el cuadro entero, vivo, palpitante, ahí,

delante de mis ojos; retorno con el alma á la sen-

sación del momento, al terror vago que me inva-

dió, á aquel grito de amenaza y ruego con que

hice retirar á un niño que se inclinaba curioso á

mirar el abismo y que quedó absorto contemplán-

dome, sin comprender ni mi angustia ni el peli-

gro; veo el hondo, hondo valle allá abajo, llega aún

á mis oídos el romper de las aguas contra las rocas

de la llanura, escena terrible que se desenvuelve

misteriosa, sin que el ojo humano jamás la observe,

envuelta en la nube diáfana de los vapores irisa-

dos; veo las ciclópeas murallas de granito, severas

en su inmovilidad, sus florescencias gigantescas,

el agua que parece brotar de sus entrañas pictóri-

cas de savia en chonos violentos, como la sangre

saltando de una ancha lierida. . . . v me revuelvo
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en la impotencia para pintar ese espectáculo sin

igual en esta ínfima porción de lo creado que nos

fue dado conocer!

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pen-

diente de la piedra y nos reunimos alrededor del

almuerzo que estaba yá preparado allí mismo, nos

notamos los rostros pálidos y el respirar fatigoso.

Una gi'ave pesadez nos invadía, un deseo impe-

rioso de dejíu-nos caer al suelo y dormir, dormir

largas hor.is. Es el fenómeno constante después

de toda emoción profunda, consejo instintivo de

la naturaleza, t[ue exige la repai ación de la enor-

me cantidad de fuerza gastada.

El almuerzo fue sei'eno, casi severo; la alegría

había desaparecido en su forma bulliciosa y algo

como una solemnidad inquieta reinaba en los es-

píritus. Por momentos, alguno de los compañeros

bebía una copa de vino, se levantaba en silencio é

iba de nuevo á tendei-se sobre la peña v hundirse

en la muda contemplación. Así quedé largo rato;

las voces hu.manas que sonaban á mi espalda,

apartaban de mí la sensación de soledad que ha-

bría sido terrible en ese instante. Creo que pocos

hombres sobre la tierra tendrán una atrofia tan ab-

soluta del sistema nervioso, un dominio tan com-

pleto sobre su imagmaci()n y una firmeza tal de

cabeza, que les permita pasar impasibles una noche,

solos, al lado del Salto. Por mi parte, declaro con

toda sinceridad que, si tal cosa me pasara, habría



196 NOTAS DE VIAJE

un loco más sobre el mundo á la mañana si-

guiente. . . .

—Desde que los conquistadores pisaron la sa-

bana de Bogotá hasta la fecha, decía Roberto

Suárez con voz grave, se habrán suicidado en es-

tas inmediaciones no menos de diez mil personas.

Entre ese número infinito de causas que hacen la

vida imposible, cuántas, radicando en la imagina-

ción, la exaltan, la enloquecen! Y sin embargo,

hasta hoy, no se sabe de un solo hombre que dan-

do un grito de orgullo satánico, se haya arrojado

desde esa peña al abismo. Al hn, morir así ó parti-

do el cráneo de un balazo, siempre es morir!

Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en

su atmósfera, contemplando su grandeza soberbia,

se comprende que la cantidad de valor necesaria

para pegarse un tiro ó hundirse un puñal en el co-

razón, es un átomo insignificante, al lado de la re-

solución soberbia é impasible que anima á Man-

fredo en la cumbre del Jung-Frau y que se desva-

necía ante la grandiosa sei-enidad de la muerte

bajo esa forma. Solo en aquel momento pude

comprender la verdad profunda del poema de

Byron; el cazador que detiene á Manfredo cuando

tiene yá un pie en eí vacío, es el instinto miserable

del cuerpo, es la debilidad ingénita de nuestra na-

turaleza, que nos aferra al lodo de la tierra en el

instante en que el alma, bajo una inspiración alta

y vigorosa, quiere mostiar que no en vano tiene

una patria celeste. . .

.
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No habría á mis ojos héroe mavor en el tiem-

po y el espacio que aquel que, sereno y consciente,

de pie en el borde del abismo, mirara un instante

sin vértigo el vacío extendido á sus pies y luego

—¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de

Bolívar, mis amigos? dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto,

encontrándose con numerosa comitiva, precisa-

mente frente á frente del punto en que nos hallá-

bamos, pero del lado opuestcj del torrente, oyó

que uno de los circunstantes decía: "¿Dónde iría,

general, si vinieran los españoles?—Aquí! dijo

Bolívar, y antes de que pudieran detenerlo, ni aun

lanzar un grito, dio un salto y quedó de pie, á pico

sobre el abismo, sobre una piedra de dos metros

cuadrados, por cuyo costado pasaba, vertiginoso y

fascinante, el enorme caudal de agua que medio

segundo después cae al vacío.

La piedra se encuentra aún en su mismo sitio;

dar i\n salto hasta ella, desde la orilla opuesta, no

requiere por cierto un esfuerzo extraordinario;

cualquier hombre que trazara sobre una llanura

una senda de un pie de ancho, caminaría por ella

sin dificultad; pero colocad una tabla de idéntica

dimensión á cien metros de altura y os ruego que

ensayéis. . . .

Después de una leve discusión, quedamos

todos sinceramente de acuerdo en que, para lle-

var á cabo ese rasgo se requiere una organización
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especial, una ausencia de nervios ó un dominio

sobre la materia, de que ninguno de los humildes

presentes estábamos dotados, (i)

Nos consolamos pensando en que los Bolíva-

res son raros y en que, si ninguno de nosotros lo

era, no había motivos plausibles para imponernos

la responsabilidad de esa omisión.

La CLiestión de la altura del Salto no está aún

definitivamente resuelta, tal es la dificultad que

hay en medir la distancia que separa el valle in-

ferior del punto en que las aguas abandonan el

lecho del río y tal también la autoridad de los

hombres de ciencia que han dado cada uno una

cifra arbitraria.

La primera dimensión que encuenti'o consig-

nada es la del bucji Obispo Piedrahita quien, des-

pués de narrar la leyenda del Bochica que yá he

trascrito según Humboldt, agrega con aquel acen-

to de sinceridad que hace inimitable á nuestro

(1) •' En 1826. iú general Bolívar, entusiasmado con tan

magnífica escena, no pudo contenerse y saltó á nna piedra, de

dos metros cuadrados, qne forma como un diente en la horro-

rosa boca del abismo. A la misma piedra salté yo en una de mis

excursiones; pero con esta diferencia, que el Libertador llovaba

botas con el tacón herrado y yo tuve la precaución de descal-

zarme previamente: yo estaba en la fuerza de mis dieciocho

años y esto excusa en parte mi temeridad. Un paso en falso, un
resbalón, habrían bastado para que no estuviese contando el

cuento. Veces hay en que se me erizan los cabellos al pensar

en aquella barbaridad." (Juan Francisco Oniz).
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Barco de Centenera, el M. Priid'liomme de la

Conquista:

".
. . . El Salto de Tequendama, tan celebrado

por lina de las maravillas del mundo, que lo hace

el río Funza, cayendo de la canal que se forma

entre dos peñascos de más de inedia legua de alto,

hasta lo profundo de otras peñas que lo reciben

con tan violento curso, que el ruido del golpe se

ove á siete leguas de distancia." (i)

Cuánta razón tenía Yoltaire de criticar en El

Dorado las funestas exageraciones de los viajeros

de América, que abultaban desde las cascadas

hasta los 3Mcimientos de oro, produciendo aquellas

decepciones que se traducían en crueldades de

todo género sobre el pobre indio! No hay tal

media legua de altura, lo que no permitiría la for-

mación del río inferior por la evaporación comple-

ta de las aguas. No hay tal ruido que se percibe

desde siete leguas, porque en ese caso la proximi-

dad inmediata del Salto haría estallar todo tímpa-

no humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que

uno lo encuentre en su camino, dice que el río

se precipita á 175 metros de profundidad, agregan-

do, al terminar su descripción:

"Acaban de dejarse campos labrados y abun-

dantes en trigo y cebada; míranse por todos lados

(1) Piedrahita, Historia general de la Conquista del nuevo

Reino de Granada. Lib. 11, cap. i, pág. 13, Ed. de 1881.
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aralia, aJstoiiia tlieofoniiis, be^í^oniay chinchona cor-

difolia y también encinas y álamos y multitud de

plantas que recuerdan por su porte la vegetación

europea, y de repente se descubre, desde un sitio

elevado, á los pies, puede decirse, un hermoso país

donde crecen la palmera, el plátano y la caña de

azúcar. Y como el abismo en que se arroja el río

Bogotá comunica con ¡as llanuras de la tierra ca-

liente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada

misma; circunstancia que permite decir á los ha-

bitantes de Santafé que la cascada de Tequenda-

ma es tan alta que el agua salta de la tierrafría á

la caliente. Compréndese fácilmente que una dife-

rencia de altura de 175 metros no es suficiente á

influir de una manera sensible en la temperatura

del aire."

Hé ahí precisamente lo que no comprendo, n

aun fácilmente, en la aserción del ilustre viajero

El mismo observa la presencia de palmeras, plá

taños y caña de azúcar en el valle inferior y afir

ma que una que oti'a palmera avanza hasta el pie

del abismo. ¿No son acaso esas plantas esencial-

mente características de la tierra caliente? No nece-

sitan para crecer, comf) los loros y guacamayas

que revolotean á su alrededor, para vivir, de una

temperatura superior de 25° centígrados? Induda-

blemente que 175 metros de diferencia en la altura,

no bastan á determinar esta variación de cli-

ma; pero encontrándose el hecho brutal, indiscu-
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tibie y patente, no hay más recurso que creer en

algún error por parte del señor barón en la ope-

ración que le dio por resultado la cifra indicada.

Pido perdón por esta audacia, tratándose de una

opinión del más grande de los natiualistas; pero el

sentido común tiene sus exigencias y es necesario

satisfacerlas.

El ingeniero D. Domingo Esquiaqm', citado

por el Sr. Ortiz, midió la catarata con la sondale-

za y el barómetro y halló que su altura, desde el

nivel del río, hasta las piedras que sirven de reci-

piente á sus aguas, es de 264 varas castellanas ó

792 pies. Tenei-pos yá una opinión científica que

aumenta en un tercio la cifra de Humboldt.

El Sr. Esguerra (i) da la cifra de 139 metros

de altura perpendicular. El Sr. Pérez (Felipe) (2)

da 146. Ninguno de ellos cita su autoridad.

Se asegura que descendiendo de la Sabana y

buscando por San Antonio de Tena la entrada al

valle por donde corre el Punza después de su de-

rrumbamiento, es posible llegar al pie de la casca-

da y contemplarla como ciertos pedazos del Niá-

gara ó de Pissenvache, en Suiza, detrás de la enor-

me cortina de agua. Formamos el proyecto de ha-

cer esa excursión penosa, pero mucha gente cono-

cedora de la localidad nos hizo desistir de la idea,

persuadiéndonos que aquella enorme masa de

(1) Diccionario geográfico de Colomhia.

(3) Geografía Física y Política de Cundinaniarca.
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vapores desprendidos del choque, hacía la tierra

tan sumamente permeable y pantanosa, que co-

rríamos riesgo de hundirnos ó en todo caso de no

llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del salto se cuenta aquel

rasgo de maravillosa sangre fría del Dr. Cuervo

que, atado al extremo de un cable, se hizo descen-

der al abismo por medio de un toi"no, diz que de-

positó una botella con un documento á unos se-

senta ó setenta metros más abajo del nivel de la

catarata y luego de gozar largo rato el espectáculo

soberano de las aguas en medio de su caída, vol-

vió á subir, llegando á la altura sano y salvo.

Cuando, á orillas del mismo Salto, me narraron la

hazaña, cerré los ojos bajo un secreto terror y sentí

algo como antipatía por dicho Sr. Cuervo, á quien

no reconozco el derecho de humillar de esa ma-

nera á sus semejantes.

Llegó el momento del iTgrcso y emprendimos

la vuelta con un cansancio extremo. Las sensacio-

nes intensas que nos habían dominado por algu-

nas horas, el profundo asombro que aún estreme-

cía el alma por instantes, nos dici-on una lasitud

tal, que al llegar á la hacienda de TeqneiulaJiia,

nos desmontamos y encontrando en un corredor

algunas pieles, nos tendimos sobi-e ellas, quedán-

donos casi mstantánean^.ente dormidos.

Un tanto reposados, nos pusimos en camino,
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entrando á Bogotá al caer la tarde. Durante mu-
chos días tuve fijo en el espíritu el cuadro sobe-

rano que acababa de contemplar, tan bello, como
creo no me será dado ver otro en la tierra.

Otra de las maravillas naturales de Colombia,

es el famoso puente de Pandi ó Icononzo. No me
fue posible ir á visitarlo, porque se encuentra muv
distante de Bogotá. Como el aspecto de esas re-

giones es casi desconocido entre nosotros, creo que

será leída con placer la descripción que de él liace

el Barón Gros, hijo del ilustre pintor, en una carta

dirigida al geólogo Elie de Beaumont, en 1828,

durante una misión diplomática en Colombia.

Hela aquí:

" El valle de icononzo ó de Pandi, pueblo

de indígenas, colocado X. S. en una línea perpen-

dicular á la grieta profunda en cuyo fondo coi're

el río Sumapaz, dista de Bogotá 12 á 15 leguas

al S. O. Saliendo de esta ciudad bien temprano,

puede, llegarse á Fusagasugá el mismo día. En este

lugar, situado en un valle delicioso, se respira un

aire tibio y embalsaniado, que hace contraste con

la atmósfera fría y penetrante de' la planicie alta. De

Fusagasugá se va á Mercaclillo en seis horas. Este

es el último lugar habitado que se encuentra antes

de llegar al /)//¿^///6' de piedra, como lo IKnnan los' in-

dios vecinos. Se caminan luego 25 minutos más de

bajada hasta el fondo del barranco, atiavesando un
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trozo de bosque. Entonces se da vista á nn puen-

te de palos construido á modo del país con árbo-

les \^ ramas atravesadas, cubiertas de tierra y cas-

cajo. Extráñase ver aquí una especie de parapeto

construido de ambos lados, cuando el viajero ha

tenido que pasar altos puentes de madera en todo

el camino sobre torrentes impetuosos, sin que

se haya juzgado conveniente hacerles baranda al-

guna. No deja de palpitar el corazón á cada oscila-

ción que el paso de la muía comunica á los puen-

tes, y cuando se reflexiona que una plomada que

se dejara caer desde el estribo tocaría en el torren-

te sin obstáculo alguno. Sorprende, pues, hallar

esta baranda, y más no viendo nada porque los

arbustos ocultan el precipicio, hasta que se llega á

la mitad del puente y que se adviei'te por entre

los brezales un abismo profundísimo, del cual

sube un rumor sordo como si lo produjera un

torrente lejano. De cuando en cuando aparecen

ciertos reflejos azulados, y las hileras de espuma

de un blanco dudoso que bajan lentamente, pasan

bajo el puente, é indican de esta manera que una

corriente de agua negra y profunda desciende de.

E. á O. poi- entre los muros perpendiculares de

esta enorme quiebra. Si se arrojan algunas piedras

como para explorar el abismo, se levanta un ruido

disonaníe, y yá acostum.brada la vista á la oscuri-

dad, se distinguen volando rápidamente sobre las

aguas multitud de aves cuyo graznido espantoso se
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semeja al de los grandes murciélagos, tan comu-

nes en la zona ecuatorial.

Este espectáculo imponente que conmueve el

ánimo y le comunica cierto teiTor, se ofrece al

viajero pai-ado sobre el puente vuelto hacia arriba

y mirando al E. Aquí el puente natui-al es perpen-

dicular sobre el abismo entero, aunque invisible

bajo el puente de madera, y tiene sobre 5 varas

de giueso poco menos. La roca que forma las pa-

redes del abismo se continúa formando el primer

arco ó bóveda natural que sirve de fundamento al

puente, y constituye una de las maravillas naturales

de esta comarca. Si se vuelve la vista al O. se observa

el agua saliendo de una gran profundidad bajo el

puente, y aunque el espectáculo no es tan singular,

la abertura mayor de las paredes de. la grieta pro-

cura más luz y permite examinar mejor la confi-

guración de las rocas, que son formadas de le-

chos alternantes de arenisca ó asperón esquistoso y

compacto. P04- este lado se puede bajar hasta la

parte inferior del segundo puente, formado por

un enorme bloque ó canto de arenisca, que al des-

plomarse quedó atorado entre los dos muros de la

grieta, ó es por ventura un fragmento dislocado de

la misma capa de piedra que se continúa á su ni-

vel de ambos lados. Este canto es de aspecto cú-

bico y forma como la llave de la bóveda entre dos

cornisas de la roca que se avanza de cada lado.

La grieta se prolonga hasta cerca de un cuarto de
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legua más abcijo, pero su altura, que desde el piso

del puente hasta el nivel del agua es de 85 metros

ó casi cien varas castellanas, va disminuyendo gra-

dualmente y acaba por presentar el aspecto de un

torrente caudaloso sembrado de grandes piedlas y

con-iendo por entre un bosque. X(j fue posible me-

dir con exactitud la profundidad de las aguas bajo

el puente, cantidad que varía con las avenidas y

según las estaciones dt: lluvia ó seca, pero por un

cálculo api-oximado puede decirse que no baja de

6 metros. El largo total de esta maravillosa quie-

bra, es de una legua, desde el paraje en que el to-

rrente penetra entre las dos paredes perpendicula-

res que la forman, hasta que sale de la grieta, cuya

anchura, por término medio, es de 10 á 12 metros

(30 ó 35 pies). La bóveda natural del puente de

piedra superior tiene 25 pies de anchura. Los le-

chos de roca arenisca que constituyen la grieta es-

tán inclinados hacia el S. 10° y 5° al ocaso y por

consiguiente se levantan hacia la planicie alta de

Bogotá.
" Las aves seminocturnas que viven en la grieta

subterránea de Pandi parecen ser los guácharos

que el Barón de Humboldt vio en el Orinoco, y

que existen también en las cavernas del Chaparral,

en donde los llaman guaparos y guacapaes. Estos

pájaror. viven en grutas húmedas, se alimentan con

frutas aromáticas y producen una grasa líquida

como aceite, que utilizan en otros lugares, como
en Caripe. Son una variedad del capriiiiiilgiis."
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Desarrollo intelectual—La tierra de la poesía—Gregorio Gu-

tiérrez González—La facilidad—Improvisación— Rafael

Pombo—Edda la bogotana—Impromptu—El tresillo—Un
trance amargo—El volumen- -Diego Fallón -Su charla.

El verso fácil—Cíair de íurtc—El canto A laLuna—Y). José

M, Marroquín—Carrasquilla—José M. Samper— Los mo-

saicos—Miguel A. Caro—Su traducción de Virgilio-El

pasado—Rufino Cuervo— Su diccionario—Resumen.

He dicho yá que el dcsenvolmiento intelectual

de la sociedad bogotana es de una superioridad

incontestable. No es por cierto mi intención trazar

aquí un bosquejo histórico de la literatura colom-

biana, bien conocida en América y apreciada en

alto grado por los críticos más ilustrados de la

madre patria. Colombia ha producido, desde los

primeros días de su vida independiente hasta hoy,

poetas galanos, prosistas, pensadores y hombres

de ciencia, de los que á justo título está orgullosa.

Hay allí un gran respeto por la cultura intelectual;

la primera queja que formula un colombiano, aun

en el día, contra las crueldades de la España y los

hori'ores de la lucha de la independencia, ¿creéis

que se refiere á la secular dominación colonial? No;

es la muerte de Caldas, lo que no se perdona, del

sabio Caldas, de ese Humboldt americano, que,
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sin elementí^s, sin recursos, sin guía ni modelo,

había eniprendido la obra inmensa de clasificar la

flora y la fauna infinita de su patria y explorar su

cielo cubierto de astros innumerables. . . .

Es la tierra de h poesía; desde el hombre de

mundo, e! político, el militar, hasta el humil-

de campesino, todos tienen un verso en los labios,

todos saben de memoria las composiciones poéticas

de los poetas populares. Entre ellos, el dulce "cisne

antioqueño" Gutiérrez González, se lleva la palma.

Es en sus versos donde la criatuia que entreabre

su alma á las primei-as emoci(jnes de la vida, en-

cuentra la fórmula que expresa la vaguedad de sus

aspiraciones. En ellos vibra la nota melancólica y

profunda de esas dulces noches de la tierra caliente

que exaltan la imaginación, turban el al nía y ador-

mecen los dolores humanos. . . . Gutiérrez Gonzá-

lez no se discute y es una grave impresión de respeto

por ese hombre la que siente el extranjero al con-

templar la adoi'ación serena de un pueblo por el

intérprete armónico de sus cosas más íntimas.. ..

Así recitaba Francia las primei'as meditaciones de

Lamartine; así suena aún en los hogares de Escocia

el eco tierno de Burns. . . . Nacido en tierra ame-

ricana, respirando la atmósfera de nuestra época,

enfermo de las mismas nostalgias mortales que

sombrean el espíritu de casi todos nuestros poetas,

cantando en nuestra lengua. . . . ¿en qué puede fun-

darse un colombiano para sostenernos que, sólo
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para ellos, Gutiérrez González es un gran poeta?

¿En qué se fundaba la generación anterior á la

nuestra para encontrar las imprecaciones de Már-

mol contra Rosas dignas de J avenal ó de Hugo, ó

para extasiarse ante las laboriosas estrofas de In-

darte? Cuando hoy leemos esos versos, la monoto-

nía del ritmo, la violencia de las imágenes, la exal-

tación continua y cierta ingenuidad chocante con

nuestro intelecto refinado, nos hace admirar el

entusiasmo de nuestros padres y atribuirlo simple-

mente á las circunstancias. Algo así sucede con Gu-

tiéi'rez González, aunque sus versos se leen hoy y

se leerán siempre con placer. Es sensible y real;

ve las bellezas de la naturaleza con una claridad

incomparable y las refleja en estrofas felices, fáci-

les y armoniosas.

Fáciles!... H¿ ahí el rasgo característico in-

telectual de los colombianos. No es posible ima-

ginarse una espontaneidad semejante. Aturden,

confunden. En una mesa, cuando, á los postres,

el vino aviva la inteligencia y la alegría común

hace chispear el cerebro, qué irrupción aquella

de cuartetas, décimas, quintillas! Se dan pies forza-

dos, eligiendo voces extrañas, que envuelven siem-

pre antítesis inconciliables. El tiempo material de

llenar los renglones y hé ahí una composición

completa, llena de chispa, sabrosa de oportunidad.

Uno la recita y al concluir, yá se ha puesto otro

de pie y comienza la suya tomando las rimas for-

. 18
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zadas en el orden contrario. En los primeros días,

acndi á mi secretario, Martín García Mérou, el

más distinguido de los poetas argentinos de su

edad y cuya fácil espontaneidad es bien cono-

cida entre nosotros, pidiéndole que supliera mi

inhabilidad absoluta en la métrica, haciendo fren-

te á aquella avalancha. Lo intentó; tomó sus ri-

m.as obligadas, é inclinó la frente sobre el dorso

del lucnii. No había aún concluido el primer verso,

cuando cinco ó seis levantaban en alto la décima

completa. ''Es imposible, son unos bárbaros! ..
."

decía Alartín. Bien pronto dejan aun lado el lápiz

y. empieza la improvisación oral, vertiginosa, inaca-

bable. Al fin todos hablan en verso y es tal su fa-

cilidad de ritmo y consonante, que he oído á Car-

los Sáenz E. hacer versos durante un cuarto de

hora sin detenerse un instante. Disparates sin sen-

tido con frecuencia, pero jamás un verso cojo ni

una rima pobre. En general, el espíritu corre á

raudales; una palabra, una frase dan el pie á una

ñiiprovisación admirable. . . .

Si eso es la generalidad, es fácil concebir la

altura de los grandes poetas colombianos. No
quiero hablar del pasado; pero no puedo resistir al

deseo de recordar aquí dos liombres cuya mano

he estrechado con una invencible mezcla de res-

peto y cariño: Rafael Pombo y Diego Fallón.
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Un día, en un salón de Nueva York, una dama

argentina, que tiene un sitio elevado y merecido

en la jerarquía intelectual de nuestro país, recibía

una numerosa sociedad sudamericana. Rafael Pom-
bo estaba allí. ¿Qué hacía en los Estados Unidos?

Había ido como cónsul, creo; un cambio de polí-

tica lo dejó sin el empleo, que era su único recur-

so, y como no quería volver á Colombia, donde

imperaban ideas diametral mente opuestas á las su-

yas, tuvo que ingeniarse pai-a encontrar medios de

vivir. ¡Vivir, un poeta, en Nueva York! Me figuro á

CarlosGuido en Mánciiester! Pombo, como Guido,

nunca ha tenido la noción del negocio y tengo

para mí, que allá en el fondo de su espíritu, ha de

haber una sólida admiración por esos personajes

opacos que logran, tras un mostrador, labrarse,

con la fortuna, la deseada independencia de la

vida. ¿Qué hacer? Hombre de pluma, vivió de su

pluma. No creáis que como periodista ó corres-

ponsal. Con más suerte que Pérez Bonalde, el ad-

mirable poeta venezolano, el único que ha vertido

á Heine dignamente al espaíiol y que hoy fabrica

con toda tranquilid id en Nueva York los avisos

de la casa Lanmann y Kemp en siete idiomas, Pom-

bo se puso al habla con los editores Appleton &
C^, que entonces publicaban esos cuadernos ilus-

trados, con cuentos morales, que todos hemos

visto en manos de los niños de la América entera.

Antes de ir á Bogotá, no sabía yo por cierto que

aquel gracioso é ingenuo cuentecito
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Erase una viejecita

Sin nadita que comer,

que mi hijita decuatro años me recitaba, era nada

menos que del inmortal autor del canto Al Niá-

gara! Más de una vez, al pasar, había admirado

la maravillosa facilidad de esas composiciones pu-

ras y candidas como los espíritus angelicales que

debían entretener; más de una vez pensé vaga-

mente en el caudal de ternuia que debía existir en

el alma de ese dulce y familiar poeta anónimo,

iluminando desde la sombra, millares de rostros

infantiles. . . . Era Pombo, era uno de los más

grandes poetas que hayan escrito en español....

Pombo, pues, como la mayor parte de los sud-

americanos residentes en Nueva York, iba con

frecuencia á gozar de la charla elegante y erudita

de nuestra compatriota, que sostenía con éxito las

más difíciles cuestiones literarias. Una noche se

encaró con Pombo y le pi-eguntó quién era esa

poetisa desconocida, esa famosa Edda la bogotana,

cuyos versos impregnados de una pasión profunda

y absorbente, le recordaban los inimitables acen-

tos de Safo, llamando con el ímpetu del alma y el

estremecimiento de la caine al hombre de sus sue-

ños y sus deseos.

Era mi vida el lóbrego vacío,

Era mi corazón la estéril nada—
Pero me viste tú, dulce bien mío,

Y creóme un universo tu mirada—
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—¿Encuentra usted esos versos dignos de aten-

ción, señora? dijo Pombo.

—Esos versos, en que vibra un alma apasiona-

nada, esos versos tan de mujer, envueltos en la

adoraci(3n, el misticismo misterioso de Santa Te-

resa?...Hé ahí los hombres! ¿Cuál de ustedes

sería capaz de escribirlos? . . .

—Pues Edda está actualmente en Nueva York

y si usted quiere conocerla. . .

.

—¿Que si quiero conocerla? dijo nuestra

compatriota con su ímpetu característico. Ahora

mismo me dice usted dónde vive, cómo se llama

y mañana sin falta la visito. Me la voy á comer á

besos!

— Pues empiece usted, señora. . . , Edda. . .

.

soy yo!

Si Byron cruzara hoy las calles con el traje

estiecho de brin, polainas y anteojos verdes, con

que nos lo pinta Lady Blessingthon, que lo vio en

Venecia, no sería mayor nuestro desencanto que

el de nuestra compatriota que no tuvo más re-

curso que dar un adiós á su Edda desvanecida. . . .

en la forma de una palmada en la mejilla de

Pombo. . .

.

Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita

pequeña, boca gruesa, bigote y perilla rubios, ojos

saltones y miopes, tras unas enormes gafas. . . Feo,

muy feo. El lo sabe y le importa un pito. Brilhi en

su cerebro la eterna, la incomparable belleza inte-
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lectual, y podría contestar como Ricardo Gutié-

rrez, un día, en Italia, aun amigo que le criticaba

su indiferencia por el corte de una levita. . . . "Yo

soy paquete por dentro." Pombo es bello por

dentro, por la elevación suprema de su espíritu y

la dulzura de su carácter. . .

.

Hé ahí la inspirada bogotana cuyos versos

sabe la América entera de memoria.... Un capri-

cho hizo á Pombo tomar el nombre de Edda, y
Edda es hoy inmortal!... ''Muchas veces, me
decía sonriendo, he tenido la idea de reunir en un

volumen (que no sería pequeño) todos los cantos

de amor, los ecos de simpatía, los gritos apasio-i

nados de confraternidad en el dolor, que han sido

dedicados á Edda desde la Argentina á Méjico y

publicarlo con mi retrato al frente!"

Una tarde encuentro á Pombo en la calle de

Florián y entre la charla, le digo que padezco de

insomnio, que no sé si el aire de la altura me quita

el sueño, etc. "Yo he tenido im amigo, el señor

Guerra, que sufría también de eso; pero se curó. . .

.

con qué? No me acuerdo. Mañana lo sabré y se

lo diré; mire que me ha prometido ir á ver mis

cuadros, no lo olvide." Al día siguiente, al entrar

á casa, supe que Pombo acababa de salir; sobre el

escritorio encontré una hoja de papel suelta, un

viejo borrador mío, con este verso:



LA INTELIGENCIA 215

Cumplo, amigo, mi palabra:

Cúmplala usted como yo.

Ramón Guerra se curó

Tomando leche de cabra.

Eso e.s bogotano puro. L:i facilidad, la preci-

sión, la soltura del verso.. . . Por ejemplo, los que

sepan jugar al ircsiHo, el rey de los juegos y el

juego de los reyes, api-eciarán la extiaoidniaria

exactitud de los siguientes, tomados de una com-

posición de Gutiérrez González, la Visita:

Yo perdí este solo de oros

El más grande que se ve:

Seis de cuatro matadores

Rey de copas, cuatro y tres;

Por consiguiente, dos fallas

—Pero hombre, no puede ser!

¿ Lo perdiste ? . . . —Lo perdí.

—¿Por mal jugado? —Tal vez!

Me recomieron los triunfos

Que en las dos fallas jugué,

Me asentaron los chiquitos

Y me fallaron el rey.

Y esta discusión gráfica, después de que el

entrador se la lleva f

— Si yo he podido

Agachármele á su tres I

—No, señor, con un triunfito

De los míos que tenga usted!

—O que usted vuelva sus bastos!

—O que no vuelva oros él ! . .

.

—Es puesta! —Le doy codillo! . . .

—Si era más grande!—Da, Andrés.
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Un paréntesis, yá que de tresillo he hablado.

Es el juego favorito de Bogotá; pero á diferencia

del Perú, sólo lo juegan los hombres. Sabido es

que en Lima, todas las noches hay, en una ú otra

casa, la clásica partida de rocambor (tresillo) en

que toman parte las señoras. En los tiempos de

opulencia, diu-ante la estación de baños en Cho-

rrillos, se ha llegado á jugar hasta. . . . á chino la

ficha. El contrato de un chino, por tres ó cuatro

años, importa 300 ó 400 pesos fuertes. El que

perdía, generalmente hacendado, pasaba al día si-

guiente á la hacienda de su ganador, el número de

fichas-chinos que h;ibía perdido la víspera . . . En

Bogotá no se hila tan grueso. ... y en el Perú pa-

saron tanbién esos tiempos. Pero los bogotanos

son famosos por su habilidad en el tresilU^. Mar-

tín, Holguín, de Francisco. .. . no tienen rivales.

Callos Holguín, durante su pern^ianencia en Es-

paña, donde no son* mancos, ha asombrado á las

más fuertes espadas del Veloz No he podido

menos de sonreír al enconti'ar, en el admirable

estudio del señor Camacho Roldan, uno de los.

hombres más sabios y distinguidos de Colombia,

sobre el poeta Gutiérrez González, este caracterís-

tico comentaiio .á los versos sobre el tresillo, que

he trascrito en primer término:

"La exposición de la partida es tan clara y la

explicación de los azares que determinaron la pér-

dida de ella tan completa, que cualquier aficiona-
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do, sin ser un Miguel Ángel en ese arte divino,

puede comprender en el acto que se perdió de

puesta en ¡a que el pie, que iududahleiucute tenía

caballo y siete de copas, hizo las cuatro basas y el

mano la falla del rey, habiendo sido atravesado el

entrador." (i)

¿No es un maestro el que habla? . .

.

Esa facilidad de Gutiérrez González no se

desmentía un solo momento. Un día, su amigo

Vicente X. .
.

, lo encuentra á media noche, incli-

nado sobre el caño, expiando duramente las nu-

merosas libaciones de una comida de donde salía.

El que ha pasado por ese tiance, sabe que no es

el más á propósito para entregarse á la improvisa-

ción poética.... Sin dai'se cuenta de lo que Gu-

tiérrez González hacía, pero reconociéndolo, el

amigo se le acerca y le pregimta naturalmente:

—¿Qué estás haciendo, Gregorio?

—Déjame, ijor Dios, Vicente,

Que estoy pasando actualmente

Las penas del purgatorio!

contesta en el acto el poeta incorregible.

Rafael Pombo, á pesar de las reiteradas instan-

cias de sus amigos y de ventajosas "propuestas de

editores, nunca ha querido publicar sus versos co-

leccionados. Tiene horror por la masa y cree que

(1) Gregorio Gutiérrez González, por S. Camaclio Roldan
( Repertorio Colombiano ).

19
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pocos son los poetas que resisten á un análisis del

conjunto de sus obras. Opino como él; aunque

lleve la firma fulgurante de Víctor Hugo, un grue-

so volumen de poesías aterra. La ceguedad del ca-

riño paternal impide hacer una elección prolija y

más de una composición de aquellas que deben

morir en el silencio del hogar ó pasar como una

hoja seca en la rápida publicidad de un diario,

queda estampada para sienipre en el tomo que

dormirá eternamente en la biblioteca. Cuántas re-

putaciones poéticas ha muerto la manía del volu-

men y cuántos arrepentimientos para el porvenir

se crean los jóvenes que, cediendo á una vanidad

pueril, se apresuran á coleccionar prematuramente

las prim.eras é insípidas florescencias del espíritu,

ensayos en prosa ó en verso. . . .

En cambio, Diego Fallón acaba de publicar

sus poesías en un volumen (Bogotá, 1S82). ¿Sabéis

cuántas son? Dos! Un canto .4 las Rocas de

Snesca y otro A la Luna. Hé ahí todo su hilan,

como composiciones de aliento.

Figuraos ima cabeza correcta, con dos grandes

ojos negros, deux troiis qui liii vonl jusqu'a /' ame,

pelo negro, largo, echado hacia atrás, nariz y la-

bios finos-, un r'ostro de aquellos tantas veces re-

producidos por el pincel de Van Dyck. Un cuerpo

delgado, siempre en movimiento, saltando sobre

la silla en sus rápidos momentos de descanso. Oíd-

lo, porque es difícil hablar con él y bien tonto es
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el que lo pretende, cuando tiene la incomparable

suerte de ver desenvolverse en la charla del poeta

el más m iravilloso kaleidoscopio que los ojos de

la inteligencia puedan contemplar. ¿D^^ qué habla?

De todo lo que hay en la tierra y en los cielos, de

todas esas cosas más de que ílamlet habla á Ho-

i'acio y que sólo los poetas ven. ¡Qué lujo, qué

prodigalidad! Yo no sé con qué ojos ese diablo de

hombre mira los aspectos de la vida, pero el he-

cho es que jamás uno ha observado el lado curio-

sr), la faz bella ó grotesca que él señala. Aquello es

una orgía intelectual, un torrente, una avalancha.. ..

hasta que el reloj da una hora y el visionario, el

poeta, el inimitable colorista, baja de un salto de

la nube dorada donde estaba á punto de creerse

rey y toma lastimosamente su Ollendoi-ft para ir á

dar su clase de inglés, en la Universidad, en tres ó

cuatro colegios y qué se yo dónde más. Fallón es

hijo de inglés y lo educaron en Inglaterra para in-

geniero!

Ese calavera, ese despilfarrador de su savia ín-

tima, ha escrito en su vida, lo repito, dos composi-

ciones. Impotencia? Hablaría en verso un día en-

tero. Desidia? Necesita más actividad moral para

una charla de una hora que para un poema. No;

una concepción altísima v respetuosa del arte, la

idea de que el poeta debe cuidar su obra hasta lle-

varla al grado de perfección que es dado alcanzar

al hombre. Fallón confiesa que hav cuarteta que
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le ha costado meses; quería encerrar en cuatro ver-

sos una idea y, ó el ritmo la desfiguraba ó el ver-

so reventaba. Así, qué júbilos íntimos, qué francas

y abiertas alegrías cuando al fin, al último golpe

de cincel, la estatua aparecía pura, tal como la soñó

el maestro!

Si hay un arte en el que la espontaneidad, la

facilidad de la forma importa un grave peligro, es

la poesía. Hay oídos musicales de nacimiento,

como hay retinas que ven más hondo que el ojo

humano común. P2sos pi-ivilegiados son portentos

hasta los quince años, vulgaridades hasta los vein-

ticinco, ceros después. La labor fácil les ha hecho

perder el sentimiento de lo bello, de lo concluido,

de lo verdadero y expresivo. ¡Cuántas noches ha

costado á Byron cierta estrofa que hoy vemos

desenvolverse con una soltura y elegancia tal que

parece haber nacido de una pieza, como la Miner-

va giiega! Un manusciito de Goethe ó Schiller im-

pone un grave respeto; ¡qué esfuerzo, qué tenaci-

dad en la lucha conti-a la forma rebelde que no

expresa, que no quie¡-e expresar el pensamiento!

¡Quién creei"ía que el maestro típico de la espon-

taneidad, el cantor de Vauclusa, el divino Petrarca,

que ha escrito más sonetos que estrellas tiene el

cielo, labraba el vei-so como Gioberti el bronce? (i)

(1) " He empezado este soneto con la ayuda de Dios, el 10

de Septiembre, desde el alba, después de mis oraciones matina-

les.— Sprá necesario rehacer estos dos versos, cantándolos é in-



LA INTELIGENCIA 221

Y Mnsset y Hugo mismo? Y Manzoni y Leopar-

di. ... y todo lo que vale y todo lo que queda?. . .

Hacía quince días que Béranger estaba preso,

cuando un amigo que lo visitaba le preguntó

cuántas canciones había hecho en ese tiempo:

'Aún no he concluido la primera; ¿creéis que una

canción se hace como un poema épico?
"

La prosa vulgar se traga, como el pan común;

pero una cniíie fouettée insípida. . . . no. Detesto el

mal verso y me es una fatiga enorme la lectura de

esos volúmenes rimados que no dejan preocupa-

ción ni agitación; prefiero las dos composiciones

de Fallón á la mayor pai-te de los gruesv)5 tomos

de versos que han hecho gemir las prensas de la

América española y de la España misma. . . .

¿Quién de entre nosotros no tiene perdida en la

memoiia la sensación deliciosa de una noche de

luna, cuando, con el espíritu tranquilo bajo la plá-

cida influencia de esas horas silenciosas, se sigue

el rayo de luz entre los árboles, en los campos y en

los cerros, poblándolo, como el haz luminoso sobre

la cuna de Belén bajo el místico pincel de Durero,

de visiones tenues y flotantes, de sueños y recuer-

dos? Cuál es aquel que, impotente para crear.

vertir el orden. Tres de la mañana, 19 de Octubre.— Esto me
agrada. 30 de Octubre, diez de la mañana.— No, esto no me
agrada.— 20 Diciembre, ala tarde.— Será necesario volver so-

bre esto: me llaman á coijier.- 18 Febrero, hacia las nueve: Aho-

ra va'bien: será preciso volver á ver aún— " (Manuscrito de

Petrarca, cit. por J. Klaczko.—(Cau8e)'ies fiorenünes).
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no ha pedido al arte un reflejo, en el verso ó el

color, encontrándolo á veces en la música, de

esos diálogos íntimos entre el alma y las escenas

de la noche, bajo la blanca luz de la luna? Hé
ahí el motivo de mi predilección por la dulce poe-

sía de Fallón; nadie como él, hasta ahora, me ha

hecho leer con mayor claridad dentro de mí mis-

mo, dando forma y vida á las ideas y sensaciones

confusas que en otro tiempo, en los días de entu-

siasmo, la luna serena hacía brotar en mi alma. . ..

Oíd, quiero citar algunas estrofas. Reclinad la ca-

beza sobre el cóiriodo re>paldo del sillón, allí, bajo

el corredor, frente á los árboles que una brisa im-

perceptible mueve apenas, á favor de ese silencio

profundo é íntimo de las noches en el campo, de-

jad venir los recuerdos, cantar las esperanzas. . .

.

Pero, con los ojos entreabiertos bajo el párpado

que la quietud adormece, mirad el cuadro. . . .

Yádel Oriente en el confín profundo,

La luna aparta el nebuloso velo

Y leve sienta, en el dormido mundo,

Su casto pie con virg-inal recelo. . . .

Absorta allí la inmensidad saluda,

Su faz humilde al ciclo levantada

Y el hondo azul con elocuencia muda

Orbes sin fin ofrece á su mirada.

Un lucero, no más, lleva por g-uía;

Por himno funeral silencio santo;

«

Por solo rumbo la reg-ión vacía

Y la insondable soledad por manto.
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De allí desciende tu callack lumbre

Y en arg-entinas g-asas se despHeg-a

De la nevada sierra por la cumbre

Y por los senos de la umbrosa veg-a.

Con sesg-o rayo por la selva oscura

A larg-os trechos el follaje tocas,

Y tu albo resplandor sobre la altura.

En mármol torna las desnudas rocas.

Y yo en tu lumbre difundido ¡oh luna !

Vuelvo al través de solitarias breñas

A los lejanos valles^ do en su cuna

De umbrosos bosques y encumbradas peñas.

El lag-o del desierto reverbera,

Adormecido, nítido, serepo,

Sus montañas pintamao en la ribera

Y el lujo de los cielos en su seno.

Oh! y éstas son tus mág-icas reg-iones

Donde la humana voz jamás se escucha,

Laberintos de selvas y peñones

En que tu rayo con las sombras lucha.

Porque las sombras odian tu mirada;

Hijas del Gaos, por el mundo errantes,

Náufrag-os restos de la antig-ua Nada,

Oue en el mar de la luz vacan flotantes.

A tu mirada suspendido el viento.

Ni árbol ni flor en el desierto ag-ita;

No hay en los seres voz ni movimiento;

El corazón del mundo no palpita. . . .

Se acerca el centinela de la muerte!
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Hé aquí el Silencio! Sólo en su presencia

Su propia desnudez el alma advierte,

Su propia voz escucha la conciencia.

Y pienso aún y con pavor medito

Que del Silencio la insondable calma

De los sepulcros es tremendo g-rito

Que no oye el cuerpo y estremece el alma!

El que vistió de nieve la alta sierra,

De oscuridad las selvas seculares,

De hielo el polo, de verdor la tierra

Y de hondo azul los cielos y los mares,

Echó también sobre tu faz un velo,

Templando tu fulq-or para que el hombre

Pueda los orbes numerar del cielo,

Tiemble ante Dios y su poder le asombre.

Cruzo perdido el vasto firmamento,

A sumerg-irme torno entre mí mismo

Y se pierde otra vez mi pensamiento

De mi propia existencia en el abismo. . .

.

Delirios siento que mi mente aterran:

Los Andes, á lo lejos^ enlutados,

Pienso que son las tumbas do se encierran

Las cenizas de mundos yá juzg-ados. . .

.

El último lucero en el Levante

Asoma y triste tu partida llora:

Cayó de tu diadema ese diamante

Y adornará la frente de la Aurora.

Oh luna, adiós! Quisiera en mi despecho.

El vil leng-uajc maldecir del hombre!
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Que lanías emociones en su pecho,

Deja que brolen y les nieg-a un nombre.

Se ag-ita mi alma, desespera y g"ime,

Sinliéndose en la carne prisionera;

Recuerda al verte su misión sublime

Y el frág"il polvo sacudir quisiera.

Mas si del polvo libre se lanzara.

Esta que siento, imagen de Dios mismo,

Para tender su vuelo no bastara

Del firmamento el infinito abismo!

Porque esos astros, cuya luz desmaya,

Ante el brillo del alma, hija del cielo,

No son siquiera arenas de la playa.

Del mar que se abre á su futuro vuelo!

No he podido rendir un homenaje más digno

á las letras de Colombia, que la trascripción de

esos versos de Diego Fallón. ...

Vencer las mayores dificultades del verso, sea

en la forma, en la trasposición ó en la rima, de-

rramar la gracia, el chiste, la fina ironía en sus

composiciones, es un juego para D. José M. Ma-

rroquín. Ha hecho una glosa rimada de los pri-

meros libi-os de Tito Livio, que no vacilo en con-

siderar como uno de los trabajos más ^lerfectos,

que en ese género, se hayan escrito en nuestro

idioma. Castizo, correcto, parece que buscara los

trances más difíciles de la sintaxis, como para

probar que los tesoros del espaiiol son inagota-

bles. ¡Qué galana facilidad y qué felicidad de pin-

cel! Sus versos quedan en la memoria y siempre
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SU recuerdo trae una sonrisa. Quién que haya leí-

do El Cazador v la Perrilla no vei-a siempre aque-

lla pobre perra enteca, flaca, que

Era otrosí, derrengada,

La derribaba un resuello. . .

.

Puede decirse que aquello

No era perra ni era nada.

D.Ricardo Carrasquilla tiene también compo-

siciones felicísimas de ese género; sobi-e todo, á mi

juicio, un curiosísimo diálogo con el Salto de Te-

quendama, á quien presenta un literato español, de

paso por Colombia. Siento no poder trascribirlo

aquí; pero si fuera á reproducir todo lo bueno que

ha producido la literatura colombiana contempo-

ránea, no me bastaría por cierto un volumen.

José María Samper ha escrito seis ü ocho to-

mos de historia, tres ó cuatro de versos, diez ó

doce de novelas, otros tantos de viajes, de discur-

sos, estudios políticos, memorias, polémica. . . .

qué sé yo! Es una de esas facilidades que asom-

bran por su incansable actividad. Jamás un instan-

te de reposo para el espíritu; cuando la pluma no

está en movimiento, lo está la lengua. Sale del

Congreso, donde ha hablado tres horas, continúa

la perorata en el altozano hasta que cae la noche

y luego á casa, á escribir hasta el alba. Y eso to-

dos los días, desde hace largos años. Ha sido pe-

riodista en el Perú, ha viajado por toda la Euro-
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pa, ha producido más que un centenar de hom
bies. . . . y aún es joven y lo alienta un vigor más

intenso que nunca. Naturalmente, en esa mole de

libros sería inútil buscar el pulimento del artista,

la corrección de líneas y de tonos. Es un río ame-

ricano que corre tumultuoso, arrastrando troncos,

detritus, arenas y peñascos, pero también partícu-

las de oro, como dice Marius Topin refiriéndose

al viejo D urnas.

En Bogotá hay mucha afición por las veladas

literarias, que allí llaman Mosaicos, tal vez por la

variedad de temas que se tratan. Los jóvenes bo-

gotanos comparan un mosaico á un concierto clá-

sico á puerta cerrada. ... y son capaces de montar

á caballo y largarse á la hacienda al menor anun-

cio de un festival semejante. Pero yá he dicho

que los jóvenes allí son unos escépticos empeci-

nados, que no creen en nada, ni aun en las dulzu-

ras de la rima con té. Por mi parte, no tuve el

placer de asistir á ninguna de esas reuniones; pero

poco antes de mi llegada, el Sr. Softi:i, Ministro de

Chile, que es un poeta distinguidísimo, había invi-

tado á un mosaico, en un soneto esdrújulo de una

dificultad de factura agobiadora. Al día siguiente,

tenía cuarenta sonetos, con las mismas limas,

aceptando la invitacióii. Su lectuia debía consti-

tuir el mosaico. Samper mandó cuatro, disminu-

yendo una sílaba en cada uno! . . .

Puede Colom.bia á justo título estar orgullosa
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de dos hombres, jóvenes aún, pero cu\^a reputa-

ción de sabios 3' profundos literatos ha salvado los

mares y extendídose en la península española. El

primero es D. Miguel Antonio Caro, hijo del ins-

pirado poeta D. José Ensebio Caro, cuyas nobles

estrofas En boca del último Inca son conocidas por

todos los americanos.

Ai. A. Caro es el autor de la soberbia traduc-

ción de Virgilio, en verso español de una fideli-

dad aterradora; se siente frío al pensar en la labor

perseverante que ha sid) necesaria para encerrar

cada verso latino, de la rica lengua virgiliana, en

el correspondiente español. Así, los que leen la

traducción de Caro, encuentran en ella el mismo

sabor delicioso que se desprende de la lira del cis-

ne de Mantua, la misma fuerza y aquella suavidad

exquisita é insuperable que ha hecho de Virgilio el

príncipe de los poetas latinos. Ese ti-abajo ha sido

yá juzgado por la crítica eminente de España y el

nombre de su autor se pronuncia hoy en la Aca-

demia Real con el mismo respeto que el de los

más grandes peninsulares. ... (i)

La introducción de Caro á la Historia General

de Piedrahita, á las Poesías de Bello, etc., son sim-

plemente obras maestras, en las que se encuen-

(1) Menéndez PehiNo en su obra Traductores de Ja Eneida,

juzga la traducción de Caro como " la mejor que existe en es-

pañol." :^ladrid, 1879.
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tran al par de una riqueza y galanura de lenguaje

á que estamos poco habituados en nuestra Amé-

rica, la vasta y sólida erudición de un filólogo que

no ignora uno solo de los p¡-ogresos de esa cien-

cia nueva en el mundo moderno.

Los trabajos del Sr. Caro imponen respeto y es

precisamente en nombre de ese sentimiento, que

después del elogio >incero y altísimo, quiero con-

signar la impresión ingrata que me han dejado

algunas de sus páginas.

El Si-. Caro es, en política, en religión y lite-

ratura, ei tipo más acabado del conservador, dando

á esa palabra toda la extensión de que es suscep-

tible. Nada tengo que ver con sus ideas sobre la

marcha de las cosas en Colombia ni con las respe-

tabilísimas inspiraciones de su conciencia; pero

cae bajo el dominio de la ciática su apasionamiento

ilimitado por las cosas que fueron, la glorificación

constante del pasado, del pasado español, contra

todas las aspiraciones del presente, aun del presente

español. Si la casualidad ha hecho que el cuerpo

del Sr. Caro haya venido á aumentar la falange

humana en suelo colombiano, su espíritu ha nacido,

se ha formado y vive en pleno Madrid del siglo

XYi. Allí respira, allí se reconoce entre los su-

yos, allí se apasiona y discute. Hay hombres que

se detienen en un momento de la historia y por

nada pasan el límite marcado por su predilección,

casi diría por su monomanía. No leen yá, releen,
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como decía Royer-Collard. En ellos es disculpa-

ble esa obstinación apasionada; no conocen sino

ese mundo^ poi- tanto, no pueden compaiarlo al

presente. Pero el Sr. Caro ha leído cuanto es posi-

ble leer en tieinta años de vida intelectual; su alta

inteligencia ha entrado á fondo en la literatura mo-

derna y pocos conio él podrían hablar con tal au-

toridad de lo que en materia de ciencias y letras

se ha hecho en el mundo en los últimos cien años.

Esa riña inconciliable con el presente, es pues un

fenómeno curioso en un es[)íritu de esa altura y
nos sería lícito esperai- que la influencia de tales

ideas se limitara al respeto de la forma y no alcan-

zara á obrar sobre la percepción 'de las cosas. Qué
acentos de indignación encuentra Caro para incre-

par á Quintana su giáto generoso, humano, cuando

reconociendo las crueldades de la conquista, quiere

alejar de su patria la maldición de un mundo y

echar la responsabilidad sobre la época! Un mon-

je fanático, apoderado de Valverde en la corte de

España, no habría hablado con mayor vehemen-

cia ni encono. . . . Comprendo y soy el primero en

seguir al Sr. Cai-o en este camino, que es tiempo

de poner término á la estéril declamación contra

la conquista, que lia dado alimento sin vigor á la

literatura americana durante veinticinco años. Pero

llegar á la santificación del pasado, sin exceptuar

la Inquisición y el régimen colonial, paréceme

que es un prurito retrospectivo inconciliable con

la luz natural de esa alta inteligencia. . .

.



LA INTELIGENCIA 23

1

Rufino Cuervo es el autor de ese libro tan po-

pular hoy, Apuntaciones críticas sobre el lengua-

je bogotano. Es otro sacerdote del pasado, aunque

menos inflexible que el Sr. Caro, por el que pro-

fesa, con razón, una admiración sin límites. La

ciencia, los largos años de estudio que ese volu-

men de Cuervo revela, prueba que también en

Amér'ca tenemos nuestros benedictinos infatiga-

bles. Todas las locuciones vulgares, todas las adul-

teraciones que el pueblo americano, bajo la influen-

cia de las cosas y de su pi-(;pia estructura inte-

lectual, ha introducido en el español, son allí

prolijamente estudiadas, corregidas, y. .,. limpia-

das. (¡Limpia y fija!) Actualmente Cuervo se en-

cuentra en París, metido en su nicho de cartujo,

levantando, piedra á piedra, el monumento más

vasto que en todos los tiempos se haya empren-

dido para honor de la lengua de Castilla. Es

im Diccionario de Regímenes, filológico, etimológi-

co.... Qué sé yo! Aquello asusta; cuando Cuer-

vo me mostraba en Bogotá las enormes pilas de

paquetes, cada cual conteniendo centenares de

hojas sueltas, cada una con la historia, la filiación

y el rastro de una palabra en los autores antiguos

y modernos sentía un vivo deseo de bendecir

á la naturaleza por no babearme inoculado en el

alma, al nacer, tendencias filológicas. *' Yá están

reunidos casi todos los ejemplos, me decía Cuer-

vo; ahora falta lo menos, la redacción." Redcictar
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cuatro, ó diez, ó sabe Dios cuántos volúmenes de

diccionario. ... lo menos! Y como redacta Cuervo

con una sobriedad, una precisión y elegancia (|ue

obliga á cincelar la fiase! Si uno de nosotros, des-

pués de ti'es horas de rcdacci()n suelta, incorrecta,

// la diahlc, tira la pluma con disgusto, ¿qué sería

si se levantara ante nuestros ojos, como en una

pesadilla, la columna de papel blanco c|ue hay

que llenar para concluir el diccionario de Cuer-

vo? ¿Y sabéis d(3nde han sido concebidas, me-

ditadas, escritas esas obras? En r.na cervecería.

Rufino y Ángel Cuervo son hijos de un distingui-

do hombie de Estado, que fue Presidente de Co-

lombia. Quedaron sin fortuna. ¿Qné harían? Poli-

tiquear, chicanear en el foio, morirse de hambre

declamando en el jurado?... Pouah! Fundaron

una cervecería en Bogotá, sin recursos, sin ele-

mentos y sobre todo, sin probabilidades de éxito,

porque había que luchar con la chicha predilecta

del indio. "Yo mismo he embotellado y tapado!"

me decía Rufino. "En seis años, no he tenido un

día de reposo, ni aun los domingos," me decía

Ángel. En diez ailos, lograi'on la fortuna y la in-

dependencia ¿para qué? Para gozar, para vivir

en París, en el hoiilevavd, perdiendo la vida, la sa-

via intelectual, en el caféy dboiiclüirf No; simple-

mente para trabajar con tranquilidad, sin interrum-

pirse sino para despachar un cajón de cerveza,

para adquirir el derecho de perder el pelo y la
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vista sobre viejos infolios cuyo aspecto da frío!. .

.

Pero la obra de Rufino Cuervo será un timbre

de honor para su patria y para nuestra raza.

Repito que no es mi propósito (ni sería este el

sitio aparente) hacer un resumen de la historia li-

teraria de Colombia. Si he consignado algunos

nombres, si me he detenido en el de algunas de

las personalidades más notables de la actualidad,

es porque habiendo tenido la suerte de tratarlas,

entran en mi cuadi'o de recuerdos. De todas ma-

neras, basta con lo que he dicho para hacer com-

prender la altura intelectual en que se encuentra

Colombia y justificar la reputación que tiene en la

América entera. País de libertad, país de toleran-

cia, país ilustrado, tiene felizmente la iniciativa y

la fuerza perseverante necesaria para vencer las

dificultades de su topografía y corregir las direc-

ciones viciosas que su historia le ha impuesto.

20
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Simpatía de Colombia por la Argentina—Sus causas-Rivali-

dades de argentinos y colombianos en el Perú —Carácter
délos oficiales de la Independencia—La conferenciada

Guayaquil — Bolívar y Sanmartín—Una hipótesis—El

recuerdo recíproco—Analogías entre colombianos y ar-

gentinos—Caracteres y tipos—La partida—En Los Man-
zanos—Las muías de Piquillo-EI almuerzo—El tuerto

sabanero—Una lluvia en los trópicos—En Guaduas—En-
cuentros—En busca de mi tuerto—Un entierro—Recuer-

do de los Andes—Viajando en la montaña—El viajero

de la armadura de oro—D. Salvador—Su historia—Su fa-

mosa aventura—Pobre D. Juan!-Una costumbre qui-

chua.

Mi permanencia en Colombia había concluí-

do, debiendo pasar, por disposición de mi gobier-

no, á ocupar una de las legaciones argentinas en

Europa. Fue entonces, en medio de la agitación

que siempre producen las nuevas perspectivas, los

cambios radicales en el curso de la vida, que me
apercibí de mi cariño por el pueblo que tan abier-

ta y generosa hospitalidad me había dado. Y no

era por cierto el sentimiento exclusivo de mi gra-

titud personal; era algo más alto, era el afecto pro-

fundo por aquella sociedad que hablaba de mi

patria con una predilección maixada sobre todas

las naciones del continente y que había querido
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honrar en mí al representante de la tierra argen-

tina.

Es la primera y última vez que hago una refe-

rencia á mi posición oficial en Colombia; pero

quiero que, si algún argentino lee este libro, sepa

que en Bogotá, desde los altos poderes públicos,

hasta el pueblo mismo en sus ingenuas manifes-

taciones, no han cesado un momento de demos-

trarme la viva simpatía por nuestra patria, el con-

tento generoso por sus progresos y el deseo de es-

trechar con ella relaciones íntimas y cordiales, en

beneficio del adelanto y de la paz americana.

Esa simpatía responde á varias causas. Kn pri-

mer lugar, los recuerdos de la lucha de la Inde-

pendencia. Todos conocemos aquella rivalidad

caballeresca, que tenía por teatro la vieja Lima,

éntrelos oficiales colombiéinos y los .irgcntinos,

entre los vencedores de Boyacá y los vencedores

de Chacabuco. Antagonismo de héroes, combates

de cortesía, como habiía dicho un heraldo de armas

del siglo XV. Los colombianos tenían por jefe á

Bolívar, los argentinos á Sanmartín y todos com-

prendían que esas dos glorias no cabían en el

continente. Los colombianos traían marcadas en

las heridas de la carne y muchos en las del cora-

zón, las huellas del largo batallaren las llanuras de

Venezuela y en los cerros granadinos contra la

fuerza, la arrogancia y el valoi- español. Los argen-

tinos recordábanla incomparable hazaña del paso
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de los Andes, cuando, en las alturas donde mora

el cóndor, había librado combates inmortales.

Unos y otros miraban el Perú como tierra conquis-

tada, propia; unos y otros hacían resonar sus es-

puelas en el pavimento de la ciudad de Los Reyes

con la altivez de triunfadores y tal vez con la con-

ciencia de la superioridad sobre los que acababan

de libertar. ¡Y qué hombres! Sucre, Córdoba....

de un lado, Lavalle, Necochea.... del otro. Nubes

cargadas de electricidad en presencia! No brotó el

rayo, pero el relanipago iluminó más de una vez

los varoniles rostros.

Tanto los oficiales de Bolívar como los de San-

martín pertenecían á la clase más elevada de ¡as

sociedades de Colombia y el Río de la Plata. La

altivez nativa se unía á la jactancia castellana del

valor. Habituados á jugar la vida á cada instante,

á los triunfos fáciles en amor, al amparo de su ma-

ravilloso prestigio en América, el antagonismo no

se concretaba á la reputación militar, sino que re-

vestía sus formas más irritantes en el estrado don-

de la limeña hacía brillar sus ojos tras el abanico

de encaje. Allí, la voz de bronce de la disciplina

tuvo que sonar más de una vez para impedir que

el rápido cruzar de palabras irónicas en el salón,

no se convirtiera, en la calle, en el centellear de las

espadas.

Antagonismo de cabezas ligeras y corazones

calientes como fueron todos esos oficiales de la
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guerra de la Independencia, aristocráticos hasta la

medula, desprendidos, generosos, con el senti-

miento más que con la raz(3n de la causa por que

jugaban la vida, enardecidos por la lucha y si-

guiend(~) la bandera de su jefe con la ciega obsti-

nación de un oficial de Wallenstein en la guerra

de treinta años. El largo alejamiento de la patria,

la persistencia tenaz de la lucha, la efímera ocupa-

ción del suelo que concretaba con frecuencia esa

misma patria á los límites del campamento y en los

días de batalla, á la tierra del combate, la influen-

cia, por fin, de la vida militar prolongada, habían

hecho de los oficiales argentinos y colombianos, el

prototipo de hombres ligeros en el pensamiento y

la acción, brillantes en la despreocupación del por-

venir, viviendo aii jonr le joiir, sabiendo que con

valor pagaban y seguros de que el caudal no

concluiría.

Al fin, uno cedió. ¿El más patiiota, el más ra-

zonable? Cuánto se ha dicho sobre esa entrevista

de Guaynquil, que algunos historiadores, para

quienes las cosas de la Independencia están siem-

pre al diapasón de la tragedia, han querido cubrir

de un velo de misterio y levantar al nivel de los

grandes problemas históricos! Al norte del ecua-

dor, el acto de Sanmartín no fue sino el acata-

miento respetuoso del genio y del derecho de su

rival; al sud, la abnegación suprema de un gran

corazón, la inspiración del patriotismo, el genero-
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SO sacrificio de sí mismo en obsequio de la causa

americana. A mis ojos (y bien osado me encuen-

tro para hablar de estas cosas, después de voces

tan altas y autorizadas) no hubo s3,cv'iñcio perso-

nal, en el retiro del general Sanmaitín. Todo es

cuestión de organización moral; Bolívaí", retirán-

dose á la vida privada ó Sanmartín, manteniendo

á sangre y fuego su primacía en el Perú, habrían

sido hechos tan fuera de la lógica, tan contrarios á

su carácter, como naturales fueron los papeles di-

versos que les tocó en el di-ama. Bolívar. ... se me
ocurre suponer á Bolívar nacido en suelo argen-

tino, miembro de la logia Lautaro (allí Alvear

habría encontrado su maestro) vencedor en San

Lorenzo, general transitorio del ejército del nor-

te, organizador, en fin, del ejército de los Andes.

¿Cuál habría sido su actitud ante la situación in-

terna del país bajo el directorio de Rondeau? Ha-

bría, como Sanmartín, desobedecido, cruzado la

montaña y dando la espalda á la anarquía, más

aún, á la agonía de la patria nueva, ido á libertar

al Perú? Habría, una vez en el Perú, vencedor, ce-

dido el puesto á Sanmartín, viniendo del norte,

embarcádose y al llegar frente á las playas de su

tierra, negádose á pisarlas, porque la guerra civil

la asolaba, para ir á terminar en la vida de un

burgeois meditabundo, su carrera de acción y de

luz? Y allí, en su casita de los arrabales de Bruse-

las, Bolívar, en 1830, cuando un pueblo golpeaba
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á su puerta pidiéndole que se pusiera al frente de

la insurrección contra un opresor tan odiado

como el español. . . . habría contestado á los bel-

gas con !a seca lógica de Sanmartín? A mi juicio,

los rumbos de la historia americana habrían cam-

biado profundamente; el espíritu se pierde en la

conjetura, pero el estudio de los caracteres de esos

dos hombres permite asegurar que su acción, en

medios idénticos, habiía sido diversa. Bolívar an-

siaba algo más que la gloria militar, que era el todo

para Sanmartín (me refiero á las ambiciones y no

á los sentimientos patrióticos de los dos liberta-

dores). Bolívar veía más alto y niás lejos, pero

Sanmartín veía más recto. El uno liabía nacido

para dominai", el oti-o para vencer. Bolívar tenía

la tela de aquellos genei'ales romanos que se ha-

cían proclamar emperadores por las legiones que

mandaban en el fondo de la Gemianía ó en las

montañas de la Hispania. Sanmai-tín ei a un ge-

neral del tiempo de la repúl)lica; habría cavado

gustoso la tierra. . . . pei'o después de vencer. Para

Bolívar la tarea empezaba después de la batalla;

para Sanmartín concluía.

En 1826, Bolívar pedía aún una coalición

americana contra el Brasil; más aún, la ofrecía. . .

.

con tal que se le dieía el numdo supremo. San-

martín quedaba silencioso en Boulogne. Insacia-

ble el uno, por temperamento, por vibración inte-

lectual, por el correr violento de la sangre; frío, se-
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reno, reposado el otro, por la glacial y predomi-

nante fuerza de la razón. Caudillo, tribuno, políti-

co, ora cacique de barrio, ora diplomático de alto

vuelo el primero; el segundo, soldado. ¿Soldado^

con la religión del deber, el primero bajo la disci-

plina, soldado, según la idea moderna y exacta?

No lo sé; pero sí, soldado en su corte moral, en

sus propósitos, en sus ambiciones, en el ideal de

su vida, trazada de antemano como la trayectoria

de una bala de cañón. ¿Qué tenía que hacer seme-

jante hombre en el Perú, después de la victoria?

La independencia era un hecho yá y su consagra-

ción definitiva, Junín, Ayacucho, cuestión de días

más. Y luego? Ser dictador del Perú, crear, por

un movimiento de orgullo, ese absurdo de Bolivia,

rotulándolo con su nombre, volver á Buenos Aires,

hacerse dictador en el hecho, saltar una tarde por

una ventana ante la conspiración que avanza, sal-

vado por su querida, para ir á pasar la noche bajo

el arco de un puente miserable y salir al alba con

el rostro lívido y el traje maculado? . . . No, San-

martín no era hombre de ese corte. Había con-

cluido su misión. Lo tomó, á más, el desencanto

profundo de los que llegan ala meta y allí, fría el

alma, repiten el triste gemido del salmista? Tal

vez. . . . Pero el hecho es que era un hombre con-

cluido. Volver á su patria, hundirse en la estéril

abnegación de Belgrano, deshojar uno á uno su3

laureles luchando, como el vencedor de Tucumán,

21
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contra oscuros gauchos que lo vencían. ... ó ver-

se, en un consejo militar, burlado por un Moldes

ó un Borrego, petulantes, irritables y escépticos,

Bolívares pequeños, turbulentos é implacables por

trepar al poder? No era ese su corte, lo repito, y

eso felizmente para su gloria.

Tengo, pues, para mí, que Sanmai-tín, al em-

barcarse en el Callao para Guayaquil y al sentar-

se en aquel sofá al lado de Bolívar, dominándolo

con su alta talla, tenía yá resuciten en el fondo de

su espíritu todo el problema. No bul o misterio,

no hubo la abnegación desgarradoia que se dice;

hablaron un cuarto de hora sc;bre el ten^a, una ho-

ra sobre sí mismos. ... y todo quedcj arreglado.

Un fisiólogo habría pi-e visto el retiro de Sanmar-

tín, coino un astrónomo el regreso de tal cometa,

siguiendo ambc;s las leyes de la naturaleza, inmu-

tables en el cielo como en el n:icrocosnif)s hu-

mano. . .

.

Después de la partida de Sanmaiíín, el anta-

gonismo entre colombianos y aigentinos se acen-

tuó más aún; la arroba. icia recíproca dio origen á

la triste página de Arequilo, lo que no impidió

más tarde las heroicidades de los granadinos y de

los hijos del Plata en los campos de Junín y Aya-

cucho. Pero cuando sonó la hora del regreso, para

volver á la patria, á morir casi todos ellos en las

oscuras guerras civiles, ^alvo los elegidos que ha-

llaron tumba gloriosa en ítuzaingo. . . . como se
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tendieron y estrecharon esas manos varoniles en-

callecidas por la espada y cómo se humedecieron

esos ojos iluminados siempre en la batalla! Tre-

pando en la áspera senda de la gloria llega-

ron simultáneamente á la cumbre y allí, con la

cara torva, se miraron como debieron hacerlo Ji-

ménez de Quesada y Belalcázar al encontrarse

frente á frente en la Sabana de Bogotá, partido el

uno del Norte, el otro del vSud, después de varios

meses de martirio. . . . Más tarde, los colombianos

contaban á sus hijos el duro batallar de la inde-

pendencia, la figura de Necochea, del Murat ar-

gentino, abriéndose camino con su sable entre el

muro español. ... y á su vez, los argentinos, los

pocos que vegetaban aunen las largas y tristes ve-

ladas de la tiranía, narraban en voz baja las haza-

ñas pasadas, cuando Córdoba avanzaba como un

héroe legendario, á la v(jz de ''Paso de vencedo-

res!". ... Y los dos pueblos que habían dado liber-

tad á la América y confundido su sangre en la bata-

lla, dejaban á la generación que los seguía ese lega-

do de cariño, de simpático respeto que hoy muestra

Colombia por la Argentina y la Argentina por

Colombia.

No nos volvimos á encontrar en las rutas de la

Historia. Harto que hacer teníamos con nosotros

mismos, ocupados en sangrarnos hasta la extenua-

ción, como si hubiéramos querido fecundar la tie-
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rra patria con el jugo de nuestras venas. Pasaron

los años, y un día, día feliz para mí, me toca en

suerte ir á decir á Colombia que el pueblo argen-

tino no se había olvidado del pasado y que le ten-

día su mano, no yá para batallar, sino para avanzar

unidos en la paz y el progreso. Cómo fue recibida

esa palr.bra, no lo olvidaré nunca, como tampoco

la sensación inefable, grave y profunda que se

siente cuando el destino nos llama, en uno de

esos momentos, á representar la patria en el ex-

tranjero.

¿En el extranjero?... Debía nuestro idioma

tener otra palabra para designar los pueblos idén-

ticos á nosotros. No puedo conformarme en de-

signar con la misma voz á un uruguayo ó á un co-

lombiano, que á un alemán ó á un ruso. En el corte

moral, somos iguales, como en el tipo físico, en

las manera?, en el calor de los cariños, en la rapi-

dez del entusiasmo, y lo diré? en la ligereza con

que nos formamos opinión sobre las cosas y los

hombres. Concebimos bajo las mismas leyes inte-

lectuales, como aspiramos á la fortuna con idéntico

propósito, como con igual desenfado la echamos

por la ventana una vez conseguida. Un bogotano,

un cachaco exquisito, pobre como Adán, había

tenido la suerte de ser designado por el Gobierno

para conducir á Quito no sé qué piedra con-

memorativa de la independencia. Como es natu-

ral, recibió de antemano su viático, suma bastan-
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te redonda. Cuando llegué, era tal su cariño por la

República Argentina y tal su deseo de manifestár-

melo, que supe estaba resuelto á emplear todo su

viático en darme un baile! Me costó un triunfo

hacerlo disuadir por medio de un amigo. Es el

mismo cachaco que decía, no sé en qué ocasión

solemne, en que había que celebrar algo grande:

"Vamos á calaverear la República! . .
." ¿No os pa-

rece oír hablar á un compatriota?

Luego la sociabilidad, las mujeres. . . . Idénti-

cas, mis amigos! Caprichosas, dominantes, ocu-

pando en la sociedad aquel puesto de la Argentina,

que asombraba al escritor brasilero Ouintino Bo-

cayuva y le hacía atribuirles en gran parte nuestro

desenvolvimiento. ¿Y la historia? Una noche, el

Dr. Xúñez, á quien había pedido me explicara

la filiación de algunas aberraciones en la organi-

zación política de Colombia, lo hacía de tal mane-

ra que me obligó á preguntarle ¿pero dónde ha

aprendido usted tan á fondo la historia argentina?

Las mismas luchas enti^e las ideas y las cosas, en-

tre las teorías y los hechos fatales, nacidos del es-

tado social, las mismas aspiraciones vagas del nú-

cleo inteligente, estrellándose contra la atonía de

la niasa, como entre nosotros contra el empuje se-

mibárbaro del caudillaje. Agregad la identidad de

origen, la petulancia andaluza, que no perdió nada

al pasar el mar, unida al vago fatalismo árabe que

empuja al abandono, recordad que jamás argenti-
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nos y colomlManos discutieron un palmo de tierra

ni cambiaron una n.ota a^n-ia por las mil fútiles

causas que la diplomacia desocupada inventa, y
comprenderéis por qué vive vigorosa y creciente

esa simpatía entre los dos pueblos, que nada pue-

de cambiar y que, llevada á la acción, será un día

la «^^arantía más firme, la única, de la anhelada paz

del continente sudamericano.

Hay que partir; el carruaje espera á la puerta

y los buenos amigos que van á acompañarme has-

ta el confín de la Sabana, están listos. Rueda el

coche por las angostas calles, pasamos la plaza de

San Victorino y en las últimas casas de la ciudad,

me vuelvo para darle la mirada de adiós. Siempre

he dejado un sitio con la seguridad de volver

pero Bogotá!

Las cinco horas que empleamos hasta llegar á

Los Manzanos fueron para mí tristes, á pesar de la

charla animada y espiritual de Roberto Suárez,

Carlos Sáenz y Julio I\Lallai-ino, que me acompa-

ñaban. Una vez en la posada donde debíamos pa-

sar la noche, nos preocupamos de la forzosa res-

tauración de dessous le nez, como dice Rabelais.

Mallarino había sostenido que en Los Manzanos

había vino, lo que hacía inútil el trabajo de llevarlo

desde Bogotá. Una vez en la mesa, supimos que

no había más que cerveza de Cuervo (á quien res-

peto como filólogo, como sabio, como todo, me-

nos como cervecero) y. ... champaña! Pero qué
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champaña, mis amigos! Suárez sostenía que era de

la casa de Mallarino y éste lo amenazaba con un

juicio por difamación, olvidando que en Colom-

bia no los hay. Al fin nos tendimos en unas camas

flacas como las vacas de Faraón, pobladas de ma-

gros insectos que bien pronto entraron en campa-

ña. No pude dormir; al alba me levanté, hice en-

sillar tranquilamente mi muía; mi compañero de

viaje, un simpático y respetable caballero estable-

cido en Honda, hizo otro tanto y antes de partir

entré al cuarto de mis amigos para darles el abra-

zo del estribo. Dormían y respeté su sueño. Al ba-

jar, encontré á Sáenz, con quien me indemnicé.

Me arregló mis zamarros y unas espuelas orejonas

de media vara que me había regalado él mismo,

me envolvió bien en mi ruana y apretando por

última vez la mano á aquel amigo que sabe el cie-

lo si volveré á encontrar en los az u'es de la vida,

nos pusimos en marcha. Eran las seis y media de

la mañana.

Con deeir que las bestias que llevábamos eran

de Piqnillo, he dicho su calidad superior. Del

mismo modo que M. André, en la Tonr ihi Mon-

de, como creo que ya he contado, entregó á la

execración univei'sal al que le al(]uiló muías en

Honda, á mi vez impulsado poi- un sentimien-

to humanitario y cumplieiido un acto de justicia,

recomiendo á todo el que hacia aquellos mundos

se lance, emplear las muías de Picjuillo. Mulitas
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valerosas, hechas á la tarea, firmes y voluntarias,

trepando la cuesta empinada con su pasito menu-

do pero incansable, nos hicieron el viaje delicioso.

Marchar por la montaña, en las primeras horas de

la mañana, sanos de cuerpo y espíritu, bien mon-

tados y en medio á los cuadros de una naturalezi

que va cambiando lentamente sus perspectivas, es

una sensación de las más gratas que conozco.

Al llegar al Alto del Roble nos detuvimos un

instante y miré largo é intenso la tendida Sabana

rodeada de montes y allá, en el perdido fondo, entre

las nubes de la mañana, el Monserrate, á cuyo pie

duerme Bogotá. ... Y en marcha.

Descendíamos de la Sabana hacia la tierra ca-

liente; hé ahí Agualarga. Una mirada al pasar, y
adelante. A ambos lados del camino, entre la espe-

sa vegetación que cubre la falda de la montaña v

allá en el fondo del profundo valle hacia el que

bajamos en ziszás, empieza á oírse esa sinfonía

peculiar á la región tórrida, á la que nuestros oídos

se habían deshabituado en la altura. Eran los gri-

llos, las chicharras, qué se yo del nombre que lle-

van las estridentes tribus que cantan al sol entre

el tupido follaje de la tierra cálida! Los abrigos se

hacían pesados y, fenómeno curioso del que se me
había advertido, los oídos comenzaban á zumbar-

me ligeramente. Parece que es efecto del rápido

cambio de temperatura, pero pasa pronto.

A poco se nos agregó un hermano del poeta
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Pombo, librero en Bogotá, amateur botánico, que

saludaba por su nombie,coii-io antiguos conocidos,

á los viiyos del camino. Iba á Chimbe, no sé á qué.

Costábale trabajo seguirnos, porque nuestras muías

devoraban la ruta. Con su paso igual y parejo, baja-

ban, subían, avanzando siempie con una rapidez

que me asombraba. No las economizábamos, por-

que más previsor que á la venida, había hecho pre-

parar, como el compañero, bestias de repuesto en

Villeta. La sola idea de pasar ligero por aquel hor-

no me alegraba el alma.

¡Hola! héahí á Chimbe, donde nos calafatearon

el almuerzo famoso de la venida; ahí está el árbol

á cuyo pie, tendido con la rienda de mi muía can-

sada en la mano, se me apareció la Providencia

bajo la forma de un indio montado en un alazán

y allá en el fondo de su eterno embudo, Villeta, la

dulce al dejar. Hace rato que nos ha dejado Pom-

bo; miramos el reloj. Son apenas las once; hemos

march;id() más rápidamente que el correo. Nos

det:ínemos un instante en un caserío, donde mi

conipañero tiene amistades, y parlamentamos hasta

conseguir un almuerzo cpie nos evita detener-

nos en Villeta. ¡Qué apetito aquel! La buena

sopa de papas v el dui-o trozo de orne salada

desaparecieron en el acto. Quién me hubiera

dado más tarde es:\ fourcJicffc en Nueva York ó en

París, para hacer honor á Delinónico ó Bigiion,

ó á los renombrados cJiefs de Mde. B. ... ó de
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Mde. S! . . . Y de nuevo en camino. Poco ;iiites de

lU'gar á Vi lleta, nos detenemos en algo que debía

sfv casa de Piqítillo, porque allí cambiamos bes-

tias. . . . Me he olvidado de dos personajes impor-

tantes que nos seguían ó pretendían seguirnos en

nuestra marcha vertiginosa, nuestros sirvientes,

montados como tales. El mío, un rubio tuerto, sa-

banero, como lo indicaba su tipo, especie de letre-

ro para la gente del camino, de la que me informaba

más tarde sobre su destino, pues acabó por perdér-

seme, mi sirviente, repito, montaba una mulita

baja, escueta, regañona, canalla, y el sabanero no

llevaba espuelas! El espectáculo de aquel taloneo

angustioso é incesante me hacía mal, porque me
recordaba las pei-ipecias de la V(;nida, y me veía no

bajo un piisma muy halagadoi-, muy de Jielinnth

y de poncho de guanaco, blasfemando contra mi

bestia reacia.

Resolvimc^s dejailos atrás y seguímos la mar-

cha, cruzando por Villcta cono una tromba. Me

habían dado un excelente caballo, habituado ala

montaña, y el compañero montaba una muía esco-

gida. Cada vez que divisábamos un camino media-

namente plano, galopábamos hasta que la subida

sofocaba á la bestia ó el descenso nos advertía que

no estaba lejano el momento de rompérnosla nuca.

Qué cuesta aquella para salir del valle profun-

do de V^i lleta y traspasar la montaña que lo rodea!

Parece imposible conseguirlo sin alas; el camino
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es malísimo, poco más ó menos como el nuestro

de Mendoza á Uspallata, en los Andes argentinos;

pero en cambio el lujo salvaje de la vegetación

reposa la vista y los hilos de agua que descienden

entre flores y follaje alegran el paisaje. El diferen-

te andar de los animales nos había hecho separar

unos cincuenta metros del compañero, cuando éste

me alcanzó rápidamente y dándome la voz de alar-

ma, me mostró un denso nubarrón que avanzaba

cubriendo el cielo, pocos momentos antes sereno

y deslumbradoi" como una placa reflectora. No tu-

vimos tiempo más que para desprender la inmen-

sa capa de caucho que arrollada llevábamos á

la grupa y envolvernos en ella, levantando el ca-

puchón. La lluvia se descolgó, una de aquellas llu-

vias torienciales de los trópicos que dan una idea

de lo que debió ser el formidable cataclismo que

inundó el mundo primitivo. Avanzábamos sienipi-e,

las bestias con la cabeza entre las manos y nosotros,

silenciosos, inclinados sobre la cruz, cegados por

el agua que nos batía el i^ostro co;no por bandas

compactas y mecidos más que atuiTÜdos por el

chocar de la lluvia contra los ái'boles. No eran

gotas, ei-a un raud il seguido y espejo; las piedras

del camino lavadas y pulidas, se hacían resbalosas

y las bestias marchaban con una prudencia infi-

nita. K\ diluvio duró un cuarto de hora; de pronto

el sol brilló de nuev), los árboles sacudieron las

Últimas p^íflas susp3.1did.1s en su ca':)ellera, el azul
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del ciclo apareció mas intenso y el coro de los

insectos entonó da capo su eterna sinfonía. . . .

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando lle-

gamos á la plaza de Guaduas, que aún aguarda la

estatua de la Pola (i), la más noble entre las hijas

del Valle. En media jornada hablamos hecho el

camino en que yo empleara dos á la venida; ver-

dad que habíamos andado como chasquis y que

la gente á quien comunicábamos la hora de nues-

tra salida de Los Manzanos, no podía creernos. Mi

compañero me propuso llevar á cabo la hazañ:^

de ponernos en un día desde la Sabana á Honda,

lo que haría nuestro viaje legendario. Acepté por

pura botaratería, porque no sólo me era igual sino

preferible llegar al Magdalena un día después, para

tomar inmediatamente el vapor, evitándome así

una noche en Bodegas de Bogotá, noche que se

me presentaba bajo un aspecto poco risueño.

Pero en el momento de resolverlo, alcanzamos

inia numerosa caravana que, en orden de uno por

fila, caminaba lenta y pausadamente bajo aquel sol

de fuego que impulsaba á acelerar la marcha.

Eran los señores Cuervo, de uno de los que he

hablado yá, que iban á tomar el vapor, acompaña-

dos de varios amigos. Pensaban pasar la noche en

Guaduas. A más, al llegar al bonito hotel del Valle,

del único que tenía buenos recuerdos de todos los

(1) Policarpa Salabarrieta.
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de la ruta, vi en la puerta á las Sritas. Tanco que

también iban á Europa. Ante la perspectiva de

una buena noche, en agradable compañía, renun-

cié á mi inútil y quijotesco propósito de llegar á

Honda en el mismo día. Mi compañero, que iba á

reunirse con su familia, insistió y siguió viaje. Des-

pués supe que había tenido que hacer noche en

una choza próxima al Magdalena, pues la oscuri-

dad lo había obligado á detenerse.

Entretanto pasó el día, llegó la tarde y mi ru-

bio tuerto, mi sabanero, portador de mi maleta

más importante, no aparecía. Cuando á la mañana

siguiente, todo el mundo en pie, después de una

noche de reposo, se preparaba para montar á ca-

ballo, constaté con una cólera indecible que mi

tuerto maldecido bi-illabaaún por su ausencia. Re-

solví continuar el viaje, porque retroceder ei"a inú-

til v, á más de indagar en el camino si me había

precedido, hacer jugar el telégrafo una vez llegado

á Honda.

Mientras marchábamos por los duros despeña*

deros, no podía menos de admirar la resolución y

la voluntad de aquellas tres criaturas delicadas, ha-

bituadas á todas las comodidades de la vida, que

iban á mi lado sonrientes y conversadoras bajo

un sol de fuego, al insoportable movimiento de la

muía. El Sr. Tanco sonreía y me recordaba que en

su juventud salir á la Costa era una cuestión mucho

más grave que hoy. En vez del vapor que íbamos



254 NOTAS DE VIAJÉ

á encontrar en Honda, había que meterse bajo el

toldo de paja de un champa n,{o\áo de media vara

de alto, que sólo permitía la posición horizontal.

Los negros bo^as corrían sobre él, medio desnudos,

soeces, salvajes en sus costimibres. . . . v esa vida,

sobre todo cuando se trataba de subir el río, dura-

ba meses enteros!

Cada cuarto de hora me detenía en la puerta

de ranchos extendidos sobre el camino y comen-

zaba mi eterna cantilena: "¿Ha visto pasar un

mozo rubio sobre una muía baya? etc." En una

de esas tentativas, una buena mujei- me contestó

que en la tarde del día anterior habí.i pasado un

sabanero tuerto, con la muía cansada. No cabía

duda, era el mío. Pei-o para mayor tranquil idad-

(tenía todo mi dinero y papeles en la maleta que

llevaba mi sirviente, lo que cieo explicará mi in-

quietud) resolví adelantarme solo y piqué mi caba-

llo. El sol caía á plomo y próximos yá al valle del

Magdalena, el calor se hacía insoportable. A pesar

de sus excelentes condiciones, mi caballo empeza-

ba á fatigarse y me detuve un cuarto de hora bajo

un árbol. Allí vi pasar un entierro de las campañas

colombianas, cuyo recuerdo aún me hace mal. El

muerto, descubierto, con la cara al sol, era llevado

sobre una tabla, á hombros de cuatro indios. En

Bogotá había visto yá entierros de niños en iguales

condiciones, cuadro que deja una impresión negra

y persistente. . . . Pero yá que estoy descansando
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bajo este árbol de grata sombra, voy acontar á us-

tedes de los recuerdos de los Andes argentinos que

cierta correlación de ideas me trae á la memoria.

Es la historia famosa de D. Salvador el correo. Si

es algo larga, cúlpese á la marcha lenta en la mon-

taña, que da tiempo para nnrrai".

Viajaba en la cordillera; hacia tres días que

estaba separado de los últimos vestigios de la civi-

lización y montado en mi muía, de paso igual y

firme, atenta al peligro, ajena á la fatiga, avanzaba

entre las gargantas de los Andes argentinos, ya

trepando un cerro en cuya cumbre rugían los

vientos de los páramos, ya siguiendo lentamente el

cauce seco de un río que esperaba el deshielo para

convertirse en torrente. La senda era única é ine-

rrable; la brújula, consultada con frecuencia poi"

mei'a curiosid.id, me hacía ver ¡as caprichosas di-

recciones del camino. Tan pronto la bestia mai-

chaba al Norte, tan pronto al Sud y casi nunca al

Oeste, que era el objetivo. Avanzábamos derivando.

Como al levaiitar campamerito antes de llegar el

alba, mi muía era la primera que estaba lista, to-

maba siempre la delantera, mientras el guía y el

mozo de mano arreglaban los cargueros. Así mar-

chaba hasta la mitad del día, solo, perdido en mis

pensamientos y dejando á veces escapar exclama-

ciones de sorpresa ante uu cuadro cuya salvaje

grandeza me hacía detener á mi pesar. Era un ce-

rro desnudo y esbelto, brillando al sol como una
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placa de metal bruñido; una garganta, estrecha y
sombría, como una profunda herida de estileto en

el corazón de la montaña; una cascada cayendo de

golpe de una altura cnoiine, sin gracia y sin majes-

tad, con una brutalidad feroz; un río corriendo

silencioso y libre á cien metros bajo mis pies, en el

seno de un cauce inmenso, de orillas torturadas

por el torrente pasado, ó, pf)r fin, un valle muerto y

helado, sin una planta, sin im arbusto, sin un eco.

Cuando el calor se hacía insoportable, me detenía

á la sombra de un peñasco saliente que nos abri-

gaba amenazando y esperaba aUí á los peones. Una

hora después se sentía á lo lejos el rumor del cen-

cei'ro de las bestias de carga, que no tardaban en

aparecer en la cumbre vecina que yo mismo aca-

baba de cruzar, detenían allí un momento su paso

cansado, levantaban la cabeza al viento y volvían á

emprender la marcha resignadas. En un instante el

almuerzo estaba pronto, salía á luz el charqui y los

fiambres, el buen vino de Mendoza, el mate hacía

los honores de postre y, luego de pasadas las fuertes

horas del sol, emprendíamos nuevamente la marcha

de la tarde. Los guías hablaban poco; de tiempo en

tiempo una observación sobre tal m.ula que se iba

haciendo vieja ó una consulta para arreglar los

sobornos de un carguero. A veces un canto plañi-

dero y mcmótono, una triste vidalita, pero en ge-

neral un silencio completo.

Una tarde el sol acababa de desaparecer detrás
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de una cumbre y á pesar de que la noche estaba le-

jos, las sombras caíaii rápidamente sobi"e el valle

profundo en que marchaba. No había hasta enton-

ces encontrado un solo viajero viniendo de ('hile y

como estaba completamente separado de la vida

activa de los hombres, deseaba saber las cosas que

habían ocurrido en el mundo dmante mi secuestro

voluntario. Así, fue con viva satisfacción que vi

aparecer en la cumbre de un ceno un tanto aleja-

do del punto en que me encontraba, un hombre

que me pareció cubierto de una armadura de oro

y jinete en un caballo resplandeciente. Yo lo mi-

raba desde la oscuridad que á cada instante se ha-

cía más densa, y él recibía, en ese momento de re-

poso en la altura, los rayos vivos del sol que lo

iluminaban, dándole la apariencia que producía esa

viva ilusión á mis ojos. Aceleré cuanto pude el

paso de mi montura, asombrada de aquella tras-

gresión de nuestro contrato, en la esperanza de

unirme cuanto antes al viajero que debía darme las

noticias tan descadas. Pero el cerro estaba lejos y

él lo descendía lentamente al paso mesurado de la

muía prudente, que afianzaba su pie con firmeza

para reconocer la solidez de la senda. Los que via-

jan en las montañas tienen siempre un sentiiuiento

de .gratitud á la muía, cuyo esfuerzo y vigilancia

atribuyen, en su vanidad, al respeto y cariño por

la. vida del hombre que conducen. No podría la

2;2



258 NOTAS DE VIAJE

milla contestarles como el marinero de Shakes-

peare: None iliat I ¡ove more than myselff (i)

Había llegado al término de mi jornada de

aquel día y al punto que mi guía había designado

para pasar la noche, pues de común acueido lia-

bíamos resuelto evitar las detestables casuchas lle-

nas de insectos que á largas distancias figuran

como posadas en la coi'dillera. De todas maneras,

como el camino era único, mi hombre de Chile

tenía forzosamente que pasar por él. Primero lle-

garon mis guías, descargaron las bestias, las ase-

guraron bien y con las tablas de un cajón de co-

mestibles al que dimos fin esa tarde, hicieron

un buen fuego. Nos preparábamos á cenar, yo un

tanto retiiMclo de los peones, que nunca pudieron

vencer su humildad y cenar ¡unto conmigo, á pe-

sar de mi invitación, cuando desembocó de un re-

codo mi caballero de la ardiente armadura. Los

arrieros se levantaron mmediatamente y saludando

al recién venido por el nombre de '' D, Salvador,"

salieron á su encuentro. Nada de transportes; se

dieron sencillamente la mano, ala manera gaucha,

casi sin oprimirla, contentándose con un contacto

fugitivo. Por las miradas de D. Salvador, compren-

dí que el guía hacía mi presentación y narrábalas

circunstancias por las cuales había sido él mi

acompañante principal. A mi vez, yo estudiaba un

poco á D. Salvador que acababa de echar pie á

(1) Tempest. I, se. i.
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tierra, aunque conservando aún en la mano las

riendas de su muía, pequeña, fuerte, de un color

casi negro y vuelta yá á la vulgaridad de su espe-

cie, después de los pasajeros resplandores de la

cumbre. Era D. Salvador un hom.bre alto, delga

do, con toda la barba canosa y representando

unos cincuenta años, lo que servía de base para

calcularle diez ó quince más. Tenía los ojos gran-

des y claros; su traje era el que usa generalmente

el arriero de los Andes, un fuerte poncho, botas,

un pañuelo al cuello y otro cubriendo la cabeza y

parte del rostro y sobre él un sombrero de paja.

Se acercó á mí, me saludó descubriéndcjse, me

dio todas las noticias que conocía y me dijo que

era correo entre Mendoza y Santa Rosa de los An

des. Siempre me han inspirado una simpatía pro-

funda esos hombres valerosos cuyas tilas clarea

cada rudo invierno de la Cordillera. Sus sueldos

son mezquinos y hasta ahora no han sido acusados

de una sola infidelidad, llevando generalmente se-

rios valores en sus valijas. Diu-ante los largos me-

ses que la Cordillera está cerrada por las nieves,

emprenden su viaje á pie: algunos, después de

quince días de luchas tenaces, llegan á su destino,

extenuados, sin voz, hechos pedazos y desnudos.

Se han abierto camino á fuerza de perseverancia,

desplegando ese valor solitario contra los elemen-

tos, que es el timbre más alto del hombre, evitan-

do los ventisqueros, guareciéndose tras una roca
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contra la avalancha que cae rugiendo, pasando á

veces la noche bajo un mortaja de nieve. Otros

quedan sepultados en las cumbres lívidas, y al

primer deshielo, sus compañeros entierran piado-

samente los restos de aquel que les niuestra cómo

acaba la triste ruta de la vida.

D. Salvador era de esos hombres; su voz lige-

ramente ronca revelaba que había pasado más de

una noche terrible entre los hielos. Lo invité á

cenar y á pasar la noche con nosotros, puesto que

su jornada había concluido también. Al alba nos

separaríamos y yo le daría cartas para mi tierra.

Aceptó gustoso, desensilló su muía, que unió á

las nuésti'as, puso las valijas en un punto seguro,

junto al cual tendió su cama y en seguida se acer-

có al fogón y sentado en una piedra, empezó á

charlar, siguiendo atentamente los progresos del

fuego.

Entretanto, mi lecho de campaña había sido

también preparado; después en cenar, me tendí

en él vestido, como tenía por costumbre, y encen-

diendo un buen cigarro, placer inefable en la Cor-

dillera como en todos los sitios salvajes, donde

las delicadezas de la civilización adquieren un

mérito extraordinario, dejé vagar la mirada por

los cielos y el alma por el inmenso mundo moral,

más grande aún que esa bóveda que me cubría.

Pocas noches de mi vida recuerdo más serena y

más bella. Era un portento de calma; no corría el
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menor viento y el silencio solemne sólo se inte-

rrumpía á ratos por uno de esos ruidos misterio-

sos y lejanos de la montaña, que el eco suave

reviste del acento de una queja apagada. A pocos

metros corría con imperceptible rumor un hilo de

agua. Las estrellas tenían una claridad intensa y el

ojo se detenía extasiado ante su rápido y fugitivo

fulgor. Los recuerdos venían y el sueño se ale-

jaba

El guía se me acercó y me dijo:—No puede

dormir, señor?—No, pero no lo siento. La noche

está muy linda.—¿Porqué no toma un mate y hace

hablar á D. Salvador? Es un viejo que conoce

medio mundo y que sabe más que Licurgo. Ha
andado por Chile, Bolivia y el Perú, y conoce pal-

mo á palmo el terreno donde á esta hora han de

estar peleando los ejércitos.

Me picó la curiosidad, me incorporé en la

cama y dije en voz alta: '' D. Salvador, si no tiene

mucho sueño, ¿quiere acercarse un poco? Toma-

remos un mate y charlaremos." D. Salvador se le-

vantó inmediatamente, hizo rodar la piedra en

que se sentaba, hasta cerca de mí y sonriendo, se

sentó nuevamente.

— Figúrese, D. Salvador, que hace tres días

largos que ando entre los cerros, solo y sin des-

plegar los labios, porque los otros se quedan siem-

pre atrás.

—Nosotros estamos acostumbrados, señor. Pero
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una vez, hace yá muchos años, yo también, en un

viaje largo, me fastidié de andar solo, encontré un

compañero, que más vale no lo hubiei'a encontra-

do! y me pasó un caso del que no me he de olvi-

dar nunca.

—¿Era un bandido?

—No, señor; pero, si tiene paciencia, le conta-

ré cómo fue aquello, para que después usted lo

cuente, aunque no se le crean. Pero le juro que

es cierto y si no, pregúntelo en el Perú, adonde

dicen los amigos que usted va.

Fue entonces que D. Salvador me narró la cu-

riosa aventura que á mi vez puse por escrito ape-

nas me fue posible, en mi estilo llano y simple,

no atreviéndome á imitar el lenguaje especial y

pintoresco con que el narrador la adornó.

D. Salvador era de San Juan; en su juventud,

como peón, había recorrido casi todo el territorio

de la República conduciendo muías de un punto

á otro, á las órdenes de un capataz. Fue así como

se encontró en Salta, donde entró á servir á un

arriero viejo y conocido, acompañándole á llevar

una recua á Bolivia. Allí se quedó algiinos años y

luego, siempre en su oficio, pasó al Perú, se hizo con

un pequeño capital, que bien pronto el juego disi-

pó; obligado á volver al trabajo, tomó la profesión

de chasqui ó propio, para lo que lo hacía idóneo

su fuerza infatigable para andar á caballo, ó más

propiamente, en muía. Pero ese oficio, en una tie-
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rra donde el indio m;u-cha más rápidamente que

la bestia y puede pasar por sitios donde aquella

no se arriesga, no era por cierto muy lucrativo.—

No es mi objeto narr.u' las peripecias de la vida de

D. Salvador, cómo del interior del Perú pasó á la

Costa, cómo se hizo más tarde minero en Copia-

pó, pasando luego de nuevo á la República Argen-

tina y ocupando por fin el honroso puesto de co-

rreo que desempeñaba hacía diez años.

F'ae en uno de sus viajes como chasqui en

que le oclum"Íó el caso á que él se refería. Estaba

en la provincia de Cuzco y volvía de un pequeño

lugar, al Norte, cerca de la raya de Junín, que se

llama Inchacate. El camino es generalmente acci-

dentado hasta llegar á la vieja capital de los incas,

pero no ofrece dificultades de ningún género. Es

una senda seguida y angosta, que trepa los cerros^

se hunde en los valles y costea los montes altos.

Hay pocos ríos y torrentes que atravesar. El clima

es dulce y la naturaleza pródiga en esas regiones

predilectas de la vieja raza.

Una mañana, al romper el día, D. Salvador,

que había hecho noche entre Santa Ana y Chin-

che, después de haber dejado á su izquierda una

pequeña población llamada Buenoscures, cerca de

Chancamayo, la que, según me decia, le había he

cho acordar de los porteños, una mañana, pues

se puso nuevamente en camino, con el espíritu ale-

gre, la muía descansada y caliente el estómago con
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un trago de aguardiente. D. Salvador silbaba, can-

taba vidalitas, pero se aburría, porque D. Salvador

era hombre social y le gustaba en extremo echar

su párrafo. A eso de las ocho de la mañana, le pa-

reció percibir bastante lejos, como á una legua

larga, un viajero que, montado como él en una

muía, trepaba una cuesta. Aunque el desconocido

marchaba á paso vivo y le llevaba bastante delan-

tera, D. Salvador no desesperó de alcanzarlo y con

tal objeto, empezó á apurar su mulita. De tiem-

po en tiempo el viajero desaparecía á sus ojos,

para reaparecer más taide, según los accidentes

del camino, sin que D. Salvador ganara sensible-

mente terreno.

Así marchó hasta la parada de mediodía que no

dudaba haría también su hombre, pues sólo loco

podía seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A eso

de las tres se puso de nuevo en camino y, sea que

el desconocido hubiera prolongado más su repo-

so ó que su muía empezara á fatigarse, el hecho

es que, poco después de las cinco, al caer á un

valle, vio al viajero como á unas dos cuadras de-

lante de él. D. S ilvador ahuecó la voz, hizo bocina

con las manos y empezó á giitar lo más fuerte que

pudo: "Párese, amigo!" E\ cniiigo seguid imperté-

rrito su marcha, pero la distancia que los separaba

disminuía rápidamente. D. Salvador gritaba, silba-

ba, producía todos los ruidos imaginables sin éxi-

to ninguno. Era imposible que aquel hombre.
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por más sordo que fuera, no hubiera oído el tu-

multo que se liacía á su espalda. D. Salvador co-

menzó á enojarse y dejando de gritar, consideró

al altivo viajero con atención.

Montaba una mulita baya, pobremente apera-

da, á lo que podía ver, y que marchaba con su

paso monótono, llevando la cabeza casi entre las

piernas. El jinete, que D. Salvador sólo divisaba

de espaldas, era un hombre sumamente alto y er-

guido; llevaba un pesado poncho azul oscuro que

le cubría todo el cuerpo y que descendía hasta

más abajo de las rodillas. La cabeza, á más de un

sombrero de iieltro, de anchas alas caídas, esta-

ba cubierta por un pañuelo colorado. Unas gran-

. des botas completaban el traje.

D. Salvador consiguió alcanzarlo, porque la

mulita baya había aflojado considerablemente el

paso. Cuando estuvo cerca de él, vio que traía la

cara casi coinpletamente cubierta con el pañuelo,

como quien desea ocultarse. Aunque á D. Salva-

dor le pareció que el que así viajaba no debía an-

dar en cosas buenas, como estaba enojado por su

ronquera adquirida inútilmente, al pasar á su lado,

le dijo:
—"Buenas tardes le dé Dios. Sabe que ha-

bía sido sordo?"—El viajero no contestó una pa-

labra.
—"Cuando un cristiano iiabla, se le contes-

ta," añadió D. Salvador, sin obtener respuesta al-

guna. Un moiiiento titubeó cnivc aniiarhi, como

él decía, ó seguir tranquilamente su viaje. Su buen

23
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sentido triunfó y lanzando al viajero su flecha de

parto en un sarcasmo, picó su muía y si^^uió ade-

lante. Al caer la noche llegó á Huiro, un puebH-

to miserable, y se detuvo en una posada muy po-

bre que había á la entrada, tenida por un indio

viejo.

Después que desensilló la muía se sentó en la

puerta con el indio y se pusieron á charlar, cuan-

do apareció, como á una cuadia, el viajero si-

lencioso.

—Ahí viene D. Juan en la baya, dijo el indio

viejo.

—Y quién es ese D. Juan? preguntó D. Salva-

dor con una curiosidad mezclada de ironía.

—D. Juan Amanchi, mi compadre, un indio

viejo de Paucartambo. Allí tiene su familia y siem-

pre que va al Norte, pasa la noche en casa.

—Y qué tal hombre es?

—Excelente y servicial con todo el mundo.

D. Salvador se mascó el bigote y puso una

cara altanera, porque D. Juan llegaba en ese mo-

mento. Su muía, fatigada, se detuvo ala puerta y el

indio posadero salió á recibirlo.

Llegado junto al viajero, le habló, lo tocó y

dándose vuelta, dijo sencillamente á D. Salvador:

—Pobre D. Juan, viene muerto!

Más tarde, en el Perú, pude verificar la exacti-

tud de la narración de D. Salvador. Hasta no há
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mucho se encontraban en los caminos del inte-

rior algunas muías llevando la fúnebre carga. La

vía es única, la muía marcha á la querencia, no

había otro medio de transporte y el indio, que du-

rante la monarquía incásica vivía y moría en el

mismo pedazo de suelo, como el siervo feudal, en-

cargaba siempre por una tradición de su raza, que

en caso de muerte lo confiaran á su muía fiel, que

lo llevaría á reposar entre los suyos.

D. Salvado!" ensilló de nuevo su muía y se puso

en marcha sin demora. Desde entonces, jamás

hace esfuerzos por alcanzar á los viajeros que le

preceden en las rutas de la tierra.
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El álbum de El Consuelo—Unsi ruda jornada—Los patitos del

sabanero—La bajada del Magdalena—Otra vez los cua-

dros soberbios—Los caimanes— Las tardes—La música

en la noche—En Barranquilla—Cambio de itinerario-

La Ville-de-Paris—lia. travesía.

Colón—Un puerto franco—Ba?' rooms y hoteles—Un día in-

grato—Aspectos por la noche—El juego al aire libre—Ba-

canal—Resolución.

Me detuve un instante á almorzaren El Consue-

lo : volví á ver el famoso cuarto en que habíamos

pasado la noche á la venida, con los Mounsey y la

numerosa y heterogénea compañía de que hablé.

En el mismo sitio, la mesa á cuyo pie habían ata-

do el gallo del panameño y en su clavo invariable,

la alpargata no menos renombrada, instrumento

de suplicio de grillos y chicharras. Oh vanidad hu-

mana, idéntica en la cumbre de los desiertos ce-

rros de América como en lo alto de los campaniles

de Italia! En El Consuelo se me presentó. ... un

álbum! para que consignara un recuerdo ó por lo

menos dejara mi nombre.

Había composiciones de seis páginas. Para lo

que cuesta á un colombiano hacer versos, una vez

que tiene la pluma en la mano! No era aquello

por cierto un manual de trozos selectos y en más
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de un ditirambo :'i la Montaría, ó al Magdalena, la

ortografía se cubría el rostro en sn abandono,

cuando no era el sentido común. ... Pero el due-

ño de El Consuelo no se fija en esas pequeneces;

tiene su álbum y eso le basta.

El trayecto entre El Consuelo y Bodegas me fue

tan duro como los peores momentos de la subida.

El calor era sofocante y el sol, brillando insopor-

table, me recordaba la exclamación de aquel pobre

oficial prisionero que hacía tres días marchaba

amarrado á una muía y que en un momento de-

sesperado miró al sol y dijo con un acento inde-

finible: ** Parece que lo espabilan!" Algo le hacía,

de seguro, la mano oculta que alimenta las lámpa-

ras de los cielos, porque, á medida que me alejaba

de él, puesto que descendía, redoblaba su fuerza pe-

netrante. No es posible formarse idea de esos ca-

lores sin haberlos sufrido; las rocas parecen infla-

madas, la tierra enrojecida calienta el aire que

abrasa la cara, irrita los ojos, turba el cerebro. Se

siente una sed desesperante que nada aplaca y se

avanza, se avanza, viendo el Magdalena á los pies,

casi al alcance de la mano, alejai-se indetinidamen-

te entre las vueltas y revueltas del camino....

Mi montura no podía más, la rapidez de la marcha

y la atmósfera sofocante la habían agotado. Por

fin, á las tres de la tarde, deshecho, llegué á una

de las casuchas de Bodegas, me dejé caer abando-

nando la bestia á su destino y pedí agua, más agua.
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La pulpera me oblif^ó á tomar panela, que me pa-

i'eció, por primera y última vez, ima bebida deli-

ciosa. Frente á mí, con la cara roja como una ama-

pola, con los ojos saltados, estaba una inglesa, algo

como nodriza ó sirvienta de alguna familia de Bo-

gotá; trabó en el acto conversación conmigo y

aunque yo, fastidiado, irritable en ese instante, no

le contestaba una palabra, encontró medio de con-

tarme que había hecho sola todo el camino de Bo-

gotá á Bodegas, porque, como los peones que la

acompañaban le causaban más aprensión que con-

fianza, les daba plata para que se fueran á beber

cJiicha ó guarapo en todas las botillerías de la ruta,

sistema cuyo resultado fue que quedaran tendidos

en el camino.

Un tanto reposado, pasé á la orilla del río para

ver qué vapores había; sabéis cuál fue mi primee

encuentro? Mi tuerto sabanero, sentado melancó-

licamente en una piedi-a, con mi maleta terciada

á la espalda al rayo del sol y entregado á la plácida

tarea de hacer patitos en el agua con guijarros que

elegía cuidadosamente.

Oh santa paciencia! Tú haces trepar á los hom-

bres la áspera ruta de la vida, tú apartas el obstá-

culo, tú acercas el éxito, tú sostienes en la lucha y

haces fecunda la victoi'ia, tú consuelas en la caí-

da. ... y tú s ilvas la vida á los tuertos sabaneros

que hacen patitos á orillas de los ríos caudalosos!

Qué decir á aquel desgraciado que me contaba
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cómo, á media noche y con la muía casi en hom-

bros, pues ni aun cabcslrcar quería, había llegado

á Bodegas? La vista de mi maieta, abierta por mi

descuidv) y de la que no faltaba ni un papel ni un

peso, me predispuso por otra parte á la clemencia.

Sólo á la tarde llegaron la familia Tanco y los

Sres. Cuervos. Las niñas no habían podido resistir

aquel sol de fuego y se habían refugiado varias ho-

ras bajo un árbol. Con qué desaliento profundo se

dejaron caer de la muía! Cuántas impresiones gra-

tas les debía la Europa para indemnizarlas de esas

horas de martirio! A más, el dulce nido no estaba

allá, tras los mares, entre el estruendo de París,

sino á la espalda, en la tendida sabana, al pie del

Monserrate.

El Confianza, el más rápido de los vapores del

Magdalena, partía á la mañana siguiente. Esa mis-

ma tarde nos instalamos todos á bordo. Eramos

veinte á treinta pasajeros, la mayor parte conoci-

dos, gente fina, culta, que prometía un viaje deli-

cioso.

Bajar el Magdalena es una bendición en com-

paración de la subida; el descenso, sobre todo en

El Confianza y con la cantidad de agua que tenía

el río, no dura más que cuatro días, mientras yo

había empleado quince ó dieciséis á la venida.

Esa misma rapidez de la marcha establece una

corriente de aire cuya frescura suaviza los rigores

de aquella temperatura de hoguera. Los bogas, que
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vuelven á Barranqiiilla, su cuartel general, están

alegres, redoblan su actividad y la leña se embar-

ca en un instante. Si bien aguas abajo las conse-

cuencias de una varadura son más graves que á la

subida, no temíamos tal aventura en ese momen-
to, porque la creciente era extraordinaria. Además

y para colmo de contento, como sólo dos noches

pasaríamos amarrados á la orilla, los mosquitos no

tendrían sino la última para entrar en campaña.

Y al fin del río no nos esperaba yá la muía, sino

un cómodo trasatlántico, y más allá. ... Europa!

Vamos, la situación era llevadera.

Así, las caras estaban alegres en la mañana si-

guiente, cuando, soltando los cables, el vapor se

puso en movimiento. Sólo unos ojos, llenos de

lágrimas, seguían la marcha oblicua de una peque-

ña canoa que acababa de separarse del Confianza y

en la que iba un hombre joven con el corazón no

más sereno que aquel que asomaba á los llorosos

ojos y se difundía en la última mirada. . . . Y yo, lobo

viejo y solo, me paseaba afectando un escepticismo

mentido ante aquel cuadro de cariño, que me hacía

sentir el aguijón de la envidia clavado en mi alma.

No repetiré la narración del viaje, tan diferente

sin embargo del primero. Cómo bajamos aque-

llos chorros temidos, Perico, Mesiino, Gnarinó que

tantas dificultades presentaron á la subida! El Con-

fianza se deslizaba como una exhalación por la
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rápida pendiente; la rueda apenas batía las aguas

y volábamos sobre ellas, mientras allá arriba, en

la casucha del timonel, seis manos robustas man-

tenían la dirección del barco. Un aire fi'esco y gi-a-

to nos batía el rostro, y el espíritu, ligero bajo el

ayuno (la comida es la misma), se entregaba con

delicia á gozar de aquellos cuadros estupendos del

Magdalena que á la venida había entrevisto bajo

el pi-isma ingrato de los sufrimientos físicos.

De nuevo ante mis ojos l-I incomparable es-

pectáculo de los bosques vírgenes, con sus árboles

inmaculados de la herida del hacha, sus flotantes

cabelleras de bejucos, sus lianas mecedora'^, lle-

vando el ritmo de la sinfonía profunda de lasciva,

perfumando sus libras en la savia de la tierra ge-

nenerosa ó aspirando la fresca humedad en el vaso

de un cactus que vive en la altura, guardando

como un tesoro en su seno el rocío fecundo de

las noches tropicales!

De nuevo los enhiestos cocoteros, lisos en su

tronco coronado por la diadema de apiñados fru-

tos, el banano, cuyas ramas ceden al grave peso

del racimo, el fi'ondoso caracoli, cubriendo con

su ramaje dilatado, el mundo anónimo que crece á

sus pies, se ampara con él y duerme tranquilo á su

sombra, como las humildes aldeas bajo la guarda

del castillo feudal que clava la garra de sus ci-

mientos en la roca y resiste inmutable al empuje

de los hombres v al embate del liuracán!
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De nuevo, por fin, las pintadas aves que cu-

bren los cielos, tendiendo en el espacio sin nubes

sus r(íjas alas fulgurantes bajo el sol ó agitando el

prismático penacho con que la naturaleza las

dotó. Y de rama en rama, con sus caras de ingenua

malicia, sus pequeños ojos brillantes y curiosos,

suspendidos de la cola mientras devoran, aun en

la fuga, el sabroso y amarillo mang.) que la mmo
tenaz no suelta, millares de micos, monos, maca-

cos, titíes, que desaparecen en las profundidades

del bosque, para mostra^-se de nuevo en el primer

claro de la espesura.

Duermen los caimanes á lo largo de la playa,

sobre las blancas arenas doradas por el sol, tendi-

dos, las fauces abiertas, inmutables conio aquellos

que ahora quince mil años reinaban, seres divinos,

sobre la crédula imaginación de los egipcios. Son

el reflejo vivo del arte primitivo del pueblo del

Xilo; hé ahí la inmovilidad de las cariátides, el

aplomo bestial de la esfinge, la línea grosera del

cuerpo, la escama saliente y áspera de la piel, la

garra tendida, fija, cimiento del grave peso queso-

porta, el ojo entrecerrado como si el alma que

palpita dentro de la inmunda mole, estuviera em-

bargada por la visión del más ailá! No me explico

ese constante fenómeno de mi espíritu; pero un

buitre, con las alas abiertas, cerniéndose sobre el

pico de un peñasco, hace siempre surgir en mi

memoria e! mito soberbio de Prometeo, como un
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caimán durmiendo en las arenas reliace para mí el

mundo faraónico. . . .

Cae la tarde; la cumbre del firmamento em-

pieza á oscurecerse, mientras las nubes errantes

que se han inclinado al horizonte, franjan su con-

torno en el iris rosado del adiós del día, cubren el

disco solar en su descenso majestuoso y quedan

impregnadas de su reflejo soberano, cuando, con-

cluida su tarea, se hunde tras la línea de la tierra

que los ojos alcanzan, para ser fiel á la eterna cita

de los que en el otro hemisferio lo esperan como
el alto dispensador de la vida. Nada, nada se so-

brepone á esa sensación poderosa á que el cuerpo

cede en la dulce quietud de la tarde y que el espí-

ritu sigue anhelante, porque le abre las regiones in-

definibles de la fantasía, donde la personalidad se

agiganta en el sueño de todas las grandezas y en

la concepción de destinos maravillosos superiores

átoda realidad.

Suaves y bellísimas tardes! La selva contigua,

inmensa arpa eolia cuyas cuerdas bate el viento

con ternui'a, arrancando esa melodía profunda é

indecisa, con sus notas ásperas de lucha y sus mu-

rientes cadencias de amor, que se levanta ante el

oído del alma como una nube armoniosa, la selva

íntima se extiende á nuestro lado, mientras todos,

á bordo, desde el que deja la patria atrás ó mar-

cha hacia ella, hasta el boga que vive en la indife-

rencia suprema de la bestia que gime en el bosque,
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todos caen bajo la influencia invencible de la hora

solemne en que las agrias cuitas del día callan,

para dar paso al cortejo celeste de los recuerdos!

No olvidaré nunca la primer noche que pa-

samos, amarrado el buque á la costa. Aún no ha-

bíamos llegado á la región del Magdalena donde,

bajo un calor insoportable, los mosquitos hacen su

temida aparición. Una fresca brisa, en la que

creíamos sentir yá tenuemente las emanaciones del

Océano, corría sobre las aguas del río, rozando su

superficie, que jugueteaba bajo el blanco clarear

de la luna. La suave coi'riente sin rumor arrastra-

ba enormes troncos de árboles, que avanzaban en

silencio, mecidos por el imperceptible oleaje, atra-

vesaban rápidamente la faja luminosa sobre la pla-

ca del río é iban á perderse de nuevo en la oscuri-

dad, viajeros errantes que nos precedían en la ruta.

Nos habíamos reunido sobre la tolda; hablábamos

todos en voz baja, como si temiéramos romper el

prisma delicioso tras el que veíamos la naturaleza

y las cosas al espíritu. Así, uno de nosotros, casi

murmurándola, recitó la melodía de Fallón A la

Luna, que en ese instante se levantaba bajo un

cielo de incomparable pureza. Jamás los versos del

dulce poeta fueron á herir corazones más abiertos

é indefensos contia el encanto de la poesía. Al con-

cluir, ni una palabra de comentario, sino el tímido

estremecimiento de un acorde musical, y pronto, á

dos voces delicadas, imperceptibles en su exqui-
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sita dulzura, los recuerdos de la patria que atrás

quedaba, en un bainhiico que también traía para

ini alma la nota de la errante música de mis pani-

pas ar^^entinas. Y otro y diez m.ás y las melodías

de los grandes maestros más cariñosas al oído, y

por ñn, el vagar poético de una mano de artista

sobre las tristes cuerdas de una guitarra, que res-

ponden á la caiicia acariciando. ... Y la noche

avanzaba, el silencio del bosque se hacía más pro-

fundo, las estrellas palidecían, sin que nos aperci-

biéramos del rápido correr de las horas. . . . ¿Dón-

de, dónde encontrar en esta vida sin reposo, ni

aun en las cumbres del arte humano, algo que

iguale la impresión soberana de la naturaleza, en

los instantes en que se entreabre y deja, como la

Diana griega, caer sus velos á sus pies y se mues-

tra en toda su belleza? . .

.

Empleamos sólo cuatro días entre Honda y
Barranquilla; en los dos últimos, el calor se hizo

sumamente intenso, aunque no como á la subida,

porque la rapidez misma de la marcha avivaba la

corriente de aire que venía fresca aún de su con-

tacto con el mar.

Con qué indecible placer, al llegar á la costa,

regalé magnánimamente á uno de los muchachos

de abordo n^ii petate, mi almohada y mi mosqui-

tero! Pero en la misma lona encerada en que ha-

bía hecho envolver mi traje de viaje de la monta-

ña, conservo religiosamente el suaza, la ruana y los



AGUAS ABAJO—COLON 279

zamarros que me acompañaron en la dura travesía.

No olvidaré la cara de un joven diplomático que

vino á verme en Viena, habiendo sido nombrado
en Bogotá, y á quien mostraba esos pertrechos in-

dispensables en los Andes colombianos. Clavaba

su lorgiioii en los zamarros, sobre todo, como si tu-

viera delante una momia frescamente salida de su

hipogeo. Se los puso y no podía dar un paso; tra-

bajo me costó hacerle comprender su utilidad una

vez á caballo. "Oui, mais vous étes américain!"

me contestaba, tal vez con razón, en el fondo.

Era mi proyecto tomar en Barranquilla un

vapor español del marqués de Campo, pasar á la

Habana y de allí á Nueva York. Pero lo avanzado

de la estación, que me auguraba días terribles en

Cuba, y el deseo de visitar el Istmo de Panamá, me
hicieron desistir. A más, habiendo llegado por la

tarde, supe que á la mañana siguiente salía el tras-

atlántico francés La Ville-de-Paris de Salgar para

Colón y resolví embarcarme en él. Me despedí de

los compañeros á quienes más tarde encontraría

en Europa y heme en viaje para Salgar, acompa-

ñado del excelente cónsul. argentino en Barranqui-

lla, Sr. Conn. Pronto estuvimos en Salgar y á

poco á bordo, llegando precisamente en el momen-

to en que desembarcaba un nuevo obispo para

Cartagena. Saludé respetuosamente al prelado, que

venía del fondo del Asia, como á un colega en pe-

regrinación, y en breve el barco, bastante malo por



28o NOTAS DE VIAJE

cierto, surcaba las aguas del mar Caribe, siguiendo

el derrotero tantas veces cruzado por las naves es-

pañolas en los tiempos en que las costas del Pací-

fico despoblaban á Espaila, atrayendo á sus hijos

con el imán del oro.

Pocos pasajeros á bordo, signo constante de

buena comida. Xo puedo ocultar la viva satisfac-

ción con que me senté delante del blanco mantel,

cubierto de los mil Jiors-d'anivve que nadie toma,

pero que la culinaria fi-anccsa califica con razón de

aperitivos plásticos.

Comerciantes en viaje para Guayaquil y Cos-

ta Rica, coiuiiiis-voya^eíivs y sobre todo emplea-

dos para los trabajos del Canal de Panamá: hé ahí

el mundo de á bordo. Tres ó cuatro francesas, uni-

das morganáticamente á sub-inspectores é inge-

nieros de séptima clase, que iban al Istmo á tentar

bravamente la fortuna, porque sabían que proba-

blemente sólo encontrarían la muerte. Miraba á

esas mujeres alegres, cantando todo el día, apasio-

nadas en el haccava de la noche, con un sentimien-

to de real compasión simpática. No iban al infier-

no de Panamá arrastradas por la sed del oro,

porque si sus amantes hubieran tenido dinei'O^ no

habrían por cierto dejado á Francia; no ignoraban

los peligros que corrían, porque M. Blanchet, el in-

geniero en jefe del Canal, acababa de morir. Las

guiaba el cariño por sus hombres, que á veces las

trataban con una rudeza que tal vez explique la
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afección que inspiraban á esas pobres criaturas.

Más de una ha de doiinir hoy el sueño eterno en

el poblado cementerio de la compañía del Canal;

pero, bali! entre morir á los veinticinco años en el

delirio de la fiebre ó sobre un colchón de hospital

á los cuarenta, ¿qué es preferible?.. .

Empleamos treinta y seis horas entre Salgar y

Colón, pero cuando llegamos, era yá tan entrada

la noche, que nos vimos obligados á esperar la

mañana siguiente para el desembarco.

En efecto, al otro día, poco después de las

diez, pisé la tierra del Istmo, ó para ser más exacto,

el barro del Istmo.

¿Os habéis alguna vez forjado la idea de lo que

debieron ser aquellas ciudades del Levante en el si-

glo XVI, donde se aglomeraba el comercio de dos

mundos? ¿Os figuráis el aspecto délos bajos barrios

deShan-ghai en el día? Algo confuso, las razas de

los cuatro vientos aglomeradas, multitud de idiomas

que se entrechocan en sus términos más soeces, los

vicios de Oriente codeando á los de Occidente y

asombrándose tal vez de su analogía, la vida bru-

tal del que quiere indemnizarse en diez días del lar-

go secuestro de la travesía, las innobles mujeres,

únicas capaces de sonreír íi los hombres que allí

vienen á caer de todos los rumbos, como en un

profundo é^oiit. . . . Hé ahí la impresión que me
hizo Colón.

24
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Los americanos y los ingleses designan ese

punto en sus cartas y obras geográficas con el

nombre de Aspinwall, como si el vulgar yanqui

que construyó la línea férrea á través del Istmo,

fuera capaz de oscurecer el nombre del ilustre ge-

novés y tuviera más título á la gloria postuma.

Colón es un hacinamiento de casas sin orden

ni plan; su simple aspecto acusa su naturaleza de

ciudad transitoria, plantada allí por una necesidad

geográfica, pero sin porvenir propio de ningún

género. El clima es mortífero para el europeo, que

escapa difícilmente á las fiebres palúdicas forma-

das por las emanaciones continuas que un sol de

fueíio hace brotar de las a^juas estancadas en todo

el trayecto de Colón á Panamá. I^a villa se formó

durante la construcción del camino de hierro que

atraviesa el Istmo; los yanquis derramaron el oro

en grande, pero, como los franceses de hoy, po-

blaron también los cementerios. Al primer golpe

de vista, se ve la intención de sus habitantes, el

deseo del lucro rápido, flotar ante los ojos. Toda

esagente vive allí en la condena de la necesidad,

sin apego al suelo, detenida, en su mayor parte,

por el hábito que embota y es capaz de ligar al

hombre hasta con la prisión.

Colón, como Panan-^á, son puertos francos, á

la manera de Hamburgo ó Trieste. Por allí pasa

el inmenso comercio de tránsito que se dirige ha-

cia las costas occidentales de Colombia, al Perú,
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al Ecuador, á Chile, á California y á numerosas is-

lasdel Pacífico. Por allí pasan también los retornos,

los minerales de Chile y California, los azúcares,

guanos y salitres del Perú, las taguas del Ecua-

dor, los escasos productos colonibianos que en-

cuentran salida por Buenaventura. De uno y otro

lado del Istmo hay una selva de mástiles; los bu-

ques apiñados se estrechan, se chocan; sus tripu-

laciones, venidas de los cuatro ángulos del mundo,

se miran con antagonismo en el primer momento,

las cuchillas de á bordo relucen con frecuencia y

por fin se amalgaman en la baja c inmunda vida

colectiva.

Mi impresión, al descender á tierra, solo, sin

conocer á nadie, en medio de aquella atmósfera

pestilencial, fue la más desagradable que he senti-

do en todos mis viajes. A los diez minutos tuve el

ímpetu de volverme á bordo, instalarme de nuevo

en mi cabina y seguir á los pocos días viaje para

Europa. Reaccioné recordando el deber de estu-

diar de cerca el canal de Panamá para informar á

quien correspondía y seguí adelante. Una sola

calle habitable; á cada dos pasos un bar-room

americano, los mostradores de estaño, las llaves de

cerveza, botellas, vasos de toda forma, manojos de

canutos pajizos y la lista interminable de las bebi-

das heladas inventadas por los yanquis. Todas

esas casas cuajadas de marineros ebrios, soeces,

tambaleándose. Aquí, un hotel; entro y á los po-

cos instantes salgo á la calle asfixiado.
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Adelante; hé ahí el mejor de Colón. Entro al

har-room que ocupa toda la sala baja; hay dos bi-

llares donde juegan marinerosen mangas de camisa

y mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara

canalla que está fabricando un whiskey-cocktaíl y

le pregunto con quién me entiendo para obtener

cuarto. El infame zambo, sin quitarse el pucho de

la jeta, me contesta en inglés, á pesar de ser pana-

meño, que arriba está la dueña y que con ella me
entenderé. Fue en vano buscarla: una negra vieja,

inmunda, casi desnuda, que me parecía esperar

ansiosa la noche para enhorquetársele al palo de

escoba, tuvo compasión de mí y me llevó á un

cuarto.. .. ¡Qué cuarto aquél! La única ventana

daba á un pantano pestífero; la cerré. La cama te-

nía esas sábanas crudas, frías, húmedas, que dan

un asco supremo. A los cinco minutos de entrar,

sentía yá una picazón, un malestar nervioso inso-

portable. ... Vamos, coraje. Tu I'as voiiln, Geor-

gcs Dandin! En peores me he visto y sabe el cieK^

si en peores no me veré aún. Almorcemos. Paso

sobre el uiemí por decoro. ¿Y ahora? Son las doce

del día, qué hacer? El distinguido Sr. Céspedes,

cónsul argentino en Colón, que está allí labrando

su fortuna con un heroísmo incomparable, se en-

cuentra, por mi desgracia, en cama. ¿Qué hacer?

Visitar la ciudad? Veinte minutos y ccst fait. Barro

y casas de madera, nada. Ponerm.e á leer. ... en

mi cuarto? Prefiero la muerte! Y aquí me tienen
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ustedes, tal como lo oyen, instalado en una mesa

del har-rooin de mi hotel, con un cocktail pro

forma por delante, estudiando, durante seis horas

consecutivas, álos marineros que jugaban al billar

y á los numerosos parroquianos del mostrador.

Uno de ellos, un capitán mercante yanqui, entró

á la una, ligeramente punteado y se abs;)rbiü medio

vaso de una bebida que debía ser tan suave, que

el mulatillo que la servía tenía que rodear los

bordes de azúcar quemada para evitar el contacto

de los labios. Durante cuatro horas el yanqui en-

tró regularmente cada veinte minutos y se ingurgi-

tó una dosis de idénticas proporciones. Bajo el

insoportable calor del día y en la lucha con los

vapores internos que estaban á punto de hacerlo

estallar, los ojos del yanqui saltaban rojos. ... A
las cuatro de la tarde cayó ebrio muerto y dos ma-

rineros lo arrastraron á un rincón y ahí quedó.

En una de las esquinas de la pieza, ocupando

á lo sumo un espacio de un metro y medio cua-

drado, un joven suizo había instalado su vidriera

y su mesita de relojero. Lo tenía frente á mí; du-

rante media hora, frotó con una gamuza un resor-

te de reloj; luego dejó caer la cabeza entre las ma-

nos y cuando al final del día lo observé (no había

llegado un solo cliente!) vi correr dos gruesas lá-

griinas por sus mejillas. Más de una vez tuve el im-

pulso de ir á conversar con el pobre relojero; pero,

á mi vez, estaba tan nervioso é irascible que acabé
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por fastidiarme hasta del infeliz que tenía de-

lante.

Los que no han viajado ó los que sólo lo han

hecho en los f^randes centros europeos no pueden

darse cuenta exacta de una situación de ánimo

como aquella en que me encontraba. El espíritu

se forma la quimera de que es imposible salir de

ella, que ese martirio se va á prolongar indefinida-

mente. A cada instante y para cobrar coraje, es ne-

cesario echar mano á la cartera (nunca la he cui-

dado como allí), decirse que hay medios para par-

tir en cualquier momento, que los vapores esperan,

y en fin, que si uno ese encuentra en ese centro, es

por un acto libre y premeditado de la voluntad. . .

.

Por fin, vino la noche y cuando la recuerdo,

declaro que siento una viva satisfacción por haber

contemplado ese cuadro único y característico. He
dicho ya que Colón se compone casi en su totali-

dad de una sola calle, pero he olvidado mencionar

que á lo largo de la misma corre una especie de co-

rredor para proteger las entradas contra las lluvias

frecuentes. Me paseaba bajo ella al caer las pri-

meras sombras y me llamó la atención que delante

de cada hotel, de cada bar-rooin, de cada puerta,

un individuo sacara una pequeña mesa de tijera,

se instalara ante ella, encendiera un farol, arre-

glara en un semicírculo artístico algunas docenas

de pesos fuertes en plata y comenzara á batir con

estruendo un enorme cuerno provisto de dados.
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De los baques amarrados á la orilla, una vez que

dieron las siete, empezó á salir una nube de mari-

neros y oficiales, contramaestres, etc., que pronto

obstruyeron la vía, formando grupos compactos

delante de cada mesa. Como si un soplo hubiera

animado el barro y formado con él cuerpos de mu-

jeres, brotaron del suelo en un instante centenares

de negras, mulatas, cuarteronas lívidas, descalzas

en su mayor parte, ebrias, inmundas, que á su vez,

atraídas por la fascinación del juego, se agolpa-

ban al rededor de las mesas, rechinaban los dien-

tes cuando perdían y asaltaban á los marineros

tambaleantes, pidiéndoles, en un idioma que ni

era inglés ni francés, ni español, ni nada conoci-

do, una de esas monedas de á real que los ameri-

canos llaman a diine.

Los bar-rooin estaban llenos; no se oía más

que la voz ronca y gutural de los negros de Ja-

maica, la eterna blasfemia del marinero inglés y

el hablar soez de algunos gaditanos. Salían, y en la

primer mesa arrojaban una moneda, luego otra y

una vez exhautos, la emprendían con el vecino, las

navajas relucían y sólo con esfuerzo era posible

separarlos. Uno rodaba en el barro, dos ó tres mu-

jeres ebrias bailaban al son de un órgano en el

que un italiano, con cara de mártir, tocaba un can-

cán desenfrenado. Un calor sofocante y una at-

mósfera insoportable, como el ruido, las maldicio-

nes, el sarcasmo, la eterna pelea con el banquero



288 NOTAS DE VIAJE

que iba más aprisa á medida que veía á sus parro-

quianos mcás en punto. ... y yo reclinado en mi pi-

lar, preguntándome qué hacía entre aquel mundo,
verdadero sabatt moderno y tanteándome para

persuadirme que no soñaba. Hé ahí á Colón; una

licencia, una libertad absoluta para todos los vi-

cios y las degradaciones humanas. El que paga un

pequeño impuesto tiene el derecho de establecer

su tapete al aire libre, y qué tapete! Li exph^tación,

el robo más escandaloso al marinero ignorante

como una bestia y que, bajo los vapores del aguar-

diente, se deja despojar del precio de un año de

labor, jugando su vida en las tormentas. Esas mu-

jeres, sobretodo, esas mujeres asquerosas, arpías

negras y angulosas, esparciendo á su alrededor la

mezcla de su olor ingénito y de un pachulí que

hace dar vuelta al estómago! . . . Puf! . . .

Llegado á mi cuarto, sofocándome, sin poder-

me desnudar por asco á la cama, me senté en un

sillón y me llamé á cuentas. Había resuelto pasar

diez días en el Istmo y ese mismo día había casi

retenido mi pasaje en el City of Para que salía para

Nueva York en el término indicado. Allí mismo,-

con toda solemnidad, me impuse el juramento de

dejar á Colón, renunciando á Panamá, al canal, al

mundo entero, en el primer barco que zarpara, sin

importarme para dónde. Cómo pasé esa noche,

¿á qué decirlo? Al alba estaba en pie, me ponía en

campaña y sabía que dos días después partía para
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Nueva York el vapor Aleñe de la Compañía Atlas.

Tomé en el acto mi billete é hice transportar á bor-

do mi equipaje, felicitándome dj tener el tiempo

suficiente para ir á una de las próximas estaciones

del Canal y poder apreciar por mis ojos la marcha

de las obras y el porvenir de la Empresa. Pagué

mi cuenta al infame mulatillo y cuando me encon-

tré á bordo, en un vapor pequeño é incómodo,

Ci'eí que enti'aba solemnemente en el paraíso.

25





EL CANAL DE PANAMÁ

Corinto, Suez y Panamá—Las viejas rutas—Importancia geo-

gráfica do Panamá—Resultados económicos del Canal—Di-
ficultades de su ejecución—La mortalidad—El clima-

Europeos, chinos y nativos — FuQrzas mecánicas —¿Se
hará el Canal? —La oposición norteamericana—M. Blaine.

Qué representa?—El tratado Clayton-Buhver—La cues-

tión de la garantía—Opinión de Colombia—La doctrina

Monroe—Qué significa en la actualidad — Las ideas de

Europa- Cuál debe ser la política sudamericana—Efica-

cia de las garantías—La garantía colectiva de la Améri-

ca—Nuestro interés—Conclusión.

El principal comercio de Panamá—Los plátanos—Cifra enor-

me—El porvenir.

Una simple mirada á la carta geográfica de la

tierra ha hecho nacer en el espíritu de los hom-

bres la idea de corregir ciertos caprichos de la

naturaleza en el momento de la formación geoló-

gica del mundo. Los istmos de Corinto, de Suez y,

de Panamá, han sido sucesivamente en el tiempo

y el espacio, objetos de preocupación para todos

aquellos que buscaban los medios de aumentar el

bienestar de la raza humana. Los griegos, con sus

ideas religiosas que los impulsaban á la personifi-

cación de todos los elementos, consideraban un

sacrilegio el solo intento de modificar los aspectos

del mundo conocido, y Esquilo atribuye el desastre
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de Jerjes ala venganza divina, por la altiva manera

con que el monarca persa trató al Helesponto.

Los romanos, poco navegadores, ni aun fijaron

su mirada en el istmo de Suez, porque sus legio-

nes estaban habituadas á recorrer la tierra entera

con su paso marcial.

Ha sido necesario el portentoso desenvolvi-

miento comercial del mundo de Occidente, para

que el sueño de abrir rutas marítimas nuevas y eco-

nómicas se convirtiera en realidad. La vieja vía

terrestre que conducía al Oriente, fue abandonada

cuando Vasco de Gama dobló el Cabo de las Tem-

pestades, y á su vez el itinerario del ilustre portugués

cedió el paso al que trazó el ingenio moderno tan

admirablemente personificado en el "Gran Fran-

cés," como se ha llamado á M. de Lesseps, Lo

que impone respeto en la obra de este hombre,

no es la concepción de la idea, que corría hacía yá

muchos años en el campo intelectual. Es la perse-

verancia para habituare! espíritu público á encarar

una empresa de tal magnitud con serenidad, con las

vistas positivas de un negocio fácil y rápido; es la

tenacidad de su lucha contra Inglaterra, la eterna

remora de todos los progresos que, en la engañosa

estrechez de su mirada egoísta, cree ver en ellos

comprometidos sus intereses. La experiencia de

Suez se ha embotado contra la implacable resisten-

cia británica y dentro de diez años se leerá con in-

decible asombro el libro que acaba de publicarse,
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en el que los hombres más notables de Inglaterra

declaran un peligro para su independencia la per-

foración del túnel de la Mancha! Tal así vemos

hoy el artículo sarcástico del Times, burlándose

de Stephenson que pretendía recorrer con su loco-

motora una distancia de veinte millas por hora!

El Istmo de Panamá es uno de esos puntos

geográficos que, como Constantinopla, están llama-

dos á una importancia de todos los tiempos. Punto

céntrico de dos continentes, paso obligado para el

comercio de Europa con cinco ó seis naciones

americanas, natural es que haya llamado la aten-

ción del gi'an perforador. Los americanos, cons-

truyendo el ferrocarril que lo atraviesa y estable-

ciendo las tarifas más leoninas que se conocen en

la tierra (i) creyeron innecesaria la excavación del

Canal, que, dignos hijos de los ingleses, nunca

miraron con buenos ojos. La perseverancia de Les-

seps triunfó una vez más y la nueva ruta recibió su

trazo elemental.

¿Cuál será el resultado económico del Canal

de Panamá? Desde luego, la aproximación, por la

baratura del transporte, de todas las tierras que

baña el Pacífico, desde el Estrecho de Bcrhing

(1) La ínea de Colón á Panaraá tiene setenta y cinco kiló-

metros, y el pasajedel^ clase cuesta 5 libras esterlinas, oro! La
empresa del Canal se ha visto obligada á adquirir la mayor

parte de las acciones de la vía férrea, lo que le ha permitido

imponer una rebaja de un 80 por 100 para el transporte de los

materiales de excavación y del personal.
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hasta Chile mismo, con los grandes centros euro-

ropeos. La ruta de Magallanes será abandonada por

la misma é idéntica causa que se abandonó la de

Vasco de Gama, y la importancia comercial de ese

estrecho que ha estado á punto de encender la

guerra en el extremo Sud de la América, habrá

desaparecido por completo.

Aun en el día, el comercio entero del Perú y

el movimiento de pasajeros, se hace por Panamá,

á pesar de las incomodidades y retardos del tras-

borde V la enormidad del flete del ferrocarril ist-

meño. Los chilenos mismos suelen preferir esa

vía, que les evita ios rudos mares del Sud y el can-

sancio de esa navegación monótona, mientras la

ruta del Norte presenta mares tranquilos y las fre-

cuentes escalas que aligeran la pesadez del viaje.

Una vez abierto el Cana!, raro será, pues, el buque

que vaya á buscar el Estrecho de Aíagallanes para

entrar al Pacífico. Para los elídenos y tal vez para

los peruanos, sólo un cuiiino luchará con ventaja

contra la vía de Panamá; será el ferrocairil que

una á Buenos Aires con Chile. Esa será la ruta

obligada de la mayor parte de ios americanos del

Pacífico, en Tránsito para Europa, porque será más

corta, más riipida y más agradable.

Ahora bien, ¿se hará el Canal, con el presupues-

to sancionadí3 y en el tiempo indicado en el progra-

ma de M. de Lesseps? Avanzo con profunda convic-

ción mi opinión negativa. No se trata aquí, y M. de
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Lesseps empieza á comprenderlo yá, de una obra

como la de Suez. Falta el Khedive, faltan los cen-

tenares de miles de /(?//<7/zs, que morían en la tarea,

como sus antepasados de ahora cuarenta siglos en

la construcción de las pirámides que quedan fijas

sobre las arenas como monumentos de esas insen-

satas hecatombes humanas.

El pasajero que cruza hoy el canal de Suez

bostezando ante el monótono paisaje de arenas y

palos de telégrafo, no piensa nunca, y hace bien,

porque no hay motivo para agitarse la sangre en un

sentimentalismo retrospectivo, en la cantidad de

cadáveres que quedaron tendidos á lo largo de esos

áridos malecones. Kv3.n fellahs, esclavos sin voz ni

derecho, y nadie habló de ellos.

Pero en Panamá no hay jedives ni fellahs y

las condiciones generales de salubridad son aún in-

feriores á las de Suez. Basta conocer el nombre de

íilgunos puntos del trayecto del Istnio, nombres que

vienen de la conquista, como el de '^Mata cristia-

nos," para darse cuenta del ameno clima de esas

localidades. No resiste el europeo á ese sol abra-

sador que inflama el cráneo, no puede luchar con-

tra la emanación que exhala ¡a tierra removida,

tierra húmeda, pantanosa, lacustre. ¿Cuántos han

muerto hasta hoy de los que fueron contratados,

desde el comienzo de la empresa? No lo busquéis

en las estadísticas oficiales, que ocultan esas cosas,

sin duda para no turbar la digestión de los accio-
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nistas europeos. Buscadlo en las cruces de los

cementerios, en las fosas comunes repletas, y for-

maos una idea de la cantidad de bajas en ese pe-

queño ejército de trabajadores, recordando que

muchos ingenieros, con el principal á la cabeza,

gente toda cuya higiene personal les servía de pre-

servativo, han sido de los primeros en caer bajo

las fiebres del Istmo.

Se ha detenido yá la corriente de europeos, y

un momento se ha pensado en los chinos. Pero

como estos son más hábiles que fuei'tes, y como, á

pesar de chinos, son mortales, creo que se ha desis-

tido de ese proyecto. Hay además una razón econó-

mica; en todas esas grandes empresas, el dinero

de los peones, en sus tres cuartas partes, reingresa

á la caja, por conducto de las cantinas numerosas

y provisiones de todo género que se establecen

sobre el terreno. Los chinos no consumen nada,

lo que los hace por cierto poco simpáticos á la

empresa.

Por fin, se ha echado mano de los nativos, esto

es, de los que estando habituados al chma, po-

drían resistirlo, y se ha contratado un gran número

de panameños, samarios, cartageneros, costarri-

quenscs, buscando reclutas hasta en las Antillas

próximas. Pero toda esa gente sin necesidades,

habituada á vivir un día con un plátano, no es ni

fuerte, ni laboriosa, ni se somete á la disciplina

militar indispensable en compañías de esa mag-

nitud.
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Falto de hombres, M. de Lcsseps apeló á la in-

dustria y contrató l.i construcción en los Estados

Unidos, de enormes máquinas de excavación, cu-

yos dientes de fierro debía reemplazar el brazo hu-

mano. Es necesario ver trabajar esos monstruos

para saber hasta dónde puede llegar la potencia

mecánica. El Ingeniero constructor del motor fijo

que daba movimiento á las infinitas poleas de la

Exposición Universal de Filadelfia, decía que si

tuviera un punto fuera del mundo para colocar su

máquina, sacaría á la tierra de su órbita.

Tenía razón, como la tenía Arquimedes.

Pero no hay máquina que pueda luchar con-

tra las lluvias torrenciales que en Panamá se su-

ceden casi sin interrupción durante nueve meses

del año. Abierto un foso, en cualquier punto de la

línea, cavado hasta tres y cuatro metros de profun-

didad, viene un aguacero, lo colma y derrumba

dentro la tierra laboriosamente extraída un miO-

mcnto antes.

Es inútil pensar en agotarlo, porque cinco mi-

nutos después estará de nuevo lleno. Viene el sol

al día siguiente, abrasador, inflamado, se remueve

el barro pai-a continuar los ti-abajos y los miasmas

deletéreos inficionan la atmósfera.

¿Se hará el Canal? Sin duda alguna, porque no

es una obia imposible, y los recursos con que hoy

cuenta la industria humina son inagotables. Pero

en vista de las dificultades que he apuntado y que
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me es permitido creer no se tuvieron en vista al

plantear los lineamientos generales de la obra, me
es lícito pensar, de acuerdo con todas las personas

que han visitado los trabajos observando impar-

cialmente, que el canal no estará abierto al comer-

cio universal antes de diez años y después de ha-

ber consumido algo más del doble de la suma pre-

supuesta (seiscientos millones de fiancos).

No veo sino á M, de Lesseps capaz de llevar á

cabo la empi-esa que tan dignamente coronará su

vida. Quiera el cielo prolongar los días del ilustre

anciano para su gloria propia y el beneficio del

mundo entero.

Son conocidas las dificultades suscitadas por

los Estados Unidos á la empresa del Canal de Pa-

namá, los ardientes debates á que esta cuestión

dio origen en elCongresode Washington y la idea,

un momento acariciada, de proteger con todo el

poder de la gran nación, el proyecto rival de prac-

ticar el canal interoceánico á ti"avés de Nicara-

gua. La entereza y tenacidad de AI. de Lesseps

triunfaron una vez más contra el nuevo inconve-

niente, pero los Estados Unidos, lejos de decla-

rarse vencidos, reanimaron la cuestión bajo la for-

ma diplomática, tocando el papel primordial en

el memorable debate que en el momento de escri-

bir esta líneas aún no se ha agotado, á M. Blaine,

cuyo rápido paso por el Gobierno de la Unión ha
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marcado una huella tan piofunda, y cuya reputa-

ción, después de la caída, ha sido desgarrada tan

sin piedad por sus adversarios. Para éstos, M.

Blaine no ha sido más que un político aventurero

é impuro, que ha pretendido variar la corriente

de la vida internacional, que durante un siglo

había conducido sin tropiezo la nave de la Unión.

Los asuntos del Pacífico, el engaño inexcusable

de un pueblo en agonía que tiende sus brazos

desesperados á una promesa falaz; los misterios

de hi Peniviaii Guano Conipany, la palinodia ver-

gonzosa de los Sres. Trescott y Biaine, en Santiago

de Chile, han suministrado no escasos elementos

de acusación contra el primer ministro del Presi-

dente ^Garlield. Paréceme, sin embargo, que si un

extranjei-o imparcial estudia un poco el pueblo

americano actual, encontrai'á que es muy posible

que el juicio del momento sobre M. Blaine no sea

corroborado por la opinión pública dentro de diez

años. Es innegable que hay hoy en los Estados

Unidos una corriente de podei-osa reacción conti-a

la política de aislamiento, que ha sido la base del

sistema americano y tal vez de su prosperidad.

Sueños y ambiciones patrióticas de un lado, vistas

profundas sobre el porvenir, del otro, y en el cen-

tro la ponderación siempre grave de inteieses mez-

quinos, de lucro rápido y fácil, h,in determinado

la iniciación de la propaganda de que M. Blaine

se hizo eco en el Gobierno. Una nación compacta
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de más de cincuenta millones de almas, con ele-

mentos de riqueza, ingenio, cultura, iguales por

lo menos á las primeras naciones de Europa, no

puede ni debe permanecer indiferente á la políti-

ca europea.

Por lo pronto, los asuntos todos de la Améri-

ca deben ser de su exclusivo resorte, ejerciendo

la legítima hegemonía á que su importancia le da

derecho. Desde el cabo de Hornos á los límites

del Canadá, no debe existir otra influencia que la

de los Estados Unidos, ni escucharse otra voz que

la que se levante en Washington.

Tal es la idea fundamental que pronto dará

vida y servirá de lábaro á un partido, á cuyo fren-

te no dudo ver aún á M. Blaine, á pesar del es-

truendo de su caída. Y tal es la influencia que

ejerce sobre el espíritu colectivo, que á ella se

debe el último recrudecimiento de la doctrina de

Monroe que en estos momentos sostiene M. Fre-

linghysen Con igual perseverancia que su antece-

sor. El debate iniciado entre Lord Granville y M.

Blaine se continúa en el día, sin que se vea hasta

ahora probabilidad de que ninguna de las dos

partes ceda.

No historiaré el tratado Clayton-Bulwer, co-

nocido por todos los que en estas cuestiones se

interesan; recordaré solamente que fue una tran-

sacción, un inodiis vivciidi, mejor dicho, que per-

mitiera extenderse las influencias inglesa y ameri-
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cana en las Antillas y las costas de Centro-Amé-

rica, de una manera paralela que no dieía lugar á

conflictos.

Pero si los americanos encontraban cómodo
el tratado cuando se trataba de factorías insignifi-

cantes ó islotes di mxi ñutos, no juzgaron lo mismo
respecto al futuro Canal de Panamá y denunciaron

listamente el tratado, reclamando la garantía ex-

clusiva de la libre navegación y neutralidad del

Istmo para sí mismos. Los ingleses, como es na-

tural, rechazaron la denuncia y propusieron, en

vez de esa garantía exclusiva, la de todas las po-

tencias de Europa, en unión con los Estados Uni-

dos. Tal es la cuestión; volúmenes de notas se han

cambiado, sin c[ue aún se note un paso positivo.

Entretanto, ¿cuál es la opinión de Colombia,

que al fin y al cabo, teniendo la soberanía territo-

rial y la jurisdicción directa, paréceme que puede

reclamar al^íún derecho á ser oída? Desde lue^o,

es bueno recordar que Colombia ha tenido más

de una vez que interponer reclamos serios contra

los avances de los Estados Unidos en las costas

atlánticas del Istmo. A veces ha necesitado gritar

muy fuerte para ser oída en Europa y sólo así los

americanos han larg-ido la presa de que perento-

riamente, con el derecho del león, se habían apo-

derado, saltando sobre el tratado Clayton-Bulwer

mismo. Pero un Ministro colombiano de paso

para Europa, pues ni aun en Washington estaba
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acreditado, tuvo la ocurrencia de firmar con el

Gabinete americano, un protocolo por el cual Co-

lombia declaraba satisfacerse y preferir la garan-

tía exclusiva de los Estados Unidos. Esa conven-

ción fue solemnemente desaprobada en Bogotá;

pero Colombia comprendiendo á mi juicio bien, sus

conveniencias, Uva son épingle dii jen, y dejó frente

á frente á Inglaterra y á la Unión, manifestandOj

por lo demás, merced á la voz de su preiisa y

á la palabi-a de sus oi adores en el Congreso, sus

simpatías indudables por la garantía unida, pro-

puesta por Inglaterra.

En el fondo, la doctrina M(Miroe no es sino

una opinión, un dcsideratíun, el anhelo de un

pueblo, que formula así sus intereses generales.

Pero de ahí, á convertir esa opinión en principio

de derecho público, hay distancia y mucha. A más

de que los principios de derecho, no sólo en nues-

tro siglc^, sino en todos los tiempos, han influido

muy débilmente en la solución de las cuestiones

de hecho, loí5 americanos ni aun pueden preten-

der que la doctrina Monroe sea admitida por el

consenso universal. Lejos de eso; desde que el

Presidente que le dio su nombre, hasta el actual,

ninguno la ha formulado, con sus variantes en

el tiempo, sin que Inglaterra y en muchos casos

Europa haya dejado de protestar. El pobre Alon-

roe ha hecho muchas veces el papel del lobo! el

lobo! de la fábula, pero como los americanos
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jamás mostraron la garra, ni cuando la expedición

de Méjico, ni cuando el bombardeo de Valparaíso,

en el que las balas españolas pasaban casi sobre

buques que llevaban la bandera estrellada, nadie

cree yá en ese espantajo.

Inglaterra contesta que teniendo indiscuti-

bles intereses en el Pacífico, y que siendo el Canal

de Panamá una ruta para la India, es natural que

quiera tomar su parte en la garantía. —Entonces

reclamo mi parte también, contestan los Estados

Unidos, en la garantía del canal de Suez. Ingla-

terra sonríe. . . . é insiste.

Es seguro que la intención de M. Blaine, al

convocar el Congreso Americano que debía reu-

nirse en Washington en Noviembre de 1882, con

el pretexto de buscar medios para evitar la guerra

entre las naciones americanas (sic), era simple-

mente echar sobre el tapete la cuestión de la ga-

rantía del Istmo y tal vez, ante la perseverancia de

Inglaterra que no cede, proponer en lugar de

su garantía exclusiva, la de todos los Estados que

componen ambas Américas. ¿Qué actitud aconse-

jaba á éstas la inteligencia clara de sus intereses?

¿Qué habría dicho la Europa á sem.ejante propo-

sición?

Vamos por partes. Noto que salgo por un mo-

mento de! tono general de este libro de impresio-

nes, en el que sólo he querido consignar lo que

he visto y sentido en países casi desconocidos para
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nosotros. Pero como la cuestión, en primer lugar,

refiriéndose á Colombia, entra en mi cuadro, y
toca por otra parte, no yá ÍLun intei-és del momen-
to, sino á la marcha constante de la política ame-

ricana, no creo inoportuno consi^i^nar aquí las

ideas que un estudio detenido me permite consi-

dei-ar como las sanas y cc^nvenientes para todos.

"América para los americanos"; hé ahí la fór-

mula precisa y clara de Monroe. Si por ella se en-

tiende que Eui"opa debe renunciar paia siempre

á todo predominio político en las regiones que se

emanciparon de las coi'onas británica, española y
portuguesa, respetando eternamente no sólo la fe

de los tratados públicos sino también la voluntad

libremente manifestada de los pueblos americanos,

si es ese el alcance de la doctrina, estamos perfec-

tamente de acuerdo y ningún hombre nacido en

nuestro mundo dejará de repetir con igual con-

vicción que Moni'oe: ''America for thc ameri-

cans." Pero ¿se trata de eso? ¿Piensa hoy

seriamente algún gobierno europeo en reivindicar

sus viejos títulos coloniales, pasa por la imagina-

ción de algún estadista español, por más visiona-

rio que sea, la reconstrucción de los antiguos vi-

rreinatos y capitanías generales de la América?

¿Puede la Gran Bretaña acariciar la idea de

volver á atraer las colonias emaiicipadas en 1776?

Portugal, un pigmeo, absorber al Brasil, gigante á

su lado? Seamos sinceros y prácticos reposando
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en la'convicción de que no S(31o la independencia

americana es un hecho y un derecho, sino que

nadie tiene hi idea de atentar conti a las cosas con-

sumadas. España se reorganiza y aun tiene mucho
que hacer para recuperar una sombra de su im-

portancia en el sii^lo XYi. Francia desgarrada,

fijos sus ojos en el Rhin, mantiene á duras penas

sus posesiones del África. ... y sus mismos límites

europeos. Inglaterra mira crecer con zozobra

la India, desenvolver el Canadá y avanzar sorda-

mente la democracia, que considera una amenaza

de disolución. Alemania se forma, endurece sus

cimientos, trata de homogenizarse, mientras Aus-

tria, perdido su viejo prestigio europeo, com-

prende bajr) la experiencia de la desgracia, que la

verdadera ruta de su grandeza es hacia Oriente,

á hi cabecera del "hombre enfermo." Portugal! . .

.

Seamos serios, lo repito; nadie atenta á la inde-

pendencia de América, y para los más desati-

nados aventureros ó ilusos, está vivo aún el re-

cuerdo de Maximiliano, que pagó con su vida una

concepción absurda y un negocio indigno, impro-

pio de su espíritu caballeresco. Puede la América

inflamarse en una guerra continental, comprome-

tiendo graves intereses europeos como los que

tanto han sufrido en la inacabable guerra del Pa-

cífico; Europa no desprenderá un soldado de

sus cuadros ni un buque de su reserva. Pasaron

los tiempos de la intervención anglo-francesa en

26
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el Plata ó en Méjico, y Europa podría, y esta vez

con razón, variar la fórmu'a de Monroe, repitien-

do: " Europe for the europeans!"

¿Qué significado actual, real, pcjsitivo, tiene

hoy, pues, la famosa doctrina? Simplemente éste:

la influencia norteamericana en vez de la influen-

cia europea, el comercio americano en vez del

europeo, la industria americana en vez de la de

Europa. ¿Es ese un deseo legítimo? Indudable-

mente, pero es una simple aspiración nacional,

egoísta en su patriotismo, exclusiva en su ambi-

ción, pero que no está revestida, como antes dije,

de los caracteres de un principio de justicia, de

derecho natural, que sea capaz de imponerse á la

América entera. Que dentro de cinco años el des-

envolvimiento pasmoso de la República Argen-

tina, su industria desbordante, los inagotables re-

cursos de su suelo, inspiren á nuestros hombres

de Estado la resurrección de la doctrina Monroe

en beneficio del pueblo argentino, nada más na-

tural. Pero ¿qué contestarán entonces las naciona-

lidades americanas que no hayan alcanzado su

grado de progreso, más aún, que la geografía co-

loque fuera de la órbita de influencia argentina?

Precisamente lo que debemos contestar hoy á los

Estados Unidos franca y abiertamente, sea en ¡a

m jsa de un Congreso americano, sea por la dis-

creta voz de las cancillerías y eso no sólo nosotros,

sino todos los países desde Panamá á Buenos Ai-



EL CANAL DE PANAMÁ 307

res: ''No debemos, no queremos, no nos convie-

ne romper con Europa en beneficio de una teoría

sin sentido político en el momento actual; de

Europa nos viene la vida intelectual y la vida ma-

terial. Ella y sólo ella puebla nuestros desiertos,

compra y consume nuestros productos, reemplaza

las deficiencias de nuestra industria, nos presta su

dinero, su genio y su ciencia, es, en una palabra,

el artífice de nuestro progreso. En cambio, ¿qué

recibimos de ustedes, señores? La jurisprudencia

institucional, que en medio de sus ventajas, nos

trae la fuente de todos nuestros conflictos interna-

cionales, porque imitamos sin discernimiento y el

mal resultado, que allí se pierde bajo la imponente

ponderación de la masa, nos desequilibra y nos

arroja en sendas funestas. ;,
Respecto á industria?

Maderas de pino y balas de^ algodón. Venid á

comprar nuestras lanas y nuestros cueros, ven-

dednos á precios más bajos que Europa, tejidos

y artefactos, abridnos vuestros mercados mo-

netarios, ayudadnos á hacer ferrocarriles y cana-

les, estableced, en una palabra, el intercambio

comercial é intelectual qui hoy mantenemos con

el Viejo Mundo, desbancadlo, qué diablo! bajo

las leyes que rigen la economía de las naciones,

y entonces oh! entonces no tendríamos, ni us-

tedes ni nosotros, la necesidad de desgañitarnos

gritando: "América for the americans," sino que

la fórmula sería un hecho indestructible por la
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fuerza misma de las cosas. Tales son las ideas que

impone la más ligera observación de nuestro es-

tado actual; la más leve desviación sólo podrá ser

momentánea \^ el retorno á la buena vía costará

tal vez á nuestros hermanos de Méjico (vecinos,

sin embargo) no pocos sacrificios.

Ahora bien, cCiiál debe ser nuestra actitud sud-

americana respecto á la cuestión de la garantía del

Canal de Panamá? Se desprende claramente de las

premisas anteriores, la preferencia indiscutible de

la garantía colectiva de Europa y América sobre

la garantía exclusiva de la Unión. Debo decla-

rar, sin u:ierecer á mi juicio ei reproche de escép-

tico, que fundo hoy poca importancia en esta

cuestión de garantías, tratados que se lleva el

viento cuando hincha la vela de los intereses. Y

en ese rumbo de positivismo maicha hoy el espí-

ritu humano; los publicistas .gritan, pero Europa

se encoge de hombros cuando Wolseley echa

mano del canal de Suez y en obsequio de una ope-

ración militar interrumpe el tránsito, no á la ban-

dera insurreccional de Arabí, sino al comercio uni-

versal. Echar mano y luego cambiar notas, héahí

toda la política. ¿Es la buena, es la moral, es la

justa? No lo sé, pero es la única que da resultados

y por lo tanto todo hombre de Estado, gimiendo

por la depravación de las ideas, la seguirá siempre

que ame á su patria, tenga el corazón bien puesto

y vea un poco claro.
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Con todas las garantías de la tierra ó con la

suya propia, los Estados Unidos, en el momento
preciso, han de apoderarse del Canal de Panamá.

Lo devolverán sin duda; sí, después de la paz y de

mucho cambio de notas.

La importancia de la cuestión para los países

sudamericanos radica por consiguiente en recha-

zar indirectamente, por medio de su adhesión á la

garantía colectiva, toda solidaridad con la doctrina

de Monroe, tal cual la entienden y practican los

amei-icanos. Xo habría razón, ni justicia, ni sen-

tido común, en seguir estúpidamente á los Esta-

dos Unidos que pretenden dictar una nueva bula

de Alejandro VI, dividiendo los dos mundos en

provecho pi-opio. Nuestro porvenir está en Europa

y con ella debemos estrechar cada día nuestras re-

laciones, confundir, si es posible, nuestra vida con

la suya, más aún, aspirar sus ideas de orden, de

conservación, de pui'eza administrativa que han

de fecundar nuestra democracia vigorosa. . .

.

Me he preguntado qué contestaiía Inglaterra

si los Estados Unidos le propusieran la sustitución

de su garantía exclusiva por la garantía colectiva

de todos los países de ambas Américas. Se reiría

simplemente; ¿qué podríamos hacer nosotros en el

caso probable de que á nuestro enorme aliado se

le ocurriese hacer lo que se le diera la gana?

La verdadera política sudamericana, pues, en-

el caso de la convocación del Congreso proyecta-
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do por los Estados Unidos, ó en toda ocasión pro-

picia, es manifestar firmemente sus deseos de no

apartarse de Europa, tratando al mismo tiempo

de insinuarse en el concierto general, reclamando

un modesto asiento en toda conferencia en que de

intereses americinos se trate. El conde de Cavour

metió quince mil hombres por una rendija en Cri-

mea y luego los maniobró tan bien que hizo la

unidad italiana. Nuestros nacientes países no tie-

nen hoy un propósito tan vital que perseguir; pero

los resultados de una aproximación general y las

ventajas de marchar en la misma línea de las

grandes naciones, tan sólo sea una vez, pueden ser

de incalculable importancia

Pido ahora perdón por estas últimas páginas;

pero conío el fin de la jornada se acerca y pronto

vamos á separarnos, cuento con que serán leídas

con aquella paciencia, llena de vagas esperanzas,

con que se oye el último párrafo de un fastidioso

que tiene el sombrero en una mano y la otra en

el picaporte.

Cuando me dirigí al Alcjie, que debía partir á

la mañana siguiente, encontré un sinnúmero de

hombres y mujeies descargando cerca de cin-

cuenta vagones que una locomotora acababa de

dejar al costado del vapor, al que trasbordaban

el contenido. ¿Sabéis lo que era? Plátanos! Jamás

he visto una cantidad semejante de bananos. Mi-
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llares, millones de racimos se apilaban! en las vas-

tas bodegas de tres vapores que carg;t.ban simul-

táneamente. Ha tomado tal desenvolvimiento esa

industria en el Istmo, que se han fundado compa-

ñías de vapores exclusivamente destinadas al trans-

porte de plátanos. Mjs tarde, en Xueva Yoik, nie

expliqué ese consumo extraordinario. Las calles

están plagadas de vendedores de frutas y i'aro es el

yanqui que al pasar no compra un par de bananos,

que pela bravamente con los dientes y engulle sin

disminuir su paso gimnástico. Ha llegado hasta

tal punto la cosa, que ha sido necesario un edicto

de policía penando con una fuerte multa á los que

arrojan cascaras de banano en la calle, suminis-

trando así pretexto á más de un desgraciado para

romperse la crisma.

Ahora, ¿sabéis á cuánto ha ascendido el valor

de la exportación de plátanos por el puerto de

Colón en el año de i88r? A un millón doscientos

mil pesos fuertes, esto es, seis millones de francos

ó sea treinta millones de pesos moneda corriente

argentina. Doy la cifra en varios tipos monetarios

para que su enormidad no se atribuya á error. Os

figuráis la pirámide de racimos de plátanos que se

necesita, pagados á ínfimo precio, para alcanzar esa

suma? Y sin embargo, uno de los más fuertes ex-

portadores, el iniciador de la idea, cuenta doblar

la exportación en dos años más, habituando al

banano toda la región central de los Estados U ni-
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dos, que aún no ha mordido la blanda fruta. És

bueno advertir que el plátano de Panamá, que es

el mejor del mundo, se da todo el ano. Pero como
al principio las plantas existentes estaban lejos de

bastar á las necesidades de la exportación, los pro-

pietaiáos han contratado inmensos plantíos y en el

día no se ven sino bananeros repletos de frutas á

lo largo del ferrocarril de Colón á Panamá. El plá-

tano se embarca verde, empieza á dorarse á los

cuatro ó cinco días y llega en completa sazón á

Nueva York, donde pronto desaparece ante el for-

midable consumo.

Si como se espera los cincuenta millones de

habitantes de los Estados Unidos se habitúan á

comer bananos en la proporción en que hoy lo

hacen los neoyorquinos y en gcnei-al lagcnte del

litoral, el porvenii- de Panamá está asegurado. De-

jando la savia tropical trepar gozosa á l:i planta é

hinchar el dorado fruto, puede convertirse ese

Estado en el más rico de Colombia.
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