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PROLOGO

EINEMANN publicé en Londres un libro titulado
Down the Orinoco in a Canoe no hace aun
mucho tiempo. De esta obra hay también una edi-
cién hecha en Francia. Otra, castellana, va 4 apa-
recer ahora en Madrid y el autor me ha hecho la
honra de pedirme para ella un prélogo. He accedi«
do gustoso. Primero, por ser quien la ha escrito
persona de mi estimacién mental. Luego, porque
me da ocasién de hablar de dos conceptos para mi
atrayentes y gratos, cuales son la Universidad'y el
bosque. Alma Mater y Mater Natura. El autor
que escribié su libro directamente en inglés como
lo hubiera podido escribir en alemdn, en francés, 6
en castizo espafiol, no es ni espafiol, ni francés, ni
inglés, ni alemdn. Es sudamericano. Es el sefior
Santiago Pérez Triana, natural de Santa Fé de
Bogotd, capital de la Repiiblica de Colombia. Este
escritor poliglota y cosmopolita 4 quien Espaiia
conoce por haberse establecido en Madrid con car-
gos diplomdticos hace ya afiosy por haber sido
dignamente presentado en el mundo de las letras
peninsulares por el ilustre D. Juan Valera, puede



- VIl —

se que no es de ninguna manera extranjero
ta generosa tierra. A mi entender, la republi-
spano-americana mds semejante 4 la madre
1 es la antigua Nueva Granada. Bogotd tiene
le un punto de igualdad con la capital de Es-
. siquiera fuese por haber sido llamada un
10, 4 causa de su preponderancia literaria y
s ufanias académicas, la Atenas de la Améri-
pafiola. Ciudad desde antaiio famosa por el
‘0 de intelectuales disciplinas, ciudad de grie-
fe latin, y que & pesar de haber estado siem-
. tanto de lo nuevo del mundo, ha hecho gala,
izarra coqueteria, de pasados gestos sefioriales
neras antiguas, sabia é ingenua al mismo
o, cordial y llena de coloniales gracias, asi la
itado, entre otros, en pdginas finas, un emi-
argentino que estuvo alld de representante
pais, el Doctor Miguel Cané. Ceremoniosa y
1, doctoral y alegre, manejando lo mismo el
jue el bastdn borlado, criadora de las dgui-
la oda y de los gorriones del epigrama, ves-
e gramdtica y coronada de lirica, muy liena
pergaminos de sus Varones Ilustres de In-
>on eruditos licenciados y bachilleres que en
ano nido mediterrdneo nunca han visto el
el mar, y con viajeros cultos como el Padre
uirre que 4 principios del siglo pasado hizo 4
ateaubriand su itinerario 4 Jerusalén, 6 como
3, llamado el Chino, porque fué al extremo
te € import6 4 Colombia el gusto por el arte

ke




y por las chucherias nipones y celestes mucho an-
tes de que los Goncourt impusiesen esa moda en
Francia, Bogot4 ha sido digna primera maestra del
Sr. Pérez Triana, que 4 su seriedad y saber ha
unido la gentileza de un cardcter amable y ameno,

. 1a pasi6n de los viajes y la tentacion de las aventu-

ras. Su prologuista inglés, el gran escritor londi-
nense R. B. Cunninghame Graham, le aplica con
justicia este verso de La Araucana de Ercilla:
* Climas pasé, mudé constelaciones,
Golfos innavegables navegando.

Mas ante todo, habra que ver en el autor de que
trato, al scholar. En él, ya entrado en la plena ma-
durez de la vida, perdura el pasado‘universitario,
el estudiante de Leipzig que se nutria de letras hu-
manas y apuraba portentosas series de vasos de
cerveza en cldsicos «salamander» y «kneips.»
Guardacon amor sus reminiscencias tudescas, ycon
ayuda de su admirable memoria, ha compuesto
un libro que se lee con gran gusto, libro sin didac-
tismos ni consideraciones 4 lo Didon, antes bien
fragmentarias narraciones de vida intima, nostal-
gias de momentos que no pueden volver porque
pertenecieron al imperio irreemplazable de la ju-
ventud. Cuerdo en medio de los entusiasmos na-
turales de la edad y del ambiente, no tiene la cara
sefialada por las pueriles carnicerias de los duelos
de ritual. Mas la existencia escolar diéle para lo
futuro lo asentado del cardcter, la firmeza en el
estudio, la seguridad en el pensamiento y cierta be-
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névola tolerancia que suele venir en los suaves
espiritus, del contacto cordial con nobles profeso-
res y ecudnimes comparieros. Allf aprendié mucho
de lo que sabe, al halago de la ilusién y de la tra-
dicion. All{ supo de filosofias y entoné el Gaudea-
mus igitur. Alemania hace el gran bien de infun-
dir la ciencia y de enseiiar el arte bajo un palio de
poesia. Los viejos castillos feudales, el Rhin pau-
sado, dicen leyendas y cuentos. Cada soplo del
aire repite una balada. De las tabernas histdricas y
dignas brotan coros armoniosos. Un eterno ruise-
fior vierte en el claro de luna las inacabables go-
tas de cristal de su ensuefio infinito; y el alma de la
Musica se desprende del seno fuerte del vasto Im-
perio de hierro.

Un dia el estudiante de la Universidad teuténi-
ca, en forzada odisea 4 través de los bosques de su
patria, en navegaciones fluviales de explorador y
aventuras selvdticas de misjonero, obligado por
las cosas politicas, renovando la empresa de fray

Gaspar de Carvajal, entre noches de América lle-

nas de extrafios ruidos y del insomnio de las fie-
ras, en compaiiia de hombres bravos y naturales,
tiene que contar algin cuento 6 historia que ayude
4 pasar las horas solitarias de la selva. Y entonces
vienen 4 su memoria los recuerdos del florido an-
tes, de la época primaveral de los estudios, de la
Alma Mater alemana en que se formara su virili-
dad espiritual. Y he alli un ejemplo que aduna dos
cosas tan dispares, la Universidad y el bosque. Asi
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solemos ser ciertos americanos de paifses de selvas
y grandes rios, hechos por lo que al alma toca 4
los fuegos invisibles de las doctrinas aprendidas
‘en aulas y libros y en contacto con la vida univer-
sal de la naturaleza por los soplos que nos inician
en montafias y pampas, cataratas sonoras € in-
mensas palpitaciones de la tierra. (Grande y fe-
‘cunda mina para nuestros artistas el prodigioso
reino de nuestra Demeter maternall No para la
la rapsodia delilliana 6 bélica que catalogue pro-
‘ductos de zona tdrrida, 6 las tentativas de una es-
tética mulata que quiera dar de beber agua casta-
lia al ganado criollo de cualquier Tirsis semibozal;
Inas para el que sepa percibir con ojos mégicos el
‘corazon de nuestros montes, lo inmemorial de las
razas autdctonas preiiado de legendarios milagros,
1 secreto de las ruinas y la visién de un porvenir
incubado desde el pasado m4s recéndito, y para
cuyo fatal advenimiento Colén mismo es un acci-
dente. Mas entre tanto. que los poetas empiezan,
hombres de pensamiento y pluma, «pioneers» @
ocasionales incursores, nos van dejando pdginas
saludables, valientes y pintorescas. Han ido 4 ver.
Han explorado. Han contado lo que han visto. Han
sido ya précticos, ya liricos, ya pintores, ya ges-
grafos, ya simples periodistas, 6 anotadores de im-
presiones. De ellos, los ha habido eficaces y admi-
rables. Yo admiro, por ejemplo, 4 un colombiano
ilustre, el General Rafael Reyes, en cuyas pdginas
de explorador por las regiones amazdnicas he crei-
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do ver renacer la figura de los antiguos capitanes
de la Conquista, que iban en los rigores de las tie-
rras desconocidas y de las tribus hostiles con mu-
cho aliento y gran coraje, y luego narraban sus
hazaiias con una lengua llena del {mpetu de los
osados y de la simplicidad de los fuertes. Admiro 4
Roberto J. Payrd, ese vigoroso y bello takento ar-
gentino que supo traer de las lejanfas patagé6nicas
y del extremo Sur de su patria inmensa, una obra
en que 4 través de las precisiones del diarista y de
las observaciones del etnélogo, surgen de repente
las flores de oro de un decir de artista. Y 4 Cle-
mente Onelli que, sabidor, estudioso y poeta, na-
rra sus incursiones por las montafias naciona-
les, sus giras por los Andes, sus impresiones hon-
das de vuelos de condores, lagos de hielo, cimas
abruptas, misteriosos poemas de piedra, roncos
aires, almas de indios y maiianas de cristal.

Por eso he leido con fijo interés y placer sincero,
el libro del Sr. Pérez Triana, su paso de Bogotd al
Atldntico, por los rios Meta, Vichada y Orinoco.
Le he seguido. Le he acompaiiado en sus noctur-
nas salidas 4 la luz de aquellas lunas extraordi-
narias. He sentido la magnitud de la selva ¥ he
respirado el perfume de los pebeteros de las orqui-
deas y he recordado entonces al sabio tio, al Tria-
na de la botdnica, conocido de los sabios de Euro-
pa. Los expedicionarios pasan bajo los 4rboles del
bosque. Los paisajes son prestigiosos. Leal apare-
ce, singular personaje, providencial y perspicuo,
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hombre de orden y de previsién, arreglador de ar-
mas é impagable para la cocina silvestre de asados
y barbacoas. Interesan y divierten azafias cinegé-
ticas y charlas de campamento. M4s rcales que en
Maine Reid, se presentan los cazadores de tigres,
como ese audaz Secundino que tiene por sencilla
costumbre el peligroso deporte; ¢ Higinio el doma-
dor de potros, alma bravia y piernas aceradas. En
medio de las rudezas montarieras, las humanidades
persiguen al Sr. Pérez Triana, y como el Tajo de
Fray Luis, un rio saca fuera el pecho y le habla en
retoricos periodos. El Meta finge en veces rabias
marinas. Sobre las corrientes aguas se entralazan
las ramas de los drboles de que cuelgan horribles
nudos de viboras; y en otros puntos, en los anchos
cristales fluviales, surge la evocacion antigua del
delfin del mito en un escenario lleno de gracia mi-
toldgica. Luego serd el atravesar la selva que pue-
blan los indios; la flora profusa, la fauna rara; y
se har4 visible la leccién de fiereza y orgullo in-
contaminados del animal humano en la posesién y
dominio de su naturaleza y de su libertad. Y es en
una de las estaciones del fatigante y peligroso via-
je, al amor de la paz nocturna y silvica, cuando se
entabla entre el ex-estudiante de Alemania y sus
bizarros acompaiiantes, indoctos y sencillos, el mds
inaudito de los decamerones. El cazador contard
cosas de la «jungle» americana que complacerian
4 Rudyard Kipling; otro dird un cuento rustico;
el hombre culto, el «Scholar», rememorard la vida
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de los ant{guos compafieros de sus estudios euro-
peos, y, como buen bogotano, agregard unas cuan-
tas anécdotas en que habrd chistes y versos. Para
la salvaje selva serdn iguales el parlar de los hom-
bres, el grito del ave de la noche, el ruido del rau-
dal, la vaga palabra del viento. Por fin, después de
curiosas escenas y uno que otro percance, el viaje-
ro llega al término de su empresa.

- Ya filoséfico, ya irdnico, ya jovial, el autor des-
envuelve en su narracién, hecha de modo tradicio-
nal y castizo, mds de una idea profunda. Su libro
es como un drbol del bosque. Sabed apartar la ra-
mazén copiosa y hallaréis el fruto dulce, 6 el nido
en que va 4 nacer el pdjaro de la aurora. Este li-
bro no es para los que gustan de los que escriben
de este modo, 6 de este otro, 6 del otro modo de
mds alld. Hay que saber saborear lo bueno de todo.
No buscar maneras de literatos sino revelaciones
humanas. Y este es un libro de origen noble, de
intencién alta, de dignidad verbal. Buena acogida
tenga en la tierra de Don Gonzalo Jiménez de
Quesada.

Ruskn Dario.
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DEL LIBRO EN INGLES TITULADO «DOWN THE
ORINOCO IN A CANOE»

Climas pasé, mudé constelacio-
nes, golfos innavegables navegan-
do. Ercilla. La Araucana.

EER un libro para el cual algin amigo nos ha
pedido que escribamos un prélogo, es cosa
inusitada, mds aun, cosa pedantesca. Es de usanza
entre los zurcidores de prélogos, mirar despectiva-
mente el montdn intacto de las pruebas enviadas
por el amigo solicitante, y luego sentarse 4 abun-
dar en la propia opinidén sobre todas las cosas
creadas y aun sobre aquellas que al Creador ha de-
jado en el caos.

Me confieso culpable del pecado de excentrici-
dad, que es peor que el de brujerfa, porque esta
altima en algin tiempo pudo haber expuesto 4
quien en ella incurrid, al peligro de la hoguera,
en tanto que la excentricidad en todo tiempo colo-
cada al que de ella es culpable, fuera del palio de
los hombres de buen sentido.



o X\ -

Llevar un sombrero, un chaleco 6 un cuello
stintos de los que privan entre los Apolos que
‘culan por nuestras calles, cortarse el pelo de-
isiado corto 6 usarlo un vigésimo de pulgada
is largo que ellos, es scandalum magnatum inso-
rtable.

Al confesar, pues, que he leido el libro Down
: Orinoco in a canoe, no solamente en el original
»afiol, como aparecid primero, sino en su ropaje
1lés, me condeno por mi propia boca 4 que se
: clasifique de pedante, tal vez de falseador de la
rdad y cuando menos de hombre tan enamo-
lo de las cosas antiguas, que casi pudiera lla-
irseme socialista.

In verdad que Bogotd queda muy lejos. Mas
'n por suerte que por esfuerzo propio, sucede
2 yo sé con algun grado de certeza en donde
: el dicho lugar y que la ciudad no estd construi-
sobre el mar. Mi abuelo fué llamado para me-
r entre Bolivar y el general Péez, y creo que
16 su cometido al mds completo descontento de
dos personajes. Tal es la suerte de todo com-
1edor.

il gran publico, de quien (6 del cual) quiero ha-
r con mucho respeto, generalmente se halla en
»osicién del secretario de Estado de los Estados
idos, 4 quien un empleomaniaco pedia que le
nbrase vice-cénsul en la ciudad en Bogotd; la
citud fué concedida; al retirarse el futuro Cén-
de la presencia del Secretario, éste, dirigién-
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dose al autor del presente libro, dijo: «Triana, gen
dénde diablos cae Bogotd?» A pesar de ello, Bogo-
td es sin duda el centro literario mas importante
que hay en América, al Sur de Panam4. Dejando
4 un lado los turbiones de versos balbucientes
que, como una especie de disenteria mental afli-
gen 4 todos los miembros de la raza hispano-par-
lante, se hace en Bogotd mayor cantidad de traba-
jo serio literario durante un mes, que en todo el
resto de las Republicas durante un aiio. El mismo
Presidente, D. José¢ Manuel Marroquin, en los in--
tervalos de paz que en los tltimos tiempos, de vez
en cuando, han sobrevenido en la Republica que €l
gobierna, ha hallado tiempo para escribir un li-
bro, El Moro, en que narra las aventuras de un
caballo. La obra no carece de habilidad literaria.
Contiene la doctrina del arte de cabalgar y es una

’

positiva mina ~en <uanto 4 costumbres locales.

®En cuanto 4 su moraleja, porque seguramente los

Presidentes, aunque no estén ungidos como lo
estdn los Reyes, deben tener la moral en todo lo
que escriban, hagan 6 digan, es bastante para in-,
ducir al que lo lee, 4 irse inmediatamente 4 empe-
far las espuelas.

Asi Bogotd, enclavada en su altiplanicie, alld en
las vastas soledades colombianas, es una especie
de Atenas chibcha. En Bogotd todo el mundo es-
cribe y los poetas deliran y se enfurecen en toda
la amplitud del pais, y solamente las benéficas y
necesarias revoluciones son capaces de disminuir

*
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su nimero. Sin embargo, entre la muchedumbre
de versificadores, hay alguno, como Obeso, el poe-
ta negro, cuyas producciones se elevan por enci-
ma del comin de las rimas en espafiol. Como 4
Obeso le fuera negado el acercarse 4 la dueiia de
sus pensamientos,—porque el color constituye li-
nea de demarcaci6n social rigidamente trazada en
Bogotd, como es bien que asi suceda bajo un Go-
bierno democrdtico,—se dedic6 4 publicar un se-
manario intitulado Lecturas para ti, dedicado 4
la dicha dama.

Hay otros poetas, como Gregorio Gutiéirez

Gonzélez y Samuel Uribe Velazquez, que han es-
crito con acierto sobre temas locales. Carrasquilla
ha escrito una novela, Frutos de mi tierra, muy
superior al comin de aquellas novelas de que se
dice que «hacen época», en que tanto abundan
nuestra prensa y nuestras librerias circulantes.

Pérez Triana es hijo de un ex-presidente de Co-*
lombia; habla inglés y espaiiol con igual fluencia;
es un hijo genuino de Bogotd y escribe con la faci-
lidad con que otras gentes hablan. Su libro vino d
nacer de esta suerte: sucedi6 que la consuetudina-
ria revoluci6n bienal trajo 4 sus enemigos al po-
der, lo cual implicaba la necesidad para €l de ale-
jarse del pais con toda rapidez. Como los puertos
de mar estaban vigilados, resolvié, como Fray
Gaspar de Carbajal, lanzar su barca al Orinoco, y
para que el paralelo resultara mds exacto, escribir
la narraci6én de cuanto vié en su camino.
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Pocos libros de viajes me he echado yo 4 la cara
que contengan mcnos detalles del viajero, jcosa
extrana!, no rescatdé 4 ninguna persona de gran-
des peligros; su fuerza, su valor, la fertilidad de
su ingenio en la hora del peligro, junto con su pa-
ciencia, muy superior 4 la de los faquires indios,
no son infligidos al desconcertado lector, como es
de usanza en tales casos. Aunque armado y porta-
dor en ciertas ocasiones de tanto material morti-
fero que podia compardrsele, como él mismo dice,
4 un arsenal ambulante, no maté 4 nadie, ni tuvo
aquellas aventuras de amor que con tanta facili-
dad acontecen 4 los hombres en extraras tierras,
4 aquellos mismos de quienes en su propio pueblo
se desviaria con desprecio cualquiera maritornes
de cocina. Nada hay de imperialismo y muy poco
de patriotismo en su libro; en una palabra, dice
que son sus compatriotas aquellos que tienen los
mismos ideales que €l. Teoria nefanda que, si lle-
gara 4 privar, entre la gente, muy pronto aboliria
las Aduanas, haria inatiles los Ejércitos y resul-
taria en que las Armadas tendrian que ser vendi-
das como ferralla vieja, lo que dejaria 4 un sinnd-
mero de asiduos patrioteros sin convencionalismo
trivial que explotar.

Lo que parece haber llamado mayormente la
atencion de este viajero raro, fueron lo extrafio y
lo bello de los vastos espacios en las interminables
vias de agua, la brillantez de la luna, los mil rui-
dos de la noche en el dzsierto, lospéjaros brillan-




tes, los peces kaleidoscépicos y la magia de un
mundo remoto, de todo aquello que hace la vida
soportable 4 los hombres imodernos, de espiritu
bien reglamentado. A veces,—y tiemblo al escri-
birlo,—me parece que hasta duda de cosas en que
nos fiamos del todo, como la Bolsa de valores, por
ejemplo; ni siquiera la institucién del ejército es
cosa sagrada para este demécrata nacido de un Es-
tado sinverglienza en que no hay rey, y que, por
consiguiente, no puede esperar ver nunca lo que
es una coronacién. Se permite narrar un cuento
popular en Colombia, pero que creo que 4 ser in-
vestigado en su origen, pudiera encontrarse en Me-
nandro 6 por lo menos en Aristéfanes. Este es el
cuento: el alcalde de cierta poblacién colombiana
envi6 al Presidente cien voluntarios, con la supli-
ca de que se le devolvieran las sogas. Chistes de
esta especie no pueden ser benéficos para el Esta-
do; en una palabra, todo_chiste es para la gente
seria, una imperdonable impertinencia, y si su au-
tor quiere hallar un puesto en la literatura anglo- |
sajona, no debe permitirse chistes de ninguna es-
pecie, 6 si se los permite deben ser sobre hombres
gordos 6 flacos, sobre cabezas calvas, 6 sobre el
mareo 6 sobre cualquiera de aquellos asuntos que
la gran mente del publico ha encasillado como ob-
jeto especial para el chiste. Sin embargo, siendo
miembro de la raza latina no puede esperarse ra-
cionalmente que de un solo salto llegue 4 la pleni-
tud de nuestra gracia anglo-sajona.
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Quien lea este libro atentamente, advertird el
punto de vista tan distinto de un latino en cuanto
4 cuestiones que para un inglés son tan inconmo-
vibles como las fundaciones del mundo, y que es-
tdn incrustadas en la pasta de nuestras preocupa-
ciones.

Por ¢jemplo, al llegar 4 las llanuras escampadas
después de un penoso viaje en las cordilleras por
sendas perdidas en los bosques, lo que md4s inte-
resa al autor es que la tierra en los llanos colom-
bianos, en muchos casos, no es propiedad indivi-
dual, siendo tan escasa la poblacién que puede to-
marla el que quiera hacerlo. Esto no le choca
como locura, ni le da pie para especulaciones men-
tales, sino simplemente como un hecho que m4s
bien parece aprobar sin entusiasmo, considerdn-
dolo como una generalidad curiosa, sin preocu-
parse de afinar su investigacién hasta sacar de €l
una teoria particular. Ese es un estado mental casi
imposible para un sajén (anglicano 6 celta), gente,
por lo general, incapaz de tomar una proposicién
por si sola en su totalidad y que siente la necesidad
de reducirla 4 sus partes componentes.

El viaje en si mismo fué digno de memoria por-
que ninguno de los que lo hicieron parece haber
salido de la clase de hombres que generalmente
corren esta clase de aventuras, y también porque
desde que los primeros conquistadores bajaron el
rio, animados de una fe que en su caso al haberla
usado acertadamente hubiera podido aplanar to-
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das las cordilleras del mundo, nadie, excepto algiin
descarriado aventurero 6 traficante en goma, ha
recorrido esa via.

Leal, el cazador de jaguares, que mataba sus
tigres como los he visto matar en el Paraguay, 4
pie, con una horqueta de palo en una mano y una
lanza de bambd en la otra; el guia indio Gatifio y
el joven gobernador de un Estado venezolano que,
sitiado en su propia casa, luch6 hasta morir en
tanto que su querida, ex-bailarina de teatro, le al-
canzaba los rifles cargados, son personajes que se
destacan con tanta nitidez como los que mds de
cuantos he hallado en otros libros de viaje, excep-
cién hecha de los tipos que se codean en las pdgi-
nas de los conquistadores de América. El indio
desnudo en su canoa, ante cuyos ojos fueron des-
plegadas riquezas inmensurables, consistentes en
pélvora, espejos, una camisa de franela roja y
otros tesoros ricos y raros para él, y que, sin em-
bargo, tuvo fuerza de voluntad para despreciarlos
mas bien que empeiiar su libertad comprometién-
dose & remar por dos dias, es de la clase de indios
que merecen un cronista como el que 4 éste le ha
cabido en suerte.

iPlegue al cielo que por mucho tiempo nave-
gue él en los cafios y aguapeyes de sus rios!, y
que muera coronado todavia de plumas en plena
libertad, como murieron sus padres, en alguna
playa olvidada 6 bajo algin morichal en donde
charlen los loros y brillen los tucanes por entre
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las ramas y los sinsontes se ciernan como abejas
sobre los flores tropicales!

Lo que mds me encanta en el libro es que el au-
tor no tiene plan ninguno para hallarle la cuadra-
tura al circulo del globo. «Viajdbamos, dice €I,
con el objeto definido de llegar al Océano Atldn-
tico; fuera de ésto no nos atreviamos 4 investigar
con demasiada curiosidad las misteriosas y mara-
villosas manifestaciones de la Naturaleza; las to-
mabamos como aparecian 4 nuestros medios limi-
tados de observacién y de interpretacién; no pre-
tendiamos ir mds alld». Ese es un método encan-
tador de viajar y un método sabio que si no serd
provechoso para el comercio, si lo serd para la li-
teratura, porque los libros escritos 4 la manera de
este breve recuento de un viaje 4 través de las
grandes vias acudticas de los desiertos venezolanos
y colombianos, aunque tal vez, «no hagan época»
vivirdn y florecerdn cuando las narraciones de via-
jeros inteligentes, erizadas de hechos triviales y de
cifras futiles que durante una estacién son 4 ma-
nera de serpientes marinas en el mundo de la
prensa, hayan sido reducidas 4 pulpa para fabricar
con ellas suelas de calzado de municidn.

R. B. CunNINGHAME GRAHAM.







DE BOGOTA AL ATLANTICO
POR LA ViA DE LOS RfOS

META, VICHADA Y ORINOCO

CAPITULO PRIMERO

las diez de la noche del dia veintiuno

de Diciembre de mil ochocientos noventa
y tres, atravesibamos el portal de la hacienda
de Boit4d, mansion hospitalaria de gente hidal-
ga, situada cerca de Chocontd en Cundina-
marca. A diestra y 4 siniestra aparecfia como
una ancha faja blanquecina sobre el fondo ver-
de-oscuro de La Sabana, la carretera del Nor-
te. Las sombras de los escasos arboles y las
nuestras propias, asi como las de nuestras ca-
balgaduras, se destacaban con la nitidez de las
producidas por un poderoso foco eléctrico 4
los rayos de la luna, que es proverbialmente
esplendorosa en aquella regién y en aquella
época del aiio.
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Zumos 2 zarz & M ire Tl miecla 3 nues-
T8 3Ta rel iU T a—Tren s omIs amarcha a
A%l arTI. T r e I 115 Z2mxlIS Jascosso-
Trz g masec: wola Zel sp— oo resoaaba co-
=3 &l Ze iz e L s1Tee celizs Je bronce
resgaezr: 2lts. A 0 7 1Tl 32> del camino
S 3 zaTa- @z mIzr =Tl nex (3s Jos para-
lelas Jde cercas Je coedmy imtarromroidas A tre-
chos desizia’ss oo Iis noetales 3 entradas de
las diszinias Zzcas 3 ziaciendas. De vez en
cuands, a cizrta Estancia de! camino, se er-
guia som>~ia v maidacomd un gran tumulo,
alguna casa camoesire envaelia en el silencio
y misteriosa a .a luz de la luna. Todo era quie-
tud en nuestro alrededor, salvo el mugir del
ganado, bien de las reses mayores, bien de los
becerros encerrados en los apriscos. Varias ve-
ces, alguna res asomaba por encima de las cer-
cas de piedra su rostro y nos miraba con ojos
llenos de admiracion; de sus narices se des--
prendian dos pequeias columnas de vapor con-
densado, que ascendian perdiéndose en el aire
frio de la noche.

Atravesamos algunos puentes, y advertimos,
mds que por el murmullo de sus aguas, por el
cabrilleo de la luna en los menudos pliegues de
las ondas, la existencia de pequefios arroyos
que cruzaban los campos. En las largas horas
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de nuestra marcha no encontramos un solo ser
humano; tal se diria que nos hallibamos entre
vestigios de un mundo muerto y que éramos
nosotros los unicos seres animados, peregrinos
en aquella vasta y desicrta soledad.

La situaciéon no podia menos de impresio-
narnos. Al principio el pensamiento se contra-
jo 4 lo que teniamos delante de nosotros y 4
los incidentes de ese mismo dia, al adios des-~
garrador y triste como todos los adioses, pero
mayormente en nuestro caso, por razén de las
circunstancias que lo caracterizaban; 4 lo in-
cierto del viaje que emprendiamos hacia re-
giones desconocidas, acaso nunca holladas por
la planta del hombre civilizado. Luego, como
ave que torna al nido, el pensamiento venci6
la distancia recorrida el dia anterior, lleg6 has-
ta el paterno y huérfano hogar—un instante se
detuvo alli como implorando para él bendicio-
nes del Cielo,—fué hasta el cementerio en don-
de tranquilos y fuera del alcance de los hom-
bres reposan los seres queridos cuya peregri-
nacion sobre la tierra ya termind, y luego se
cerni6 sobre la vasta ciudad, dormida enton-
ces, pero mar tempestuoso de pasiones y de
ambiciones, como toda agrupacién humana.
Como en medio de la borrasca buscan las aves
marinas el mdstil hospitalario de algin barco
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en que posarse 4 descansar las fatigadas alas,
en medio de esos hogares buscé nuestro pen-
samiento uno en que poder descansar al abrigo
de simpatia y de carifio; mas jay, cudn pocos de
entre todos ellos le brindaban tal hospitalidad!

Vuelto el espiritu de esa dolorosa peregrina-
cién, nos dimos 4 contemplar lo que nos ro-
deaba y alzando la vista advertimos la presen-
cia del hilo telegrdfico que une en lazo estre-
. cho de instantdnea comunicacién todos los cen-
tros poblados de la Republica. Al mirarlo no
pudimos menos de pensar con Hamlet lo . que
éste al contemplar el crdneo de Yorick; «A qué
tristes usos, 4 qué miseras aplicaciones hemos
de llegar algin dia,» dice ese loco pensador 6
gran fil6sofo 4 quien Shakespeare ha querido
llamar Hamlet. El polvo del César imperial
puede servir, andando el tiempo, para tapar
una rendija é impedir que por ella se cuele el
viento. Triste es esto, mds en verdad que Sha-
kespeare no agot6 el pensamiento, porque hay
algo peor que las aplicaciones 6 usos humildes
6 miseros 4 que estd sujeta la materia, y ese
algo peor son las aplicaciones ¥ usos infaman-
tes, aquellos que degradan la materia, por de-
cirlo asi. El hierro que sirve para la cadena
con la cual se sostiene el barco sobre el dnco-
ra, es un hierro bendito, como lo es también
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el que corta el surco fecundando el suelo; pero
jay de él! cuando en las mutaciones de la ma-
teria se le degrada y se le convierte en hacha
de verdugo 6 en grillete de presidiario; noble
es el lefio de la quilla del barco peregrino de
los mares, noble el del altivo madstil que se hu-
milla al soplo de la brisa, pero infamado estd
aquel que fué tallado para 4rbol de horca;
noble es el acero de la espada, arma franca;
vil, infame, el del puial del asesino; el hilo te-
legrafico que transmite el pensamiento de mo-
do que por él circule la vida de un pais y el
espiritu palpitante del mundo, desempefia no-
bilisima misién; cuando forma parte de un sis-
tema que lo degrada para que sirva 4 los de
arriba como instrumento de espionaje y 4 los
de abajo como medio de hacer acto de diaria
lisonja y de diario servilismo 4 guisa de inmen-
so incensario puesto al alcance de todos, es un
hilo telegrafico infamado. Diaz Mir6n apostro-
fa asi 4 las cosas sin alma:

«Cosas sin alma que os mostrdis 4 ella
Y la servis en muchedumbre tanta,
{Temblad!, la débil hotra no adelanta
Sin imprimiros destructora huella.

De la materia resistente y bella

Tomad lo que més dura y m4s encanta;
Si sois piedra, sed mirmol; si sois planta,
Sed laurel; si sois llama, sed estrella.»
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Si esas cosas sin alma tuvieran sensibilidad y
volicién propias, preferirian el anonadamiento a
ser rebajadas 4 los usos viles, 4 los usos infaman-
tes; y de todos ellos ninguno peor que aquellos
que son privativos de la lisonja y del servilismo.

En los actos de violencia, aun en los mas
brutales, hay para quien los ejecuta algo de
peligro y de franqueza, que si no los redime,
por lo menos en algo los atenta. Bajo el im-
perio de la lisonja y del servilismo erigidos en
sistema, todo es farsa, todo es falsedad. De los
tiranos, es preferible un Guillermo el Conquis-
tador, cruel, pero valiente, que sabe dar la ca-
ra al enemigo, 4 un Felipe II que asesina desde
su palacio y con suaves palabras manda ator-
mentar y quemar 4 las gentes y recomienda 4
los verdugos que traten con carifio & las victi-
mas. Los prototipos de estos tiranos en la evo-
lucién de la historia permanecen los mismos,
y hoy como siempre son menos execrables los
tiranos de combate que los tiranos de bufete,
pues estos ultimos 4 mds de tiranos son siem-
pre farsantes. La pertinencia de estas observa-
ciones se impone 4 todos aquellos que conoz-
can el pais de que se trata y la situacién poli-
tica de él.

Siguiendo, no ya el curso del hilo telegrafi-
co que tan tristes reflexiones despertaba en
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nuestro animo, sino nuestra propia fantasia,
dimos el espiritu & volar por todo el 4mbito de
la Republica. Consideramos ese inmenso pais
en el cual la naturaleza ha prodigado todos
sus dones 4 tal punto que si él fuese encerra-
do como por medio de la renombrada muralla
china, hallaria sobre su suelo los productos de
todas las zenas y dentro de su seno, en las en-
trafias de sus montes, todos los minerales y
las riquezas conocidas por el hombre. Veiamos
esas ilimitadas llanuras atravesadas por multi-
tud de rios navegables; las faldas de esos mon-
tes, en donde en graduacién lenta se encuen-
tran todos los climas, desde el tropical hasta
Hegar 4 las nieves polares; las aguas que des-
cienden cargadas de fuerza vivificante, que se
pierden en torrentes ignorados, sin que el hom-
bre sepa 6 quiera hacer uso de ellas; y al ver
todo aquello y al considerar que la mano del
hombre 6 su huella se encuentra solamente
marcada en esas vastas soledades por veredas
casi intransitables que unen unos centros con
otros y por multitud de campos de batalla
donde blanquean las osamentas de los hijos de
un pueblo que no alcanza 4 ocupar ni con mu-
cho la vasta extensién que es suya,no pudimos
reprimir un profundo sentimiento de melancolia
ante tanto poder y tanta riqueza malgastados.
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Nuestros caballos seguian andando. La luna
habia tomado ya un color blanco y parecia
una nube que se perdia en el espacio. Por el
horizonte, al Oriente, se veian grises y confu-
sos los albores del nuevo dia, y nosotros, can-
sados y ateridos por el frio, vimos al lado del
camino, como bienvenida aparicidn, una pajiza
choza, 4 la cual dirigimos nuestros pasos.




CAPITULO SEGUNDO

A choza 4 que llegamos era de humildisi-

ma apariencia; en realidad constaba de

una sola pieza dividida en dos por un delgado
tabique. Sobre el suelo estaban tendidos diez 6
doce labriegos que habian pasado alli la noche;
iban de las tierras frias 4 las templadas 4 ocu-
perse en la cosecha de café. En un rincén ar-
dia entre tres piedras — las tradicionales del
hogar, — un fuego que regocij6 nuestos ojos.
Después de la larga noche de vigilia, el frio y
el hambre eran duefios de nuestro ser. Ni la
belleza del amanecer ni el especticulo que te-
niamos 4 nuestro alrededor, del panorama que
crecia instante por instante 4 medida que la luz
lo inundaba, fueron parte 4 llamar nuestra
atencion. Lo que nos preocupaba era el deseo
punzante de tomar algun refrigerio, y para sa-
tisfacerlo, saltamos 4 tierra y emprendimos su



preparacién. Muy pronto estuvo listo; dvidos
lo despachamos, y aunque de buena gana nos
hubiéramos tendido al lado de los labriegos que
roncaban & pierna suelta, comprendimos que
para llegar hasta el punto que nos proponia-
mos ese dia, no habia tiempo que perder. Asi
pues, con gran dolor de nuestra alma, monta-
mos en otras cabalgaduras, y cuando el sol ya
empezaba 4 derramar sus rubicundos rayos,
vistiendo con matices dorados y-reflejos daman-
tinos los prados y los é4rboles, en cuyas hojas
temblaba el rocio de la mafana, emprendimos
de nuevo la marcha.

El escenario habia cambiado notablemente.
Atravesabamos un terreno mds quebrado y on-
dulante, en el cual no se veia choza ni casa
ninguna. Asi continuamos todo el dia sin inci-
dente de ninguna especie, y ya al caer de la
tarde, entre las cuatro y las cinco, arribamos
molidos y maltrechos 4 la hacienda de Gdmbi-
ta, cerca de Tunja, en Boyac4, después de die-
cinueve horas de jornada no interrumpida sino
por los breves instantes pasados en la choza en
donde al amanecer nos habiamos detenido.

En Gdmbita encontramos 4 R., quien se ha-
bia ofrecido 4 acompaiiarnos en el proyectado
viaje. Alli mismo tenia él los animales 6 bes-
tias mulares que debiamos emplear, tanto para ¢
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nosotros mismos como para el trasporte de
nuestro equipaje en lo que aun nos faltaba de
camino para llegar al rio Meta, hacia el cual nos
dirigiamos. Al desmontarnos después de tan
largo viaje, sentimos un cansancio infinito; la
fatiga y el suefio fueron mds poderosos que el
hambre, y como el Dante, después de escuchar
la narracién de Francesca, caimos «como cae
un cuerpo muerto».

A eso de las diez de la noche, R., que no ha-
bia pasado las veinticuatro horas como nos-
otros, 4 guisa de caballeros andantes recorrien-
do campos y prados, nos despertd y nos dijo
que era preciso prepararnos para la marcha. A
las once emprendi6 camino nuestra cabalgata,
esta vez mas numerosa que el dia anterior, pues
nos acompaifaban los arrieros que llevaban
diez 6 doce cargas de equipaje, enseres y pro-
visiones para nuestro largo viaje.

Durante dos dias, viajando de noche y de dia,
casi sin descanso, continuamos nuestra marcha
hasta llegar 4 la casa de don P. A., enfrente de
la ciudad de Miraflores. Nada especial ocurri6
durante aquellos dias. Las gentes en los cami-
nos y las de los pequefios caserios que atrave-
sdbamos, veian la larga fila que formadbamos
nosotros entre viajeros y arrieros, y las mu-
chas bestias que llevabamos, y no se explica-
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ban qué queria decir aquello. Viendo el porte
corpulento de alguno de nosotros, no falt6 la-
briego que dijera que el Sr. Arzobispo andaba
en misién. Perdoneles el Sr. Arzobispo 4 di-
chos labriegos el que se hubieran atrevido a
hacer comparacién para él tan poco favorable
y que nosotros si supimos agradecer hasta el
punto, en algunos casos, de impartir nuestra
bendicién por lo que ella pudiera valer y con
intenciones buenas aunque desprovista de ca-
racter episcopal 6 apostélico. jOjald 4 pesar de
esto, si les alcanzara dicha bendicién 4 aque-
llas pobres gentes para «espantar los veniales»
de que hablaba cierto chusco antioquefo!

Los caballos que nos habian servido para
llegar hasta Gdmbita habian quedado atras. En
Gémbita tomamos las mulas enviadas por al-
gunos bondadosos amigos, y entre todas y so-
bre todas ellas mencionaremos un animal ne-
gro, perteneciente 4 un generoso y galante ami-
go nuestro, el de su silla, segin la expresion
consagrada, quien nos lo habia enviado garan-
tizdndonos que por donde él no pasara, no pa-
saria nadie. Carecemos en absoluto de toda
erudicién en achaques de caballos 6 de mulas.
Nunca hemos sabido distinguir una mula de un
macho, niun caballo de una yegua, salvo en el
caso en que el sexo de esta ultima es procla-
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mado en resonante relincho por su progenie
que le sigue de cerca. Ahora mismo no pudié-
ramos asegurar si el hermoso animal que llevé
nuestra persona durante tantos dias por entre
precipicios y veredas, cuasi intransitables, era
mula 6 macho. Si se nos forzara en algin caso
4 decidir tan ardua cuestion, no podriamos
hacer como tantas gentes en nuestro pais que
con un solo vistazo fallan sin riesgo de error;
nosotros tendriamos que proceder 4 un exa-
men anatomo-fisiolégico demasiado peligroso
para intentado dada la proximidad y contacto
indispensables para una feliz y acertada solu-
cion del problema. Pero puesto que tal averi-
guaciéon estd por lo pronto fuera de nuestro
alcance, vaya nuestra infinita gratitud para
toda la raza mular, que si bien es cierto pre-
senta 4 veces entre sus miembros, individuos
rehacios, testarudos, coceadores, y, en una
palabra, malvados, en otros casos llega 4 emi-
nencias como en el del animal de que venimos
tratando. Tenia la paciencia de un santo; en las
cosas de su pertenencia, de su profesién por
decirlo asi, demostraba la ciencia de un Nés-
tor, la prudencia de un Ulises. Ascendia los
escarpados montes con seguridad y cautela,
con una serenidad majestuosa; los descendia
con igual seguridad y no erraba ni equivocaba



un solo paso. Y todo esto, téngase presente,
llevindonos 4 cuestas, lo que observado por
alguno, le hizo prorrumpir en esta exclama-
cioén: «jy la maleta no es de hojas!»

A veces, muy al principio de nuestro com-
paiierismo, tratamos de imponerle nuestro
propio juicio sobre el modo de bajar un esca-
16n 6 el de vadear un charco de barro, 6 de
salvar una valla cualquiera. Las insinuaciones
que para tal efecto haciamos con las bridas,
fueron siempre desechadas, y muy en breve
aprendimos dos cosas: primera, que el animal
sabia mas que nosotros; segunda, que aunque
nosotros hubiéramos sabido mas, él podia mas,
y por ende, toda lucha era inutil, Asi, pasamos
por la humillacién, salvadora en este caso, de
ser guiados en aquella peregrinacién por una
bestia mular, cosa que no es ni nueva ni extra-
fia para los colombianos, individual, colectiva
6 nacionalmente considerados. Y si el éxito en
esta ocasion, como en todas, segun el criterio
que priva entre los hombres, es la mejor com-
probacién, no solamente del acierto sino del
mérito, el animal que nos llevd, merece los mds
calurosos aplausos.

Si fuéramos millonarios, ¢ siquiera de los
bendecidos por la fortuna, creariamos unapen-
sion para el animal supradicho, le compraria-
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mos unarebosante dehesa exclusivamente para
él, en donde pudiera pacer, refocilarse y revol-
carse 4 todas sus anchas, por todo el resto de
su vida mulistica natural.

La luna que tan bondadosa habia sido con
nosotros la primera noche, seguia acompaidn-
donos con igual carifio; se diria que tomaba
especial interés en nuestra peregrinaciéon. Sa-
biendo que no deseabamos entrar en relacién
con los habitantes de dos 6 tres villas por las
cuales pasamos en altas horas de la noche, con
una discrecion exquisita, se daba sus trazas de
ocultarse detrds de negros nubarrones en el
momento en que penetrabamos en poblado y
dejaba 4 la sombra su absoluto imperio; ape-
nas saliamos otra vez 4 campo libre, estalla-
ba su luz con doble brio como queriendo re-
sarcir los instantes perdidos. Gracias 4 esta
decidida cooperacién de la pdlida reina de
las noches, pudimos adelantar nuestra via
por aquellas malisimas veredas, llamadas ca-
minos, 4 todas horas de la noche sin rom-
pernos la crisma ni ser interrumpidos por la
gente.

El tercer dia llegamos 4 la casa de don P. A.
enfrente de Miraflores. Fuimos recibidos en
ella con franca y generosa hospitalidad. De alli
devolvimos los peones que desde la Sabana
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nos habian acompafiado, y buscamos nuevos
guias para llegar al Llano, hacia el cual em-
prendimos viaje un dia después de nuestra lle-
gada al hospitalario techo, bajo el cual nos ha-
lldbamos.



CAPITULO TERCERO

I{ASTA entonces y para llegar al punto en
que nos hallibamos, habiamos recorri-

do lo que en Colombia llamamos caminos por
antonomasia; malos 6 buenos, ellos son los
unicos que hay, y quien quiera viajar, necesi-
ta valerse de ellos. Empero ahora no podia-
mos contar ni siquiera con tan rudimentarias
vias de comunicacién. Para llegar al Llano,
que era el objetivo inmediato de nuestro viaje,
nos era preciso seguir las llamadas trochas,
veredas angostas que se perdian en el seno de
los bosques transitados por las partidas de ga-
nado que de las llanuras vienen 4 la altiplani-
cie. Necesitdbamos guias especiales, habitua-
dos al terreno, y baquianos en aquel laberinto
de arboles, de malezas y de rocas.

Nada de esto, sin embargo, fué parte 4 de-
tenernos. Proseguimos nuestra marcha hacia

2
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adelante con la mayor rapidez posible, escol-
tados por los guias, cuyos servicios pudimos
contratar. Después de algunas horas de mar-
cha por un angosto sendero que costeaba el
flanco de la montafa 4 una grande altura, te-
niendo 4 un lado el muro granitico de la cor-
dillera y al otro un precipicio de muchos cien-
tos de metros de profundidad, empezamos el
descenso, 4 veces tan abrupto, que nos era
preciso desmontarnos y recorrer el camino &
pie. Los guias y los arrieros, dgiles como cier-
VOs, y tan seguros sobre sus pies como si fue-
ran gamos, viajaban con rapidez; nosotros, in-
expertos y lerdos, nos vimos precisados 4 si-
tuarnos entre dos de esos guias, asiéndonos de
los brazos de ellos, de modo que aun cuando
nuestros pies tropezaban, nuestro cuerpo no
caia al suelo. Asi anduvimos legua tras legua,
aprovechando los cortos espacios en que nues-
tra mula nos podia llevar para montarla, y
adelantando siempre lo mds que nos era posi-
ble. La larga fila que formaba nuestra comiti-
va, vista 4 alguna distaneia sobre el flanco in-
clinado de la montaia, semejaba 4 una hilera
de moscas que recorrieran la superficie de un
muro, pues cra tan fuerte la inclinacién, que
de lejos se diria que ese flanco era vertical.
Pasada esta parte del camino, llegamos 4 un
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ancho rio, el primero de los grandes atluen-
tes del sistema hidrografico de la hova del
Orinoco, que encontramos d nuestro paso.
Era el Upia, turbulento y de poderoso caudal.
Le atravesamos sobre un puente colgante,
construido de la manera mas elemental. Los
dos cables que lo sostenian eran hechos cada
uno de cuatro hilos de alambre telegraifico, re-
torcidos entre si y tendides por encima del rio
a cuatro metros de altura sobre la corriente
misma. De estos cables pendian tablas de ma-
dera atadas con bejuco, y sujetadas a ellos por
medio de hilos simples del mismo alambre. En
ambas orillas los cables principales estaban ata-
dos 4 soportes de madera enclavados en el sue-
lo. La estructura era fragil en extremo; por ella
s6lo podian atravesar las gentes una 4 una, y
bajo el peso de los transeuntes toda ella se me-
cia con el vaivén de un inmenso columpio.
Asiéndonos con entrambas manos de los alam-
bres principales, nos lanzamos al puente y atra-
vesamos el rio. Cuando nos hallamos en la
op.uesta orilla, nos causé maravilla el ver cémo
el balanceo de todo el puente no nos habia lan-
zado 4 la rapida corriente que rugia debajo de
nuestros pies. Todos los animales vadearon el
rio, y cuando llegamos al otro lado, ya estaban
otra vez listos para continuar la marcha.
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El descenso de nivel era constante. Una vez
atravesado el rio, empezamos 4 internarnos en
bosques tupidos, en los cuales nos hubiéramos
perdido sin la ayuda de los guias. El principal
de éstos organiz6 nuestra caravana para la
marcha, poniéndose ¢l al frente. Después le se-
guiamos los demdas uno & uno, en fila india.
Adelante de todos iban dos peones haciendo el
oficio de zapadores, cortando la maleza por en-
cima y por debajo, 4 golpe de machete. Con
frecuencia algan tronco caido impedia todo
progreso y nos era preciso detenernos hasta
que los zapadores encontraban modo de abrir-
nos paso. El viaje en estas circunstancias tenia
al principio su seduccién y encanto. La luz pe-
netraba tamizada por entre el follaje, y era tan
tibia y suave, que se diria que nos halldbamos
detrds del roset6n multicoloro de alguna in-
mensa catedral. Los drboles corpulentos seme-
jaban ingentes columnas festonadas de vistosos
cortinajes formados por las abigarradas enre-
daderas. Las orquideas, como pebeteros col-
gantes, lucian con protfusién sus magnificas y

_variadas flores, y un perfume penetrante, como
de unincienso desconocido, poblaba el espacio.
Mas estas bellezas estaban acompanadas de in-
convenientes graves que les hacian contrapeso.
En el suelo, humedo y esponjoso, adelantaba
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con dificultad nuestra recua; los guias nos ad-
vertian que permancciésemos lejos de ciertos
arboles, de los cuales habia muchos, llamados
«palo santo», sobre cuya corteza se veia la ac-
tiva y afanada marcha de cierta clase de hor-
migas, cuya picadura es dolorosa en extremo.
Y para colmo de todo esto, al segundo dia de
viaje por entre el bosque, uno de nuestros guias
descargd su escopeta, y cuando le pregunta-
mos cudl era el motivo, dijo con un laconismo
que nos hizo estremecer: «Nada, una cascabel.»
En efecto: 4 sus pies yacia una culebra de la
dicha denominacidn, de gran tamafo y de bas-
tante edad, al decir de los guias, quienes le
arrancaron siete cascabeles de la cola. Ade-
mads, nuestros ojos ansiaban ver el cielo que
s6lo divisdbamos como 4 girones por entre el
follaje, y aquel manto de hojas nos parecia ro-
barnos el aire, de modo que por un fenémeno
de pura imaginacion, creiamos que éste faltaba
4 nuestros pulmones.

Los guias nos dijeron que en cuatro dias lle-
gariamos al limite del bosque, y con impacien-
cia aguarddbamos nosotros la llegada al punto
donde éste terminara y empezara el Llano. En
efecto: el cuarto dia, de acuerdo con la predic-
cion que se nos habia hecho, llegamos al bor-
de del bosque. Delante de nosotros estaba ten-
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- dido, como un mar verde, sin ondas, sin ru-
mor y sin limites, el Llano en toda su esplén-
dida desnudez. Aquel océano de verdura que
se presentaba ante nuestros ojos, nos llen6 de
indecible regocijo. Lo contemplamos extasia-
dos y respiramos & pleno pulmoén el aire libre
que de él nos venia, aire cuyas inmensas alas
encontraban campo en esos espacios incon-
mensurables; aire que venia de lejos, de muy
lejos, cargado con los mensajes de ignotas y
vastas regiones, y salpicado con los sali-
nos efluvios del distante mar, rugiente y ma-
jestuoso, hacia el cual tendiamos nuestros
pasos.

Los arboles del bosque parecian alineados
como un ejército en fila de batalla enfrente del
Llano, que, como circo infinito, se tendia de-
lante de ellos. En todas direcciones, la boveda
azul del cielo y el fondo verde de la pampa, se
confundian y hacian horizonte. La monotonia
del paisaje se veia interrumpida en algunos
puntos por pequeiios bosques de palmas de
moriche, cuyo aspecto sugeria la idea de ha-
ber sido ellos plantados por la mano del hom-
bre, detras de los cuales la imaginacién levan-
taba casas seforiales 6 castillos que nunca ha-
bian de encontrarse fuera de la fantasia. Bajo
el claro sol del dia, brillaban, como cintas bru-
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fidas de plata, de distintas anchuras, los rios
y los cafios y las aguas aposentadas, y sus ra-
yos parecian acariciar toda la extensién, en la
cual no se veia ni el humo del hogar, que en
espiral asciende sobre el techo de las chozas,
ni la erguida torre de alguna catedral. Diriase
que el sitio estaba preparado para una gran
ciudad que aguardaba 4 sus arquitectos y fu-
turos moradores, como la pigina blanca el pen-
samiento que sobre ella ha de trazar la inspi-
rada pluma.

Nuestros guias nos condujeron adelante en
el Llano, en donde su ayuda era todavia mas
necesaria que en medio del bosque. Pretender
recorrer el Llano sin guia, valdria tanto como
querer navegar sin brajula en el mar. A pocas
horas de nuestra salida del bosque, llegamos 4
una agrupacién de doce casas, llamada San Pe-
dro de Tua, en la cual debiamos de prepararnos
para la gran peregrinacion a través de la Pam-
pa, en via hacia el Orinoco.

Era el dia de Afio Nuevo de 1894. Atras de
nosotros quedaban el bosque intrincado, las
veredas tortuosas, los montes escarpados, la
alta y fria Sabana, la ciudad natal y el afio
muerto. Delante teniamos la Pampa sin limi-
tes, los rios errantes, y all4, como una pro-
mesa, el mar «eterno, inmenso y solo», via
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franca para las innimeras playas, muchas de
ellas libres, tal vez hospitalarias, en donde, se-
gun sus tempestades y sus calmas, se estrellan
sus rugientes ondas 6 se esparcen como enca-
jes sus espumas.
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CAPITULO CUARTO

Dn-:z 6 doce casuchas pajizas formaban el
caserio conocido con ¢l nombre de San
Pedro del Tta; esparcidas éstas irregularmente
sobre la llanura y sin tendencia 4 formar, ni
en embrion siquiera, trazado de pueblo, como
es de costumbre en Colombia, alrededor de un
centro 6 plaza comun. Nuestra caravana llam6
la atencion de los escasos moradores de aquel
lugar; al primero 4 quien encontramos le pre-
guntamos nos indicara dénde podriamos ha-
llar albergue. No tard6 en presentirsenos el
sefior corregidor, quien nos tomé bajo su pro-
teccion. Justamente llevdibamos una carta de
recomendacion para él. Se puso 4 nuestras 6r-
denes, y nos condujo 4 una casa, la de mejor
aspecto y mas amplia de todas las del lugar,
que le pertenecia. Nuestros arrieros descarga-
ron equipaje y enseres de todo género, colga-

- ean
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ron las hamacas y se aprestaron 4 preparar la
cena. El corregidor nos pregunté cudl era el
objeto de nuestro viaje, y en qué podia servir-
nos. No queriendo revelar nuestro plan inme-
diatamente sin saber 4 qué atenernos, alguno
de nosotros le manifestd que habiamos venido
al llano con el objeto de buscar terreno, pues
desedbamos comprarlo para fundar una gran
hacienda. Nada contesté nuestro interlocutor,
aunque si nos parecié advertir en sus labios
una sonrisa maliciosa. Cuando estuvimos mds
familiarizados con las costumbres imperantes
en el Llano, causénos risa 4 nosotros 4 nues-
tra vez el subterfugio 6 excusa empleado para
no revelar nuestra verdadera intencién, que
era la de llegar 4 Venezuela. En efecto, com-
prar tierras en el Llano vale tanto como com-
prar agua en el mar. Estas son del que las toma
y su usufructo es libre. Lo que alli vale son
los semovientes, ganados de todo género, que
pacen en la abundosa y rica grama que como
tapiz de verdura cubre toda la amplitud de
aquellas vastas llanuras.

No pasaban de quince personas las que 4 la
sazoOn se hallaban en San Pedro del Tua. Este
lugar sirve de sitio de reunién en determinadas
épocas 4 los ganaderos, quienes vienen alli
para sus cambios, compras y ventas de gana-
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do, y para surtirse de las mercancias fabriles
que consurnen; pero 4 la sazén, s6lo quedaban
alli aquellos pocos individuos cuyos recursos
no les habian alcanzado para trasladarse 4 al-
guna de las poblaciones cercanas 4 pasar en
ellas las fiestas de Noche-buena y Afio Nuevo.
Cuando nos quedamos solos con el corregidor.
le manifestamos francamente que basados en
la carta de recomendacion que para él traia-
mos, solicitibamos su ayuda para nuestro ver-
dadero objeto, que era el de llegar 4 Venezue-
la. El corregidor, cuyo nombre era Higinio
Leal, nos manifesté que nos ayudaria con to-
das veras. El nombre de «Leal» son6 bien en
nuestros oidos; pareciénos de buen presagio,
y en verdad que los acontecimientos subsi-
guientes comprobaron con abundancia que ese
nombre estaba muy bien puesto. Enbreve nos
entendimos con ¢él, y su buena voluntad no se
limit6 4 promesas ni 4 palabras vacias. Nos
hizo comprender que la realizacién de nuestro
proyecto no era cosa facil ni que pudiera lle-
varse 4 cabo bajo la direccién de personas in-
expertas 6 poco escrupulosas. Dijonos que por
el momento ¢l no tenia ocupacién mayor, pucs
su empleo oficial era poco menos que platdni-
co, y sus labores de ganadero podia muy bien
encomendarlas 4 su esposa, y que por estas ra-
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zones se ofrecia 4 acompaiarnos y a servirnos
de guia. Acogimos su propuesta sin vacilacion.
Le nombramos jefe de la expedicion, y por
consejo de él decidimos seguir adelante al dia
siguiente sin pérdida de tiempo.

Para llegar 4 San Pedro del Tua, después de
salidos del bosque, habiamos tenido que reco-
rrer varias leguas de Llano. El aspecto que
éste presentaba, no ya desde el borde de la sel-
va desde donde le habiamos contemplado ten-
dido ante nuestros pies, sino en su propio cen-
tro, por decirlo asi, andando sobre él, era bien
diverso de la primera impresion causada en
nosotros. Sobre el suelo se alza una grama
verde que alcanza distintas alturas, segin las
épocas del afo, en la cual 4 veces se encuen-
tran unos como senderos menudos formados
por el transito de animales. Con frecuencia
se atraviesan los llamados casios, que son es-
pecie de canales naturales tendidos entre unos-
rios y otros. Diriase que el agua en ellos estd
estancada, tan lento es el curso de sus on-
das; en la época lluviosa, estos cafios toman
proporciones de rios. El trdnsito por el Llano
es entonces en extremo dificultoso, y & veces
imposible. A trechos desiguales se encuentran
sobre la llanura agrupaciones de palmas, cuyo
follaje se destaca en el aire 4 manera de cimera
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de casco; al pie de las palmas crecen arbustos
y plantas de menores dimensiones, y en el cen-
tro del boscaje asi formado, generalmente se
encuentran depoésitos de un agua clara y fresca,
preferida para el uso por las gentes que habi-
tan esas regiones y conocida como agua de
morichal. Para el ojo inexperto, la monotonia
del Llano y la escasez de puntos de compara-
cion que puedan servir de guia 6 facilitar la
orientacién, es mas peligrosa que las vueltas y
revueltas del mads intrincado de los laberintos.
Pasado un morichal, el novicio que sin guia
quisiera seguir, no sabria qué direccién tomar
para llegar 4 un punto dado. Para el llanero,
familiarizado con esa naturaleza, hay en esos
mismos morichales, en el curso de las aguas,
en la posicién del sol, de la luna y de las estre-
llas, en el vuelo de las aves y en las huellas de’
los animales, guias inequivocos que le permi-
ten trasladarse de un punto 4 otro con igual se-
guridad 4 la del marino que surca el Océano
provisto de bruajula y de carta de marear.
Bajo la direccidn de Leal se empez6 el arre-

glo de cuanto poseiamos para el viaje. Se hizo
un inventario, del cual resultd que estibamos
bastante bien provistos. Teniamos lo siguiente:
ocho cajas, cada una de un peso de cinco arro-
bas, en las cuales traiamos desde Bogotd toda
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clase de conservas alimenticias empacadas en
latas; varias grandes botijas de anisado 6 aguar-
diente del pais; cosa de veinte 4 veinticinco
arrobas de sal, articulo precioso en aquellos
parajes, en donde no hay ni vetas de sal mine-
ral ni fuentes salinas. Ademads de esto, suficien-
tes enseres de cama, adaptados 4 las exigen-
cias del viaje, tales como cobertores, telas im-
permeables y esteras para tender por el suelo,
llamadas petates. Eso en cuanto 4 lo indispen-
sable para alimentacién y para abrigo. Tenia-
mos, ademds, cuatro escopetas, cinco 6 seis
rifles «Remington» y dos rifles «Spencer,»
abundancia de municiones, p6lvoray cdpsulas
para las armas de retrocarga. Una docena de
machetes y seis 4 ocho revolwers. Una caja
de libros, y nuestros baules llenos de ropa. En-
tre nuestras propicdades, lo que resultd, segin
los acontecimientos de valor mas precioso, fué
un servicio de mesa y una pequena bateria de
cocina, arreglados con maestria en una canasta
de mimbre, fuertemente tejida, que merece es-
pecial descripciéon. Tenia la canasta cosa de
ochenta centimetros de largo por cincuenta de
ancho. Su altura era de cuarenta centimetros.
Dentro de este espacio estaba arreglado un ser-
vicio completo para seis personas, compuesto
de seis platos para sopa, seis platos comunes,
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seis tazas con sus platillos, seis vasos, mas los
cubiertos necesarios. La bateria de cocina con-
sistia en seis ollas de metal, que iban de mayor
4 menor, de modo que cabian las unas dentro
de las otras, dos sartenes con mangos de qui-
tar y poner, para economizar espacio, cuchi-
llos de cocina, tirabuzé6n, abridor de latas, bo-
tes para pimienta, mostaza y otras especias.
Platos, vasos, tazas, etc., todo era de metal vi-
driado con loza.Las ollas y demds enseres tam-
bién eran de metal sélido y fuerte, y la canasta
completa pesaba cosa de diez y ocho kilogr.®
Al contemplar todos los objetos que lleva-
vamos, Leal nos manifestd que éramos dema-
siado ricos, y que nuestro equipaje tenderia 4
dificultar nuestros movimientos. Le argiiimos
que habiendo pasado ya la parte mas dificil
para los transportes, que era el trayecto donde
no habia mads vias de comunicacién que las
trochas de ganado, seria ldstima grande la de
abandonar algunos de aquellos articulos que
en el largo camino que teniamos por delante
pudieran sernos utiles 6 necesarios.
Olviddbamos mencionar un bien surtido bo-
tiquin de viaje, abundante acopio de puros y
cigarrillos, y dos tiples, fabricados en Bogota
por el més afamado artifice de cuantos manu-
facturan esa clase de instrumentos nacionales,



c SO VER

Cade

RCT AR R EI WU T A TN I S AR I TR IR P TE ATV TSN 0 e SN e ¢

— 32 —

Leal nos indic6 que era preciso hacer una
jornada de cuatro 4 cinco leguas para llegar &
la hacienda de Santa Rosa en el rio Tua, en
donde esperaba ¢l encontrar canoas para seguir
hasta el rio Meta. ,

Entretanto, para festejar el dia de Afio Nue-
vo y nuestra llegada, 4 un mismo tiempo, pro-
cedi6 enteramente segin la costumbre de la lo-
calidad.

Hizo matar un becerro, y vimos entonces
por primera vez la preparacion de la carne 4
la llanera. Leal hizo encender una gran hogue-
ra, tom6 una vara de tres 6 cuatro metros de
longitud y de un centimetro de didmetro, mas
6 menos. En esta vara ensartd, & manera de
asador, todo un costado del becerro, la clavé
en tierra 4 un dngulo inclinado, de modo de
dejar por la parte inferior un medio metro li-
bre. Acercé su asador 4 la hoguera, y comen-
z6 a darle vueltas dejando unas veces que las
llamas vinieran en contacto con la carne, otras
veces sometiéndola solamente al calor. Cuando
la presa estuvo asada, retird el asador y sacod
del cinto el inevitable machete, afilado como
una navaja de barba. Descuartizé sobre gran-
des hojas de pldtano tendidas 4 guisa de ban-
dejas, toda la pieza, y nos invité 4 que con
nuestras propias manos nos sirviéramos. No
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nos hicimos de rogar, y 4 fe que nunca hemos
probado bocado mas suculento ni més delica-
do. En calidad de pan se nos dieron platanos
verdes asados al rescoldo, y el festin terminé
con café, servido en pequefas totumas 6 co-
yabras, y preparado también 4 la llanera, que
es del modo siguiente: se endulza el agua al
gusto con panela, como decimos en Colombia,
6 papelén, como dicen en Venezuela, y esta
agua dulce llamada guarapo se pone al fuego,
habiendo depositado en ella de antemano el
café tostado y molido en un polvo no muy fino.
Apenas empieza el guarapo 4 entrar en ebulli-
cion, se retira la vasija del fuego y se echa un
poco de agua fria encima de ella. El efecto de
esto es el de precipitar el café al fondo. Asi se
obtiene un café que, aunque no muy fuerte, es
de un sabor delicioso y de muy facil prepara-
cién en aquellas regiones en donde el sistema
de la destilacion usual en las ciudades seria
muy dificil por la falta de utensilios adecuados.
Este método es el mismo que se usa en Tur-
quia, 4 juzgar por lo que en los grandes esta-
blecimientos de Europa llaman café turco. Al
festin ofrecido por Leal, al cual asistieron los
pocos moradores del lugar, afiadimos nosotros
un ron magnifico de Papares, del cual tenia-
mos algunas botellas entre nuestras provisio-

3
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nes. Cuando quedamos solos con Leal, entra-
mos en conversacién con é| sobre el mejor
modo de llegar &4 Venezuela, y nos causé ma-
ravilla el perfecto conocimiento que él tenia de
toda aquella inmensa region.

Nacido 4 orillas del rio Guarico, tributario
del Orinoco, desde su niiiez, el Llano y sus am-
plios horizontes y los caudalosos rios y los en-
marafiados bosques, eran para él objeto fami-
liar; habia hecho numerosas excursiones al
fondo de las selvas, que en inviolada majestad
se yerguen 4 uno y otro lado del Orinoco, y 4
orillas de los inndimeros afluentes de esa pode-
rosa corriente de agua. Nos dijo: En el Meta
desembocan y confunden sus aguas con ¢l, de
aqui para abajo, el Upia, el Cravo, el Manaca-
cia y el Pauto, fuera de muchos otros rios de
menor importancia. Lo mejor que podemos
hacer es tomar el Tua aguas abajo para llegar
al Meta, buscar alli embarcaciones mayores
para seguir la corriente de ese rio hasta entrar
al Orinoco. Una vez en el Orinoco, llegaremos
a la Urbana, en donde obtendremos mejores
embarcaciones para seguir hasta Caicara, en
donde ya es posible aguardar el vapor que va
hasta Ciudad Bolivar. Cuando le preguntamos
cual seria el tiempo necesario para esta excur-
sién, anadié que si no habia tropiezo, en cin-
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cuenta dias llegariamos 4 esta ultima ciudad.
Nos indic6 ademas, que en el curso del Meta
encontrariamos primero & San Pedro del Arras--
tradero, luego 4 Orocué y después 4 un res-
guardo de tropas colombianas en el punto de-
nominado «San Rafael.» Le preguntamos si no
habia alli cafos del rio Meta que nos evitaran
el paso por las poblaciones colombianas que él
habia mencionado. Nos contesté que aquello

.era imposible, pues por una rareza en ese pun-

to especial no habia cafios laterales que pudie-
ran servir 4 nuestro objeto, pero que si tal era
nuestro deseo, en lo cual habia también la ven-
taja de no pasar por la regién habitada por
ciertas tribus salvajes conocidamente peligro-
sas, al llegar 4 San Pedro del Arrastradero nos
seria facil, haciendo un corto trayecto de dos
kilémetros por tierra, encontrar el cafio de Ca-
racarate, que nos llevaria al rio Muco, el cual
4 su vez nos conduciria al Vichada, y éste al
alto Orinoco. Solamente, observé Leal, que si
bien asi se evitaria la parte baja del rio Meta
y los poblaciones y las tropas colombianas,
seria preciso afrontar el paso de los raudales
del Orinoco, lo que exigiria de treinta & cua-
renta dias mas de viaje. Nada determinamos
entonces; lo importante era llegar al rio Meta,
yalli veriamos lo que mds nos conviniera hacer.



CAPITULO QUINTO

1_‘1. dia 2 de Enero emprendimos marcha 4
1 través del Llano hasta llegar 4 Santa
Rosa del Tta. Tuvimos la fortuna de encon-
trar alli dos pequefias canoas, que alquilamos
de sus duefios y empezamos 4 prepararlas para
seguir al otro dia.

Nos albergamos en una casa perteneciente 4
la hacienda 6 estancia de ganado llamada San-
ta Rosa del Tuda. Nada mds rudimentario que
lo que en el Llano llaman casas. Estas se edi-
fican de acuerdo con los principios elemen-
tales de la més primitiva arquitectura. Para
construirlas se enclavan en el suelo 4 distancia
conveniente, segun el tamafio de la estructura
proyectada, postes de madera 4 uno y otro
lado, y sobre éstos se tienden otros que cruzan
"en 4ngulo més 6 menos agudo, sirviendo asi
de base 4 la techumbre. Férmase ésta por me-




dio de pequenas varas transversales, sobre las
cuales se tienden hojas de palma de moriche,
y asi, resguardada del sol y abierta 4 todos los
vientos, queda completa la casa del llanero. En
la época Iluviosa, se cubren los costados con
la misma hoja para impedir la salpicadura de
las aguas. Como nos halldbamos en la estacion
seca, no se habia preparado este abrigo de los
costados, y desde las hamacas 6 chinchorros,
en donde pasamos la noche, veiamos el titilar
de las estrellas y sentiamos el soplo de la brisa
nocturna. Es preciso advertir que el llanero
duerme 4 la pampa siempre que asi puede ha-
cerlo. Diriase que todo techo le oprime, y que
s6lo se halla 4 gustodurmiendo 4 la belle étoile,
bajo la mismisima boveda celeste.

Aqui conviene decir una palabra sobre quie-
nes formaban la expedicidon. Los personajes,
como dicen los carteles de teatro,éramos Alex.,
R., de quien ya hemos hablado, y el autor de
estos mal perjeiiados renglones. Ademds, iba
con nosotros, en calidad de factotum y de com-
pafiero, un joven antioquefio, cuyo nombre era
Fermin, y de quien ya tendremos ocasién de
hablar mas adelante. Leal habia logrado con-
tratar los servicios de ocho 6 diez peones,
los que antes de llegar al Meta complet6 con
otros, de-modo que nuestra expedicién vino &
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formar un pequeiio grupo de veintidés per-
sonas.

R. tenia veleidades de cazador. Muchas ve-
ces habia hecho armas en la Sabana de Bogota
contra los patos que anidan en las lagunas cer-
canas 4 la ciudad. Sus habilidades en este arte
parece que eran de algun valor, segin ¢l mismo
lo dejaba comprender modestamente. De esto
no dudibamos nosotros, pues sabiamos que la
veracidad y la modestia son condiciones dis-
tintivas de todo cazador. Apenas pisamos el
Llano nos hizo observar la gran variedad de
aves que se ofrecian alli al alcance de su esco-
peta. Cuando llegamos 4 la orilla del rio Taa
pdrecié apoderarse un vértigo de él. Seguido
de uno de los mozos, se intern6 en el bosque
vecino, y 4 poco empezamos a oir la detona-
cién de su escopeta con tal frecuencia, que se
diria que se entretenia en dispararla por el mero
placer de oir repercutir los ecos. Media hora
después de salido, se presentd, trayendo entre
¢l y el mozo que le acompaiiaba, cosa de dieci-
seis aves muertas, de distintos tamaiios y espe-
cies. Queria emprender una nueva campaia,
cuando le dijimos que era inutil la inmolacién
de mayor nimero de animales, pues con los
que traia tendriamos para alimentar 4 toda
nuestra gente durante dos 6 tres dias. Leal nos




hizo notar que si en esa proporcién continud-
bamos gastando las municiones y la pdlvora,
bien pronto nos quedariamos sin esos indispen-
sabilisimos articulos; falta que pudiera sernos
de graves consecuencias cuando menos lo pen-
saramos. Y aproveché la ocasidn para sugerir
el que adoptdramos cierta especie de organiza-
ciéon militar, y estableciéramos reglas para
cuanto hubiéramos de hacer, pues de otro
modo corriamos el riesgo de crearnos dificul-
tades adicionales 4 las que de suyo nos presen-
taria el viaje.

Siendo amigos del orden y de las cosas cla-
ras, y acaso no exentos de cierto prurito de
mando 6 de gobierno cuando quiera que para
ello resultara la oportunidad propicia, acogimos
las indicaciones de Leal, y poniéndonos de
acuerdo con Alex, resolvimos fijar reglas rela-
tivas 4 la caceria y 4 otros asuntos. Estudiado
y analizado el punto, acabamos por darles 4
nuestras ideas forma por escrito, y para mayor
abundamiento las expusimos en un documento
4 guisa de decreto, en el cual comenzamos por
intitularnos jefes de la expedicién, como se
vera por la transcripcién que sigue:
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. . LOS JEFES DE LA EXPEDICION

Considerando, Primero: que el hombre es
duefio y seiior de la creacion por derecho di-
vino, en virtud del cual est4 facultado para ser-
virse de los elementos naturales y de las demas
criaturas, segun sus necesidades, sus conve-
niencias y sus legitimos placeres; Segundo: que
el signo distintivo y caracteristico de ese dere-
cho, lo que le da efectividad y eficacia, es la
fuerza; y que la fuerza es el factor supremo
regulador de las relaciones entre unos hombres
y otros, entre los hombres y las demds criatu-
ras, entre unas clases y especies de seres y
otros, en el reino animal, y unas clases y espe-
cies de organismos y otros, en el reino vegetal,
en ambos casds, desde los mas embrionarios
hasta los mds desarrollados; y que, sin duda,
como serd comprobado cuando hasta ese punto
pueda llegar la investigacién humana, es la
fuerza también el supremo factor regulador de
las acciones y reacciones 4 que obedecen los
innimeros fendmenos 4 que estd sujeta la ma-
teria llamada inerte 6 inanimada, segun las
cuales cambian sus formas y propiedades; Ter-
cero: que en virtud de estas verdades tan evi-
dentes que pueden llamarse axiomdticas, dadas
las circunstancias y condiciones en que nos en-




contramos, debemos tener en cuenta toda la
responsabilidad que pesa sobre nosotros; Cuar-
to: que por estas razones nos incumbe regla-
mentar en lo posible el ejercicio de nuestro de-
recho, y que al someternos 4 la ineludible ley
que hace de la fuerza y del dolor, el eslabén
que une todos los seres de la creacion, los unos
con los otros, debemos mantenernos dentro de
los limites. de la mas estricta necesidad, sin
traspasarlos de modo que degeneren en abuso
6 en crueldad, DECRETAMOS:

Art. 1.° Decldrase inviolable la vida de los
peces, la de los anfibios, los animales terrestres
y las aves que pueblan los aires, en cuanto
no fueren necesarios para nuestro propio sus-
tento.

Se exceptuan las bestias feroces, los reptiles
y bichos dafinos y venenosos, el exterminio
de los cuales se nos impone por ley de conser-
vacion.

Art. 2.° Decldranse cubiertos bajo nuestra
proteccion los salvajes aborigenes habitantes
de estas regiones, sin que sea permitido moles-
tarlos ni obligarlos 4 prestar servicio alguno
contra su voluntad 4 sin equitativa remunera-
cion, debiendo nuestra conducta para con ellos
ser guiada por los mds severos principios de
equidad.
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Art. Q. En el caso de que fuere necesario
matar mayor nimero de animales G obligar 4
los aborigenes 4 prestar servicio por medio de
la fuerza, 4 juicio de los jefes de la expedicion,
éstos podran hacer G crdenar lo que juzgaren
conveniente, sin dar explicaciones ni quedar
obligados 4 justificar su conducta; pues estan-
do ellos investidos de suprema virtud y de su-
prema ciencia, providencialmente respaldadas
por la fuerza, que es también su comproba-
cién, cuanto hagan serd muy bien hecho.

Dado en Santa Rosa del Tua, el dia dos de
Enero de mil ochocientos noventa y cuatro.’

Leido que le fué este decreto jocoserio 4 R.,
observo él, entre risuefio y mohino: «ese decre-
to, como todos los que se expiden en nuestras
tierras por gobiernos, sean ellos de juguete 6 de
machete, es una pura farsa, en la cual, bajo
pretextos altisonantes de filantropia y de jus-
ticia, se encubre la tirania de los que mandan.»

Causoénos pena el oirle expresarse asi, pues
aunque el decreto era de mentira 6 de pura
fantasia, nos heria esa critica que falseaba
nuestras buenas intenciones.

En las mentiras hay siempre un adminiculo
de verdad, que es el que les da verosimilitud,
6 sea viabilidad, como da el almidén rigidez 4
las telas; y nosotros, autores del decreto preci-
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tado, meditando sobre las amargas palabras
de R., representante alli de la oposicién, com-
prendimos y experimentamos en propia perso-
na lo innatamente perversas que son todas las
oposiciones en nuestros paises. jQué mucho,
nos dijimos, que si asi son-de mal interpreta-
dos nuestros hermosos propdsitos, también
sean tergiversadas las palabras y calumniadas
las intenciones de nuestros probos y patriotas
gobernantes, por oposiciones tan interesadas y
tan egoistas como la de R., en el caso pre-
sente!
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CAPITULO SEXTO

Y~ dos pequeiias curiaras, que es como son
y EJ llamadas las canoas en aquellas regiones,
empezamos la navegacién del rio Tua al dia
siguiente. Apenas cabiamos dentro de ellas, y
aunque ibamos con la corriente, adelantdba-
mos con notable lentitud. Siendo el cauce de
poca profundidad, con frecuencia nos era pre-
ciso saltar de las curiaras y con el agua 4 la
rodilla, empujarlas 6 arrastrarlas. Nos impe-
dian el paso los frecuentes carameros, vallas
formadas en medio del rio por ramas de arbo-
les caidos, 6 por troncos arrancados, que la
poca fuerza de la corriente no habia podido
arrastrar. La tarea de dar impulso 4 las canoas
en la forma expresada, que al principio tenia
cierta novedad, bien pronto perdi6 su poco
atractivo cuando uno de nuestros tripulantes




fué picado por una especie de pez llamado
raya, que clava en la planta del pie 6 en la
pantorrilla su agudo arpdn, dejando la punta
deél en la herida y causando intenso dolor. Tal
es éste, que la victima en el caso que citamos,
4 pesar de ser hombre fuerte y habituado 4 la
ruda vida del llanero, se quejaba 4 grito heri-
do y se retorcia sobre la arena.

A medida que adelantibamos se ahondaba
el cauce del rio, y al caer de la tarde de aquel
mismo dia, la navegacién se habia hecho ya
bastante facil. A eso de las cuatro, Leal empe-
z6 4 buscar la playa en donde deberiamos pa-
sar la noche. Sensacién especial experimenta-
mos entonces por primera vez, al pensar que
al fin de aquella jornada no encontrariamos
techo ninguno bajo el cual abrigarnos. Com-
prendimos entonces y sentimos en toda su ple-
nitud el amor innato del hombre civilizado &
un albergue; y la fuerza del hdbito nos hizo
contemplar con cierto pavor la perspectiva de
dormir enteramente 4 la pampa, como las aves
y los brutos. Pronto fué hallada una playa are-
nosa y seca, en la cual nos detuvimos. Las cu-
riaras fueron arrastradas en parte fuera del
agua, y atadas 4 postes enclavados en tierra
para impedir que se les llevara la corriente, y
de ellas se tomaron los enseres necesarios para



preparar las camas y para aderezar la cena.
Sobre la arena misma fueron tendidos los pe-
tates y cobertores que debian formar nuestro
lecho. Como habia gran abundancia de zancu-
dos, sobre todo de la clase llamada puydn,
nombre adecuadisimo, era indispensable el uso
del mosquitero, hecho de tela de algodén. De-
biamos, pues, tendernos debajo de esta débil
proteccion, sin tener otra cosa sobre nuestra
cabeza.

Fermin se encargé de preparar la cena para
nosotros, en tanto que nuestros tripulantes
aderezaban la suya en una olla de metal de re-
gulares proporciones, que constituia toda su
bateria de cocina, y que ellos llamaban la mar-
ma, palabra que sin duda es contracci6n de la
de marmita. -

Cuatro dias gastamos en navegar el rio Tua.
Durante la mayor parte de su trayecto, les fué
imposible 4 nuestros marineros 6 bogas el ser-
virse de sus canaletes, y adelantdbamos 4 fuer-
za de palanca, método empleado para la nave-
gacion en los rios cuyas aguas son demasiado
bajas. Cuando llegamos al Meta, ya habiamos
pasado cuatro noches en las playas, y la ruti-
na ¢ disciplina 4 que debian sujetarse nuestros
movimientos, estaba completamente definida,
de modo que sin variacién alguna, la observa-
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mos durante todo el resto de aquel largo viaje
Una vez por todas, vamos 4 describirla:

A las tres de la manana, Leal, siempre acti-
vo y vigilante, despertaba 4 todo el campa-
mento. Cada uno de los tripulantes 6 bogas
que nos acompaiaban, tenia tarca definida;
unos se ocupaban en preparar el café 4 la lla-
nera, segun el sistema ya descrito; otros en
transportar 4 las curiaras los enseres desems«
barcados para formar el campamento. Nos-
otros mismos, de pie sobre las orillas, nos ha-
ciamos dar un bafio por dos de los bogas que
arrojaban sobre nosotros agua en grandes can-
tidades, sirviéndose para ello de las vasijas
especiales llamadas coyabras 6 totumas, de
grandes dimensiones. El pretender entrar al rio
hubiera sido locura extrema, pues habia en él
grande abundancia de caimanes y de rayas, y
y no pocas culebras.

La ventaja de las playas arenosas para dor-
mir, es la de que entre la arena no hay reptiles
venenosos ni animales dafinos de ninguna es-
pecie, los cuales buscan la costa humeda cu-
bierta de hierbas y malezas. Entre las cuatro
y las cinco de la maiana, tomabamos el café,
acompanado de un gran trago de anisado que
se repartia 4 todos los miembros de la expedi-
cién, y que es, segun voz general, preventivQ
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eficacisimo del paludismo. A las cinco ¢ antes,
empezaba la navegacién, contenida 4 eso de
las once de la mafana, en la primera playa
adecuada que se encontraba, en la que nos de-
teniamos 4 dejar pasar las horas medias del dia,
durante las cuales el sol cae 4 plomo sobre las
reverberantes aguas que despiden reflejos que
hieren los ojos y casi los ciegan. Diriase que de
la boveda celeste se desprenden rayos de fuego
que son devueltos por las ondas del rio.

A eso de las dos de la tarde volviamos 4 las
canoas, adelantando camino hasta las cinco,
hora en que empezdbamos 4 buscar la playa
donde debiamos pasar la noche. Al encontrar-
la, inmediatamente procediamos 4 arreglar el
campamento. Mientras unos de nuestros tripu-
lantes atracaban las curiaras, otros buscaban
lefia y otros tendian las camas sobre la arena.
En breve se veian las llamas de dos grandes
hogueras, cuyo humo servia para ahuyentar
" los enjambres de zancudos y demdis pequenas
alimaiias aladas que hacen la vida casi inso-
portable al caer de la tarde en la orilla de esos
rios.-Apenas estaba lista la cena, la despachd-
bamos y no tardibamos mucho en tendernos
debajo de nuestros mosquiteros. :

Viajdbamos en la estacién seca, durante la
cual las lluvias son muy escasas; sin embargo,
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en mds de una ocasién en medio de la noche
nos sorprendian fuertes aguaceros que en po-
cos minutos nos empapaban, de modo que pa-
recia que hubiéramos caido al fondo del rio.
En estos casos, no nos quedaba mds remedio
que cubrirnos con las telas impermeables, en-
cauchados, que llevdbamos, y alli, sentados
sobre la arena, aguardar que pasara la borras-
ca. El plano de las playas era generalmente
inclinado; el peso de nuestro cuerpo formaba
cierta cavidad en la arena, y 4 lado y lado nues-
tro, el agua recogida en la parte mds alta dela
playa, -orria 4 veces con fuerza de torrente.
La primera vez que esto nos acontecio, expe-
rimentamos, como es de presumirse, gran
sorpresa y desagrado. Empero, haciendo de la
necesidad virtud, aguardamos resignados 4 que
césara la lluvia para acercarnos 4 la hoguera
que no tardaba en lanzar su alegre llamarada
hacia lo alto, y junto de la cual bebiamos el
café preparado ad hoc para recalentar nuestras
ateridas humanidades. Al dia siguiente, en vez
de emprender marcha inmediatamente, aguar-
ddbamos la salida del sol, y apenas apuntaba
éste en el horizonte, tendiamos sobre la playa
todos nuestros enseres, que muy en breve bajo
sus benéficos rayos quedaban secos y blandos,
como si nada -hubiera sucedido, y la lluvia, la

4
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desazén y la noche pasada en vela quedaban
olvidadas como las playas y los bosques que
dejdbamos atris.

Nuestra alimentacién no dejaba nada que
desear; casi no se pasé dia sin que tuviéramos
suculentas aves -que aderezar, v de vez en
cuando, algunos animales de mayor importan-
cia, especialmente zahinos, 6 marranos de
monte, como son generalmente llamados.

Nuestros cazadores, obedientes al decreto ya
citado, se limitaban 4 matar lo indispensable,
pues aunque teniamos sal en abundancia, éste

~era articulo demasiado precioso para gastarlo
en conservar carnes, de las cuales podiamos
obtener fresco acopio todos los dias. -

Ademsds de la caza, teniamos buena provi-
si6n de carne salada, tasajo, preparado en San
Pedro del Tua, antes de nuestra salida. .

En materia de aves, las que con mas [re-
cuencia caian bajo la escopeta de los cazado-
res, eran patos carreteros, patos reales, paugi-
les y pavas de monte.

Cabe aqui referir un incidente que demuestra
cémo aun las labores méas humildes requieren
cierta habilidad y practica para ser ejecutadas
con acierto.

Durante los dias de nuestra navegacién en el
Tua, R., quien, como ya hemos dicho, era fer-
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voroso sectario de Diana en su advocacién —
valga la frase — de diosa de la caza, pues poca
6 ninguna admiracién profesaba 4 las demis
virtudes personificadas en tan estimable dei-
dad, habia logrado matar un hermoso pato
real de excepcionales dimensiones. No con-
tento con su triunfo de cazador, se propuso
prepararlo él mismo para nuestra cena, afia-
diendo asi 4 sus ya ganados laureles, los triun-
fos que corresponden 4 un Valtel 6 un Caréme.

Para proceder 4 cocinar el pato, era preciso,
en primer lugar, desplumarlo, y segun consejo
de Fermin, mas experimentado en esta clase
de faenas, R., procedi6 4 hacer preparar una
gran cantidad de agua caliente, en la cual fué
sumergido el animal muerto.

Invitado que fué Alex por R. y por nosotros,
para aguardar al suculento festin que estaba en
via de preparacidn, contesté que €l era vetera-
no de varias campaiias y preferia atenerse 4 la
cena de los marineros, si bien més humilde,
mds segura que la ofrecida por R. Empez6
R. 4 desplumar el pato consabido, y las plu-
mas negras y azulosas caian de sus manos
sobre el suelo con la-abundancia de copos de
nieve en una tempestad invernal. Cuando se
hubo cansado de su labor, tomamos nosotros
el pato, y las plumas continuaban cayendo y
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cayendo, tan numerosas todavia como las ho-
_jas secas en el bosque otofal, después de una
hora de esta faena, estando el suelo literalmen-
te cubierto de plumas negras, el ave parecia
intacta, y el hambre era 4 cada minuto més y
mds punzante. E1 humillo que se desprendia de
la marma de los bogas, llegaba hasta nuestras
narices con invitaciones tentadoras, y aguzaba
nuestro apetito. Empero aquello era cuestion
de honor, y cuando Alex con sorna irénica nos
invité 4 tomar un plato del sancocho de pes-
cado de los bogas que ya estaba listo, le repu~
simos que no queriamos dafiar nuestro buen
apetito, el cual pensidbamos reservar en abso-
luto para el pato real, que teniamos entre ma-
nos. Manifesténos que si nos aguardabamos &
que ese animal estuviese listo, 4 buen seguro
que tendriamos apetito suficiente para devo-
rarlo, no sélo a él, si no 4 varios de su especie.
Alternativamente nos sustituimos con R. en la
labor de desplumar al bendito animal, hacien-
do progreso muy lento en todo menos en la
acumulacién de plumas negras. Como refuerzo
vino 4 la postre Fermin, quien declaré que ha-
biamos dejado pasmar el ave, y que la labor de
desplumarla era ya poco menos que imposible.
La acometi6 él, sin embargo, con brio, y por
fin & las dos horas y media de trabajo incesan-
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te, validos de la oscuridad de la noche, apenas
vencida por la incierta luz de las hogueras,
entramos en transacciones Con Nosotros mis-
mos, y zampamos el pato 4 medio desplumar
entre la olla. De si le comimos 6 no, no es pre-
ciso entrar 4 decir nada mds aqui; el hecho es
que nuestra cena aquella noche fué muy parca
y que nos acostamos con hambre. Nunca més
después intentamos entrometernos en labores
culinarias, y R. se content6 de ahi en adelante
con su misiéon de cazador, y de proveedor de
carne fresca para nuestra expedicion.

A mds de las aves y de los animales terres-
tres, teniamos abundancia de pescado. Nues-
tros marineros lo sacaban de todos tamafos,’y
tenian tal seguridad de encontrarlo apenas
atracdbamos las curiaras, que arrojaban sus
anzuelos al rio con la confianza del repostero
que busca en su despensa lo que en ella ha
guardado de antemano.



CAPITULO SEPTIMO

ERCANOs 4 la boca del Tua, 4 pocas horas
de distancia del rio Meta, llegamos 4 la
hacienda de Santa Birbara, en la cual nos de-
tuvimos algunas horas. Los duefios de ésta
nos acogieron con la hospitalidad proverbial
en el Llano. Nos invitaron & comer los inva-
riables manjares del llanero: carne, platano y
café, y nos surtieron de carne salada para se-
guir adelante.

En aquel lugar encontramos al primer ca-
zador de tigres, genuino y legitimo, de los va-
rios con quienes trabamos relaciones durante
aquella peregrinacion. Se llamaba Secundino.
Explicando, 4 solicitud nuestra, la vida semi-
salvaje que alli se llevaba, y las rudas faenas
que la constituian, consistentes en apartar, he-
rrar, colear ganado, y en muchas otras labo-
res de la lzya, observamos que omitia descri-
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bir lo que hacia los domingos, pues para cada
uno de los otros dias de la semana habia men-
cionado ocupiciones especiales, distintas se-
gun la estacion del afio. A nuestra pregunta
sobre este punto, contest6 asi, con sencillez
que por entonces nos parecié tener algo de fan~
farrona: «El domingo mato tigres,» como quien
dice, «el domingo voy 4 misa». Acaso ad-
virtié alguna sefal de incredulidad en nuestra
fisonomia. Nada dijo por entonces. Después de
la comida que nos habia ofrecido, nos llevd un
poco afuera del caney en que estdbamos, y
alli nos mostré diez cabezas de tigres, los ulti-
mos que él habia matado, algunas de ellas,
frescas todavia, observando: «tal vez ahora ya
no duden ustedes de que yo si mato tigres.»
La prueba era contundente y abrumadora. Le
presentamos nuestras excusas por la sombra
de duda que habia atravesado nuestro espiri-
tu, y que se habia traslucido en nuestros ojos,
4 nuestro pesar.

Secundino nos dijo que el tigre era el peor
de los animales contra quienes tenia que lu-
char el ganadero. Es feroz y cruel, afiadié. No
se contenta con lo que necesita, sino que mata
y destruye por el mero placer de matar y de
destruir; y vivimos en guerra abierta con él.
Sobre el método de matarlo, dijo que aunque
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el mejor y el més seguro era el de emplear ri-
fles 6 armas de precision, por ser la pélvora y
las municiones escasas y caras, ¥ las cdpsulas,
4 mas de costosas dificiles de procurar, la lan-
za monda y lironda venia 4 ser el medio pre-
ferido; y con la mayor tranquilidad, como si
se tratara de la cosa mds simple, prosiguié asi:
«me pongo en marcha llevando siempre el rifle
cargado, por lo que pueda suceder, pero fiado
principalmente en mi lanza. Los perros hus-
mean el rastro y me sirven de guia. Apenas
descubren al tigre, comienzan 4 ladrarle y lo
encaraman, es decir, lo obligan 4 trepar sobre
un 4rbol 6 sobre una roca. Empieza la lucha
entre los perros y el tigre. Estos le atacan tra-
tando de morderle y de esquivar sus manoto-
nes. En lo general, son muy expertos, y aun-
que algunos sucumben 4 sus golpes, esto no
sucede con frecuencia. Yo me aguaito 4 que
me lo tengan aturdido y empeiado, y le bara-
justo el golpe con la lanza, tratando de que
ahi quede. A veces me he visto en apuros. En
otras, después de herido y enfurecido el bicho,
le he tenido que acabar con el rifle; pero en lo
general, si el lanzazo ha sido bueno, no hay
mads que decir.»

El hombre que asi nos hablaba y cuyo dia-
lecto especial no podemos transcribir, lo que




hace perder 4 su explicacién todo su colorido
y su hermosa nitidez, era de pequefa estatura,
nervudo, y més bien delgado que grueso. Sus
ojos diminutos brillaban como chispas, y na-
rraba aquellos pormenores de una lucha te-
meraria, aquellos actos de heroismo repetidos
dia tras dia, y ejecutados 4 sangre fria, con la
misma sencillez que si se tratara de describir
el modo de colear una res, 6 de apartar una
manada de ganado. jQué mucho pues, que
Pdez, 4 la cabeza de huestes formadas por esta
clase de hombres, venciera 4 los tercios espa-
fioles, 4 esa infanteria aguerrida, triunfadora 4
‘través de los siglos en todos los campos de
Europa!

Al despedirnos de Secundino, alcanzamos 4
oir esta conversacién entre ¢l & Higinio:

—Zambo Higinio, ¢hasta dénde vas?

—Hasta el rio Orinoco, 4 llevar 4 estos
blancos.

—¢Y cémo te vuelves, por elrio 6 por tierra?

—Todavia no sé, depende.

—Pues mira, vente por aqui para que aman-
ses ti un caballo tan resabiado que no me le
atrevo yo.

—No hay cuidado, que yo lo arreglaré.

Esto nos hizo meditar que mucho tendria
que valer Higinio, para que todo un matador
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de tigres comprobado, y con un diploma re-
frendado, por decirlo asi, por las diez calave-
ras que habiamos visto, le pidiese auxilio. Ya
entonces habiamos alcanzado 4 concebir carifio
y admiracién por Leal, y esta Gltima creci6é no
poco, en atencion 4 lo que acabdbamos de oir.

Salidos de la hacienda de Santa Bérbara,
seguimos aguas abajo. Nuestra curiara se ade-
lant6 4 la otra en que iban los equipajes y las
camas. Anocheci6 antes de lo que esperdba-
mos y nos fué preciso arribar 4 una playa que
resulté, como pudimos advertirlo luego, ha-
llarse en la propia confluencia de los dos rios
Tta y Meta. La otra curiera se vio6 forzada 4
quedarse atrds, lo que nos dejé sin camas y
sin cena.

Como Fermin nos oyese hablar de lo tem-
prano que habia oscurecido, observd que en
efecto, el sol, para nosotros, se habia puesto
aquel dia antes de la hora acostumbrada, acen-
tuando especialmente las palabras «para nos-
otros,» y cuando R. le preguntd ¢y por qué no
para todos?, replicéle asi: «lo que ha habido es
una oscuridad causada por una nube que se
interpuso entre nosotros y el sol poniente, y
trajo la noche antes de tiempo.»

—Qué nube ni qué pan caliente, dijo R., fué
que nos olvidamos de la hora, y nos sorpren-




. — 59 —

dieron las sombras.—No sefor, le contesté
Fermin, fué que con el viento se levantaron

« las plumas del pato de ayer, y oscurecieron el
espacio!

Hasta este dia, nos seria imposible declarar
lo que pasé en realidad; si fué que nos equi-
vocamos con respecto 4 la hora del dia y nos
dejamos sorprender por la noche, 6 si fué que
en verdad los airados manes del pato inmolado
esparcieron sus negras plumas por los ambitos
del cielo, formando con ellas el manto que,
hecho de dardos, pedian los guerreros lacede-
monios de marras 4 los invasores persas, para
poder combatir 4 la sombra. La aclaracién de
este punto histérico-astronémico-atmosférico,
quedara siempre sumida en un misterio mds
negro que las plumas del ave muerta.



CAPITULO OCTAVO

OBRANDO de acuerdo con el proverbio que
aconseja ponerle buena cara al mal que
no tiene remedio, buscamos en la playa en que
nos halldbamos el punto mds cémodo para
tendernos sobre la mismisima arena, ya que
nuestros enseres de cama habian quedado
atrds. En verdad que no teniamos lo que los
franceses llaman el embarazo 6 la dificultad
para la seleccién «I’ embarras du choix,» na-
cido de la abundancia 6 variedad de cosas
buenas, pues la playa era en toda su extension
igualmente arenosa y descubierta; empero, por
cambiar en algo, ya que tantas noches habia-
mos pasado en las playas del Tda, nos trasla-
damos al lado del rio Meta, y nos tendimos
por el suelo, resueltos 4 dormir y 4 pasar tan
buena noche como si descansidramos en mu-
llido lecho, provisto de cobertores de fini-
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sima lana y de sdbanas del mejor tejido de
lino.

La noche era espléndida; soplaba una brisa
ténue en la cual nos llegaban los mil rumores
peculiares de la zona térrida en las primeras
horas que siguen 4 la puesta del sol. Delante
de nosotros, sin ruido y sin murmullo, arras-

- traba el rio Meta el poderoso caudal de sus
aguas. Los astros del cielo se reflejaban en sus
ondas produciendo pequefios reldmpagos que-
bradizos de luz, como si partieran de una cota
de acero amartelado y brufido. Tuvo enton-
ces lugar un fendmeno, unico en nuestra ex-
periencia, y que pasamos 4 narrar. Seguian
nuestros ojos la corriente de las aguas que se
extendian hasta perderse en el horizonte 6 se
confundian con las orillas, y las acompaifiaba
nuestro espiritu mas adelante en su peregrina-
cién, como deseoso de indagar cudles serian
sus aventuras y su fin. Pregunta era ésta vana
4 que no podiamos dar respuesta alguna, lo
que nos hizo abandonar la solucién de tan ar-
duo y tan dificil problema, para entregarnos
al suefio.

En este punto el rio, escogiendo para ello
mejor oportunidad que el Tajo para hablarle
al rey D. Rodrigo, segin narra fray Luis de
Leén, — pues en verdad que si la nobleza obli-
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ga también obligan las circunstancias, — sacé
g el pecho afuera, y nos habl6 de esta manera:
3 «Oh mortal errante y peregrino que vagas
" como perdido por estas soledades, en donde a
través de las selvas y de las pampas, vagamos
también los rios, escucha mis palabras, ya que
la suerte te ha traido 4 estas orillas, y que du-
. rante luengos dias habras de compartir sobre
: ellas con el ave y con el bruto, la intima co-
' .munién en que ellos estdn con la naturaleza;
trata de aprender la leccién escrita, en todo
cuanto aqui te rodea, por la misma mano del
. Creador; trata de que en tu corazén y en tu
~ memoria se graben las ensefianzas de nuestra
madre inmortal naturaleza, y que no sea per- -
g dida tu peregrinacidn entre nosotros.
’ »Escucha de mi boca las palabras de las
3 aguas corrientes, las palabras de los rios, hijos
. de las montaias, fecundadores de los valles,
mensajeros de los continentes y benefactores
de los hombres.

»E] poderoso caudal que arrastro ahora, se
forma de innumeros arroyos y riachuelos,
que juguetones y llenos de rumores y de es-
puma, descienden de los altos riscos de las
montaiias y vivifican sus flancos. Vienen de
todas partes 4 reunirse en un mismo cauce, su-
= jetos & la inexorable ley de la gravedad, que
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regulariza y concentra los movimientos de la
materia sobre el orbe terrestre. Atentos & su
meta prosiguen su cuyso; 4 veces, cuando las
fuerzas les taltan los detienen obsticulos im-
previstos, los ahogan los arenales, 6 los estan-
can entre el lodo los pantanos; mas con la per-
sistencia de la fuerza de atraccion, fieles 4 su
destino, llegan 4 despertarse, se libertan y se
unen los unos 4 los otros, hasta que al fin,
sobre la amplia llanura, en el tendido valle, en
magestuoso caudal, ruedan triunfadores, y lle-
van su corriente como llevo yo la mia, en mar-
cha vencedora hacia adelante. .

»Como de las aguas, asi de la verdad. Esta-
lla en cerebros aislados, y por ley natural de
expansion, busca su centro, que estd en la
mente de todos los hombres. Sus enemigos la
detienen y le obstruyen el paso. Durante gene-
raciones enteras apenas si logra adelantar; mas
al fin vence, y unida en los corazones y en las
mentes, forma corriente poderosa que todo lo
arrolla, hasta que con la serenidad de los
grandes rios, llega 4 ser conquista de la huma-
nidad, y tiende, como nosotros nuestras ondas,
sus beneficios sobre toda la raza. .

»Tu has de seguir el curso de mis aguas, me
verds atravesar las pampas en donde la verde
grama apenas si alcanza mds altura que la de



mis espumas cuando el viento agita mis ondas.
Verds que 4 mi se unen mis hermanos que vie-
nen de las montafias y de las lejanas selvas. A
diestra y 4 siniestra los veras entrar y confun-
dir sus aguas con las mias, hasta que, unidos
todos, rendimos tributo al padre Orinoco, en
cuyo cauce se confunde con la suya, nues-
tra vida.

»Le encontrards magnifico y sublime en su
potente desarrollo, que 4 él llegan antes de que
yo toque sus ondas, las corrientes de cien y
cien rios que vienen de otras tantas selvas,
y de otros tantos montes.

»Durante tu navegacién, con frecuencia ve-
rds esos rios que se abren paso por entre hen-
diduras del llano, 6 bajo los arcos de la selva
agreste, 6 por entre las rocas de la montafia
abrupta, y que penetran 4 la gran corriente 4
confundirse con ella, como si fueran sacerdo-
tes que en el atrio se confunden con la muche-
dumbre, salidos de las profundidades de la sel-
va, como de templos en donde se practican los
ritos ignorados de cultos desconocidos y mis-
teriosos.

«Hallaris entre mis hermanos la misma va-
riedad que hay entre los hombres; unos seran
poderosos y vendrin desde muy lejos, otros
serdn apenas arroyos; los habrd calmados y
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tranquilos, los habrd turbulentos y rugientes,
como el Caura y el Caroni, de poderosisimo
caudal entrambos, pero ind6mitos hasta el
postrer momento, semejantes 4 aquellos hom-
bres que alcanzan 4 la edad madura y aun &
la vejez, cuyos dias son intranquilos y de com-
bate, y cuyas horas, hasta las altimas, son de
tormenta. De estos habrd pocos, porque el
caudal de afios para los hombres, que es cau-
dal de desengaiios y de tristezas, lo mismo que
el caudal de agua para los rios, impone la tran-
quilidad y la calma.

»Para que te puedas formar una idea, sabe
que conmigo llegan al Orinoco, el Upia, el
Cravo, el Pauto, el Manacacia, todos ellos
formados por cien y mil diversas corrientes de
agua. Antes de recibirme 4 mi, ya el Orinoco
ha confundido sus aguas con el Guaviare, el
Casiquiare, el Arauca, el Atabapo, el Tuparro,
el Cataniapo; y después se le unen el Apure, el
Gudrico, el Caura, el Caroni, y otros muchos
mds que no alcanzo 4 enumerar, que se tien-
den en todas direcciones al fondo de las selvas
seculares y cruzan las pampas ilimitadas, en
cuya grama, y en cuyos morichales, se agita
el viento, que sin.solucién de continuidad pasa

- del movible mar de ondas saladas al verde mar
del llano inmenso.
. 5
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»Acaso pasemos de cuatrocientos los hilos
liquidos retorcidos en esa poderosa trenza que
se pierde en el océano. Bastete saber que entre
todos nosotros formamos para la humanidad
una red de vias libres, de caminos abiertos,
que, dispuesta longitudinalmente, casi vence-
ria en la cifra de sus millas 4 la de los ferroca-
rriles que la mano del hombre ha construido
en el continente americano. Sabe que por el
Caciquiare y por el Negro nuestro sistema se
comunica con el del Amazonas, cuya red de
rios es mis poderosa que la nuestra. La Pro-
videncia destin6 estas regiones cuando asi
les prodig6é sus dones, para ser la base de
un grande imperio, en donde la humanidad,
libre y regenerada, establezca algun dia sus
reales, como vencedora de la tirania y del
abuso.

«Nosotros somos hermanos gemelos del
tiempo, cuyos aflos pasan y pasan sin cesar &
perderse en la eternidad, como pasan y pasan
sin cesar nuestras ondas 4 perderse en el
Océano. En el seno inconmensurable de los
mares, nos damos cita nosotros los mensaje-
ros de todos los continentes, y alli nos confun-
dimos, los que del trépico ecuatorial arranca-
mos, los que vienen de las zonas templadas, los
que en direccién al polo arrastran sus ondas &



través de las frias estepas de Rusia, y de las
heladas llanuras de Siberia. Hermanos mios
son todos ellos; los famosos en la historia
de los hombres, como el Nilo, el Ganges,
el Eufrates; los que apenas empieza 4 co-
nocer la humanidad, como el Congo, cuyas
aguas nacen en el centro del Africa ecuato-
rial.

»Ese grande imperio, para el cual formamos
aqui la base, no podra establecerse sino cuan-
do el hombre haya vencido aquellas condicio-
nes del tropico que hasta ahora lo han hecho
apto tan sOlo para la vida de comunidades
compuestas de amos y de esclavos. La ciencia
moderna que ha de suministrar los medios
para destruir los miasmas, los microbios y los
animales enemigos del hombre, que por medio
de acumuladores ha de cambiar 4 voluntad las
temperaturas, y por medio de rdpidos vehicu-
los ha de destruir las distancias, serd la que
permita una transformacién que hasta ahora
no hay derecho de esperar, dada la experien-
cia histérica. Y para ello, para lograr todo
eso, suministramos nosotros la fuerza que el
roce de nuestras aguas mismas produce en la
omnipresente electricidad, aprovechable cuan-
do el hombre haya aprendido 4 recogerla en
todas sus fuentes. De nuestras lecciones de
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moral, aprende la que consiste en la purifica-
cién de las cosas. Nosotros entramos 4 las
ciudades y son limpias nuestras aguas; cuan-
do salimos de ellas, arrastramos todas las im-
purezas y todas las substancias extraiias que
son el producto y el residuo inevitable de la
vida de las grandes agrupaciones humanas;
mas 4 muy pocas leguas de distancia nuestras
aguas se han purificado de nuevo, y son claras
y limpias como lo fueron antes. Asi mismo
entran los hombres 4 la vida, limpios; y cuan-
do de ella salen, van manchados las més veces,
y siempre estropeados por la lucha. A través
del tiempo, las miserias individuales quedan
olvidadas, las tristezas de la vida, los desfalle-
cimientos del 4nimo, desaparecen; y el hom-
bre purificado se destaca sobre la pigina de la
historia en la cual, cuando ha habido verdad
y justicia, el vencido se convierte en martir, el
luchador en héroe y el pensador en apostol.
Puras son las aguas de los rios que han atrave-
sado las grandes ciudades después de recorrida
cierta distancia; digalo si no el Eufrates des-
pués de Babilonia, 6 el Nilo, mis abajo de
Menfis y de Tebas. Trata de aprender de nos-
otros, la tolerancia y la ecuanimidad. Si tienes
pesares propios piensa en la ley de la compen-
sacion y recuerda que muchas veces lo que los




hombres llaman desgracia, no es sino un cam-
bio de via que les hace entrar en un nuevo ca-
mino, en donde acaso tengan campo més am-
plio para el ejercicio de sus facultades; y
recuerda sobre todo que para el hombre de
energia y de buena voluntad, los obsticulos
son fuentes de victoria, y que las derrotas
aparentes, pueden convertirse en escalones
para ascender mds alto. jCudntas veces, nos-
otros los rios, después de una catarata, 6 de
vencer el contrafuerte de alguna montana que
nos obstruye el paso, hallamos tras de la lucha
y la tormenta, hermosos valles que fecun-
dar con nuestra corriente, y en donde rodar
por luengas millas bajo el palio eterno de los
cielos!

»No llores por la suerte de tu patria que es
también la mia; recuerda que el poder de los
infames no puede perdurar. Si contemplas mis
aguas después de una tempestad, las hallards
cubiertas de fango, y de despojos de la selva;
mas han de pasar, como pasa el reino de los
malvados. Son esos los accidentes inevitables
de la vida y de la naturaleza, 4 que todos esta-
mos suj'etos, hombres y rios, cada uno en su
esfera.

»Nosotros, los rios de estas regiones, pudié-
ramos sentirnos envidiosos, si sélo en el mo-
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mento presente pensdramos, al ver el abando-
no en que nos encontramos en relaciéon con
nuestros hermanos que en todos los demés pai-
ses del mundo y 4 través de la historia, forman
el centro de la vida humana.

»Roma sin el Tiber no hubiera sido Roma,
como no fueran hoy lo que son Londres y Pa-
ris sin el Tdmesis y sin el Sena. Nosotros he-
mos marcado siempre el curso de la civiliza-
cién. Los héroes y los conquistadores han le-
vantado su tienda siempre 4 nuestras orillas,
y la han reemplazado después con sus palacios
y capitolios. Somos factor integrante de la his-

~ toria humana. En el Eufrates se alz6 Babilonia.

Cuando las huestes y los caballos de Alejandro
apagaron su sed en las sagradas ondas del
Ganges, hijo del Himalaya, hacia ya mucho
tiempo que el polvo gris de la tradicién y de
los siglos cubria los templos levantados 4 Brah-
ma y 4 Budha en sus orillas. El Nilo, empapa,
por decirlo asi, las paginas de la historia hu-
mana. En sus orillas, el hombre ha hallado,
buscando en los sepulcros y en las ruinas, el
pensamiento inmortal de las generaciones idas,
que ha vuelto 4 la vida, como la chispa bri-
llante despedida del rescoldo removido 4 tra-
vés de la ceniza. En este mismo continente,
hoy dia, desde el helado San Lorenzo al Missisi-
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pi interminable, el Amazonas majestuoso, y el
Parani que atraviesa las pampas del Sur, todos
esos rios forman centro de la vida humana, y
lacivilizacién puebla sus orillas. Solamente no-
sotros, los rios de la que fué la Gran Colom-
bia, cuando en esta tierra nacieron y murieron
los héroes sin dejar semilla inmediata ni gene-
racion que supiera comprenderlos, solamente
aqui vagamos todavia perdidos, y olvidados,
desconocidos en nuestras primitivas selvas, sin
que las casas, los palacios ni los templos de los
hombres, se reflejen en nuestras ondas, y sin
que la vida agitada de la civilizacién las haga
palpitar con sus pulsaciones y estremecimien-
tos. Desde que los hombres blancos vinieron
al continente, muchas veces los hemos visto
agruparse en nuestras orillas. Hemos escucha-
do el fragor de sus combates; nuestras aguas
se han enrojecido con su sangre, y los cuerpos
mutilados de las victimas, de sus luchas, solas
muestras de su actividad en estas regiones, han
rodado en nuestra corriente, y mds carifiosos
que sus compaiieros, nosotros hemos dado se-
pultura & los muertos. Triste seria para noso-
tros la contemplacién de este abandono, si
nuestra vida tuviera fin tan cercano como la
tuya; mds gquién dice que estas llanuras y es-
tas selvas, no fueran en otro ticmpo también, el



centro de grandes civilizaciones, que pudieran
haber levantado aquf sus pirdmides, sus ciu-
dades y sus catedrales? T no lo crees asi por-
que en las péaginas de la historia de los hom-
bres nada esta dicho acerca de ello; pero sabe
que son mds los hechos olvidados que los
recogidos por la historia, y recuerda que si
estas pampas fueron, como la geologia lo in-
dica, algun dia, lecho del océano, que se re-
tir0 casi sin dejar huella de su paso, también
pudiercn ser grandes centros de la humani-
dad en época remotisima é ignorada. No son
en verdad mds duraderas las huellas de las
muchedumbres que las de los mares; ondas
de hombre G ondas del océano, unas y otras
4 través del tiempo, pasan «como el humo
en el aire 6 la espuma en el agua,» 6 como
la memoria del bien en el corazén de los in-
gratos. A

»Adelanta en tu peregrinacién; entrambos
llegaremos al océano, en cuyo férvido seno me
he de perder yo, como ta te has de perder tam-
bién en el agitado mar de la humanidad; y lue-
go cuando te llegue el turno, tenderés el vuelo
4 regiones mis amplias, 4 las regiones infinitas
adonde no llega la materia, en virtud del privi-
legio concedido 4 los hombres y de que no go-
Zamos nosotros.»



Si algo més dijo el rio, no lo alcanzamos 4
oir. Su voz se perdid en el espacio, y cuando
cesO de hablar, incorporados en la arena, ad-
vertimos que ya rayaba el dia en el oriente, y
que se acercaba 4 nosotros la curiara que habia
quedado atrds la noche anterior.
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CAPITULO NOVENO

) ~1la navegacién por el Tua, en gran mane-
C b ra participaba del caricter de anfibia,
por lo que 4 veces era preciso arrastrar las ca-
noas, la del Meta fué no solamente fluvial, sino
casi marina. En efecto, este rio gasta lujos de
brazo de mar. El viento en él suele ser tal, que
cuando sopla con fuerza se encrespan las aguas,
y se estrellan con murmullo rayano en rugido
en las orillas; ademds, es tan sostenido é inva-
riable durante las horas del dia, en cierta épo-
ca del afio, que se puede navegar 4 la vela,
reemplazando el pesado canalete con la lona,
que izada 4 proa en pequefios madstiles ad hoc,
‘enclavados en las curiaras, semeja el ala blan-
ca de un ave de poderoso vuelo.
Dadas nuestras embarcaciones, s6lo podia-
mos aprovechar el viento cuando no soplaba
con demasiada fuerza, pues eran tan pequeias, ‘




que corriamos peligro de zozobrar. Cuando es-
taba la atmosfera tranquila, adelantdbamos 4
canalete limpio; en cada curiara habia cuatro
0 seis remeros 4 proa, y un patrén 4 popa, sen-
tado en la patilla. Leal guiaba como timonero
la curiara en que iban el equipaje y cargamen-
to de viveres, sirviéndose para ello de un cana-
lete de tamafio muy superior al de los usados
por los bogas sentados 4 proa. No podiamos
menos de admirar la habilidad con que mane-
jaba aquel remo primitivo, cuya forma de hoja
de rosa, 4 veces trunca 6 roma, es la misma
entre todos los pueblos salvajes del mundo. Lo
hendia en el agua de punta, lo apoyaba con
fuerza, y después de recorrido cierto espacio
hacia atras, lo sacaba al aire, derramando de
€l una especie de pequefa catarata, un espejo
combo de agua, en el cual se irisaba la luz del
dia, y se reflejaba el paisaje.

Nuestro primer cuidado, una vez en el rio
Meta, fué el de buscar embarcaciones de ma-
yor porte. Para obtenerlas, entramos 4 un
cafio llamado el Yucao, en cuyas dos margenes
se alzaban corpulentos 4rboles, revestidos de
tupidas malezas. Alli vimos por primera vez la
culebra llamada macaurel que se enrosca entre
las ramas, y se confunde con la corteza de los
arboles. Tanto nuestro marinero como R., ape-
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nas divisaban uno de estos animales, dispara-
ban sobre ellos, y eran tan abundantes, que en
un trayecto de tres horas, aguas arriba, mata-
ron més de veinte, algunas de ellas de mas de
dos metros de longitud. Su presencia en cier-
tos parajes de los cafios y de los rios, los hace
en extremo peligrosos para la navegacién, tan-
to mds cuanto que es sumamente dificil distin-
guirlas entre las ramas y las hojas. Una sola
municCién que las hiera, basta para causarles
la muerte, produciendo una solucién de conti-
nuidad en el engranaje de roscas que compo-
nen su organismo, paralizindolas por comple-
to, en tanto que se desangran riapidamente;
causaba horror ver los anillos formados por el
cuerpo del reptil 4 que servian de eje las ra-
mas, dilatarse hasta que la feroz alimafia caia
al agua desprendida 4 su pesar, manchando
las ondas con sucios matices negros y tornaso-
lados.

En el Yucao, cambiamos nuestras curiaras
por otras de mayor porte, y continuamos el
Meta aguas abajo, ora 4 la vela, ora 4 canale-
te, segun el viento lo permitia, durante tres
dias mads, hasta llegar 4 San Pedro del Arras- .
tradero.

Observamos que seguian nuestras embarca-
ciones ciertos peces que resoplaban y parecian
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dar botes sobre el agua, y al averiguar respec-
to de ellos nos informé uno de los marineros,
diciéndonos: «esos son Bufeos; animales ami-
gos del hombre. Cuando alguien cae al agua,
ellos le defienden de los caimanes y le empujan
hasta la orilla. Les agrada mucho el canto y la
musica, y por escuchar, se agrupan en torno
de las embarcaciones y las siguen cuando quie-
ra que en ellas se canta 6 se toca alguin ins-
trumento musical. Entre nosotros y ellos hay
cierta confraternidad, y cuando sucede que al-
gun pescador saca un bufeo prendido de su
anzuelo, inmediatamente le pone en libertad y
le devuelve al agua. Su presencia se considera
como de buen presagio.»

Nos sorprendié el reconocer en esos bufeos
al delfin de los grandes mares. Estos peces re-
montan toda la corriente del Orinoco hasta lle-
gar al Meta, suben después por las aguas de
este rio una distancia de muchas leguas, de
modo que se les encuentra mds alld del centro
del continente, 4 cientos y cientos de leguas de
su elemento primitivo.

Si era digna de causar maravilla la peregri-
nacién de los delfines 4 tan larga distancia, no
menos extraia y maravillosa nos parecid la
peregrinacién de una leyenda 6 tradicién helé-
nica 4 través de los tiempos y de las genera-
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ciones; desde las gloriosas épocas de la madre
Grecia y del cerebro refinado de aquel pueblo
elegante, culto y artista, hasta la mente escasa
en conocimientos de los moradores del Meta,
sencilla y avasallada por la fuerza de una natu-
raleza vigorosa y agresiva, como es la del tré-
pico no domado por el hombre. Estos ultimos
conservaban en su esencia y pristino esplendor
la idea poética de la leyenda de Aridn, aquel

_musico sorprendente, inventor del ditirambo,

rival de Orfeo y de Anfién, quien, al regresar
de la corte de Peliandro, rey de Corinto, fué
arrojado al mar por la tripulacién del barco
que lo llevaba, movida 4 tal crimen por la co-
dicia de apoderarse de los ricos dones alcanza-
dos del rey por el artista, como recompensa de
sus méritos y talentos. Arién fué salvado de la
muerte y trasportado 4 tierra por uno de los
muchos delfines agrupados en torno del bajel
4 escuchar el canto postrero que los victima-
rios le habian permitido entonar. Refrescando
después, en ocasién mds propicia, nuestras
ideas sobre este punto, no por medio de labo-
riosas excursiones en el campo de los escrito-
res cléasicos, sino por la via facil de consulta
en algin diccionario de conversacién, 6 ma-
nual de mitologia, hallamos que esta idea de la
amistad de los delfines por los hombres, estaba




muy generalizada entre los griegos, segun los
cuales el caddver de Hesiodo, arrojado al mar
por sus asesinos, fué salvado de las aguas por
los delfines, como fueron también salvados de
la muerte Falanto, general de Lacedemonia, y
Telémaco, hijo de Ulises. Asi como el agua se
infiltra 4 través de las montaiias, las ideas ven-
cedoras del tiempo y de la’ distancia se infiltran
4 través de las generaciones.

El Meta corre generalmente hacia el Nor-
deste; su cauce se tiende entre riberas altas, y
describe grandes y majestuosas curvas; estd

-perfectamente definido, de modo que aun en

las épocas secas del afio es navegable para bar-
cos de vapor de un calado de metro y medio,
y en la época de lluvias, para barcos de mayor
porte. En sus mairgenes se alternan tupidos
bosques de arboles seculares con amplias y
verdes praderas, cubiertas de pastos naturales,
en las cuales pudieran pacer greyes innumera-
bles. De uno y de otro lado, le llegan numero-
sos afluentes unidos entre si por una red de
cafios, de manera tal, que puede circularse en
todas direcciones en pequefias canoas, como
pudiera andarse en un carro sobre una super-
ficie plana. Abundan los productos naturales
del trépico, tales como el caucho, la zarzapa-
rrilla, la zarrapia, las plantas textiles, las resi-
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nas utiles y las maderas preciosas; y la fertili-
dad del suelo, al decir de los expertos, no es
superada en parte alguna del mundo conocido.
El clima, aunque caluroso, no es insalubre, y
durante seis meses del afio, la atmosfera es re-
frescada por las brisas que soplan todo el dia,
y que arrastran en sus alas los miasmas y las
impurezas.

Constituye esta regién una reserva de pode-
rio y de grandeza para Colombia y para Vene-
zuela, explotable cuando la energia aplicada
hoy tantas veces 4 luchas fratricidas, trabe
lid abierta con la naturaleza, la dome y la so-
meta al imperio del hombre. {Grande y her-
moso porvenir, pero porvenir lejano para la
patrial {Cudn doloroso es pensar que acaso
en la evoluci6n del tiempo, y ante la inexora-
ble ley de la seleccién, sean otras razas y otros
hombres los que aprovechen tanta riqueza y
tanto beneficio, puestos alli por la mano de la
Providencia! v

Al atravesar aquellas vastas y solitarias re-
giones tan proédigamente bendecidas, tan olvi-
dadas por la incuria de nuestros gobiernos,
pensamos en las muchedumbres agrupadas en
los paises de la remota Europa, en donde el
sol y el aire son escasos para los ojos y para
los pulmones de los hombres; pensamos que
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la idea de patria, tal como ella es generalmente
entendida, es una pura convencionalidad, que
como todo lo convencional, entraba el criterio
con cadenas que le impiden su armoénico y jus-
to movimiento. En efecto, la patria es un acci-
dente geografico, merced al cual hemos de
considerar como compatriotas, es decir, como
hermanos, 4 todos los que con nosotros com-
parten ese accidente; empero, ante la justicia y
ante la razén, debe buscarse la patria, y se la
debe hallar, no solamente en la comunidad de
origen, sino en la comunidadde aspiraciones, en
laidentidad de ideales. Son nuestros verdaderos
compatriotas en el campo de la historia, los
lidiadores, vencedores 6 vencidos, por los idea-
les que forman la meta de nuestras aspiracio-
nes; son nuestros compatriotas y nuestros her-
manos en el campo de la vida actual, todos
aquellos que luchan por los mismos principios
que nosotros profesamos. Ni el tiempo, ni la
distancia, ni el suelo, ni el clima han de ser
parte 4 romper esta cadena inquebrantable que
ata las almas y que unifica la humanidad. Y
no se crea que esto ha de disminuir nuestro
amor al terruilo que nos vidé nacer, ni nuestro
carifio por las glorias que 4 él 6 4 sus hijos
pertenezcan. No es este modo de ver las cosas,
sino una ampliacién de la idea de la patria, que
6
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permite al espiritu mayor vuelo para tender las
alas, que dignifica el cumplimiento del deber,
y que hace de la patria, no un campo geogra-
fico restringido, del cual debamos aceptarlo
todo como bueno, simplemente por ser suyo,
aun hasta los errores 6 las faltas de los hom-
bres, sino que la marca y la define en el Ambito
de la actividad humana, como el centro desde el
cual nos toca ejercitar nuestras fuerzas, y que
debemos fecundar con nuestro sudor 6 nuestra
sangre en defensa de ideales mds grandes y
mas hermosos por pertenecer 4 toda la huma-
nidad. :

Los farsantes y los tiranos ocultan siempre
sus moéviles y sus actos, detras de los nombres
hermosos consagrados en la memoria y en la
veneracion de los hombres. En un momento
solemne y terrible, Madame Rolland exclamé:
«jOh libertad, cudntos crimenes se cometen en
tu nombre!» Y el doctor Johnson, con su sal
amarga de filésofo dispépsico, refiriéndose al
patriotismo, dijo asi en alguna ocasién: «El
patriotismo es el postrer refugio de los pillos 4
quienes les ha ido mal en este mundo.» (Pa-
triotism is the last refuge of unsuccessful scoun-
drels.)

Y como de la libertad y del patriotismo, asi
de todos los grandes ideales. Las ambiciones,
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las codicias, los intereses sérdidos y mezquinos
de los hombres, se aduenan de éstos, y los ex-
plotan en beneficio propio, y las muchedum-
bres enganadas creen servir a la patria, 4 la li-
bertad, 4 la religién, cuando sdlo sirven 4 las
ambiciones humanas que tienen la habilidad y
la audacia de apoderarse de las cosas veneran-
das, como ladrones que hurtan los vasos sa-
grados.

En un mism» campo de batalla chocan dos
muchedumbres conducidas 4 la matanza como
si fueran rebafios; a4 entrambas se les guia bajo
el nombre sacrosanto de patria, y en esa lucha
de muerte y de exterminio, una de ellas tiene
que estar en el error. Acaso lo estén entram-
bas. Los poderosos mantienen vivas las con-
vencionalidades que asi les permiten dominar;
destruyen O ahuyentan la idea genuina, y la
verdad de los hechos y de las cosas, y asi se
perpetuan. La verdadera idea de patria, repre-
senta algo amplio, algo grande, algo incon-
mensurable, en donde quepan todos los hom-
bres de buena voluntad, cualesquiera que sea
el suelo donde han nacido. Las limitaciones y
demarcaciones territoriales han de servir para
otros fines que no para la perpetuacién de odios
y de venganzas. Cuando asi se entienda la
grande idea de patria, no serd posible ya el es-
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pecticulo de las batallas, en el cual se pretende
que hay justicia en dos corrientes opuestas de
violencia, es decir, que cada una de ellas es
justa, segun el criterio de los hombres. Esto es
tan absurdo, como seria en quimica el sostener
que un mismo reactivo produjera sobre una
misma substancia, y en idénticas condiciones,
distintos resultados, porque en un caso esa
substancia estuviera contenida en una vasija
de cristal, y en el otro en una vasija de loza.
La justicia en si es principio abstracto, y cuan-
do dos contendedores en lucha 4 muerte la re-
claman ambos para si, uno de ellos, 6 ambos,
estan errados. Y si patria no es justicia qué
cosa es? La patria verdadera del hombre, esta
en la humanidad y en los grandes ideales.
Bien lo dijo Zenea:

Mis tiempos son los de la antigua Roma
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

Toda esa hermosa regién de llanuras, en
parte cubierta de bosques, en parte de prade-
ras interminables, tendida desde el pie de los
Andes hasta el Océano Atlantico, surcada por
innumerables rios, seria inhabitable sin la
frescura que le traen los vientos, y sin el be-
néfico influjo que ejercen purificando la at-
mosfera.
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Asi como la poderosa corriente del golfo
lleva los tibios efluvios del trépico 4 los paises
del Norte, mitigando la temperatura y dismi-
nuyendo el rigor de las inviernos, asi en el caso
presente los vientos que cruzan el Océano, y
que soplan sobre estas ilimitadas comarcas del
Nordeste de la América del Sur, mitigan en
ellas los ardores del trépico, y las hacen habi-
tables para el hombre; de otro modo, esas
pampas serian desiertos llenos de vida y de vi-
gor organicos, merced 4 la abundancia de aguas
corrientes, pero en ellos, le seria poco menos
que imposible al hombre luchar con el clima
y con las fieras. Esos vientos, que alli soplan,
son los mismisimos alisios tan fijos como la
revolucion de la tierra alrededor del sol; proce-
dentes de causas naturales é inmutables, cru-
zan todo el Océano Atlantico, siguen su curso
4 través de las llanuras y quiebran sus impetus
en el inmenso baluarte de la cordillera que les
cierra el paso hacia el Pacifico, y sobre la cual
depositan su caudal de humedos vapores, que
recogidos en ella son devueltos en las mil co-
rrientes de agua que ruedan de sus flancos y
se esparcen por las llanuras, devolviéndole asi
al Océano el tributo que las aguas rindieron 4
los vientos, los que en este caso nos parecian
personificados en una inmensa ave blanca de
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alas inconmensurables que después de atrave-
sar los mares y las selvas, se alzaba sobre las
montafias y venia 4 formar su nido en las gra-
niticas cimas de los Andes.

Al tercer dia de navegacion por el Meta, lle-
gamos 4 San Pedro del Arrastradero, llamado
también San Pedro de Arimena. Alli resolvi-
mos desviarnos para tomar el rio Vichada. Nos
era preciso recorrer una corta distancia por tie-
rra hasta el caio de Caracarate, para llegar
por éste al rio Muco, tributario del Vichada.

Al abandonar las margenes del Meta agolpa-
ronse los pensamientos en nuestra mente. Pen-
sdbamos en que deciamos adids para siempre
4 aquel hermoso rio que arrancaba tan cerca
de nuestra propia ciudad natal, que, .sin duda,
llevaba confundidas con sus aguas las de ria-
chuelos 6 arroyos compaiieros de nuestra in-
fancia en aquellos inolvidables dias de vacacio-
nes pasados en los pequeios pueblos del oriente
de Bogoté, tales como Ubaque y Rionegro;
dias de bullicio, de alegria, dias retozones como
las aguas de aquellos riachuelos, perdidos en
la memoria como los riachuelos mismos en la
inmensa corriente del rio, y como nosotros en
la corriente de la vida. Pensdbamos en los am-
plios horizontes de la naturaleza, y en las vas-
tas posibilidades para la patria, entrevistas 6
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reveladas por la sola contemplacién de la ma-
jestad de las selvas imperiales y del caudal de las
aguas. Pensiabamos en el viajar de las cosas
lejanas, en lo inexorable y solemne de su mar-
cha hacia adelante; en los delfines que partidos
del centro del Océano, penetraban al fondo del
continente; en los vientos que desde el otro he-
misferio cruzaban los mares y los valles, ascen-
dian los montes y se posaban en sus cimas;
pensdbamos también en la idea poética del su-
premo poder del canto, germinada entre el pue-
blo vencedor de Troya, acariciada por los com-
paneros de Pericles, peregrina 4 través de los
siglos y de las generaciones, y viva y palpi-
tante entre los moradores de las_agrestes selvas
de la yirgen América, y alld en el porvenir,
como viniendo de muy lejos, también veiamos
la idea de la civilizacién, vencedora de abusos,
de errores y de tiranias presentes, batiendo su
poderoso estandarte de libertad y de tolerancia
en la cumbre mismisima de los eternos Andes,
y cubriendo con su sombra bienhechora los
montes y los valles, y los innimeros poblado-
res de una patria grande y feliz.



CAPITULO DECIMO

[ '~ San Pedro de Arimena nos detuvimos
J D dos 6 tres dias, el tiempo necesario para
prepararnos 4 la navegacién del rio Vichada.
fbamos 4 penetrar en regiones exclusivamente
habitadas por los salvajes, y muy raras veces
frecuentadas por el hembre civilizado, Ya en
el Meta habiamos tenido 4 la mano izquierda,
cerca de nosotros, la region habitada por sal-
vajes; 4 la derecha, sin embargo, se encontra-
ban 4 grandes trechos algunas fundaciones de
ganaderia, ultimo vestigio de la civilizacién en
aquellos parajes. Los rios Muco y Vichada,
que ibamos 4 navegar, cruzaban regiones muy
semejantes en su aspecto y condicién general
a las atravesadas por el rio Meta. Los aborige-
nes que frecuentan sus orillas son de tempera-
mento manso, ficiles de someter 4 la civiliza-
cion, y de carédcter décil y humilde. No es este




r

e mam ey .

el caso con los de la margen izquierda del rio
Meta, conocidos por su hostilidad 4 los hom-
bres blancos; hostilidad ne injustificada y pro-
ducida por los tratamientos que los civilizados
6 racionales, que es como alli los llaman, les
dan 4 ellos. En vez de tenderles mano carita-
tiva y de tratar de atraerlos 4 la civilizacion,
los racionales los persiguen como si fueran
bestias feroces y los matan como tales. Mu-
chos de aquellos que tal hacen 6 que toleran
que en su nombre se cometan estos crimenes,
figuran en nuestras ciudades como piadosos
cristianos, y son llamados obreros de la civili-
zacion. El crimen del asesinato perpetrado en
individuos tan indefensos que no tienen una
voz que se levante en su favor, tan desvalidos
que no tienen mas refugio que el de las selvas
primitivas, y que no saben siquiera ante quién
ni dénde buscar amparo, es un crimen diario
en‘aquellas comarcas, y no es secreto para na-
die. La familiaridad con estos actos de barba-
rie ha hecho que las gentes se connaturalicen
con ellos y que se los mencione como la cosa
mds natural del mundo. {Qué mucho, pues,
que cuando los indios advierten ocasion pro-
picia para atacar 4 los civilizados, caigan so-
bre ellos, los despojen y los maten! En San Pe-
dro de Arimena vimos desde lejos 4 un indivi-
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duo venido de la altiplanicie bogotana, 4 la cual
habiallegado de otra parte de la Republica, que
se hallaba en el Llano ejerciendo las funciones
de administrador de una bien conocida hacien-
da de ganado, quien se gloriaba y envanecia de
haber matado con su propio rifle y con su pro-
pia mano mds de una docena de indios en muy
corto tiempo, y el patrén de este individuo,
persona muy conocida en el pais, renombrado
por su fervor cristiano, lejos de censurarle ta-
les actos, los habia premiado. La conciencia
del amo y la del servidor en este caso (ya que
ellos venian ambos de regiones en donde el ase-
sinato se considera siempre como crimen) ha-
bian adquirido la amplitud de las selvas, y por
eso en ellas cabia todo.

Felizmente para nosotros los aborigenes del
Vichada, que hasta ahora no han tenido oca-
sién de entrar en lucha con los civilizados, no
presentaban estos peligros.

Pudimos informarnos detalladamente sobre
el viaje que teniamos en proyecto con un in-
dividuo venezolano, D. Jesus Gondelles, esta-
blecido en San Pedro de Arimena y frecuente
viajador, tanto en el rio Meta, como en el Vi-
chada.

Este sefior nos facilité nuevas curiaras para
el proyectado viaje. Conocia perfectamente la




region del Vichada, en la cual habia acompa-
flado 4 algunos de los pocos misioneros que
por alli han pasado.

Antaiio, al misionero acompaiiaba el solda-
do, y las muchedumbres que el uno trataba de
convertir eran las mds de las veces destruidas
por el otro. Don Jestis Gondelles, como acom-
paiante de misién, no pudiendo ejercitar la la-
bor evangélica de predicar la palabra divina, se
habia contentado con‘ejercitar un papel, si no
evangélico, 4 lo menos biblico, dando cumpli-
miento al precepto de crecer y de multiplicar.
Con efecto: se decia que pasaban de ciento cin-
cuenta los hijos suyos habidos en indias habi-
tantes del rio Vichada. Acaso este cambio en
la labor perteneciente 4 los laicos acompaifian-
tes de misioneros, sea digno de aplauso y de es-
timulo.

Algunos de nuestros bogas contratados en
San Pedro del Tia 6 en sus cercanias, se de=-
volvieron de San Pedro de Arimena. Con la
tripulacién asi truncada podiamos adelantar
muy lentamente. Empero tanto Leal como
Gondelles nos informaron que seria fdcil obte-
ner los servicios de los indios, los cuales nos
acompaiiarian por un cierto numero de jorna-
das en cambio de un paiiuelo, de una botella
vacia 6 de una baratija cualquiera, puesto que
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la moneda no tiene curso ni valor entre ellos.
En materia de moneda, ibamos provistos del
papel-moneda colombiano, y comprendimos,
mds que por ninguna otra cosa, por el hecho
de que 4 recibirlo como cosa preciosa se ne-
gaban los salvajes, lo profundo de su ignoran-
cia y de su salvajismo, pues acabdbamos de
ver 4 lo mas selecto y distinguido de la naci6n
colombiana disputarse aquellos pedazos de pa-
pel litografiado, como cosa preciosa, demos-
trando asi hasta donde se puede llegar bajo
una disciplina bien sostenida y suficientemente
apoyada por la fuerza.

Lo que la investigacién de siglos no obtuvo;
el triunfo no alcanzado por la alquimia con re-
tortas, reactivos, mezclas y combinaciones, lo
harealizado la simple voluntad acompanada de
argumentos tan contundentes como el «Mau-
ser» y el «Rémington!» ;Y los salvajes del Vi-
chada permanecian indiferentes ante tan glo-
rioso y tan benéfico resultado, y preferian al
papel-moneda en cuestion, un poco de sal 6
una zarandaja cualquiera! Esto es para des-
corazonar 4 benefactores menos persistentes
y tenaces de proposito que los que en bue-
na hora le ha deparado la Providencia, en
sus gobernantes, 4 la feliz y préspera Co-
lombia. '



Hacia el veinte de Enero comenzamos la
navegacién del caiio Caracarate, por el cual
en pocas horas llegamos al Muco, rio de aguas
muy claras y dulces, de margenes bajas, de
las cuales se extienden como drboles caidos
las ramas de los manglares entre los cuales es
peligroso navegar, tanto porque en ellas se es-
conden las culebras, como porque la intrincada
red de sus raices detiene el paso de las canoas
y & veces las vuelca. Las aguas de todos aque-
llos rios son hermosas-4 la vista, pero peligro-
sisimas al contacto, pues ademds de las cule-
bras, de las rayas y de los caimanes, se
encuentra en ellas un pez llamado el temblador,
anguila eléctrica, que puede descargar su elec-
tricidad al ponerse en contacto con otro cuerpo
conductor. Los caballos y las reses cuando son
tocados por este pez, generalmente caen al
agua y se ahogan; y dicese que los mismos
tigres sucumben 4 las veces al golpe de este
inesperado enemigo que encuentran 4 su paso
al cruzar los rios. Abunda también en ellos
un pez de pequeiias dimensiones llamado cari-
be, voraz como ninguno, que busca en los
cuerpos de los animales 6 de los hombres el
menor rasgufio, y que ataca en enjambres
tan numerosos que en pocos minutos cau-
san la muerte de un caballo 6 de un toro,
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por la parte de su cuerpo que alcanzan & de-
vorar. ’

Los playas arenosas, secas en aquella época
del afio, ofrecian abrigo contra todos estos pe-
ligros, pues en las margenes, cubiertas de 4r-
boles y de malezas, habia siempre el de encon-
trar culebras, viboras y otras alimaiias.

Durante tina de las primeras noches que pa-
samos en el rio Muco, uno de los bogas nos
mostré una estrella que dijo ser el lucero tere-
cayero, llamada asi, porque, segun ellos, apa-
rece en el cielo en la época en que ponen las
terecayes, tortugas de pequefias dimensiones,
cuya carne es suculenta y cuyos huevos son
de mejor sabor y menos aceitosos que los de
la tortuga grande. El ojo de los llaneros y el
de los bogas, habituados 4 estudiar los meno-
res indicios de las aguas, de las arenas y del
cielo, les permitia descubrir 4 nuestro paso,
en las playas que quedaban 4 diestra y 4 si-
niestra, las huellas de las terecayes. Apenas
las advertian, dirigian la canoa hacia la playa
en donde las veian; marchaban al punto de
donde ellas partian, y después de ahondar al-
gunas pulgadas, desenterraban los nidos en
que la terecay habia puesto sus huevos a ser
calentados por la mismisima arena, encargada
de completar su labor de madre. Estos huevos




vinieron 4 ser una agradable adicién 4 nues-
tros alimentos, como lo fueron también algu-
nas terecayes que cayeron en las redes de
nuestros pescadores.

Observamos que al saltar 4 las plavas en
donde debiamos pasar la noche, nuestros bo-
gas, bien en soliloquio, bien dirigiéndose los
unos 4 los otros, apuntaban 4 las huellas que
se encontraban en la arena, diciendo asi: «tere-
cay, chigiiiro, marrano de monte, gahino,
caimdn, tigre, danta, etc.» Esta enumera-
cién indicaba que estaban frescas en la arena
las huellas de los animales enumerados. Poca
impresiéon nos habia causado aquello, hasta
que alguna noche en que el suefio no acudia 4
nuestros parpados con la presteza acostum-
brada, tendidos alli sobre la arena, protegidos
por la débil valla del mosquitero, 4 través
del cual divisibamos el profundo y azulado
combo de los cielos, marcado por innumeras
estrellas titilantes, mirando también la corrien-
te mansa del rio que se arrastraba 4 pocos pies
de distancia de donde nos hallabamos, nos
asaltd la idea de que aquellos mismos anima-
les que durante el dia habian pasado por las
mismisimas arenas que cubriamos con nues-
tro cuerpo, podrian tener veleidades, deseos 6
nccesidad de visitar el lugar en donde durante




el dia habian estado. Rapida como siempre lo
es la imaginacion, pero mayormente cuando el
miedo la aguijonea, vimos una tropa infinita,
un arca de Noé, multiplicada, como los des-
“cendientes de D. Jesus Gondelles en las mar-
genes del Vichada, desbordidndose del confin
del bosque y adelantandose hacia nosotros. El
chigiiro, los marranos de monte, las dantas,
poco nos preocupaban, pues merced 4 nues-
tros escasos conocimientos zooldgicos, ad-
quiridos en la misma época en que apren-
dimos los principios de Mitologia que nos
habian permitido discernir la leyenda de Arién
en lo aplicado 4 los bufeos del rio Meta, nos
ensefiaban que estas bestias no son carnivo-
ras, y que lo probable, si nosotros no enta-
bldbamos relaciones con ellas, era que ellas
tampoco las trabaran con nosotros. Pero otra
cosa nos ensefiaban esos mismos principios
de zoologia, y era que de los tigres y de
los caimanes no era probable esperar aquel
tratamiento, que entre hombres hubiéramos
considerado despreciativo, pero que de parte
de ellos habriamos agradecido en el alma.

Ya veiamos del lado de afuera de nuestro
mosquitero reemplazado el brillo de las pélidas,
titilantes y benéficas estrellas por el fosfores-
cente cabrilleo de los ojos de un tigre, 6 por




los mortecinos reflejos de la mirada de un cai-
mén y sentiamos el resoplido de su aliento en
el momento inmediatamente anterior a aquél
en que el uno con sus garras y el otro con sus
mandibulas, vencieran la delgada pared de lino
que de ellos nos separaba y trituraran nuestras
carnes y nuestros huesos.

No era necesario hacer grandes esfuerzos
ni concederle demasiadas alas al miedo para
imaginarse tales cosas. La l6gica se nos impo-
nia con inexorable encadenamiento: tigre y
caiman comen hombre; somos hombres, ergo
somos comibles por el tigre y por el caiman.
Tigre y caimin cstuvieron aqui hoy, luego
pueden volver; tigre y caimin pueden tener
hambre, y aunque no la tengan, nuestras per-
sonas serdn para ellos suculento bocado, ya
que los racionales, gordos 6 flacos, aquijota-
dos de aspecto, 6 asanchados de figura, deben
ser cosa extrafa en su minuta de manjares
diarios. Por consiguiente, pudiendo venir es
facil que vengan, y una vez venidos seguro
que nos devoraran.

Ante estas terribles consideraciones se nos
pusieron de punta los pelos de la cabeza, y nos
incorporamos. Ni tigre, ni caimén. Elrio con-
tinuaba arrastrando sus ondas en impasible
majestad, como burldndose de nuestra inquie-
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tud. Las estrellas, el combo azul ya menciona-
do, el bosque en el cual no se oia ni un mur-
mullo, todo estaba lo mismo que antes; pero
nada de esto fué parte 4 devolvernos la tranqui-
lidad. La desesperante calma de la naturaleza
de que habla Nuiiez de Arce, no nos calmé 4
nosotros. Si nas calmé empero, el oir 4 nues-
tros bogas, tendidos cerca de nosotros, roncar
4 pierna suelta; bendito ronquido que indicaba
la tranquilidad de 4nimo de los que asi dor-
mian! Nos dijimos: estas gentes conocen estas
playas y sus peligros; para cada uno de ellos es
su propia vida tan valiosa como la nuestra para
nosotros. Los bateleros del bajel que casi zo-
zobr6 con César, cuando-¢l les dijo que no po-
dian zozobrar porque alli iba él con toda su
gloria y su fortuna, 4 buen seguro que se
creian, en cuanto 4 su propia vida pertenecia
y para el efecto de salvarse, tan gloriosos y
grandes como César, y asi sucede en todo.
Viendo que nuestros bogas, baquianos en
aquéllas soledades, dormian y roncaban, volvié
la quietud 4 nuestro 4nimo, y nos tendimos-en
la arena 4 dormir y 4 roncar como ellos. jFen6-
meno raro este de la humanidad: produce en
nosotros mayor suma de confianza la comuni-
dad del peligro, que la habilidad 6 pericia aje-
nas, 6 que la palabra empeiiada. Con efecto,




los pasajeros de un vapor 6 los de un tren, poco
se preocupan de inquirir cudl es la habilidad
del capitdn 6la del ingeniero que guia la ma-
quina: les basta saber que si hay naufragio el
capitan 6 el ingeniero son los primeros en pe-
recer, y este convencimiento hace que cuantos
viajan en tren 6 en buque, lo hagan indiferentes
y orondos, sin preocupacién de los peligros
sposibles, como indiferentes y orondos nos ten-
dimos nosotros sobre la arena. Para mayor
abundamiento bastard un ejemplo. Los mis-
mos pasajeros que sin investigacion de ninguna
especie sobre la pericia de los ingenieros 6 em-
pleados de un tren, ni sobre la calidad y condi-
ciones de la via, les confian su vida, embar-
candose en el vehiculo que ellos conducen,
cuando se trata de darle dinero prestado 4 la
misma Compaiiia, duefia y propietaria del fe-
rrocarril, en la forma frecuente de obligaciones
hipotecarias, verbi gratia, investigan, indagan,
averiguan, y luego se aferran, se protejen y se
garantizan por todos los medios que la descon-
fianza de nuestros semejantes y la prudencia y
la experiencia han cristalizado en las leyes y en
los cédigos que reglamentan las operaciones
comerciales entre unos hombres y otros. Por
cierto que reflexionando sobre estas cosas y
recordando la lucha cruel de codicias y de am-



biciones, supremas leyes entre los hombres,
en medio de la selva hubimos de advertir que
todavia nuestra civilizacion moderna no es
sino un ligero barniz moral, bajo el cual ape-
nas se oculta la contextura verdadera del gé-
nero humano, semejante en sus instintos y en
sus apetitos 4 los compaiieros del hombre en
aquel mentado paraiso terrenal, que en su esta-
do primitivo pueblan las selvas y los bosquese




CAPITULO UNDECIMO

SKGUIENDO el curso del Muco, llegamos en
pocos dias, cinco 6 seis, al Vichada, de
porte mucho mayor, y cuyo caudal es compa-
rable al del rio Meta. Con frecuencia encontra-
mos ora pequeiias canoas tripuladas por indios
salvajes, ora poblaciones formadas por ellos 4
corta distancia de las orillas. Cuando por pri-
mera vez nos hallamos en contacto con los sal-
vajes, experimentamos una sensacién muy di-
ficil de describir: parecianos ver al hombre pri-
mitivo delante de nosotros; creiamos hallar en
él un ser acabado de salir de las manos de la
naturaleza y que si con nosotros compartia
identidad de forma y de suerte comun, diferia
de nosotros en la apreciacién de la vida, en el
conocimiento del mundo, en la intensidad de
las necesidades, en el desarrollo de los atribu-
tos intelectuales y de las aptitudes fisicas, 4 tal
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punto que pudiéramos considerarle como un
ser enteramente aparte. Evidentemente, es ex-
trafio el hallarse uno, como de manos 4 boca,
con un erite que despierta los mismos senti-
mientos que un animal raro en una casa de fie-
ras, y que, sin embargo, es nuestro semejante
en su aspecto fisico, y en la posesion de los
mismos elementos naturales para la vida. Pero,
como sucede respecto de toda cosa rara 6 nue- -
va, con el contacto frecuente en breve nos acos-
tumbramos 4 aquellos pobres hermanos nues-
tros de piel bronceada, de cabello negro y
lacio, de cuerpo desnudo, expuesto 4 la intem-
perie y 4 las mil plagas de animales que infes-
tan aquellas regiones. Nuestra curiosidad y ex-
trafieza cedieron el puesto 4 una profunda las-
tima por aquellos infelices, perdidos en esas so-
ledades tan escasamente provistos de medios
con que sostener la vida, y en lucha abierta con
una naturaleza bravia y agresiva, en la cual las
manifestaciones y las transformaciones orgéni-
cas se suceden las unas a las otras, avivadas
por el sol del trépico, como las burbujas en la
superficie de un liquido en ebullicién encerrado
en una marmita, y sometido 4 la accién de un
fuego intenso.

Aunque han transcurrido algunos afios desde
aquellos dias hasta el en que trazamos estas li-
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neas, los recuerdos de todo lo que vimos y ex-
perimentamos durante ese viaje se mantienen
aun en nuestra memoria, fijos, definidos y pre-
cisos como la linea y el color sobre el lienzo
guardado largo tiempo en una galeria, 6 como
la forma y el contorno que el cincel corta en
el marmol, 6 el buril esculpe en el bronce. A
veces, 4 impulso de la voluntad, otras sin su
concurso, los paisajes, los individuos, las pala-
bras, los acontecimientos, comparecen delante
de nosotros tal como si estuvieran vivos y pal-
pitantes otra vez. Es que la memoria es guar-
dia fiel, conservadora del pasado, tesoro en
donde se guardan, como polvo de oro recogi-
do a la orilla del camino, las impresiones del
ayer. En esa inmensa galeria, los recuerdos se
siguen los unos 4 los otros, en impasible enca-
denamiento, y al pasarlos en revista nos pare-
ce que alld, en un punto lejano, separado de
nosotros por el tiempo y por la distancia, punto
al cual no podemos llegar, pero que si existe,
perduran todavia las cosas tales como nosotros
las vimos. En esto, la memoria se parece 4 las
creaciones del artista, el cual, apoderdndose de
un momento dado, lo fija y lo traslada al mér-
mol 6 al lienzo. Las auroras que recordamos
nunca se obscurecen; la majestad del sol que
vimos hundirse circundado de gloria tras los
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lejanos horizontes, jamds decae. La palabra
que nos llegé al corazédn y lo hizo estremecer-
se, la mano que estrech6 la nuestra en el adi6s,
6 en la bienvenida, la muchedumbre que se
agit6 como el mar sacudido, el llanto que co-
rrid, la luz que vimos brillar en ojos ya apaga-
dos, todas esas manifestaciones del pasado, flo-
res del jardin de la vida, tempestades del océa-
no del mundo, que guardamos en la memoria,
permanecen alli con toda su ser, con toda su
alcance y toda su fuerza sobre nosotros cuan-
do ya el tiempo ha «echado sobre ella sus
afios». Keats, aquel poeta de alma helénica, ha-
blando de la urna griega, en la cual el artista
supo esculpir el frondoso bosque y'la gentil
danza de pastores y de zagalas, agitindose al
compds de los caramillos, y las guirnaldas en la
cabeza de las doncellas y las flores que embal-
samaban el aire, dice que son dulces las melo-
dias oidas, pero que lo son mds las de esos ca-
ramillos que nadie ha de oir jamds; que es her-
mosa la juventud que se vive, pero que lo es
maés la perenne juventud esculpida en esa urna;
que es hermoso el verdor del bosque, pero que
lo es mis el de esos 4rboles que jamds han de
decir adi6s 4 la primavera y que nunca veran
al otofio despojarlos de sus galas; que es bello
el amor coronado por el éxtasis sublime de su
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consumacion; pero que es mds bello el amor
de esas doncellas, el de esos zagales que jamais
conoceran el hastio, y que esas eternas bellezas
esculpidas alli sobre la urna por la mano del
artista, son el simbolo supremo de la vida,
porque la belleza es la verdad, y la verdad es
la belleza, y con esa solo ciencia deben estar
contentos los hombres.

Todos llevamos en la memoria algo asi como
las esculturas de esa urna griega en los recuer-
dos de acontecimientos de que nos separa el
tiempo, los cuales nos parecen destacarse en
nuestro pasado como las figuras sobre el bron-
ce tallado por el artista.

Debié de ser un momento de profunda triste-
za, de desfallecimiento supremo, aquél en que
la mente griega acogi6 la fabula de las aguas
del Leteo que borraban la memoria del pasado.
L.as sombras errantes en el Averno que, para
calmar sus penas, bebieran,de ellas, en verdad
que no harian mas que anadir una negrura mas
4 sus tinieblas. Si esas tinieblas eran tan den-
sas que el espiritu ansiaba por borrarlas, nunca
debieron serlo 4 tal punto que no quedara en

ellas unrecuerdo hacia el cual el alma quisiera
~tender el vuelo, con la tenacidad con que los
ojos, en medio de la obscuridad de la noche,
buscan una luz, 6 una estrella. A buen seguro
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que si el Leteo corriera en medio de nuestra
vida actual, muy pocos serian los mortales que
bebieran sus aguas, ya que el olvido es herma-
no gemelo de la muerte, y que el pasado es
mads que la mitad de nuestra vida.

Elrecuerdo de esos dias transcurridos en me-
‘dio de aquella naturaleza espléndida, en regio-
nes libres del imperio del hombre, en la con-
templaciéon obligada de los fenémenos de la
naturaleza, vive siempre en nuestra memoria,
y nos parece un oasis en la agitada lucha por
la vida, tan ardua y tan azarosa. jCuén tran-
quilos y cuan hermosos eran nuestros dias!
Mientras las curiaras adelantaban lentamente
sobre la onda liquida, leiamos en alta voz al-
gunos de los buenos libros que llevabamos; la
poesia nos llegaba mas hondamente al espiritu;
las ensenianzas de la historia nos parecian mas
claras; las palabras de los fildsofos y de los sa-
bios, mds pertinentes y luminosas; la historia
de la antigua Roma militante, la de la madre
Grecia, siempre joven y siempre bella, leidas
otra vez, en medio de aquellas soledades, lle-
naban nuestra alma de entusiasmo y de fe por
los grandes ideales. En esas amplias é ilimita-
das regiones, nos parecia encontrar un templo
digno del culto de la belleza y de la justicia.
Consolaba nuestro espiritu, entristecido por es-
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pectdculos recientes y dolorosos, el ver que no
es raro en la historia de los hombres el adve-
nimiento de los perversos y de los imbéciles 4
las eminencias del poder, de las cuales tarde 6
temprano se despefian, impulsados por las leyes
superiores que rigen el desenvolvimiento de la
raza y restablecen el imperio de la justicia.
Pero volvamos 4 nuestra narracién.

Estando escasos de tripulantes, con frecuen-
cia arribAbamos 4 las poblaciones que se en-
contraban 4 nuestro paso, y de entre los mu-
chos indios que se acercaban 4 nosotros, tra-
tdbamos de obtener algunos que nos quisieran
acompaiar, sirviéndonos de marinerosy alivian-
do el trabajo de nuestra tripulacién. General-
mente, después de cierta dificultad, logriba-
mos entrar en trato con alguno de ellos, que
se comprometia 4 servirnos durante tres 6 cua-
tro dias, en cambio ya de una prenda de vesti-
do, ya de un pedazo de sal, ya de alguna ba-
ratija, como de un vidrio 6 de una hoja de la-
ta. Pronto aprendimos que el pago, es decir,
la entrega de lo ofrecido por nosotros, no de-
bia hacerse sino después de ganado-el salario,
pues el salvaje no tiene conciencia de la equi-
dad, y en mas de una ocasién, cuando aun
éramos inexpertos, nos sucedié que nuestro
tripulante contratado desaparecia entre el bos-
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que apenas se habia logrado aduefiar del ob-
jeto codiciado por él. Esto nos ensefié 4 proce-
der con mas cautela y 4 vigilar con gran cui-
dado los numerosos objetos que poseiamos,
casi todos ellos desconocidos para aquellos in-
felices v que despertaban en ellos gran codicia,
a tal punto, que sin nuestra vigilancia muy
pronto nos habrian despojado de todo. Afor-
tunadamente éramos bastante numerosos para
inspirarles respeto, y nuestras armas, de las
cuale$ nunca tuvimos necesidad de servirnos
para efectos de defender nuestras personas 6
nuestras propiedades, eran para ellos, como
son también para los hombres civilizados, su-
prema razon y la mas convincente para man-
tenerlos dentro de su deber é impedirles la vio-
lacién de nuestros derechos.

No podemos menos de dejar constancia aqui
de un incidente que nos indujo 4 meditar y
que hizo vacilar nuestro juicio en cuanto 4 la
decantada superioridad del hombre civilizado
sobre el hombre salvaje.

Al caer de la tarde de uno de los primeros
dias después de nuestra entrada en las aguas
del Vichada, cuando ya estaban arrimadas
nuestras curiaras a la playa y se habia empe-
zado 4 preparar el campamento, llegé 4 la ori-
lla en que nos hallabamos un indio en una pe-
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quefia curiara, tripulada por él solo. Era la cu-
riara angosta y pequeiia, apenas si tenia dos
metros de longitud. El indio era esbelto, ga-
llardo y joven. Tenia cefiido al cuerpo un gua-
yuco, 6 trozo de tela hecho de fibra de mori-
che, atado 4 la cintura y que apenas le cubria
la parte media del cuerpo, algo asi como la
legendaria hoja de parra, tan cara 4 nuestro
padre Adédn. Su figura era escultural: nariz
recta, ojos negros y rasgados, pelo negro tam-
bién. Traija cefida la frente con una pequefa
corona hecha de plumas de distintos colores.
Del cuello le pendia un pequefio saco, hecho
también de fibra tejida, dentro del cual llevaba
todas sus riquezas, consistentes en un pedazo
de sal, algunas puas de pescar y un aparato
especial hecho de pequefias cafias que usan los
aborigenes de esas regiones para sorber con la
nariz una substancia llamada #iopo, con la cual
se embriagan. En el fondo de la canoa tenia
un arco y varias flechas. Estaba de pie, y usa-
ba un largo remo, 6 canalete, con el cual gol-
peaba el agua, unas veces de un lado, otras de
otro de la curiara, haciéndola adelantar 6 re-
troceder, con tal habilidad que se diria que
formaba parte integrante de su cuerpo, y que

" como tal era movida directamente por sus pro-
pios musculos.
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Atraido por nuestra presencia, se acercé al
lugar donde estabamos é inmediatamente soli-
cit6 que le diéramos sal, carne y ropa. Aun-
que no hablaba castellano pudo entenderse con
algunos de nuestros bogas que comprendian
palabras de su dialecto. Como nos faltaban tri-
pulantes y era evidente que élseria una mag-
nifica adicién 4 los que ya teniamos, y que po-
dia prestarnos grandes servicios, le propusi-
mos que nos acompaiara durante algunos dias,
y que en cambio de su trabajo le dariamos no
solamente lo que él deseaba sino aun algo mas.
Aquella propuesta de trato, aquella insinuacién
de que él diera algo en cambio de lo que pedia,
y de que ese algo fuera trabajo para ayudar-
nos 4 seguir adelante, no fué comprendida al
principio. En su punto de vista, él no se ex-
plicaba cémo unos hombres podian pedirle &
otros el que les prestaran servicios de cierta
naturaleza. Instintivamente rebelde 4 tal tran-
saccidn, no se daba él cuenta de que para cosa
tan natural como el buscarse la via en medio
de las aguas, unos hombres tuvieran necesi-

dad de otros. Juzgando por si mismo, creia -

que los demds debian bastarse 4 si propios, y
que asi como él luchaba con los brutos y con
las aves, en aquellas aguas y en aquellos de-
siertus, nosotros, que tantas riquezas poseia-
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mos, nosotros, que para él éramos mis que
son los millonarios para los pobres entre las
gentes civilizadas, deberiamos también bastar-
nos. Poco 4 poco y con mucha dificultad, lle-
g6 4 comprender lo que se le proponfa, y en
su rostro de salvaje, no acostumbrado & dis-
frazar las emociones, se manifesté una expre-
sién de asombro y acaso de desdén. Cuando
llegé 4 convencerse de que no podia obtener
nada sin prestar el servicio pedido, cuando per-
dié la esperanza de alcanzar lo que deseaba de
otra manera, después de mirarnos fijamente,
golped el agua con el remo, di6 Una vuelta 4
la canoa, y, erguido sobre ella, se alej6 aguas
arriba, con la majestad de un rey herido en su
amor propio, prefiriendo su pobreza, su liber-
tad y su orgullo inmaculado, 4 las riquezas
que tanto codiciaba. Le vimos alejarse y per-
derse en una de las revueltas del rio. El sol,
que en el llano encuentra el mismo horizonte
que en el mar, parecia una inmensa bola de
hierro enrojecido botada sobre la pampa, como
si los ciclopes y los titanes, empefiados en al-
gun juego de pelota, la hubiesen dejado olvi-
dada en el amplio y espacioso campo de la pra-
dera sin limites, Todo el panorama hacia el
horizonte -reverberaba con matices rojos, que

”

vestian al indio, orgulloso é indémito, como
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con una especiede purpura natural.Sufigura se
destacaba erecta y cada vez mds lejana, hasta
que desaparecié como consumida en los ful-
gores del astro moribundo; y nosotros nos que-
damos burlados y despreciados por aquel rey
de las soledades, 4 quien muy pocas cosas bas-
taban, y que, solo, desnudo y sin .armas, so-
bre un lefio ahuecado, tenia el alma llena de
valor, y mantenia su vida libérrima, no sujeta
4 trabas ni & convencionalidades de ninguna
especie, en lucha con la naturaleza y con las
fieras, y superior 4 las tentaciones de los hom-
bres. Ese esBiritu de libertad, ese amor 4 la
propia dignidad, tal como ¢l la entendia, mas
fuerte que la codicia, revelaba en aquel salva-
je una naturaleza superior. {Qué leccién aque-
lla para nosotros, que rodeados de tantas ven-
tajas, armados, vestidos, y con provisiones
abundantes, todavia nos encontrabamos dema-
siado débiles y veniamos 4 solicitar ayuda del
hijo libre de los bosques y de los rios! Verda-
deramente, pensamos, las ventajas de la civi-
lizacién no tienden todas 4 mejorar la condi-
cién del hombre, ni & hacerle mas fuerte, ni
mads digno. Recordamos cudntas veces en nues-
tra vida habiamos visto 4 los hombres sacrifi-
car la dignidad, el orgullo y hasta el honor,
por la satisfaccién de codicias que nunca pu-
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dieron ser tan intensas como la que atormenté
el alma de aquel pobre indio que no quiso do-
blegarse 4 sus exigencias, y que prefirié su li-

bertad y pobreza, & constituirse en esclavo
temporal de otros hombres.



CAPITULO DUODECIMO

TANTO el curso del Muco como el del Vi-
chada son en extremo tortuosos. Sus
aguas describen curvas constantes, de modo
tal, que después de navegarlas durante mu-
chas leguas, sucede con frecuencia que se ha
adelantado muy poco terreno. Los indios re-
corren los bosques y las praderas de las ori-
llas, cubriendo la distancia 4 pie, con mucha
mayor rapidez que las embarcaciones. Merced
4 esto, la noticia de que venia por el rio una
expedicién de racionales, nos precedia adonde
quiera que llegdbamos. Leal, sabedor de ello
y sin consultarlo con nosotros, guiado por el
conocimiento que tenia de las conveniencias,
habia dicho 4 los primeros indios que encon-
tramos, que éramos misioneros enviados para
bautizar y convertir 4 los habitantes del Vi-
chada 4 la religion de Cristo. Estos conservan
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el recuerdo de las visitas de algunos pocos mi-
sioneros que por alli han pasado en otras oca-
siones. Ansiosos como estdn de la civilizacién,
cuando quiera que algin racional, sea él mi-
sionero 6 no, llega entre ellos, inmediatamente
piden el bautismo para sus hijos. Seria labor
fécil la de someter 4 esas pobres tribus, ense-
fidndoles el cultivo de las tierras, ddndoles ani-
males é instrumentos de agricultura, y mos-
trindoles las ventajas de establecerse en sitio
fijo, abandonando la vida némade que hoy lle-
van. Esta no seria labor perdida aun conside-
rada desde el punto de vista puramente utilita-
rio, pues los indios, asi sometidos 4 algun ré-
gimen 6 administracién regular, prestarian in-
calculables servicios en la explotacién de los
frutos naturales que abundan de manera increi-
ble en todos aquellos bosques. Empero la incu-
ria de los gobiernos, nacida de indiferencia 6 de
ignorancia, jamas les ha permitido ocuparse en
un deber tan elemental, y los pobres salvajes,
cuando no son asesinados por acercarse 4 los
centros de la civilizacién, 6 saqueados por
los pocos racionales que hasta ellos llegan, per-
manecen olvidados y abandonados en su estado
primitivo. Estas consideraciones son aplicables
4 todas las tribus que ocupan la inmensa co-
marca formada por la hoya hidrogrifica del
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Orinoco, perteneciente 4 Colombia y 4 Vene-
zuela. No proceden asi los gobernantes de la
Guayana inglesa. Por disposicién oficial exis~
ten empleados especiales que se encargan de
proteger 4 los indios, de procurarles ventas 6
permutas ventajosas de sus productos, cuando
quiera que ellos llegan 4 los pueblos 6 funda-
ciones de los civilizados, y que, cuando los en-
cuentran en sus propias chozas y aldeas im-
provisadas, les prestan toda clase de ayuda.
Antes de seguir adelante, conste, por lo ex-
puesto arriba, que no tuvimos responsabilidad
ninguna en aquello de aparecer como misione-
ros. Ya hemos indicado en algan capitulo an-
terior, cémo la voz publica— 6 lo que, dadas
las circunstancias, era lo mismo,—desde muy
al principio de nuestro viaje le habia asignado
caracter episcopal 4 nuestra expedicién, ba-
sdndose para ello en la corpulencia y,—nos
atrevemos 4 esperarlo,—en el reverendo as-
pecto de alguno de nosotros. El sino nuestro,
pues, era el de vernos incorporados 4 la igle-
sia, sin que en ello tuviéramos arte, parte ni
responsabilidad. En el Vichada y en el estado
4 que ya habian llegado las cosas, cuando ad-
vertimos lo hecho por Leal, hubimos de resig-
narnos mansamente 4 las consecuencias y 4
aceptar las ventajas del nuevo cardcter ecle-




- sidstico con que él nos habia investido. Conste
todo esto—decimos—para que no se nos ta-
che ni de irreverentes ni de usurpadores de ti-
tulos U oficios que no nos pertenecian.

Dicen los norteamericanos que los hombres
grandes tienen grandeza procedente de tres
distintas fuentes: esto es, que unos nacen gran-
des, que otros adquieren la grandeza y que 4
otros la grandeza les es impuesta. En nuestro
caso, el caracter eclesidstico nos fué impuesto,
y conste también y ademds, que elevandonos
4 la altura de nuestra responsabilidad en toda
ocasibn, tanto en lo profundo y recéndito de
nuestro animo, como en las exterioridades
mundanas, hasta donde sobre ellas podiamos
ejercitar dominio, no omitimos esfuerzo algu-
no para dejar bien puesto, y en toda su eleva-
cién, excelsitud y donaire, el cardcter de que
Leal nos habia investido.

Pronto tuvimos ocasién de advertir que asi
como no es oro todo lo que reluce, tampoco
hay dignidades que sean una absoluta sine-
cura; es decir, que no tengan cargos 6 mo-
lestias inherentes 4 ellas.

Sucedié que un dia, atadas las curiaras 4 una
playa de pequeiias dimensiones, de las llama-
das poyatas en el lenguaje de los navegantes
de aquellos rios, 4 la cual habiamos arribado 4
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la hora de preparar el almuerzo, tendidos ya
los chinchorros de los robustos troncos de ar-
boles. del frondoso bosque que se avanzaba
hasta el borde de la arena, mientras contem-
pldbamos con dvidos ojos las fogatas sobre las
cuales hervia con susurro tentador el sanco-
cho que habia de servirnos de almuerzo, nos
vimos invadidos por una muchedumbre de in-
dios de ambos sexos y de todas edades, salidos
como por encanto de entre el agua y de la selva
vecina. Con grande algarabia se acercaron 4
nosotros tendiendo las manos, pidiéndonos
cuanto teniamos, y tocando todos aquellos ob-
jetos que estaban 4 su alcance, los cuales se
hubieran llevado 4 poderlo hacer. A todo esto
estaibamos ya habituados, pero aqui comenzé
algo desconocido.

La mayoria de los hombres entre los indios,
vestia el mismo traje rudimentario de aquel
que no habia querido ceder 4 nuestras instan-
cias, ni entrar en trato con nosotros; las indias,
en lo general, llevaban una especie de camisas
hechas de tela de algodén obtenida de los ra-
cionales, 6 de tela de fibra 6 de corteza de ar-
boles, llamada marimba, pendiente de los hom-
bros, y que les llegaba hasta la rodilla. Muchas
de ellas traian nifios de pocos meses en los bra-
zos, y 4 su lado caminaban otros de pocos




aios. Solamente un indio llevaba los pantalo-
nes reglamentarios entre los hombres que pro-
fesan la civilizacién occidental, y una camisa
de lienzo como las que usan los trabajadores
en las tierras calidas de Colombia y de Vene-
zuela. Este indio era,el capitin 6 jefe de la
tribu. Hablaba algunas palabras de castellano.
Hizo presente 4 Leal que deseaba obtener el
bautismo para algunos nifios. Leal le repuso
que los misioneros, es decir, nosotros, reposi-
bamos por el momento, y en verdad que no
mentia, cosa que el indio podia ver por sus
propios ojos, pues que en sendos chinchorros
yaciamos tendidos 4 corta distancia de él. Di-
jole, ademds, Leal, que no debia molestérsenos,
pues acaso no dormiamos, sino que pudiéra-
mos estar sumidos en alguna profunda medi-
tacion religiosa. No creemos que ¢l indio com-
prendiera esta segunda parte de la exposicion
de Leal, y tememos que ese argumento no hu-
biera tenido fuerza para su alma de infiel; em-
pero, como Leal para impedirle que insistiera,
le hizo donacién de un pedazo de carne, el fer-
vor religioso del indio se calmé y no insistid.
No sucedié asi con una india, madre de tres
nifios que ansiaba para ellos el bafo santo de
las aguas bautismales. Acosado Leal por ella,
y no hallando otro modo de salir del paso, con-
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vino en que sus hijos fueran bautizados. Sin
detenerse 4 mis, le pregunté ella cudl de los
tres misioneros deberfa desempeiiar la ceremo-
nia. Todo esto por medio de sefias y de medias
palabras. Aqui se repiti6 el mismo fenémeno
apuntado antes en esta$ pdginas: aquel mismo
de nosotros 4 quien los labriegos de la altipla-
nicie en el viaje hacia el Meta habian confun-
dido con alguna Monseiioria arzobispal pere-
grina y viajante, fué indicado 4 la india como
el jefe de los misioneros. Dirigiése ella hacia
él, y él, aunque poco experto en esa clase de
achaques, se prest6 gustoso 4 lo que se le exi-
gia. Empero la india demostr6 ser prudente y
hasta suspicaz, y no contenta con la palabra
de Leal, ni con la buena voluntad del misio-
nero 4 palos, 6 4 la fuerza, se acerc6 4 él y le
quitd el sombrero, pasdndole la mano por la
cabeza en busca de la tonsura eclesidstica. Al
advertir que tenia una cabellera densa y tupida
como las hierbas de un prado primaveral,
arroj6 el sombrero al suelo, como protestando
contra el espureo y falso misionero. Sus ade-
manes fueron tan elocuentes, que inmediata-
mente comprendimos todos de lo que se tra-
taba, y que ella echaba de menos la tonsura.
Ante este fracaso, que pudiera habernos aca-
rreado desagradables consecuencias, pues si
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bien el caricter de misioneros podia procurar-
nos ciertas ventajas, el de falsos misioneros
también podia traernos consecuencias des-
agradables, nos preocupamos de subsanar el
daifio, y recordando que uno de nuestros com-
paiieros, que yacia dormido en un chinchorro
vecino, tenia en la cabeza tan poco pelo, que
en realidad era calvo, le indicamos 4 la india
irritada que ese era nuestro jefe. En confianza
diremos 4 quien nos lea, con la exigencia de
que 4 nadie sean repetidas nuestras-palabras,
que el craneo de nuestro compaiiero estaba
tan desnudo, como lo estaba Namouna, el
héroe de Musset, cuando el poeta lo presenta
4 sus lectores; desnudo como la mano, desnudo
como el muro de una iglesia, desnudo como
el discurso de un académico. ’

La india se abalanzé sobre nuestro indefenso
amigo, levant6 el sombrero que le cubria la ca-
beza, y al encontrar una tonsura tan comple-
ta, comprendid, aun en medio de las sombras
de su mente de salvaje, que ese misionero re-
sarcia con creces todo lo que al otro le faltaba,
y que, dado el tamaifio de su tonsura, deberia
ser muchas veces misionero, 4 ocupar el puesto
mds alto en esa jerarquia. Seguramente, anali-
zado el sentimiento de veneracion que la calva
le inspir6, se encontraria. que la india le ponia
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4 la altura, no de simple misionero, no de ar-
zobispo siquiera, sino de algo mds, y que le
creia, por lo menos, papa en misién por aque-
llos bosques y por aquellas selvas. Nuestro
compaiiero, victima de este percance, tuvo que
inmolarse de buen grado, y después de alguna
consulta sobre lo que debiera hacerse, y sobre
el modo como debieran ser bautizados los ni-
fios, consulta en la cual tuvimos oportunidad
de lucir nuestra ignorancia sobre si el nifio de-
bia tenerse boca arriba 6 boca abajo, y sobre
otros mil detalles, consulta en la cual expuso
Fermin que sin pila no habia bautismo posible,
apoyando su dictamen en que se dice «sacar
de pila», en vez de bautizar, decidimos proce-
der con toda la reverencia y con todo el res-
peto que el acto imponia; y alli, 4 la orilla de
aquel bosque y de aquel rio, bajo el sol cal-
deante cuyos rayos reverberaban en las ondas
y en las arcnas casi metdlicas y en las hojas
brillantes de los arboles, celebramros la cere-
monia con intimo respeto y recogimiento.

Al serle devuelto el nifio 4 la india, lo recha-
z6 é hizo entender por medio de sefias, que
otro misionero que habia pasado por alli, ha-
bia practicado otras ceremonias. Mirdndola
atentamente, y tratando de comprender lo que
decia, Leal acabd por entender que ese otro
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misionero le habia leido algo de su breviario,
ceremonia sin la cual no convenia ella en que
el nifio estuviera bautizado. A falta de brevia-
rio, libro olvidado, no sabemos c6mo, al hacer
nuestra coleccion, sacamos el primero que en-
contramos, de la caja que la contenia, el cual
resulté ser una Antologia de poetas espaiioles.
Abierto al acaso, el oficiante le ley6 al nifio un
corto poema que, aunque no guardaba mucha
relacion con las circunstancias, fué declamado
con la més perfecta entonacién. La india, sa-
tisfecha, presento sus otros dos hijos, que tam-
bién fueron reverentemente bautizados, y i
cada uno de los cuales se les ley6 un poema no
muy largo, con todas las reglas del arte. Em~
pero, como resultaron ser nueve 6 diez los
candidatos traidos por otras indias, 4 los de-
més, después de bautizados, solamente les co-
rrespondio una estrofa 4 cada uno.

No hubo en todo esto entonces, ni lo hay al
narrarlo ahora, el menor espiritu de irreveren-
Cia por una ceremonia tan sagrada entre los
cristianos como es la del bautismo. Eramos
victimas de circustancias superiores 4 nuestra
voluntad, y teniamos que amoldarnos 4 ellas.

Creiamos terminada nuestra labor y nos dis-
poniamos 4 emprender la marcha, cuando ad-
vertimos que todavia no estaba perfeccionada



la ceremonia, y nuestros bogas, conocedores
de las peculiaridades de aquellos salvajes, nos
informaron que tenian ellos por costumbre el
hacer bautizar 4 sus nifios siempre que entre
ellos llegaba algun racional, y que los raciona-
les quedaban obligados 4 hacerles una dona-
cién. Distribuimos entre los nifios bautizados
algunos paiiuelos, con los cuales sus padres
quedaron plenamente satisfechos. Este inci-
dente final nos desalenté algin tanto, no por
el valor de los paifiuelos, sino porque nos pare-
cid entrever que el fervor religioso de los in-
dios tenia ufias 6 garras, como tiene muchas
veces la caridad entre los civilizados. También
recordamos haber leido en alguna parte que los
barbaros del tiempo de Clodoveo, pedian el
bautismo, después del cual les era donada una
tinica 6 camisa blanca, la que tanto les agra-
daba, que no perdian ocasion de volverse 4
hacer bautizar para recibir una tanica adicio-
nal. {Cémo cambian las cosas! En el principio
de ellas, los sacerdotes y los misioneros, aque-
llos, alld en los tiempos de la Galia antigua,
éstos, acd en las orillas del Vichada, consienten
en hacer donaciones 4 los que por medio de
ciertas ceremonias logran incluir entre los cre-
yentes, en el seno de la Iglesia. Andando el
tiempo, las donaciones toman curso directa-
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mente opuesto y van del fiel hacia el sacerdo-
te, en corriente sostenida é inagotable, merced
4 la cual los pastores de las almas pueden cui-
dar de ellas sin que las necesidades los moles-
ten ni preocupen, llegando en muchos casos
no solamente 4 este punto, sino hasta permi-
tirles la pompa y el lujo. Todo esto, empero,
es poco, ya que merced 4 la labor y 4 las ora-
ciones del clero, cuanto los hombres le den
aqui en riqueza mundanal, les ha de ser devuel-
to con creces allende la tumba, en gloria y en
bienandanza eternas. Mucho tendrin que cam-
biarse las cosas para que los indios del Vichada,
desde el estado de recipientes en que hoy estdn
en materias religiosas, segin queda descrito,
lleguen 4 aquel ambicionable, de contribuyen-
tes, que constituye la base de las sociedades
civilizadas. Esos dos grandes elementos de la
libertad bien entendida, de la civilizacién, del
progreso y de la prosperidad de las naciones,
el clero y el ejército, benefician 4 los hombres
en el mds alto grado, procurandoles, éste, la
paz y la tranquilidad en la tierra, y aquél, la
dicha y la felicidad eternas, mas alld de la
tumba. {Loados sean tan benéfi¢os instrumen-
tos del Dios, llamado de los ejércitos, y felices
los pueblos en donde, unidos ellos en estrecho
lazo, bajo la direccién providencial de espiri~
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tus congéneres con ellos, dominan y aplastan
toda tentativa de rebelién de los perversos,
inspirados, como todos lo sabemos, por el mis-
misimo Satanés, incansable y persistente en
sus diabdlicas labores!
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CAPITULO DECIMO-TERCIO

VAYA con Dios», decia al arrancar de la orilla

el patrén de la curiara sentado 4 popa «y
con la Virgen», respondia el boga sentado més
cercano 4 la proa, llamada probero. Estas mis-
mas exclamaciones se repetian cada vez que la
canoa detenida en alguna playa por cualquier
motivo, volvia 4 emprender viaje. '

Rodaban tranquilas y calmadas las aguas
del Vichada, y siguiendo su curso rodaban
también nuestras canoas y pasaban los dias y
los dias, y las curvas del rio parecian intermi-
nables.

Cansados nuestros ojos de la imponente ma-
jestad de la pampa abierta, que 4 veces se
avanzaba hasta las orillas del rio, 6 de los bos-
ques que sobre ellas se erguian, contempldba-

‘mos el hermoso panorama cuyos multiples

aspectos ya nos eran familiares, como cosa mo-



Ty

.

’

A
5

TSR
N ;

’

— 128 —

ndtona y que escaso atractivo ofrecia. Nues-
tra ansiedad era la de llegar al Orinoco, que
nos parecia remoto ¢ inalcanzable como inter-
minable el Vichada. Todos los dias pescidba-
mos en las aguas del rio, 6 cazdbamos las aves
de las orillas. Los rifles que llevibamos nos
servian para dispararlos sobre los caimanes,
que ora de uno en uno, ora en manadas, to-
maban el sol perezosamente tendidos y con las
inmensas mandibulas abiertas, sobre las are-
nas de las playas y de los islotes. Los canale-
tes golpeaban el borde de la canoa con un rit-
mo igual adormecedor, y los bogas acompa-
fiaban sus movimientos con cantos.

Con frecuencia ofamos al caer de la noche
rugidos lejanos que nuestros compafieros nos
decian ser de tigres, en medio de la selva y
siempre 4 esa hora ofamos también un rumor
confuso producido por los innumerables ani-
males que la poblaban. Fuera de los caimanes
y de los zahinos, muy pocos animales de gran
porte pudimos ver, salvo algunas dantas 6 ta-
pires. Las culebras no eran abundantes en el
Vichada; s6lo si recordamos un inmenso boa
que en el Llano llaman guio, descubierto cer-
ca de una de las playas en donde nos detuvi-
mos 4 almorzar. R, apenas lo vi6 le disparé la
escopeta cargada con municiones gruesas, ce-



gindole, y produciéndole numerosas heridas
en la parte delantera del cuerpo. Después le
descargé los cinco tiros del revélver, y los bo-
gas le atacaron con sus canaletes, ddndole tan-
tos golpes que el animal parecié quedar muer-
to. Atandolo con una cuerda, lo extendieron
sobre la playa, y medido result6 tener cerca de
cuatro metros y medio de longitud con un
grueso correspondiente, que no pudimos pre-
cisar. Alli qued6 olvidado el enorme reptil que
creiamos muerto. Grande fué nuestra sorpresa
cuando pocos minutos después le vimos arras-
trarse pesadamente, guiado probablemente por
el ruido y por el olfato, hacia la hamaca en que
yacia uno de nosotros. Estos animales se en-
vuelven ‘en roscas alrededor del cuerpo de su
victima y la estrangulan estrechdndola. Aca-
s0, a4 no haber sido advertidos los movimien-
tos del reptil de que hablamos, nuestro com-

j pafiero hubiera sucumbido de la manera ex-

~ presada. Los bogas cayeron sobre él de nuevo
con los canaletes, y aunque parecié quedar
muerto, cuando arrancaron las canoas de la
playa, lo vimos caer al agua y revivir con su
contacto. Esta fué la Unica entrevista seria que
tuvimos nosotros cara 4 cara, por decirlo asi,
con los temibles animales que pueblan las mar-
genes de aquellos rios.
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La curiosidad que en un principio habian
despertado entre nosotros los salvajes, como
ya se ha dicho, bien pronto quedé satisfecha,
y preferiamos preparar nuestro campamento
nocturno y detenernos durante el dia, en luga~
res 4 donde éstos no pudieran llegar con faci-
lidad. Empero, en las visitas que hicimos 4 sus
poblaciones y & las chozas levantadas por ellos
cerca del rio, pudimos advertir que son relati-
vamente industriosos, y que sometidos 4 algun
régimen y desciplina, podrian civilizarse facil-
mente. .

Los naturales del Vichada preparan grandes
cantidades de marioc y de casabe, que forman
el tnico pan, 6 lo que le suple, que se consume
en todas las poblaciones del Orinoco y sus
afluentes. La preparacion del casabe, que vimos
fabricar en mds de una ocasion, se hace del
modo siguiente: Se le extrae de la raiz llama-
da yuca, de la cual hay dos clases, la dulce y
la venenosa, y es de mejor calidad el prepara-
do de esta ultima. La yuca venenosa 6 amar-
ga, comida sin la preparacion necesaria, causa
la muerte, si no se recurre prontamente al an-
tidoto del caso. Para preparar el casabe, la
yuca es rallada sobre una tabla de macana pre-
parada ad hoc, 6 sobre una piedra dspera. La
pulpa que asi se obtiene, es introducida en un
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largo cilindro, llamado gibucdn, tejido de mim-
bre 6 de esparto, de las muchas clases que cre-
cen en los bosques. Estos cilindros son de dis-
tintos tamanos y didmetros, seguan la cantidad
de casabe que se quiere preparar. Una vez re-
pleto el cilindro en toda su capacidad, los in-
dios atan la una punta de €l 4 una viga colgada
en lo alto y suspenden del extremo inferior un
peso tan fuerte como les es posible. Esto estira
el cilindro, produciendo naturalmente una con-
‘traccion de didmetro que comprime la pulpa,
y contribuye 4 extraer el liquido que aquélla
conserva. Para mayor eficacia son retorcidos
en distintos sentidos los extremos del gibucdn,
produciendo asi un maximo de compresién que
acaba de extraer todo el liquido. La pulpa se
saca Juego y se la moja con agua, y se repite
la operacién descrita, libertindola asi de la
sustancia venenosa, cuando se trata de la yuca
amarga, y obteniendo una masa 6 pulpa apta
para el consumo. En este estado la pulpa, es
amasada 4 mano y extendida luego sobre una
piedra redonda y lisa de poco espesor, llamada
budare, debajo de la cual arde un fuego lento.
Después de cierto tiempo, la masa se seca, se
cuece y se endurece: el casabe estd hecho. Las
tortas de casabe, asi llamadas, son de distintos
didmetros y espesor, Se las coloca unas sobre
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otras, en montones, que 4 su vez son puestos
en canastas especiales, llamadas mapires, de
distintos tamafos y dimensiones. Las hay de
media arroba, de una arroba y de mds de peso.
El casabe asi preparado puede conservarse casi
indefinidamente. No tiene sabor ninguno, y
cuando por primera vez se le come, le parece
4 uno estar comiendo serrin 6 virutas de ma-
dera seca. Poco 4 poco se aprende 4 comerlo,
y aunque debe de ser muy dificil llegar 4 gus-
tar de él, por lo menos sirve para reemplazar el
pan, 6 la galleta de harina de trigo. Resiste
perfectamente la temperatura, y es suma-
mente nutritivo. Los indios, los bogas y los
habitantes de aquellas regiones, no pueden pa-
sarse sin este precioso alimento. El masioc se
fabrica de idéntica manera, hasta el punto de
preparar la pulpa, s6lo que, en vez de cocerlo
inmediatamente sobre el budare, se le deja fer-
mentar un poco, y en este estado se le cuece y
se le reduce 4 un polvo 6 harina menuda, que
después se guarda en mapires de malla estre-
cha. El marioc se consume mezcldndolo con
agua y con miel de cafa, cuando ésta es pro-
curable. Es tan alimenticio como el casabe;
el liquido que se obtiene, diluyéndolo en agua,
tiene un sabor un poco 4icido y es muy refres-
cante.

|
|
|
I
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Los indios del Vichada tejen unas hamacas
finisimas, llamadas chinchorros, de distintas
clases de fibra, entre las cuales las mas usadas
son las de moriche y cumare. Fabrican también
canoas 0 curiaras, talladas de un solo tronco
de arbol; en su ejecucién gastan largo tiempo,
pues en lo general no disponen de otros instru-
mentos que de alguna hacha 6 machete que
logran obtener de los racionales. También fa-
brican teas 6 antorchas de ciertas resinas que
abundan en los bosques. Sirvense de las mis-
mas resinas para calafatear las embarcaciones,
lo que prueba que en grandes cantidades ellas
pudieran ser sumamente utiles en la industria.
Las principales de estas son el paramin y la
caraina. Una antorcha de paramidn iluminaba
nuestro campamento todas las noches y nos
servia para alumbrarnos cuando el fuego de las
hogueras quedaba convertido en tizones.

Los racionales, tanto los del Meta como los
del alto Orinoco, de San Fernando de Atabapo
y de San Carlos de Rionegro, trafican con los
indios del Vichada; pero es doloroso ver cémo
estos infelices son engaiiados. Cuando los ra-
cionales penetran al Vichada, todavia les queda
4 los indios la esperanza de recibir algo en cam-
bio de lo que tanto trabajo les ha costado; pero
cuando, por desgracia, se acercan ellos 4 los
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lugares habitados por los racionales, y en don-
de éstos tienen autoridad constituida, lo gene-
ral es que los indios sean despojados, sin que
nada se les dé en cambio de lo que llevan 4
vender. Para dar una idea de los valores, baste
decir que en cambio de una canoa que repre-
senta el trabajo de varios meses, se le da 4 un
indio una hacha, una camisa y un par de pan-
talones; y que por varias arrobas de mafioc 6
de casabe, no se les paga mayor precio. Cuan-
do algo reciben, -los indios se dan por satisfe-
chos; pero queda ya dicho que los racionales
s6lo pagan cuando no pueden menos, que en
la mayor parte de los casos, validos de la fuer-
za y de las armas que llevan, saquean 4 los in-
dios sin darles nada, absolutamente nada, en
cambio de lo que les quitan.

Quince 6 veinte dias llevdibamos de navega-
cién en el Vichada, y todavia no sabiamos
cuando deberiamos llegar al Orinoco, pues los
indios no tienen idea de las distancias; asi era
que de cada cual 4 quien preguntdbamos, ob-
teniamos distinta respuesta.

Uno de nuestros compaiieros se sintio ata-
cado de fiebre, y temiendo que ésta pudiera
adquirir mal caricter, resolvimos detenernos
durante algunos dias en alguna de las playas,
para poder prestarle mejores cuidados. En este
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punto, tuvimos la fortuna de encontrarnos con
un traficante venezolano, hombre honrado,
excepcion, segun nos dijeron, de los que nave-
gan en las aguas del Vichada; se llamaba Brau-
lio Valiente, llanero experto y muy conocedor
de aquellas regiones, quien nos manifest6 que
navegando dos dias mds, llegariamos 4 la fun-
dacién abandonada de Santa Catalina, cercana
a la confluencia del Vichada con el Orinoco, en
la cual hallariamos un antiguo caney, habita-
ciéon de los fundadores de esa hacienda. Va-
liente no podia seguir con nosotros, pues aguar-
daba cierto cargamento de marioc y de casabe,
que debian traerle los indios de algunos caiios
afluentes al Vichada. Aceleramos nuestra mar-
cha, resueltos 4 tomar posesioén del caney que,
como Valiente nos dijo, pudiera haber caido
en poder de algunos salvajes, desde que él ha-
bia pasado por alli, hacia algunos meses.

Dos dias después de nuestro encuentro con
el traficante venezolano, que dejamos mencio-
nado, llegamos al punto indicado por él. Ver-
dadero placer nos produjo el ver alzarse 4
cierta distancia de la orilla una construccién,
en la cual, 4 pesar de lo primitivo y elemental
de su aspecto, se advertian sefiales de haber
sido erigida por manos civilizadas. Echamos
de ver desde lejos que estaba habitada, y te-
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miendo que estuvieran en posesion de ella in-
dios hostiles, resolvimos 4 todo trance adue-
flarnos de ella, para permanecer bajo su abrigo
algunos dias. A

Nuestra decisién era inquebrantable, pues
temiamos que la fiebre de nuestro compaiiero
pudiera tomar caracter maléfico, y comprendia-
mos que eran necesarios algunos dias de des-
canso. Hablamos logrado aprender algunas
palabras del dialecto de los indios, y resolvi-
mos desembarcar y hacer uso de nuestro es-
caso vocabulario para obtener hospitalidad; y
si esto era insuficiente, apelar 4 la Gltima y més
convincente de las razones humanas, es decir,
4 la fuerza. Empero, como esto nos halagaba
poco, y nuestro natural pacifico se sentia mds
bien inclinado 4 las vias suaves de la diploma-
ciay de la contemporizacién, quisimos lucir tal
aparato de fuerza desde un principio, que ante
¢l cayeran todas las tentativas hostiles que pu-
diéramos encontrar.

Aquel mismo de entre nosotros cuya corpu-
lencia le habia valido ya varias veces la citada
confusién con un Arzobispo metropolitano,
resolvié encargarse de la expedicién explora-
dora. Vistié6 una camisa de tartidn rojo; cifi6
sobre su abdomen protuberante un machete de
grandes diniensiones, y dej6 aparecer desnudo
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y listo para cometer con él toda clase de atro-
cidades, un rewolver Smith & Wesson, hasta
entonces virgen é inmaculado de toda violencia.
Para complementar esto, tercié sobre la oreja
izquierda el enorme sombrero de jipijapa, con
ademén de bandolero calabrés. Asi salt6 4 la
orilla, flanqueado por Leal, y por uno de los
bogas, llevando éstos terciado sobre el hombro
cada uno un rifle, y machetes al cinto. Ade-
mds, compuso su faz hasta donde le fué posi-
ble, con aire marcial, enérgico y feroz, inspi-
rindose en el recuerdo de los grandes ataques
y de las resoluciones supremas de cuantos hé-
roes de la historia 6 de la fibula llevaba en la
memoria, en los momentos de asalto de forta-
lezas 6 de trincheras enemigas, y se adelant6
resuelto 4 obtener posesién de aquella morada,
por las buenas 6 por las malas. Después de
andar algunos metros, creciendo instante por
instante su valor, en vista de que no habia
enemigo alguno, de improviso sinti6 que aquél
empezaba 4 flaquear, al contemplar la figura
que se le antoj6é ser de un indio descomunal
que se adelantaba 4 recibirle. Ya era demasia-
do tarde para retroceder, cosa tanto mas difi-
cil cuanto que Leal y el boga acompaiiante se-
gufan impertérritos. Haciendo de tripas cora-
z6n, como el soldado recluta que por primera.
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vez avanza en una carga 4 la bayoneta, siguié
hacia adelante, y murmurd, no con voz tan
estentérea y formidable como en su 4nimo se
lo habia propuesto, ni con la entonacién ensa-
yada de antemano, las palabras indias que sa-
bia. EI momento fué terrible, pero la agonia de
corta duracion. En vez del grito de guerra que
el indio debiera haber lanzado y que la imagi-
nacién, con la presteza y rapidez que le son ca-
racteristicas ya alcanzaba 4 oir, resonaron en
el aire claras, distintas y bienvenidas, estas pa-
labras: «Caballero, doy 4 usted la bienvenida,
y beso & usted la mano.»

Nunca fué saludo mis grato para el alma, ni
jamas emocion de terror y de miedo se trocé
por sentimiento de alegria y de tranquilidad
con tal presteza y regocijo. En efecto, aquellas
palabras en la pura lengua de Castilla, aquel
saludo de tan galana cortesania en esas salva-
jes regiones, a quinientas leguas de distancia
del lugar civilizado mas cercano, cuando lo
que se esperaba era un ahullido de un indio
salvaje y el silbar de flechas, acaso envenena-
das, en el aire, al par que un consuelo, era una
maravilla. '

El aire marcial y el aspecto feroz, fueron de-
puestos y olvidados incontinenti. El machete y
el revélver, que solamente habian servido para
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estorbar la marcha, fueron entregados 4 Leal,
Y ya en todo su manso y rotundo esplendor de
hombre civilizado, tranquilo y amigo de la paz
y de sus dulzuras, el que de nosotros se habia
encargado de la misién conquistadora, lleno de
asombro, contest6 el saludo preguntando si
habia en el caney albergue para él y para sus
compaiieros, de los cuales uno estaba enfermo.
El individuo que nos habia saludado, replicé:
«Poco tenemos que ofrecer, pero lo que hay
aqui, y toda nuestra buena voluntad, estdn 4
disposicion de ustedes. Vean en qué podemos
servirles.»

Nos trasladamos inmediatamente al caney,
sacamos todos nuestros efectos de las curiaras,
y dijimos 4 los bogas que alli permaneceriamos
algunos dias.

En el caney nos manifesté nuestro interlo-
cutor, que resulté ser un senor Aponte, de Ca-
racas, que habia venido 4 San Carlos de Rio-
negro como empleado del Gobierno venezola-
no, y que se hallaba en Santa Catalina en
compaiiia de su hermana, que habia venido 4
buscar la curacién de cierta enfermedad de los
ojos, 4 manos de los indios del Vichada, que
poseen secretos para curar muchas enfermeda-
des. No tenia por qué quejarse de su resolu-
Cion, pues en un mes de permanencia que alli



llevaban, bajo el tratamiento de una india, que
todos los dias le lavaba los ojos con substan-
cias vegetales preparadas por ella, habia nota-
do gran mejoria. Ademds del sefior Aponte y
de su hermana, estaba en el caney, un joven .
corso llamado Figarella, viajero por aquellas
regiones, en las cuales habia pasado muchos
afios de su vida, ejerciendo entre otras, la pro-
fesion de médico aficionado ambulante. Mer-
ced 4 sus conocimientos y 4 los cuidados que
¢l y el sefior Aponte y su hermana prodigaron
4 nuestro compaiiero enfermo, en tres 6 cuatro
dias recuper6 la salud, y asi desaparecié de
nuestro horizonte la nube mas negra, la unica
nube negra que le oscurecié durante aquellos
largos dias, de tanto sol, de tanta libertad y de
tanta tranquilidad de 4nimo.




CAPITULO DECIMO-CUARTO

os dias después de nuestro arribo 4 Santa
Catalina, llegé Don Braulio Valiente con
su cargamento de marioc y de casabe.

En el dicho lugar quedaban todavia vestigios
de la fundacion de ganado en un tiempo esta-
blecida alli, y Figarella y Valiente, se encarga-
ron de procurarnos una res. Nuestra provision
de carne se habia agotado hacia mucho tiem-
po, y aunque la caza nunca nos habia faltado,
ya nos empezaba 4 hastiar. La res fué oportu-
namente cogida y muerta, y con indecible pla-
cer, vimos 4 Leal y & Valiente, quienes resul-
taron ser grandes amigos y antiguos compaiie-
ros, preparar un banquete andlogo al que en el
dia de Afio Nuevo habia preparado para nos-
otros el primero de ellos, en San Pedro del
Taa. Todavia nos quedaba algo de café. En
cuanto al rén de Papares, solamente teniamos



— 142 —

el recuerdo de su excelencia. Suplimoslo pues
con un trago de anisado que quedaba en el
fondo de la ultima damajuana restante en nues-
tro poder.

Valiente nos anuncié que seguiria él mismo
para el Orinoco muy pronto, y como era muy
practico en esas aguas que Leal no conocia,
resolvimos aguardarnos para seguir con él ha-
cia Maipures, en el alto Orinoco, en donde de-
biamos buscar guias para pasar los raudales.

A principios de Marzo; como 4 los cuarenta
dias de salidos de San Pedro del Arrastradero,
emprendimos viaje de Santa Catalina, y entra-
mos en el rio Orinoco.

Grande alegria nos produjo la contemplacion
de esa inmensa corriente de agua. Casi casi,
nos parecia estar navegando ya sobre las ondas
del océano; y, sea imaginacion, sea verdad, po-
demos asegurar que sentimos que el aire era
_mas puro, y la atmosfera mais didfana. Guiados
por Valiente y por Leal, arribamos 4 Maipures
dos dias después de salidos de Santa Catalina.
En Maipures debiamos encontrar autoridades
venezolanas poco respetuosas, triste es decirlo,
para con los misioneros y las gentes de igle-
sia. Sumisos 4 Leal y & Valiente, quienes con-
ferenciaron sobre el asunto, al salir de las aguas
del Vichada y entrar en las del Orinoco, depu-
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simos en las del primero de estos rios, como
Elias dej6 su manto en la tierra, al partir en el
igneo carro, nuestro caracter eclesidstico. Para
evitarnos sinsabores y dificultades y con el fin
de contestar 4 las preguntas que pudieran ha-
cérsenos, asumimos el caracter de explorado-
res geograficos, en misién del gobierno colom-
biano (jqué ironia!), enviados con el objeto de
estudiar las tierras que en virtud del Laudo
pronunciado por Espafa, deberian pertenecer
definitivamente 4 Colombia. En este subterfu-
gio si entramos consciente y voluntariamente,
y nos preparamos 4 nombrar Alcaldes, Gober-
nadores y demas empleados oficiales, y 4 ins-
tituir toda clase de jerarquias militares, civiles
y politicas, en nombre del apartado gobierno
de Bogota, dejando al Tesoro de este ultimo,
llegado el caso, el cargo de pagar los sueldos,
las recompesas y las remuneraciones que nos
pluguiera estatuir. Asi, pues, al amparo de esta
nueva invencién, asumimos un caricter que
no tuvo nada de cruento, y que enrealidad no
era mas usurpado que lo es el de ciertas enti-
dades que todos conocemos, las cuales deben
su ser 4 la violencia, 4 la traicién, y al abuso,
que estin manchadas de sangre, y que flore-
cen y perduran «en el ejercicio del estrago.»
Asi penetramos en el territorio sometido toda-
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oriundo de esas comarcas, pero civilizado y
muy servicial.

Guidndonos por las indicaciones que en Ra-
ton nos fueron suministradas, pudimos arribar
al punto preciso de la margen en donde Gati-
fio tenia amarrada su embarcacién. Penetra-
mos en el bosque, cosa de dos 6 trescientos
metros, y le encontramos asoleando zarrapia,
en un pequefio campamento, en el cual no ha-
bia mds personas que las pertenecientes 4 su
familia. Alli estaban su esposa, dos nifios de
catorce y doce aifios, varén el uno y hembra
la otra, y dos pequefiuelos de cinco y seis, res-
pectivamente. Preguntamos 4 Gatiiio si queria
contratar con nosotros la bajada de nuestras
embarcaciones y personas al otro lado de los
raudales. Convino en prestarnos ese.servicio,
exigiéndonos tan s6lo que aguardidramos tres
6 cuatro dias en Maipures, mientras podia ¢l
llegar alld con algunos frutos naturales que te-
nia recogldos. Aunque hubiéramos preferido
continuar sin demora, tuvimos que someternos
4 esta espera, ya que sin la ayuda de Gatifio
era inutil pretender seguir adelante.

Cuando llegamos 4 Maipures, agrupacion de
diez 6 doce casas, en donde 4 la sazén habia
una poblacién no mayor de veinte individuos,
el jefe politico sali6 & la orilla 4 recibirnos.

10
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Apenas nos hubo saludado, Valiente, de quien
era conocido el citado funcionario, se adelant6é
4 decirle quiénes éramos nosotros, y cuinto le
importaba y le convenia el prestarnos todo au-
xilio y toda ayuda, ya que representdbamos al
gobierno colombiano, el que antes de muchos
meses habia de tomar posesion de aquellas re-
giones y enviar empleados suyos 4 ellas, 6
acaso dejar en su puesto 4 los actuales. Estas
indicaciones avivaron la cortesania y buena
voluntad que pudiera haber abrigado hacia
extraifios peregrinos el jefe politico de Maipu-
res, quien al punto se puso 4 nuestro servicio,
y nos manifesté que nos ayudaria como mejor
pudiera. A poco andar, tuvimos ocasién de ad-
vertir lo bien aconsejados que habian obrado
Leal y Valiente al indicarnos el subterfugio de
disfrazarnos de empleados oficiales colombia-
nos en misién geografica y exploradora. Con
efecto: Carrillo, que asi se llamaba el jefe po-
litico, ngs ensefid una orden expedida por el
gobernador del Territorio de Amazonas, fe-
chada en San Carlos de Rionegro, por la cual
se le ordenaba impedir el paso 4 toda persona
que quisiera seguir Orinoco abajo y que no es-
tuviera provista de salvoconducto firmado por
¢l. Carrillo mismo arguyd: «Esto no tiene nada
que ver con ustedes, ya que son empleados ofi-




ciales del gobierno de Colombia, y no estén su-
jetos & la jurisdicciéon de Amazonas. {Qué tal,
si 4 la falta de dicho pasaporte, que ya hubiera
sido bastante para causar nuestra detencién, se
hubiera agregado el que conservaramos, bien
nuestro caracter eclesidstico, poco simpético
para aquellos irreverentes venezolanos, 6 bien
el de simples viajeros, el cual no hubiera bas-
tado para libertarnos de la orden expedida por
el arbitrario gobernador de Amazonas, quien
desde tan remotas regiones tendia asi sus re-
des para cerrarles el paso 4 los viajeros!

Carrillo nos condujo 4 su casa, que aunque
pajiza, estaba construida con mayores preten-
siones que las dltimas que habiamos visto en
el Llano de Colombia, y en la cual nos asigné
una amplia y espaciosa pieza. Alli colocamos
nuestros chinchorros, abrimos nuestros baules
i para dejar secar los efectos que tanto tiempo
' habian permanecido encerrados dentro de ellos
en aquella himeda atmésfera, y nos dispusi-
mos 4 pasar de la manera mas cobmoda posible

los dias que deberiamos aguardar 4 Gatifio.
Nos molestaban méds que en ningin otro
punto del viaje las plagas de gancudos, mos-
quitos, gejenes y puyones, y mil otras clases
de alimafnas aladas que infestaban el aire. Ad-
vertimos alli algo que hasta entonces no ha-
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biamos notado, 4 saber: que esos animales se
turnan, y que se distribuyen el dia y la noche,
releviandose en el ejercicio de atormentar 4 los
demas seres, con la regularidad con que lo ha-
cen las guardias de una fortaleza. El puyoén
entraba en servicio activo al son de su propia
trompeta, al caer el sol, y se mantenia en el
desempeiio de sus funciones durante toda la
noche. Al rayar el dia, cansado de su cons-
tante faena, se retiraba, cediéndole et puesto
al gején, el cual, 4 su vez, permanecia de fac-
cién hasta eso del medio dia, y era reempla-
zado por algun otro animal; y asi en adelante,
hasta que al caer las sombras, descansado ya
y digerido el festin de la noche anterior, vol-
via el puyon & la carga. Carrillo nos explicé
que esto no era siempre asi, y que habia épo-
cas del afio en las cuales la atmoésfera estaba
completamente libre de plagas. El unico expe-
diente para ahuyentar la plaga y poder per-
manecer fuera de los mosquiteros 6 toldillos,
era quemar boiiiga de ganado reseca, el humo
de la cual, nauseabundo como es, destierra 4
las aladas alimafias. Al principio, el remedio
nos pareci6 peor que el mal; pues consistia en
trasladar el tormento de la epidermis 4 los pul-
mones. Empero 4 pocas vueltas nos habitua-
mos 4 respirar aquel aire impregnado de va-
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pores amoniacales. De ahi en adelante, con tal
tesén quemdbamos la materia asi convertida
en util y preciosa para nosotros, que llegamos
4 temer el convertirnos en arenques 6 en ja-
mones, 6 al menos el asemejarnos 4 ellos.

En medio de todo esto, no decaia nuestro
4nimo, y nos arrullaba, hasta dentro de la casa
en donde nos albergdbamos, el fragor lejano
como el de una batalla en que arrojaran fuego
y proyectiles cientos de piezas de artillerfa de
grueso calibre, el rugido de las ondas del Ori-
noco, las que, encerradas en estrecho cauce,
se revuelcan, como dicen que lo hacen los de-
monios encadenados, al atravesar la grieta por
ellas mismas abierta en el seno baséltico de las
montaiias.

De boca de Carrillo y de la de algunos de
los moradores de Maipures, oimos historias
que nos dieron tristisima idea de la atmésfera
moral, si asi lo podemos decir, de aquellas re-
giones. Todos eran relatos de gobernadores
venidos de la parte baja del rio, investidos de
autoridad suprema, y que, acompafiados de
algunos soldados, imponian su ley de codicia,
de crueldad y de abuso en donde quiera que
pasaban. Eran historias de indios fusilados,
despojados de sus haberes, condenados 4 ser-
vir en las canoas y embarcaciones de sus amos,
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como galeotes 6 esclavos de cadena, sin més
crimen que el de ser los mdis débiles y no te-
ner 4 quién apelar. Eran recuerdos de revolu-
ciones internas entre unos funcionarios y otros,
procedentes de algun reparto del botin arran-
cado 4 los infelices. Eran memorias de muer-
tes misteriosas y de desaparicion de gentes, y
todo formaba un cuadro trazado con sangre
por la mano de la iniquidad. Estas narracio-
nes dolorosas las ignora aun la historia con-
temporénea. Ellas apenas alcanzan 4 traspasar
los limites de las densas selvas en donde han
tenido lugar los hechos 4 que se refieren.

Si es que han llegado 6 no 4 los oidos de
quienes han tenido el mando 6 poder y por
consiguiente el deber de investigar la verdad y
de hacer la justicia, no lo sabemos. Lo proba-
ble es que sin su colorido de infamia y de vio-
lencia, apenas consten en notas oficiales alte-
radas al sabor y conveniencia de los mismos
responsables.

Un dia después de nuestra llegada 4 Maipu-
res, arrib6 alli, en una canoa, un individuo 4
quien llamaban Pedro el Margaritefio, quien
nos dijo venir directamente de San Carlos de
Rionegro, en donde dos dias antes de su sali-
da, habian tenido lugar ciertos incidentes, los
que resumiremos en pocas palabras: el gober-

\
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nador, con quien estaban disgustados muchos
de sus compaiieros, porque decian que todo se
lo usurpaba para si, y que habia hecho reco-
gida de goma, zarrapia y chiquichique, en
enorme abundancia, obligando 4 los naturales 4
tripular canoas y embarcaciones enviadas con
esos productos, no por el Orinoco abajo, sino
por el caiio de Caciquiare al Amazonas, se ha-
bia visto abandonado por ellos, quienes temién-
dole por ser él hombre reconocidamente audaz
y valeroso, se decidieron 4 asesinarle. Este go-
bernador no era otro que el mismo que habifa
expedido el decreto que nos habia ensefiado
Carrillo. Sabedor de la conspiracién tramada
contra él, se habia encerrado en su casa, en
compaiiia de una dama espaiiola de nacimien-
to, y segun decian, antigua artista bailarina de
algln teatro, venida con él desde Europa. Te-
nia 4 la mano varios rifles «Winchester» y
abundancia de pertrechos. Los sublevados, en
numero de veinticinco, atacaron la casa al caer
de la noche, y el gobernador solo, se habia de-
fendido durante seis 6 siete horas, inspirando
pavor 4 los quele atacaban y manteniéndolos 4
raya. Era un magnifico tirador, y donde quie-
ra que asomaba un individuo 4 su vista, por
corto que fuera el instante, lo heria la certera
bala de su rifle. Su compafiera le alentaba
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constantemente y cargaba un rifle mientras él
hacia uso del otro. Merced 4 algan ardid, uno
de los sitiadores logré penetrar por la parte de
atrs en la casa, desde donde disparé un tiro,
que atravesando al gobernador por la espalda
le tendié en tierra. Pocas horas sobrevivié 4
aquella herida, y segin decia el Margaritefio,
aun después de herido y tendido en un catre,
conservaba el revélver en la mano derecha,
escondido debajo de .los cobertores, y con él
se hubiera defendido todavia, 4 no haberlo ad-
vertido en tiempo alguno de los sitiadores, y
logrado arrebatarselo sin que él lo llegara 4
disparar.

No sabemos cudnto de exageracién habria
en la exposicion de estos hechos, sélo si pudi-
mos advertir por la tranquilidad con que los
recibian cuantos los oian, que esa clase de
aventuras nada de nuevo ni de extrafo tenian
para ellos, y que todo cuanto habiamos oido
acerca de la vida que por esos mundos llevan
los civilizados 6 racionales, desde los dias de
la independencia para acd, era la verdad en
esencia, si acaso algunos de los detalles podian
ser falsos 6 exagerados. Asi, pues, la suerte de
los indios, en todos los parajes en que se en-
cuentran con los racionales, 6 civilizados, y’
salvo algunas excepciones que sin duda exis-
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ten, bien sean ellos fundadores de hatos en los
llanos de Colombia, bien sean ellos autorida-
des oficiales, no puede ser mas cruel. Y, lo re-
petimos, no es de extrafiarse que en las pocas
ocasiones en que la oportunidad de un desqui-
te O represalia se les presenta, ellos la apro-
vechen.

No pasaron mas de tres dias sin que, de
acuerdo con lo prometido, llegara Gatifio a
Maipures. Sin detenerse 4 descansar, empezé
los preparativos para cruzar los raudales de
Atures 4 Maipures. Estos raudales estadn for-
mados por dos secciones que interrumpen el
curso del rio por una extensién como de 70 ki-
16metros. El raudal de Maipures es el mis
grande, y cubre un espacio de 8 4 10 kiléme-
tros. En seguida el rio continia su curso tran-
quile y calmado durante 35 6 40 kil6metros
mads, hasta encontrar otro salto 6 raudal de
menor importancia, més abajo del cual se ha-
l1a el raudal de Atures. Después de éste el rio
sigue su curso libre y sin interrupcion hasta
llegar al Océano.

Gatifo tenia su propia embarcacién, que era
de las del género llamado falcas, especie de
canoa més grande y-de mayor calado que las
usuales y mis cémoda, de mayor capacidad,
pesada para ir contra la corriente, pero muy
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util yendo con ella. Teniamos, pues, tres em-
barcaciones que trasladar al otro lado de Atu-
res: la falca de Gatifio, y nuestras dos curiaras.

En conversacién con nuestro practico, nos
explicé que €l no tenia més hogar que su em-
barcacién; y cuando le argiiimos que esa vida
ndémade y errante no podia convenirle 4 su fa-
milia, nos explicé que é] también preferiria ins-
talarse en la margen de uno de los muchos rios
6 caios que le eran conocidos, en donde habia
parajes hermosos, adecuados para el cultivo,
abundantes en caza y en pesca, libres de inun-
daciones en invierno, y visitados por brisas
frescas y saludables, en verano; pero, anadi6
con voz entristecida, J«qué quieren ustedes?
nosotros no podemos gozar de derecho alguno,
pues 4 lo mejor del tiempo llega un blanco
acompaiado de tropas, se apodera de los po-
cos animales que poseemos, saquea nuestros
pobres graneros, y 4 nosotros mismos nos re-
cluta y nos lleva consigo, compeliéndonos 4
servicios que nunca son remunerados. A mi
mismo me han pegado el mecate, afiadié en su
lenguaje peculiar, y me han obligado cuatro
veces 4 jalar canalete, separdindome de mi
mujer y de mis hijos, durante largos periodos.
Esto me ha decidido 4 apartarme de los rios y
cafios conocidos, cuando quiera que hay ru-

x
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mores de que andan por ahi expediciones de
blancos. Los indios salvajes son bondadosos y
yo me entiendo bien con ellos; pero 4 nada le
tengo tanto horror 6 miedo como 4 las autori-
dades que traen papeles de los gobiernos.»
Pegar el mecate, segun nos explicaron, quie-
re decir, amarrar con lazo 6 soga 4 las gentes,
para obligarles 4 prestar servicios. Aqui en-
contramos pues un ejemplo del hombre obli-
gado 4 llevar la vida némade por aquellos mis-
mos que debieran ayudarle 4 que se establecie-
ra como poblador fijo en las ilimitadas mérge-
nes de aquellos caudalosos rios. Sorprendiénos
hallar en aquel hombre desarrolladas en su mas
alto grado todas las virtudes que mds honran
-al hombre de bien. Era padre y esposo aman-
tisimo; cuidaba de su mujer y de sus hijos
como el cristiano mas cristiano de la ciudad
mas civilizada; ambicionaba para sus hijos me-
jor suerte que la suya, y al mayor de ellos, que
4 la sazdn no tenia consigo, le habia colocado
en una escuela establecida en San Fernando de
Atabapo, para él la unica ciudad conocida. Si
se tiene en cuenta que el numero de casas de
ese lugar no pasa de cincuenta, y que todas son
pajizas, se comprenderd cudnta ldstima y pie-
dad, que nunca dejamos traslucir, nos inspira-
ba Gatifio, cuando hablaba de la «ciudad», y
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del «colegio», en que tenia 4 su hijo estudian-
- do. En ese colegio, segin pudimos colegir, lo
unico que aprendian los diez 6 doce nifios que
alli estudiaban, era 4 leer, acaso por ser este
arte el limite de los conocimientos del maestro.
Tuvimos ademds ocasién de saber, cuando ya
estdbamos del otro lado de los raudales, un
rasgo de caricter honroso en alto grado para
aquel pobre indio y magnifico practico.

Alguno de los bogas que nos acompaiiaban
se acercé 4 ¢l y le dijo: «uno de esos blancos va
enfermo, y todos llevan oro y valores; no hay
mds préctico queusted, yle pagardn lo quepida
por llevarlos hasta mds abajo de Apures. No
diga que yo le he dicho nada, pero c6breles mil
pesos y se los dardn.»

Gatifio nada dijo entonces. Nos cobré cin-
cuenta pesos por pasarnos al otro lado, y sola-
mente al despedirse de nosotros tuvimos cono-
cimiento de este incidente y pudimos cercio-
rarnos de su exactitud. Damos cuenta de este
hecho, por gratitud 4 aquel honrado y fiel
compaiiero, 4 quien debemos servicios tan im-
portantes. Lejos estd ya él de nosotros, alld en
el fondo de sus selvas virgenes, en lucha con-
tra la naturaleza brayia, mientras nosotros
continuamos en la lucha por la vida en la selva
humana. En el elemento de él, asi como en el
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nuestro, abundan las fieras. Acaso son més te-
mibles, y seguramente son mucho més feroces,
las que nosotros encontramos en nuestro ca-
mino, y cuyos ahullidos resuenan en torno
nuestro en todas partes, que los tigres y las
culebras que Gatifio encuentra en las regiones
por donde él se mueve. Siquiera los instintos
feroces de esas bestias y reptiles tienen limite,
en tanto que los odios son ciegos y los renco-
res implacables entre algunos hombres. Pesan-
do en la balanza absoluta de felicidad y de con-
tento, no creemos que nuestra vida, 6 la de
cualquier otro hombre civilizado, contenga en
definitiva mayor cantidad de verdadera felici-
dad y de verdadera dicha que las de que puede
gozar Gatifio en su vida enteramente primitiva
y absolutamente libre.

Para pasar al otro lado de los raudales era
preciso ir primero hasta la boca del rio Tupa-
rro, llevando nuestros efectos y personas por
tierra y arrastrando, unas veces por la orilla,
otras dejandolas llevar por las aguas, las em-
barcaciones vacias. Todo esto requeria mucho
tiempo. Proseguimos pues con suma lentitud.

El primer salto que encontramos, y por el
cual vimos descender la falca de Gatifio con £l
y cuatro marineros 4 bordo, nos llené de pa-
vor. Cerca de la orilla, una especie de canal
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angosto encerrado entre la margen granitica y
una fila de rocas, rebosaba en aguas rugientes
y coronadas de espumas. Este canal tendria
cosa de doscientos metros de largo, y parecia
en su blancura de espuma enarcarse como la
crin de un corcel de guerra. Nosotros estdba-
mos en la orilla, 4 eso de la mitad del camino.
Vimos 4 Gatifio hacer los preparativos para
lanzar su falca. Hacia la proa estaban sentados
cuatro bogas con el canalete listo para hundir-
lo en el agua, pero sostenido fuera de ella. A
popa, sentado con absoluta tranquilidad como
si bogara en lago mansisimo, Gatifio tenfa tam-
bién listo y fuera del agua el gran canalete que
le servia de tim6n. La falca, atada con una
cuerda, llamada boga, por la parte de proa, era
contenida por medio de ella, en su marcha, por
cinco marineros que iban corriendo por la ori-
lla del rio. La velocidad de la embarcacién cre-
cia instante por instante, y ésta misma parecia
una pluma negra arrastrada sobre las blancas
y férvidas espumas. Al llegar hacia el fin del
canal, las aguas tenian un descenso repentino
y formaban una pequefia cascada como de un
metro 6 poco menos de altura, sobre la cual
caia ese torrente inmenso en seccién de arco,
en un tazén de bordes basélticos, hirviente y
agitado. Directamente enfrente de la caida se
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alzaba una inmensa roca, contra la cual pare-
cian disparadas las aguas. Nosotros temiamos
por la vida de Gatifio y la de sus compaiieros,
pues aunque lograran escapar de la corriente
sin que su embarcacién zozobrara, podria ser
que el empuje de las aguas la estrellara contra
la masa enorme que tenian enfrente. Los bogas
que iban corriendo por la orilla, soltaron la
boza cuando ya no les era posible contener el
curso de la embarcacién. Apenas cay6 ésta al
tazén, Gatifio dié la voz de mando diciendo:
«jdénle, muchachos!» Los cuatro bogas co-
menzaron 4 remar con golpes fuertes y soste-
nidos, aumentando asf el impetu de las ondas,
cual si quisieran acelerar el choque contra el
muro en el cual debian estrellarse. Gatifio, im-
pasible, no movia un musculo. Cuando nos-
otros creiamos perdida ya la canoa, él hendi6
el agua con un poderoso golpe, la arrollé con
la paleta de su formidable canalete, é hizo gi-
rar la canoa como sobre goznes, de modo que
resbal6 intacta al lado de la roca contra la cual
debiera haberse estrellado. Explicénos después
Gatifio, que esta operacién no presentaba el
menor peligro, y que la habia ejecutado en su
vida cientos de veces. Los golpes de canalete
de los bogas sentados 4 proa, tenian por objeto
darle 4 la canoa fuerza propia, fuera de la pro-
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cedente del empuje de las aguas. A pesar de
que Gatifio nos aseguré una y mil veces que
no habia peligro, no quisimos arriesgarnos en
ninguna de las otras ocasiones en que durante
el paso de los raudales le vimos repetir la mis-
ma hazafia con mayor 6 menor peligro.

El Orinoco, que hasta Maipures lleva una
corriente mas 6 menos de Sur 4 Norte, encuen-
tra alli un espolén de las montaiias, lo que da
lugar 4 una lucha de gigantes. El muro de
basalto y de granito parece que en algin tiem-
po hubiera dicho al rio: «de aqui no pasaras,»
y parece igualmente que las aguas orgullosas
recogidas en tantos montes y en tantos valles,
hubieran insistido en su soberbio empefio. Tra-

‘bése tremenda lucha. De ella quedan todavia

vestigios, como quedan despojos en un campo
de batalla, como quedan brechas en el muro
de la fortaleza invadida. Procediendo como
simple pero tenaz gota, que al cabo horada
la piedra, merced 4 su persistencia, la enorme
masa de agua, tras una faena sin duda de si-
glos, acab6 por abrirse paso por entre los mon-
tes. Su victoria empero no ha sido completa.
Como sucede siempre cuando dos grandes
fuerzas se contraponen 4 tratan de vencerse la
una 4 la otra, lo que se obtiene es una resul-
tante. Y aqui ésta se manifiesta por la desvia-
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cién del curso del rio, curso que de los rauda-
les en adelante es de Occidente 4 Oriente, has=
ta llegar 4 la mar.

La diferencia de nivel entre la parte alta
y la parte baja del Orinoco, es apenas sen-
sible. Los raudales son producidos por la cir-
cunstancia de que en partes la brecha abierta
es sumamente estrecha, con lo que la in-
mensa y poderosa cantidad de agua se ve de
repente encajonada y comprimida en espacio
demasiado pequefnio para ella. Las aguas se
precipitan ‘4 través de esas hendiduras sembra-
das de ingentes rocas, trémulas, palpitantes y
rugientes, y aunque logran pasar, van poblan-
do el aire con su fragor. Diriase un ejército de
vencedores que todavia experimentan los es-
tremecimientos de la lucha, y que van llenando
el aire con los gritos del combate. Atravesada
una de estas grietas angostas, se abre el cauce
en inmensos tazones, en donde las aguas hier-
ven y adquieren poco 4 poco placidez y tran-
quilidad mayores que en ninguna otra parte
del rio. Parecen soldados que han vencido la
primera trinchera y que se detienen 4 reponer
las fuerzas y 4 limpiar las armas, pues 4 poco
andar, algunos kildmetros mas abajo, empie-
zan otra vez el cauce 4 estrecharse y las aguas
4 rugir hasta llegar al nuevo raudal, en donde

{1
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se repiten los fendmenos anteriores. Finalmen-
te, al llegar 4 Atures, vencidos por completo
los obstaculos presentados por las montaias,
el rio, como un ledn escapado delas redes que
lo aprisionaran, salta rugiente 4 su nativa pam-
pa. El rio, sacudiendo, por decir asi, al aire
la imperial melena orlada de espumas, se lanza
adelante en busca de su meta hacia el Océano,
al cual llega después de atravesar novecientas
millas mds de camino, bajo el claro sol del tr6-
pico que se refleja en sus ondas cristalinas,
cumpliéndose alli, respecto de él, la verdad en-
cerrada en aquel hermoso simil en que Long-
fellow compara el curso de los rios al de la vida
de los hombres buenos, diciendo que, aunque
lo obscurezcan las sombras de la tierra, él re-
fleja siempre la imadgen de los cielos.




CAPITULO DECIMO-QUINTO

ALGUNOS diez dias empleamos en el paso de
los raudales. Teniamos que recorrer por
tierra la parte en que era imposible servirnos
de las emburcaciones. En tales casos ellas se-
guian vacias por la corriente, de la manera que
ya queda descrita. Las margenes en esa parte
del rio son altas y graniticas, y se extienden
hasta perderse de vista en llanos cubiertos de
la misma grama que aquellos por donde corre
el Meta. Grande alivio tuvimos 4 la segunda 6
tercera noche de salidos de Maipures, al notar
la escasez de puyones. Estos, pocos dias des-
pués, lo mismo que sus compaiieros los geje-
nes y los zancudos, desaparecieron por com-
pleto. Teniamos que tendernos sobre la dura
roca, y nos haciafalta ya el blando colchén de
arena de las playas 4 que nos habiamos habi-
tuado; pero este inconveniente quedaba com-
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pensado con creces por la pureza del aire y la
ausencia de alimafias atormentadoras. Nues-
tros viveres empezaban 4 escasear; ya no te-
niamos café ni azucar, ni otro pan que el ca-
sabe. Nuestra provisién de anisado se habia
agotado por completo, y lo habiamos suplido
con algo que llamaban ron blanco, que era al-
cohol de caia apenas desinfectado, para beber
el cual era preciso anadirle dos tantos de agua.
También se habian agotado nuestros puros v
cigarrillos, y fumébamos tabaco comprado en
la isla de Ratdn, cultivado alli, bien torcido por
nosotros mismos 4 guisa de puros 6 en cigarri-
llos hechos con papel de periédicos, forma en
la cual consumimos mas de un editorial y mas
de una alocucién presidencial que de ninguna
otra manera mencionable nos hubiera sido po-
sible utilizar, 6 en pipas manufacturadas con
tusas de maiz ahuecadas y provistas de una
pequeiia cafa 4 guisa de embocadura. Tampo-
co encontramos alli caza de ninguna especie,
y nuestro alimento principal consistia en peces,
tan abundantes como en todo el resto del rio,
y de variedades desconocidas para nosotros.
Entre ellas recordamos en especial el morro-
colo, de exquisito sabor, ¢ igual en su finuray
calidad 4 los mejores que hayamos visto en los
restaurants de Paris, Londres 6 Nueva York.
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Aungque le faltaban la salsa de Marguéri 6 las
delicadisimas que preparan los artistas culina-
rios de Delmoénicon, era riquisimo bocado. En
abundancia solamente teniamos sal y arroz.
Careciamos de manteca, de aceite y de mante-
quilla. Por todo esto se vera que si hubiera sido
Cuaresma, habriamos cumplido «velis nolis»
con las prescripciones de la Iglesia, en cuanto
4 no comer carne. Como habiamos olvidado
la fecha exacta de las fiestas movibles, y no
sabiamos si ya era entrada la época santa, 4
fin de aprovechar nuestra forzada dieta, la
ofrecimos con la intenci6n, y esperamos que
esto nos haya servido para borrar algunas de
nuestras muchas faltas, siquiera sea el venial
pecado de habernos dado por enviados oficia-
les del Gobierno de Colombia. La dureza de las
camas por un lado, y lo claro y puro del am-
biente por otro, nos inducian 4 largas veladas,
durante las cuales conversabamos con Gatiio
y con nuestros marineros, sentados cerca del
rio oyendo su tronar lejano que acompaiiaba,
como los bajos de un 6rgano ingente, la voz de
los narradores que nos informaban de las cos-
tumbres de la vida en aquellos parajes y de las
aventuras 4 que estdn sujetos sus moradores.

La conversacion de Gatifio en especial era
interesante é instructiva. Conocia los rios que
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entraban al Orinoco antes de su confluencia
con el Vichada, y los caiios que los entrelazan
unos con otros. Tal era su versacién en la to-
pografia de aquellos lugares, que en dos oca-
siones, segin nos refirié, huyendo de funcio-
narios oficiales que le buscaban para obligarle
a servir de prdctico, y teniendo que remar él
solo, habia logrado ocultarse en su falca con
su familia, en algun cafio 6 laguna desconocida
de todos, de donde s6lo volvia 4 salir cuando
por informes habidos de los salvajes, sabfa que
el peligro habia pasado por completo. Conocia
también el cafio del Casiquiare, el Ricnegro,
y habia visitado el Amazonas en su parte alta.
Preguntamosle si en los rios afluentes del Ori-
noco habia encontrado cauchales, 6 bosques
de drboles de goma, comparables 4 los que
crecen en el alto Amazonas, en el Putumayo,
en el Napo y enel Yarabi. Segun Gatifo, la ri-
queza de caucho en los rios afluentes del Ori-
noco es tan grande como lo es en los tributa-
rios del Amazonas. Dijo que podria llevarnos 4
mas de un rio 6 de un cafio en donde, ya en
las orillas 6 ya en islas tendidas en la corriente,
se encontraban densos bosques de caucho, tan
ricos y numerosos que un solo hombre, con
poco trabajo, podia extraer desde una hasta
dos arrobas de goma por dia. Conocia también
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una extensisima regién de «veinte vueltas», de
un cafio, cubierta toda ella de palmas de chi-
quichique. A falta de otra medida contaba él
como cuentan todos los racionales que nave-
gan por esos rios, por vueltas; es decir, por
curvaturas del rio. Veinte vueltas pueden ser
cinco, diez, veinte kildbmetros 6 mds; pero en
todo caso forman una extensién muy conside-
rable. Conocia ademas bosques abundantes en
zarzaparrilla, zarrapia, y en las plantas que
producen las resinas llamadas peramin y ca-
rafia. El mismo explotaba en la medida de sus
propias fuerzas esas riquezas, y estaba dis-
puesto 4 guiar 4 su vez 4 quien le inspirara
confianza. Se advertia en su conversacion que
comprendia que su conocimiento de todo esto
era peligrosisimo para él, pues en mis de una
ocasion los traficantes habian tratado de apo-
derarse de su persona para obligarle 4 la fuerza
4 conducirlos 4 esos parajes tan abundantes en
valiosos productos naturales. A nosotros nos
dijo al despedirse que si volviamos y queria-
mos valernos de él, nos serviria de guia 6 prac-
tico, por cuanto le habiamos tratado bien y ha-
biamos demostrado carifio y humanos senti-
mientos para con él y su familia; pero que ja-
mas haria tal cosa con aquellos que sélo se le
acercaban por la codicia, los cuales segura-
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mente se valdrian de sus conocimientos sin
darle a él remuneracién ni pago alguno.

Comprendimos que cuanto ¢l decia era ver-
dad, pues corroboraban sus aseveraciones al-
gunos de nuestros bogas que conocian parte de
aquellas regiones.

La razén por la cual el Orinoco y sus tribu-
tarios en la parte alta que queda aguas arriba,
mds alld de los raadales, no han sido explota-
dos, es que esos mismos raudales sirven de
valla y de impedimento para el ascenso de las
embarcaciones y para el transporte de los fru-
tos. Antiguamente, tanto en la margen dere-
cha como en la izquierda, existian caminos ca-
rreteros para el transporte de los frutos de uno
4 otro lado de los raudales. Empero, de esas
vias sblo quedan los vestigios, y para restable-
cer el trafico seria necesario abrirlas de nuevo.
Esto no es lo més dificil. El obstaculo princi-
pal se encontraria en los rios y cafos que en-
tran 4 los raudales, en varios puntos, los que
exigirian un servicio de embarcaciones para
atravesarlos; nosotros mismos tuvimos ocasion
de observar esto mas de una vez, cuando, via-
jando por tierra, nos adelantibamos 4 nuestras
canoas y nos veiamos detenidos por algun rio.
Sobre todo recordamos un incidente ocurrido
4 la orilla del rio Cataniapo, hermosa corriente
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de aguas claras que entra al Orinoco, arriba de
Atures. Llegamos alli 4 medio dia, bajo un sol
de fuego, y nos vimos detenidos por el rio, sin
poderlo cruzar. En la margen opuesta 4 la
nuestra se veia una curiara atada al tronco de
un 4rbol, sin que tuviéramos modo de alcan-
zarla. Todos esos rios estdn infestados, como
ya lo hemos dicho, por un sinnimero de ani-
males peligrosos. Mientras discutiamos el modo
- mejor de abrigarnos del sol, en la espera de
nuestras canoas, que podian llegar ese dia 6 al
siguiente, oimos el golpe de un cuerpo que caia
al agua, y dirigiendo la vista hacia la parte de
donde el ruido procedia, vimos 4 Leal, que,
con el machete entre los dientes, braceaba en
el agua, cubriendo 4 cada golpe una distancia
igual 4 la longitud de su cuerpo. Nos estreme-
cimos al pensar en el peligro que corria, pero
felizmente tardé pocos instantes en llegar 4 la
orilla opuesta. Con el machete, cort6 las ama-
rras, y embarciandose, remé hacia el punto en
donde nos halldbamos, impasible y tranquilo,
como si se hubiera tratado de tomar un baiio
en un estanque de natacién. Quisimos reiiirle
amistosamente por su imprudencia, 4 lo cual
repuso que haciendo ruido no habia gran pe-
ligro del caimén, y que sobre todo iba prepa-
rado, pues llevaba su machete y tenia el ojo




listo. «Ojo de garga, patrén», aiadid. Esto
dara idea del temple de alma de nuestro hom-
bre. La frase que usé de ojo de garza, que va-
rias veces habfamos oido de boca de él y de
Valiente, nos hizo creer en alguna metamorfo-

sis de aquella otra, «ojo de argos», pues aun-_

que vean mucho las garzas, no creemos que
hayan tenido ellas ocasién de contarselo 4 na-
.die. Atravesado el rio Cataniapo, Leal y los
bogas que nos acompafiaban transportaron al
otro lado, en la canoa, nuestros enseres y efec-
tos sacados de la falca y de las curiaras que
habian quedado con Gatifio y que venian va-
cias, aguas abajo. Como alli no habia drboles,
con unas pocas varas y con los encauchados
formamos un toldo, 4 cuya sombra nos senta-
mos. Mientras conversidbamos, tratando de pa-
sar el tiempo lo mejor posible, tuvimos ocasion
de ver el unico tigre vivo que se mostré 4 nues-
tros ojos durante todo aquel viaje. Uno de los
bogas exclamé: jun tigre!, y con efecto, alli, 4
cosa de treinta metros de nosotros, sobre una
roca baja, que pudiera servir de bebedero, vi-
mos la forma de un tigre grande y en pleno
desarrollo. Sin duda habia llegado alli igno-
rante de nuestra presencia. Nos vidé y al mo-
mento se prepard 4 huir. Leal, que estaba ten-
dido en tierra, di6 un salto hacia el lugar en

L
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donde se hallaban las armas, tom6 uno de los
rifles «Spencer» y emprendié carrera hacia el
tigre, el cual desapareci6é entre la maleza. Vi-
mos dos saltos: el del tigre para escapar, y el
de Leal en su persecucién, y ambos se perdie-
ron de nuestra vista detras de.la roca sobre la
cual habia aparecido e} animal. Un minuto des-
pués oimos un disparo, luego volvié Leal mo-
hino porque el bicho se le habia escapado,
aunque con una bala en el cuerpo. Esto dis-
gustdé mucho 4 nuestro guia; empero nosotros
le manifestamos que, dadas nuestras ideas y
pacificas tendencias, no podiamos menos de
agradecerle 4 aquel hermoso animal el que al
vernos en sus p'ayas, y probablemente en el
mismisimo sitio en donde €l apuraba sus liba-
ciones de agua pura, con cortesia un tanto
abrupta hubiera abandonado el campo, dejan-
donos en posesién de él.

Antes de caer la noche llegd Gatifio con las
demds embarcaciones, y siendo ya tarde, re-
solvimos formar nuestro campamento para
aprovechar al dia siguiente las claras aguas del
Cataniapo y darnos un baifio en ellas, no en la
forma en que Leal lo habia tomado, sino con
nuestra prudencia caracteristica, de pie sobre la
orilla. Con Gatifio llegé también Valiente, cu-
yas dos curiaras habian seguido de cerca 4 las

.
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conducidas por Gatifio. Entre nuestros efectos
se hallaban nuestras sillas 6 galdpagos de mon-
tar, que habiendo permanecido hasta entonces:
guardados, no habian sido vistos por Valiente.
Ese dia los habiamos sacado de las envolturas
que los cubrian. Apenas los advirtié6 nuestro
amigo, se puso 4 examinarlos con la atencién
de un experto y con el carifio de un aficionado.
Tomd el galdpago de uno de nosotros, galdpa-
go de canénigo, blando, mullido, hecho por un
hébil artista inglés para algin John Bull, pan-
zudo y acaso gotoso. Admiré el trabajo de tala-
barteria, y volviendo 4 nosotros con toda inge-
nuidad y sin el menor asomo de ironia, nos dijo:

—Estasilla es muy buena y muy bonita,aun- -

que es més bien de hembra que de hombre.
Supongo que 4 usted le gusta mucho.

—La hallamos muy agradable,—contesta-
mos—, y tiene laventaja de que no lastima 4 las
bestias, por pesada que sea la persona que las
monte.

—Esa es una ventaja, —respondi6é Valiente,
pero cuando usted cruza los rios &4 nado ¢no la
halla muy pesada en la cabeza?

No comprendimos al principio lo que Valien-
te queria decir. Pronto recordamos que el lla-
nero tiene por costumbre, cuando atraviesa a
nado algun rio, llevar la silla en la cabeza, po-
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niendo sobre ella cualesquiera otros efectos
que constituyan su ajuar. Al recordar esto,
creimos que Valiente se burlaba de nosotros,
pues bastaba echar un vistazo 4 nuestra per-
sona para comprender que ni aun perseguidos
por un cuadro de cosacos nos lanzariamos nos-
otros a la corriente de un rio, con 6 sin silla 4
la cabeza; pero como comprendimos que la
pregunta era inocente, contestamos con toda
seriedad:—Esoes cuestién de costumbre; le ase-
guramos 4 usted que nunca nos ha causado esa
silla molestia ninguna en la cabeza, al atrave-
sar rios 4 nado;—y en verdad que no mentia-
mos. Lo que omitimos decirle 4 Valiente fué
que nunca habiamos cruzado, y lo que es mas,
que nunca pensdbamos cruzar rio alguno de tal
manera.

Valiente, al oir nuestra respuesta, contestd:

—Pues bastante tardaria yo en acostumbrar-
me & esa silla tan pesada; s6lo si me gustaria te-
nerla, no para usarla en trabajos de baquia, ni
en los corrales, sino para pinturear un tantico
en los pueblos.

Aquel dia no hubo tiempo de pescar, y nues-
tra cena consisti6 en arroz hervido con sal yen
casabe mojado en el caldo asi obtenido. Tal
era nuestro apetito, sin embargo, que aunque
el manjar, como es facil de juzgarlo, no habia
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quedado muy suculento, satisfizo ampliamente
nuestra hambre, y lo consideramos, si no como
cena apetecible, por lo menos como muy bien
venido.

Gatifio nos refirié que no lejos del punto en
que estdbamos, cerca de Atures, se hallaban
ciertas montaias cortadas casi 4 pico, en las
cuales, 4 una altura de doscientos metros, se
destacaban, talladas en la roca viva, figuras de
animales, un enorme caimin, y figuras de
hombres de colosales dimensiones. El cai-
man tiene, segun pudimos averiguarlo después,
més de doscientos metros de largo, y es dificil
comprender de qué instrumentos se valieron
los escultores para tallarlo, y de qué andamia-
je complicado hubieron de servirse para poder
_trabajar 4 tan grande altura.

Estas huellas humanas, estas, expresiones
mudas, estas palabras 6 pensamientos perdidos,
de generaciones muertas, que se destacan alld
en medio de la selva y que marcan el paso de
hombres fuertes y numerosos, en época tan
remota de que solamente ellas sobreviven, no
pueden menos de inducir 4 la contemplacién de
lo pequeiia, lo vana, lo efimera que es nuestra
vida individual.

La magnitud de los trabajos ejecutados de-
- muestra que en esas mismisimas comarcas, hoy

N
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desiertas, en donde la naturaleza ha recupera-
do todo su imperio, y en donde el hombre tie-
ne que abrirse paso con suma dificultad, en
medio de la selva y del bosque, en apariencia
primitivos, hubo en otro tiempo grandes agru-
paciones educadas en ciertas artes, que tuvie=-
ron que ser ellas mismas eslabones de una ca-
dena de otras, pues no podian existir aisladas,
y que de todas esas muchedumbres, no queda
nada fuera de esos pensamientos incomprensi-
bles para nosotros. ¢Son cientos, son miles de
afios los que han pasado desde que alli, sobre
la granitica roca, fueron talladas esas figuras?
Nadie lo sabe, y seguramente nadie lo sabra
jamas. '

El pensamiento, peregrino que atraviesa el
tiempo y la distancia con tal rapidez que uni-
fica lo pasadoy lo remoto con lo presente, nos
transporté 4 las pirdmides de Egipto, 4 las
ruinas de Ninive y de Babilonia, 4 las ciudades
exhumadas de la selva y del bosque alld en
Ceilan, & las descubiertas en la peninsula de
Yucatédn, y 4 muchas mds, en todas las cuales
los modernos buscan el espiritu de las genera-
ciones muertas. Y ese cocodrilo tallado en la
roca 4 orillas del Orinoco, nos hizo pensar
también, volviendo 4 los tiempos presentes, en
aquel hermoso leén moribundo, esculpido por
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el artista danés en la roca granitica de las ori-
llas del Lago de Lucerna, len que simboliza
la lealtad y la fidelidad 4 la palabra empefiada
de los compatriotas de Guillermo Tel, muertos
por una causa juzgada y castigada en la mente
de los hombres y en las paginas de la historia;
y uniendo unas ideas con otras, pensamos tam-
bién que un dia puede llegar en que, asi como,
segin Macaulay, algin habitante de las islas
del Pacifico pueda contemplar los arcos derrui-
dos de los puentes que hoy cruzan el rio T4-
mesis, también llegue dia en que otro de las re-
giones hoy desiertas del Orinoco, al navegar
sobre las aguas del lago de Lucerna, al pre-
guntarle 4 la roca muda lo que quiere decir ese
leén moribundo con la garra tendida sobre el
escudo flordelisado, encuentre el mismo silen-
cio impasible de la roca; silencio que se presta
4 mil interpretaciones, todas verosimiles, pero
ninguna de ellas marcada con el sello de la cer-
tidumbre absoluta. Es que los esfuerzos de los
hombres no se pueden eternizar ni aun cuando
escojan lo ingente, lo enorme en la naturaleza
para que les sirva de pedestal.

El tiempo pasa y con ¢l llega el olvido; y la
obra del orgullo, de la lisonja, de la gratitud, 6
el emblema de la gloria, todo queda ignorado
y sin sentido. Geroglificos egipcios, figuras es-




culpidas en monolitos 6 en pirdmides, 6 en la
roca viva de las montafas, al trascurso de lo
que para la vida del mundo son unos instantes,
todos se confunden y se vuelven tan vagos y
tan indefinibles los unos como los otros. El in-
vestigador que los encuentra, bien en las can-
dentes arenas del desierto, bien cubiertos con
los troncos y el follaje de la naturaleza reivin-
dicadora y agresiva, bien en las calvas cumbres
de las montafas, no sabe si tiene delante de si
la expresion de la soberbia humana, ansiosa de
perpetuar su memoria, 6 el testimonio de la li-
sonja con que el servilismo rinde tributo 4 los
poderosos, 0 la ofrenda de la gratitud de los
pueblos & sus héroes y benetactores, 6 el em-
blema de alguna religién tan olvidada ya que
hasta sus simbolos misteriosos han perdido el
mistico poder que les diera vigor y los animara
en vida.

12



CAPITULO DECIMO-SEXTO

URANTE aquellas largas veladas a orillas

de los raudales, recordibamos el mundo
civilizado 4 que perteneciamos y que, 4 través
de la selva y de la distancia que de él nos se-
paraban, se nos antojaba como ficcién que al-
guien nos hubiera narrado, 6 como recuerdo
de una vida anterior; tan cierto asi es que el
hombre es animal de habito y que bien pronto
se amolda 4 las condiciones del mundo am-
biente. Asi se explica la facilidad con que al-
gunos hombres civilizados se salvajizan vivien.
do entre los salvajes. Ya nos habiamos habi-
tuado 4 la vida ndmade de las uGltimas semanas
de nuestra existencia. No echdbamos de menos
ni el techo sobre nuestras cabezas, ni el mulli-
do colchén bajo nuestro cuerpo. El ruido y el
trafago de las ciudades tampoco nos hacian
falta, y salvo la inquietud natural producida




por los afectos vivos y tenaces, parte integran-
te de nuestro ser, y vida del corazé6n, habia-
mos perdido el interés por las cosas del mundo.
Envueltos en olimpica indiferencia, no com-
prendiamos aquella ansiedad en que arden los
hombres civilizados por saber lo que en todas
partes se esta haciendo, diciendo 6 pensando.
Solamente de vez en cuando algin deseo ma-
terial nos hacia pensar en lo que no teniamos.
Dia hubo en que nos solazdramos, como en
la contemplacion de cosas lejanas, si no del
todo imposibles; en el recuerdo de una mesa
cubierta con blanco mantel y con rica vajilla,
sobre la cual veiamos en limpido cristal brillar
vinos de transparencia arrebolada, ora el ama-
rillo amatista del amontillado, ora el tibio y
rojo color del Borgofia. También teniamos en
el oido algo asi como hambre de melodias y de
cantos; y hubiéramos querido ser suficien-
temente poderosos y artistas para encauzar
en corriente melédica y armoniosa los mil
ruidos distintos que constantemente resonaban
en torno nuestro, desde el rugir de las fie-
ras y el tronar de los rios hasta el canto de
las aves, los estridentes gritos de los grillos
y el murmullo misterioso que formaban los
vientos al agitar la cimera de los corpulentos
arboles, como susurrindoles al pasar algun
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secreto intimo que hubiéramos querido adi-
vinar.
Aunque por semanas no mds se contaba el

tiempo de nuestra separacion de las ciudades, .

merced 4 un espejismo mental de facil explica-
cion, dada la inmensidad que nos rodeaba, la
cual imponia el sello de sus amplias proporcio-
nes 4 todas las impresiones del 4nimo, nos pare-
cia que habian transcurrido muchos afiosdesde
que asi vagdbamos peregrinos en las orillas de
los rios, al amparo de los bosques, en comu-
nién intima con la naturaleza. Y asi como al
viajero 4 larga distancia, ausente del nativo
hogar, 6 al marino que en altas horas de la no-
che escudrina las estrellas sobre el puente de
su barco, los recuerdos de nuestro mundo nos
causaban especial deleite, y nos entregabamos
4 ellos, discurriendo con exquisita fruicién so-
bre personas y hechos conocidos.

Estidbamos libres de correos, de telégrafos,
de periddicos y de las numerosas formas, gran-
des 6 pequedas, que la curiosidad y la chismo-
grafia humanas han inventado. Las cosas pa-
sadas tenian por el momento algo de fijo, ya
que los hechos recientes que pudieran afectar-

'las, no nos podian ser conocidos. Todo esto

explicard el que, durante nuestras veladas, con
frecuencia nos diésemos 4 contarnos, les unos
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4 los otros, cosas que todos sabiamos, y el que
nos turnisemos en las narraciones, de las cua-
les, para ser veridicos en esta humilde crénica,
repetiremos algunas aqui, comenzando por lo
que alguno de nosotros refirié la noche de
aquél mismo dia en que con la presencia del
tigre, enfrente de los raudales, tan de manifies-
to se nos puso el hecho de hallarnos en un
centro absolutamente primitivo y salvaje, por
decirlo asi. El narrador calific6 su relato de

«REMINISCENCJAS TUDESCAS»

-

y ese relato fué el siguiente:

Lo que voy 4 narrar no alcanza 4 ser una
historiz ni un cuento, es una simple exposicién
de ciertos hechos que muy poco interés gene-
ral tienen, aunque acaso si puedan servir para
dar una idea de un mundo especial y de una
clase de vida poco conocida entre nosotros los
latino-americanos.

‘En Leipsique, aquella ciudad famosa antafio
y ogaiio entre las gentes de estudios, en donde
florece esa Universidad tan renombrada en to-
do el hemisferio occidental, habiamos consti-
tuido entre algunos hispano-americanos y la-
tinos de otras procedencias, una asociacién que
se llamé «Sociedad Hispano-Americana.» Nos
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reuniamos, como es de rigor para toda asocia-
cién de estudiantes de universidades alemanas,
en el hospitalario salén de una taberna, amplio
y capaz. El estudiante aleman asiste 4 las con-
ferencias de los profesores durante el dia, y
mientras el sol brilla en el cielo, si es asiduo y
se propone ganar sus cursos, dedica casi todos
sus instantes 4 la ciencia; pero apenas entra la
noche, se traslada 4 su taberna, en donde, unas
veces oficialmente, otras sin tal caricter, pasa
largas horas fumando la luenga pipa caracteris-
tica de los teutones, y bebiendo la incomparable
cerveza del pais. Ningun estudiante que se res-
pete deja de pertenecer 4 alguna asociacion,
sea ésta un Corps, una Verbindung, 6 una
Burschenschaft, que son los nombres de las
principales clases de clubs en que se constitu-
yen los hijos de las universidades. Cada uno
de estos clubs tiene un salén especial de reu-
niones para celebrar en ellos sus justas, valga
la frase, de cerveza, llamadas Kneipen. Duran-
te cada semana, todo club tiene una, y 4 veces
dos noches de Kneipe oficial. Las otras noches
se pasan mas 6 menos de la misma manera,
pero sin el formulario requerido en las pri-
meras.

Con la plasticidad inherente 4 la juventud,
la Sociedad Hispano-Americana de Leipsique,
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seguia el ejemplo de los demds clubs estudian-
tiles, y celebraba sus Kneipen con tanto fervor
como si sus miembros, en vez de ser nacidos
en paises en donde el ciclo es azul y tibios los
aires, y en donde suena el si, hubiesen venido
4 la vida en las brumosas regiones de la Ale-
mania del Norte, donde ruge el Baltico y vue-
lan gaviotas; 6 en las comarcas que producen
la cebada y el lapulo, con los cuales se prepa-
ra aquella soberana cerveza de Baviera, cuya
corriente ha invadido el mundo entero con
idéntica tenacidad y eficacia 4 la que demues-
tran los tudescos para adueiarse del comercio
extranjero y para popularizar su ciencia, su
industria, y en muchos casos su habilidad pa-
ra meter gato por liebre, como puede compro-
barse con los vinos de Burdeos inocentes de
uva, hechos en Hamburgo, con las especias
confeccionadas con cartén, y con los articulos
de Paris fabricados en Nuremberg.

Pero no divaguemos.

La taberna consabida, que sin duda existe y
florece todavia, porque la Alemania es el pais
de las viejas catedrales y de l4s tabernas im-
perecederas, como lo atestiguan, entre las pri-
meras, la de Colonia y la de Strasburgo, y
entre las segundas, la de Auerbach en Leipsi-
que, y el Bremer-Keller en Bremen, para no
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nombrar mds, se llamaba «la casa de los siete
hombres» Sieben Mdnner Haus, y estaba ane-
xa 4 la estacién del ferrocarril de Baviera. El
salén de las reuniones quedaba debajo del sue-
lo, no por falta de espacio encima de él, sino
porque aquello de penetrar 4 las entranas de
la tierra, en donde diz que los vinos y los li-
quidos fermentados se conservan mejor, tiene
atractivo especial para los descendientes de
Arminio, quienes con predileccién se compla-
cen en pasar largas horas en sus sétanos, lla-
mados Keller, bien entendido que no para en-
tregarse 4 la meditacién. sobre la nada de las
cosas humanas, sino para consumir grandes
cantidades de cerveza y de tabaco. En el cen-
tro de la estancia se veia una larga mesa, al-
rededor de la cual cabian hasta cuarenta per-
sonas. Contra los muros se hallaban las sillas
6 taburetes indispensables, todo de antigua en-
cina, sencilla y sin talladura de ninguna espe-
cie. Dos de las sillas tenian brazos y estaban
destinadas 4 los funcionarios 6 dignatarios de
los clubs. A la entrada, sobre el portal, se des-
tacaban estas palabras:

«EN EL FRESCO SOTANO ME COMPLAZCO YO»

y sobre los muros, 4 diestra y siniestra, y en
el fondo, podian leerse otras citas tomadas to-
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das ellas de cantos populares, en su mayor
parte de los preferidos por los estudiantes,
quienes 4 la tarea de beber y de fumar afiaden
la de entonar & voz en cuello sus hermosas y
sentimentales canciones, en las que se respira
el aliento tradicional de las razas teuténicas.
Entre otras, veianse alli las siguientes frases:
«Alli donde los cantos pueblan el aire, alli me tiendo yo.

Los malvados no tienen cantos»

Otra

«Ceiiid con laurel el grato y rebosante bocal

y apuradlo integramente, apuradlo sin cesar»;

y otra,

«En el Rhin en el Rhin, alli crecen nuestras vides,
en toda Europa no hay un vinoque con el suyo se compares;

y otra,

«Cebada y lipulo Dios los conserve»

Et sit de ceteris.

Entre los miembros de la Sociedad Hispano-
Americana, los habia de casi todos los paises
latinos de América. No faltaban algunos espa-
fioles; y como el espiritu de sus fundadores
habia sido cosmopolita, también pertenecian 4
ella individuos de otros paises, italianos, ru-
manos, griegos y algunos pocos alemanes. El
lenguaje usado en las sesiones, era el de Cas-
tilla. En él se pronunciaban los discursos y se
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sostenian las frecuentes discusiones sobre asun-
tos de ciencia 6 de literatura, tratados en las
conferencias, 6 ensayos leidos por muchos de
los miembros. Como habia estudiantes de todas
las facultades, resultaba de ahi una grande é
interesante variedad de temas; y el hecho de
que solo en castellano se hablaba contribuia en
gran manera a atraer 4 estudiantes para quie-
nes ese idioma no era lengua nativa, y que
querian aprenderlo. El reglamento era amplio
y hospitalario. Para ser admitido como miem-
bro bastaba presentar una solicitud 4 la junta
directiva, acompafiada del comprobante de ser
miembro de la universidad quien la hacia. Los
derechos de admisién eran tan pequefios que
no merecen mencién alguna. En las noches de
kneipe cada cual contribuia su cuota-parte para
el pago de la cerveza y del alquiler del local.

Eltesoro de la Sociedad consistia en las bue-
nas prendas de sus miembros, en las esperan-
zas que para el porvenir abrigaban y en mu-
chas otras cosas preciosas, pero intangibles,
que no requerian ni caja fuerte para ser depo-
sitadas, ni guardas que las vigilasen. Habia
entre los miembros de la Sociedad, como los
hay en todas las universidades, unos pocos
estudiantes ricos 6 acomodados, y una gran
porcion de pobres y luchadores. Entre estos
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altimos, algunos bohemios en cuanto 4 sus
tendencias y modo de contemplar la vida. El
bohemio es planta abundante en todas las uni-
versidades. En la época de la juventud, cuan-
do el hombre todavia no ha contraido com-
promisos con el mundo, cuando su fe en la
humanidad no ha sufrido desengafios y cuan-
do aun brillan los ideales en su primitivo es-
plendor, el ser bohemio, es decir, el tomar la
vida tranquilamente, sin pensar en el dia si-
guiente, contentidndose con el goce de hoy
para llenarla, sin permitir que enturbie el vino,
ni la luz del dia, el temor del manana, es
cosa facil y llevadera; es casi natural. Des-
pués, 4 medida que los afios avanzan, cuando
los desengaiios empiezan 4 amontonarse en la
memoria, y la fe en los hombres y en el bien
padece sus primeros quebrantos, la persisten-
cia en ser bohemio indica en el individuo algo
incompleto, alguna falta de aptitud para la lu-
cha practica, y es indicio seguro de fracaso y
de ruina inevitables, salvo en aquellos rarisi-
mos casos en que el genio suministra fuerzas
de compensacién.

A la hora de los cantos, el idioma aleman
se imponia, pero no del todo; hacianle com-
petencia las canciones en latin que forman
parte del repertorio de los mismos estudian-
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tes alemanes, tales como aquella que empie-
za: Gaudeamus igilur juvenes dum sumus, 6
aquella otra que en su comienzo dice: Edite,
bibile colegiales, post multa secula, pocula
nulla.

También resonaban con frecuencia, unas ve-
ces, las seguidillas y malaguefias espafiolas,
otras, las habaneras cubanas, los bambucos
colombianos, los galerones de Venezuela y los
cantos populares de Méjico y de otras partes
de la América espaiiola.

Los estudiantes alemanes, que formaban
parte de la Sociedad, aprendian el idioma cas-
tellano con esa maravillosa facilidad caracte-
ristica de los nacionales de ese pais para apren-
der las lenguas extranjeras, no tan grande em-
pero, como la que tienen los rusos y los po-
. lacos. :

Llegé una vez 4 la Sociedad un individuo,
estudiante de Teologia, que sorprendié & los
circunstantes por lo arcaico y anticuado del
castellano que usaba al hablar. En su boca,
todas las palabras que hoy dia solamente en
libros se ven, sonaban con frecuencia: ma-
gler, asaz, cabe, etc. Explicaba él con una
sencillez que al principio parecié afectada,
pero que después result6 ser genuina, que te-
niendo necesidad de estudiar las lenguas orien-
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tales, el hebreo y el sanscrito, para obtener su
grado, se habia aficionado 4 las familias ro-
mances de las lenguas indo-germadnicas, y que
siendo poseedor del latin, base ineludible de
los estudios universitarios para cualquiera fa-
cultad, no habia hallado tropiezo alguno para
proseguir sus investigaciones en las lenguas
congéneres, de las cuales, en pocos aios, ha-
bia resultado profundo conocedor. «De paso»,
decia él, habia echado una ojeada sobre el ru-
mano, el cataldn, el gallego y los varios dia-
lectos del Sur de Francia y del Norte de Italia,
ademds del italiano, el portugués, el espaiiol,
etcétera. Como no habia podido salir de Ale-
mania, sus conocimientos eran todos adquiri-
dos en los libros, y no en la literatura moder-
na, sino en la antigua. Moreto, Calderdn, Cer-
vantes, Lope de Vega, Gongora, Ercilla y los
demas cldsicos espaiioles habian sido sus maes-
tros; de aqui el que hablara en lenguaje de li-
bro, y de libro antiguo. El contacto con los
miembros de la Sociedad le sirvié para adqui-
rir la lengua moderna, y después de algunas
sesiones nos leyé una sapientisima conferen-
cia sobre el desarrollo de las lenguas roman-
ces, desde su primer origen hasta sus multi-
ples ramificaciones en su estado actual. Debe-
mos confesar que aquel escrito fué uno de los
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pocos que no suscitaron discusién ni contra-
diccién de ninguna especie; pues la ciencia de
su autor era tan ecvidente, y la ignorancia de
los que le escuchdbamos tan palpable y abru-
madora, que aceptamos como contundentes
sus razones, y como incontrovertibles y exac-
tos, respectivamente, sus argumentos y Sus
deducciones.

Nuestro hombre se llamaba Karl Miiller.
Era versadisimo en filosofia y en teologia, y
se preparaba para obtener el grado de pastor
luterano. Si lo que precede fuera lo unico ca-
racteristico de él, 4 buen seguro que su re-
cuerdo, 6 se habria borrado de nuestra me-
moria, 6 no se destacaria en ella con la niti-
dez y la frescura de un hecho reciente. Em-
pero, Karl Miller tenia peculiaridades que le
distinguian de los demds hombres, y son ellas
las que nos hacen hablar de él en especial.
Era gran consumidor de cerveza, y fumaba
tanto, que su cabeza estaba constantemente
envuelta en nubes de humo. Hombre de afo-
rismos y de frases, sostenia que ni la lengua
germdnica ni la historia de los puet;los teuto-
nes podian estudiarse con provecho sin tener
al lado un vaso de cerveza con que refrescar
el cuerpo y el animo de trecho en trecho.
Acorde con Breton de los Herreros, sostenia
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también que el unico bien positivo que 4 Eu-
ropa trajo el inmortal Colombo, habia sido el
tabaco. A pesar de la carrerd para la cual se
preparaba, era enteramente escéptico € incré-
dulo en cuanto 4 las religiones positivas; sin
que fuera posible adivinar si sus creencias
eran panteisticas 6 si acaso no tenia ningu-
nas, si era facil advertir que no era ateo; pues
hablando de Dios, del Supremo Hacedor 6 de
la causa primera de las cosas, se notaba en
sus palabras algo como una innata reverencia,
como una veneracién organica, que reconoce
lo que no puede explicar 4 su propia satisfac-
cion, venerandolo siempre.

Trataremos de recordar la explicacién que
algan dia nos di6 4 varios de sus amigos
cuando alguno le pregunté cédmo era posible
que siendo tan incrédulo, se dedicara 4 la ca-
rrera de la Iglesia. M4ds 6 menos se expresd él
en los siguientes términos:

«Nosotros los hombres somos, lo mismo
que todos los entes y que todas las cosas en
este bajo mundo, resultantes de fuerzas ante-
riores y superiores, qué nos modelan, nos im-
pulsan y nos arrastran, sin que la propia vo-
luntad pueda hacer mas que modificarlas lige-
risimamente. A esa ley inevitable obedece el
que yo, con mi modo de ver las cosas, me



halle forzado 4 prepararme para el servicio de
una religién positiva, cuyos simbolos no me
inspiran respeto, cuyo culto y ritual me pare-
cen un cumulo de convencionalidades artifi-
ciosas, cuyos dogmas no puedo considerar ni
como eternos ni como verdaderos, y cuyas
tendencias, en vez de parecerme divinas, creo
que son simplemente resultado de combina-
ciones hechas por una clase de hombres para
su provecho y beneficio personales, por me-
dio de la explotacion de los demds hombres.
Creo con Proudhon, que cuando algin hom-
bre le habla 4 otro de Dios, es porque piensa
atacar la bolsa 6 la libertad de ese otro; y me
he convencido de que todas las instituciones
humanas, laicas 6 religiosas, no tienen mds
objeto que la explotacién de la humanidad en
beneficio de los que las forman y las dirigen.
»A pesar de que veo estas cosas con per-
fecta claridad, tengo que ordenarme de minis-
tro, y después tendré que ejercer las funcio-
nes de parroco en mi pueblo natal. Me juzga-
ran ustedes duramente; creerdn que soy far-
sante. Antes de fallar, oigan mis razones:
«Soy nacido en una pequefa aldea situada
en el Rhin, la cual forma parte de un antiguo
condado, en donde aun perduran muchas tra-
diciones y costumbres feudales. La casa que
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habita mi familia es la misma que, desde hace
diez 6 doce generaciones, ha servido de abrigo
4 mis antepasados. El primero de ellos que la
habité, vino 4 ella a raiz de la Refcrma, como
clérigo luterano, antiguo monje escapado de
algin convento catélico, quien, valido de los
privilegios de la nueva secta religiosa, tomé
mujer y fund6é una familia. Los sefiores del
condado, que lo son también de la tierra en
que estd la aldea, y en cuyas manos esta el
nombrar parrocos 6 pastores religiosos, para
que desempefien el ministerio eclesidstico entre
los habitantes de su condado, se afiliaron desde
muy al principio en la causa de la Reforma.
Durante todas las generaciones anteriores 4 mi
padre, mis antepasados tuvieron la suerte de
que les nacieran varios hijos, y uno de ellos,
por lo menos, fué siempre destinado 4 la ca-
| rrera de la Iglesia, para que después pudiera
suceder 4 su padre en el desempeiio de sus fun-
ciones ministeriales, y adquiriera asi el dere-
cho de conservar para la familia la casa pater-
na. Por desgracia para mi, mi padre tuvo nue-
ve hijas pero sélo un hijo, que es este humil-
de servidor de ustedes. Bien se comprende,
muy bien, por lo que dejo expuesto, que en
mi caso no hubo desde mi infancia ni siquiera
un dia de vacilacién respecto de cual seria mi
13
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ocupacién en este mundo; puede decirse que
yo naci ordenado, y que los estudios de prepa-
racion posteriores han sido simple féormula
para completar lo que en mi pudiera calificarse
como perteneciente y orgdnico 4 mi persona.

»Basta pensar en el cumulo de memorias, de
tradiciones y de cariiio de ocho 6 diez genera-
ciones de una misma familia, encerrado dentro
de los cuatro muros de aquel modesto hogar;
basta pensar en que los sefores del condado
no creian tener mejor derecho 4 su titulo y 4
su propiedad que los miembros de mi familia
al hogar en donde por tanto tiempo vivieron
sus antepasados, para explicarse la agonia, la
ansiedad y el temor en que vivian mis padres
cuando, afio tras afio, tan fiel como las cose-
chas en los campos, venia un nuevo descen-
diente 4 su hogar, resultando, por siete veces
consecutivas, que el recién llegado era una
nifla, y que toda esperanza de conservar el te-
cho paterno se alejaba y casi se perdia. Desde
el fondo de sus almas de creyentes, mi padre
y mi madre elevaron preces al Seiior, cuyo
oido creian ellos aterito 4 sus plegarias, para
suplicarle el envio de un hijo que pudiera reem-
plazar oportunamente al padre, cuyos afos ya
empezaban 4 declinar, en el desempefio de sus
tareas ministeriales, conservando para la fami-
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lia lo que le pertenecia desde hacia muchas
generaciones. Asi, pues, cuando vine al mundo,
tanto los mios como los extraios, juzgaron
que Dios se habia apiadado, y vieron en mi el
salvador del paterno techo. Naci, pues orde-
nado, sin ambaje ni metafora de ninguna espe-
cie en la expresion.

»Mi infancia se pasé entre cuidados y mimos
especiales. Cuando lleg6 la época de asistir &
la escuela, los demas nifios me daban el titulo
de reverendo, y en mi propio 4nimo jamés
hubo ni asomo siquiera de rebeldia contra des-
tino tan manifiesto. Posteriormente tocéme
venir 4 la Universidad, y la ciencia y los co-
nocimientos aquf adquiridos son los que me
han hecho contemplar la profesién 4 que se
me destina como un oficio humano, y no como
una misién divina. Hubiera hablado con clari-
dad, pero esa franqueza habria tenido por re-
sultado el destruir las esperanzas de mis pa-
dres, y el privar 4 mis hermanas del hogar que
es suyo y que de otra manera no puedo pro-
curarles yo. Largo tiempo debati la cuestién
conmigo mismo. Yo no podia ni puedo ponerle
diques al torrente explorador de mi pensa-
miento, que ha inundado todos los dmbitos de
la investigacién humana, hasta donde el tiem-
po y las fuerzas me han alcanzado. Yo no po-
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dia ni puedo cortarle las alas 4 mi espiritu y
marcarle estrecho espacio para que dentro de
¢l vuele, é impedirle que se remonte 4 alturas
desde donde se vean mds claramente las causas
de las acciones de los hombres; pero si podia
conservar para mi, y dentro de mi propio pe-
cho todo lo que veia, y sin faltar 4 la verdad
ni 4 mis compromisos, obrar de modo de no
causar dafio 4 quienes todo lo esperan de mi.

»Digo 4 ustedes, que son profanos en la ma-
teria, y lo digo después de diez 6 doce afios de
estudio concienzudo y tenaz, que si hay algo
en que abunde y prevalezca lo fofo, lo en-
greido, lo convencional y 4 veces hasta lo ri-
diculo, es lo que los hombres con arrogancia
llaman Teologia, la ciencia de Dios, como si
estuviera al alcance de ellos. A poco andar,
advierte el mds lerdo que penctre en ese cam-
po con intenci6én de analizar cuanto 4 su paso
se le presente, que si 4 los te6logos se les quita
la muletilla de la fe, todo su edificio cae por
tierra. Huyendo de la tristeza y de la melanco-
lia que estos descubrimientos infundieron en
mi animo, quise refugiarme en el estudio de
algo positivo, en que la verdad y la razén pu-
dieran ejercer su imperio libre de trabas con-
vencionales, y me dediqué al estudio de la filo-
logia. Complaciése mi 4nimo en seguir el des-
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arrollo del pensamiento humano, cuyas hue-
llas van claramente marcadas en la historia de
las lenguas muertas y las vivas. Las palabras,
que son las partes componentes de las lenguas,
son al pensamiento lo que las alas para las
aves, le permiten tender el vuelo del centro de
donde nace, que es el cerebro individual, para
llegar 4 otros cerebros, y para unir al hombre,
asi, en cadena solidaria de ideas, con el resto
de sus congéneres. Y siguiendo mi simil, diré
que representando al pensamiento provisto de
palabras como un ave alada, en esa sublime
ornitologia, las modificaciones de las palabras
marcan el desarrollo de la especie, como los
matices y la forma de las plumas contribuyen
también & indicarlo respecto de las aves que
pueblan el espacio; sé6lo si que los dmbitos en
que se mueven las ideas son infinitos, en tanto
que son limitados aquellos que se abren 4 las
alas materiales. Por ahi comprenderadn ustedes
el profundo, intenso placer que he experimen-
tado estudiando las lenguas, merced 4 lo cual
tengo también el de estar aqui con ustedes.
«Una vez que me posesioné del hecho de que
lo que de mi se exigia era el llenar ciertas fun-
ciones que estaban 4 mi alcance, resolvi equi-
parme de modo de hacerlo sin dejar nada que
desear. Estudié & tarde y 4 mafiana todos los
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autores y expositores del credo que me ha ca-
bido en suerte, y al hacerlo tuve que empapar-
me en las multiples teorias de otros credos
anilogos 6 antagdnicos, de suerte que llegué 4
adquirir un conocimiento bastante extenso de
las distintas formas de religiones que se profe-
san en nuestro pais.

«A ustedes, que son todos hombres de mun-
do y estudiantes, es decir, analizadores, les
diré lo que 4 oidos de gentes timoratas y no
acostumbradas 4 apreciar las cosas en su ver-
dadero valor, pudiera parecer irreverente y
acaso hasta blas‘emo.

«Yo podria desempefiar perfectamente en la
aldea 4 que me vinculan tantos lazos y 4 la
cual pronto he de volver, el ministerio protes-
tante luterano y el curato de la iglesia catélica.
Conozco 4 fondo todo lo bueno que cada una
de esas iglesias dice de si misma; todo lo malo
que cada una dice de la otra y de todas las de-
més. Me seria ficil dogmatizar y anatematizar
desde el uno 6 el otro de los dos pulpitos, apo-
ydndome en textos evangélicos, en citas de los
Santos Padres, en comprobaciones histéricas;
en una palabra, haciendo en cada caso uso y
aplicacién de todas las armas de los respecti-
vos arsenales. Y creo que para desempenar
esas tareas me hallo mejor preparado, mejor
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apertrechado, por decirlo asi, que la mayoria
de los ministros protestantes 6 de los curas ca-
tolicos que andan por esos mundos de Dios.
Ojald la tolerancia de las gentes y el espiritu
de ellas fueran suficientemente amplios para
permitirme desempeiar los dos oficios 4 un
mismo tiempo, cosa perfectamente realizable
en el hecho, ya que merced 4 la escasa pobla-
cién de mi pueblo me alcanzaria el tiempo pa-
ra ello. Al fiel, en realidad, lo que le importa
es la exposicién clara de lo que él cree, la de-
fensa de eso mismo con los mejores argumen-
tos y comprobaciones que se conozcan para el
efecto, y el ataque 4 la teoria 6 la doctrina ene-
miga, con toda la forma de ira 6.de pasién
usual y que mejor éxito haya tenido. Poco 6
nada en realidad tiene que importarle al feli-
grés lo que en el fondo de su dnimo sienta el
individuo que predica. De lo que él necesita es
de una voz que hable, que resuene en los oidos,
repitiendo lo que los creyentes consideran ser
la verdad. Sies la verdad lo que suena para
esos oidos, poco importan los labios que la
pronuncian, asi como importa poco quién im-
primid el libro, si el texto es veridico, 6 tenido
por tal. Ya me veo yo sosteniendo una cosa 4
mediodia, la contraria por la tarde, y riéndome
4 mis anchas y 4 mis solas de una y de otra
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manifestacién, por la noche. Nada de esto sera
posible; y tampoco me sorprenderd que, an-
dando el tiempo, la fuerza del habito venza &
mi razén y 4 mi conciencia, y resulte yo dog-
matizando y anatematizando desde mi pulpito
con todo el ardor de un creyente. Lo unico
que quiero que conste, por ahora, es que son
razones superiores 4 mi, razones de nacimien-
to, y la suprema fuerza que obliga 4 los hom-
bres 4 tantas cosas, el hambre, y no el hambre
propia, sino el hambre de los seres queridos,
lo que me obliga 4 representar algo que tiene
tan grande aspecto de farsa, pero que en mi
caso no lo es, porque yo me comprometeré
tan sélo 4 exponer un credo tal como los que
me han de escuchar lo creen y lo han creido.
Nadie me ha exigido que crea yo también, y
telizmente el silencio sobre este punto me deja
toda mi libertad. Lo que se busca es un artifice,
un obrero que haga ciertalabor, y esa labor la
realizaré conmasmérito que el que,creyendo, la
ejecute 4 medias. Mis futuros feligreses pueden
estar seguros de que jamds habréin tenido sus
antepasados, entre los mios,un predicador me-
jor enterddo ni més al corriente de todo lo que
debe decirles y de todo lo que debe callarles.»

Esta sola conversacién sirve para dar una
idea del cardcter y del temperamento de Karl

ISR .
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Miiller. Sus palabras no dejaron de producir
asombro en todos sus oyentes y pavor entre
muchos de ellos, 4 quienes les parecia inaudi-
ta tanta irreverencia y familiaridad tan poco
respetuosas con las cosas venerandas para ellos
desde su infancia. Karl Miller cumplié su pa-
labra. Un aiio después present6 un grado luci-
disimo. La tesis que escribid que fué sobre al-
gun punto de los mas abstrusos de la teologia
luterana, hizo raya y fué altamente encomiada
por el clero de esa iglesia. Karl se retiré 4 su
pueblo, del cual, como lo supimos algunos
afios después, pud(; salirse 4 ejecutar labores
mas simpaticas para ¢l que la de predicar sobre
dogmas en que no creia.

Abierta por el gobierno inglés a la compe-
tencia universal la cdtedra de sanscrito, en al-
guna universidad de la India, de entre varias
decenas de candidatos que se presentaron &
solicitarla, armados de los trabajos requeridos,
como prueba de idoneidad, Karl fué elegido
por unanimidad por el consejo de profesores,
y trasladado 4 Calcuta 6 4 Bombay ¢ 4 alguna
otra ciudad de la peninsula indostdnica, en
donde lo probable es que 4 la saz6én se halle
aprendiendo «de paso» los muchos dialec-
tos que se hablan en la India, bebiendo la
cerveza de Baviera y fumando tabaco en la .
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larga pipa tudesca que rara vez soltaba de la
boca.

En cuanto 4 la casa, en su pueblo natal, sa-
bemos que con sus primeros’ ahorros la com-
pré para su madre y para aquellas de sus nue-
ve hermanas que todavia no se han casado.

Este incrédulo, este pensador profundo y
honrado, aunque poco reverente con tantas
cosas que otros hombres veneran y adoran,
tenia un fondo de carifio y de afecto inagota-
bles; sabia cumplir con sus deberes para con
todos, y guardaba en el alma caridad suficiente
para ablandar el corazé6n y las preocupaciones
de cientos y cientos de ministros luteranos. Su
gran tema era el de la tolerancia y el perdén de
las ajenas faltas, y repetia con frecuencia aquel
proverbio francés que encierra tanta verdad y
tanto carifio «Tout connatire c’est tout par-
donner.» Conocerlo todo, es perdonarlo todo;
6 mejor dicho, quien conozca el fondo de las
cosas, es decir, las causas que mueven 4 los
hombres 6 sean las fuerzas de que ellos son
resultante, sabrd perdonarles sus faltas.

.
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CAPITULO DECIMO-SEPTIMO

No fué una reminiscencia tudesca, sino un
recuerdo americano lo que formé el tema
de otra de las narraciones 6 conversaciones de
aquellas largas veladas. El narrador habl6 de
acontecimientos ocurridos en Nueva York,
centro y emporio de la civilizacién norte ame-
ricana. He aqui su relato:

Corrian los principios de la octava década de
este siglo, hoy ya moribundo y pronto 4 en-
tregar el resumen de su vida en las paginas de
la historia. Viviamos en la ciudad de Nueva
York, que si por lo laboriosa y atareada es
comparable 4 una colmena, por lo agitado y
mudable de su vida, lo es mds bien 4 un cam-
pamento. A esa ciudad, cosmopolita como nin-
guna otra en el mundo, llega la corriente hu-
mana de la vieja Europa, ora para quedarse
alli, ora para invadir el resto del pais. Cada



vapor del antiguo continente que toca cn esa
playa trae 4 su bordo innimera muchedumbre.
Alli llegan los judios, rusos y polacos, que van
huyendo de la tirania y del hambre de que son
victimas en su propio suelo; los alemanes, que
buscan nuevo campo 4 su industria, en donde
poder ejercitar su labor con mayor eficacia; y,
como ellos, alld llegan también los hungaros,
los bohemios, los suecos, los noruegos, los
italianos, los irlandeses, sin que falten ingleses
ni franceses. Puede decirse que en la poblacion
que circula por las calles de la metrépoli ame-
ricana se encuentran individuos de todas las
procedencias del globo.

Sabido es, sin embargo, que el anglosajon,
fundador de la nacién norteamericana, si bien
se modifica en cierto grado con el contacto de
las otras razas, acaba por imprimir 4 cuanto
toca su propio sello y por amoldarlo 4 sus le-
yes y 4 sus costumbres. De aqui resulta que la
conglomeracion neoyorkina obedece, mas que
4 ningunas otras, 4 las tendencias anglosa-
jonas, y que asi como el idioma que prevale-
ce es el inglés, enriquecido con giros y frases
provenientes de los demds idiomas, asi tam-
bién las tendencias de vida y las aspiraciones
que alli prevalecen son las de los anglosa-
jones.
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El estudio de estos fen6menos, de estas mo-
dificaciones y de este amalgamamiento, por
decirlo asi, forma una de las fases 6 manifesta-
ciones mis interesantes de la vida moderna.
Dicho estudio es demasiado vasto para nues-
tras fuerzas. Nosotros aludimos 4 él de paso,
como cuando, antes de beber de las aguas de
un manantial, uno advierte que ellas vienen
rodando de pefia en pefia por los escarpados
flancos de altisima montaia. .

Cruza la babildénica ciudad de que venimos
hablando, casi hacia el centro de ella, una
ancha y espaciosa avenida que se llama la calle
Catorce. En la parte de ella que se extiende des-
f de la plazallamada de la Unié6n hacia la Terce-
ra avenida, se encontraba por ese entonces una
muestra de la ciudad, que compendiaba mu-
chos de los aspectos de la vida publica y social.
Bancos, casas de comercio, salones de confe-
rencias, clubs politicos, uno 4 das teatros, tien-
das de ventas al por menor, salones de con-
ciertos, y una inmensa abundancia de taber-
nas. Todo aquello agrupado en un recinto re-
" lativamente estrecho, limitado hacia un extre-
mo por el hermoso Parque de la Unién y ha-
cia el otro por la Tercera avenida, cruzada en
su superficie por los tranvias de sangre y en lo
alto por las dos lineas paralelas interminables
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del puente llamado ferrocarril elevado, sobre
las cuales pasaban sin cesar, en opuestas di-
recciones, cargados de humanidad afanada,
rapidisimos trenes, lanzando al aire el silbato
estridente y el blanco penacho de sus locomo-
toras.

Alli se agitaba entonces, como sin duda se
estd agitando ahora mismo, una inmensa mu-
chedumbre de gente de todas las nacionalida-
des conocidas. A la entrada de la plaza, sobre

“un alto pedestal, se ve la estatua de Wishing-
ton, el Padre de la patria, 4 quien el artista ha
representado con la diestra levantada en lo
alto, en actitud, segun se dice, de implorar
perennemente las bondades del cielo para su
pais. Esa actitud la explican otros, diciendo
que esa mano esta levantada asi, aguardando,
para caer al lado del cuerpo en -posicién na-
tural, 4 que del renombradisimo club politico,
llamado de Tammany, salga al fin un hombre
siquiera patriota, 6 al menos honrado. Agre-
gan los que asi explican las cosas, que la es-
tatua lleva ya cincuenta afios de espera; pero
que pasardn muchas veces otros cincuenta
afnos sin que se le presente la ocasién de bajar
la mano.

En esa misma calle habia por aquel tiempo
un salén de conciertos 4 estilo aleman; era el
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de «Theiss», llamado asi del nombre de su
propietario. El salén 6 jardin de conciertos
era amplio y capaz para contener trescientas
6 cuatrocientas personas. La entrada era li-
bre. En el fondo, sobre un estrado levantado
4 cierta altura, se veia una orquesta de musi-
cos alemanes, que por la tarde y por la noche
ejecutaban musica, tomada de los composito-
res mas popularesgde su pais. Solamente los
domingos no era permitido esto; pues segin
las leyes puritanas que aun rigen, llamadas /e-
yes agules, la masica alegre 6 que no sea ne-
tamente religiosa, es considerada como viola-
toria de la santidad del dia sagrado. Alrededor
de los cientos de mesas de madera que llena-
ban el sal6n, se veian instalados, consumiendo
cerveza, numerosos aficionados de uno y de
otro sexo, los cuales venian alli &4 solazarse,
bebiendo al compés de las melodias que po-
blaban el aire, melodias pocas veces del gé-
nero cldsico, pero que eran generalmente eje-
cutadas con maestria y con sentimiento ar-
tistico.

Alli nos reuniamos con frecuencia, después
de las faenas del dia, varios hispanoamerica-
nos. Entre ellos, mencionaremos 4 Pérez Bo-
nalde, el traductor de Heine y del «Cuervo»
de Poe, cantor del Niagara, hombre de habili-

. T
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dades multiples y de versatilidad maravillosa;
poeta de corazén, artista de sentimientos cla-
sicos, vivia perennemente en una especie de
Olimpo, en donde habitaban las deidades de la
poesia, de la belleza y del amor. Hablaba ocho
idiomas con tal perfeccién, que al escucharle
aquellos para quienes cada uno de ellos, se-
gun el caso, era lengua nativa, creia conver-
sar con un compatriota. S®s versos son reco-
nocidos como de poeta genuino, vaciados en
molde clésico. Hay en ellos, ora reldmpagos
en que brilla la luz del cielo azul de Grecia,
ora notas de tristeza que parecen ecos remo-
tos de la lira del Dante, ora esas vaguedades y
melancolias indefinidas peculiares de los poe-
tas alemanes y escandinavos. A més de esto,
era escritor de prosa elocuente, robusta y fron-
dosa. Mas no se crea que aqui paraban sus ha-
bilidades; pues sentado al piano, sabia arran-
carle 4 ese instrumento melodiosisimos acor-
des, y ejecutaba en él con igual facilidad y
siempre con profundo sentimiento artistico, ya
una sonata de Beethoven, ya una fuga de
Bach, ya una danza cubana, 6 un canto neta-
mente hispanoamericano. Con el pincel habia
logrado demostrar gran talento en algunos pe-
queiios cuadros y acuarelas, pintados en sus
ratos de ocio. Para cerrar la enumeracion de




sus habilidades artisticas, debe hacerse men-
cién de que era un admirable cocinero ecléc-
tico y cosmopolita, que con igual acierto pre-
paraba un arroz 4 la valenciana, una mate-

- lotte de anguila, como aquella en cuya prepa-
racion se complacia Alejandro Dumas, ya un
manjar de alta cocina, ya un plato humilde de
su pais, como una carauta frita 6 un zanco-
cho de gallina. Item mds: con la pistola 6 el
rifle en la mano, tenia una punteria tan cer-
tera, que le era vedado por los duefios de los
establecimientos respectivos, que ya le cono-
cian, entrar en competencia en aquellos casos
en que al vencedor se le adjudicaba un premio
de dinero; y como floretista, no tenia rival co-
nocido en toda la isla de Manhattan.

Por ese entonces, Bonalde completaba la
traduccion del Cancionero de Heine, y siem-
pre que llegaba 4 la mesa, alrededor de la
cual nos reuniamos, sacaba del bolsillo un
ejemplar del texto alemdn, y las cuartillas en
que habia escrito las ultimas traducciones.

Otro de los circunstantes era José Marti,

hombre -de genio y, como los hechos poste-
riores lo han demostrado, perteneciente 4 la
"raza poco numerosa de los fundadores de na-
cién, cuyos hombros, como los de Atlas, para
soportar el mundo, tienen la fuerza para so-

14
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brellevar todo el peso del dolor acumulado de
muchas generaciones y para realizar las em-
presas redentoras. Pérez Bonalde y Marti, am-
bos eran poetas, y como tales, sofiadores; sue-
fio mds grande y mas sublime el del ultimo.
El primero sofiaba con la gloria; el segundo
con la libertad. Ademés de estos dos hombres
superiores, nos reunfamos en torno de la mesa
muchos otros, que admirdbamos y veneraba-
mos en ellos la sublime inspiracion.

Uno de los individuos mas simpéticos y de
corazén mds tierno y sensible de cuantos alli
llegaban, era otro poeta, llamado Roberto.
Tanto Marti como Pérez Bonalde, que eran,
por decirlo asi, los supremos sacerdotes en
aquel pequefio cendculo, le profesaban espe-
cial carifo, y escuchaban con deferencia y con
acatamiento sus opiniones en cuestiones de
arte y de literatura. Si el tiempo nos alcan-
zara, jcudntas relaciones interesantes pudiéra-
mos hacer de discusiones ocurridas alrededor
de aqueila mesa, en medio del ruido del cristal
sobre la madera y en aquella atmdsfera im-
pregnada por el acre olor de la cerveza y del
humo del tabaco encerrado en estrecho re-
cinto, palpitante con los ecos de la musica!
Mas para ello no es ésta la ocasion, y acaso
no haya llegado el tiempo de hacerlo todavia.




Queremos solamente referir un incidente, que
demuestra la ternura de corazén de Roberto
y la enorme facilidad que poseia para encerrar
dentro de los limites de una estro’a, como pre-
ciada jova en pequefio estuche, una nota ge-
nuina de sentimiento, nacido en el fondo del
corazén.

A esa misma mesa, a la cual nos sentiba-
mos, se acercaba casi todas las noches una
florista, muchacha de veinte 4 veintidds afios
de edad, bella y graciosa, que ofrecia sus
ramilletes de flores en cambio de unos pocos
cobres. jPobre nina! En la dura vida que lle-
vaba, expuesta 4 todos los huracanes del mun-
do, ella habia sucumbido, y sus flores, jtriste
es decirlol..., no eran su Gnica mercancia. La
contemplacidon de estos angeles caidos inspira
siempre protunda tristeza 4 quien para mien-
tes en su suerte Sucede, sin embargo, que en
el tragin del mundo ese especticulo es tan fre-
cuente, que nos familiarizamos con ¢él, y no
alcanza nuestra piedad en todas las ocasiones
para cubrirlo, como no alcanza el dolor en un
campo de batalla para todos los muertos ten-
didos 4 diestra y 4 siniestra, victimas de la in-
sana violencia. Acompafiaba generalmente 4
la florista su hermana, nifia de quince afios,
pura como las flores que vendia, mdis pura
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que ellas todavia, y era de verse cémo aquella
otra hermana, ya caida, defendia la suerte de
su compaiiera, y cdmo, conocedora ella misma
de los dolores y de las tristezas de la vida, que-
ria evitarle el que cayera por la misma terrible
"pendiente, en la misma terrible ruina.

Los que 4 nuestra mesa se reunian, se com-
placian todos en comprar flores 4 la hermana
mayor y en hacer pequeiios regalos demostra-
tivos de carifio 4 la hermana menor. Toméba-
mos un interés por ella como si fuera cosa
propia. Haciamos vaticinios tristes y doloro-
sos sobre el ineludible curso fatal de su exis-
tencia, y pobres de bolsa como éramos, en
nuestros suefios de fortuna, al contar los mi-
llones imaginarios que habian de ser algin dia
nuestros, destindbamos siempre generosamen-
te una suma bastante para mantener intacta é
inmaculada esa pureza que nos parecia tan
en peligro en aquel mundo en que se movia,
como las alas de la mariposa que revolotea
cerca de la lumbre. En especial Roberto pro-
fesaba 4 la nifia una ternura infinita, y en mds

- de una ocasién, pensando en las tinieblas del
porvenir que & ella le aguardaba, se le llena-
ban los ojos de lagrimas y se advertia en él, 4
ese respecto, una amarga rebeldia contra la
impotencia en que su suerte de hombre pobre
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le mantenia, rebeldia que jamds dejaba él en-
trever respecto de cosas suyas propias.

Sucedié que un dia, siguiendo la ley inexo-
rable de ganarnos el pan diario, los compafie-
ros que nos reuniamos 4 aquella mesa nos
vimos dispersados por el viento del destino.
Bonalde emprendi6 un largo viaje 4 Rusia en
servicio de la casa comercial, para la cual tra-
bajaba. Lo propio, en distintas direcciones de
Ameérica y de Europa, nos sucedié6 4 otros.
Roberto fué el tnico que quedd en New York;
pues Marti habia empezado su grandiosa pe-
regrinacion, cuyo término, en apoteosis, en la
mente de los hombres que amen la libertad, es
ya conocido de todos. Roberto no quiso vol-
ver 4 aquel lugar en que tantas veces nos ha-
biamos reunido.

Pasaron dos aiios, y el caprichoso giro de
nuestras existencias nos reuni6é una vez mads, a
todos, en la metrépoli norteamericana. Alrede-
dor de la mesa de antafio, sonaban las mismas
musicas; los criados se agitaban llevando en
cada mano tal nimero de vasos de cerveza,
que 4 no verlo como hecho cumplido, nadie lo
creeria posible al oirlo descrito. Las gentes en-
traban al recinto y salian de él. De las dos flo-
ristas no tardd en presentarse la menor. La
hermana mayor habia sucumbido 4 una tisis



galopante durante el invierno que habia segui-
do 4 nuestra separa:ién, y la menor, despro-
vista de su protectora, habia continuado el
mismo oficio. Casi ni nos acorddbamos de ella,
pues en la vida diaria se aglomeran las image-
nes, los acontecimientos y las personas de tal
manera que, salvo que posean rasgos caracte-
risticos muy marcados, 6 que haya razones es-
pecialisimas que los graben en nuestra mente,
todos pasan como las nubes por el cielo. Cuan-
do la florista llegd 4 nuestra mesa, revivieron
los dias anteriores. Ya el libro de Bonalde es-
taba terminado; yala labor de Marti empezaba
4 germinar, y acaso hubiera podido advertirse
de el'a un rumor tenue y lejano, como el de
los primeros truenos remotos que anuncian la
tempestad inevitable. Teniamos dos afios mis
de vida, y muchas mds tristezas que antes en
el alma.

Cuando Roberto advirti6 la presencia de esa
nifia, comprendi6, como comprendimos todos
de un sélo golpe de vista, toda la tristeza de
su situacién, todo el dolor de aquella pobre
victima inmolada por las necesidades de la
vida, en que el hambre representa el papel de
hacha, y la humanidad y sus convencionalida-
des, el del verdugo que 'a esgrime. Yano erala
n.fia de antes. ¢A qué describir el cambio que
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todos comprendemos? ¢A qué pormenorizar
sus manifestaciones?... ¢Quién se detiene 4
enumerar las variaciones que se advierten en
el lirio que comienza 4 marchitarse, arrancado
ya del tallo, y en el cual tienen lugar las trans.
formaciones inexorables? La nifia, recordando
el carifio de Roberto, crey6 encontrar en él,
en el nuevo estado de cosas, una acogida mis
complaciente que en ninguno de loscircunstan-
tes, y se acercé 4 él. Hablaron; no oimos lo
que decian. El la tratd con carifio y con dul-
zura. Ella se alejd, al parecer, enojada. Los
ojos de Roberto se llenaron de ldgrimas. Tom6
un lapiz y escribié algo en una cuartilla de pa-
pel, sobre la cual mantuvo la mano. Apur6 el
vaso de cerveza que tenia delante de si, 4 cuyo
fondo rodaron dos candentes lagrimas, y le-
vantdndose de su puesto se alejé despidiéndo-
se de nosotros s6lo con un ademédn. En la
cuartilla habfa escrito estas lineas:
«De tu virtud € inocencia
dime, florista, ¢qué hiciste?
Bien lo dice tu presencia:
eran flores, las vendiste.»

Al leer la estrofa nos sentimos todos conmo-
vidos, y sin previo acuerdo abandonamos el
salén, en el cual resonaba el golpe de los va-
sos de vidrio sobre la mesa y los ecos de un
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walse de Strauss, intitulado «Los compaiieros
alegres.» En el nimero de esos compaiieros
nos contdbamos nosotros. De entonces 4 aho-
ra, Bonalde, Marti y Roberto, tres grandes y
genuinos poetas, han rendido la jornada de la
vida. Nosotros seguimos todavia en ella, em-
pefados en la lucha por el pan diario. jQuiera
Dios que ésta nunca nos obligue 4 vender, 4
nuestro turno, las escasas flores de nuestra
existencia que todavia son nuestras!




CAPITULO DECIMO-OCTAVO

LEVADO de la mano por el recuerdo, si asi
lo podemos decir, el espiritu recorre la
ilimitada y silenciosa galeria del mundo, depo-
sitario de los hechos, de los pensamientos, de
las esperanzas, de las tristezas, de las ambicio-
nes y de todo lo que constituye la vida en el
pasado. Y es una bendicién especial de la Pro-
videncia el que, merced 4 la palabra ajena, nos
sea permitido seguir el pensamiento ajeno en
esas mismas galerfas, y aumentar el propio
caudal de recuerdos 6 refrescarlo con lo que
en su propia mente guardan otros seres.

Otra de las narraciones escuchadas en la oca-
si6n de que venimos ocupadndonos nos trans-
port6 desde las orillas solitarias del magno rio
en donde nos hallibamos, a la propia patria, 4
la ciudad natal. Fué ella la siguiente:
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Por los afios de 1860 a 70, Don Restituto
Guardiola, acaudalado comerciante de Bogota,
hecha ya su fortuna, decidié trasladarse 4 Eu-
ropa con toda su familia, buscando allende los
mares campo mds extenso 4 sus operaciones
comerciales, y pais en donde la vida fuera mds
agradable que en el terruiio propio. Aunque
su establecimiento era bien conocido, se des-
tacaban sobre su entrada, en dngulo que inva-
dia el espacio casi hasta la mitad de la calle,
dos inmensas tablas, adheridas cada una de
ellas al muro por uno de sus extremos y soste-
nidas desde el vértice del dngulo por medio de
una varilla de hierro enclavada, a guisa de bi-
sectriz superpuesta, al tejado del edificio mis-
mo. En esas tablas se veia en grandes letras
realzadas e! nombre de la casa comercial, que
parecia la bandera de aquella institucién. Des-
de muy lejos podian ver las gentes los reflejos
del sol en el dorado letrero que decia:

- «RESTITUTO GUARDIOLA Y C.i2»

Don Restituto, con la energia que le carac-
terizaba y lo metédico de todos sus procede-
_res, venia preparando su proyectada peregri-
naciéon desde hacia mucho tiempo, asi que
cuando llegé la hora de partir todo lo tenia tan




arreglado como el balance de sus libros, 6 el
inventario de sus existencias. Empero, cosa
rara, de algo se habfa olvidado, y era del ben-
dito letrero sobre el cual brillaba la razén so-
cial de su casa, ya extincta y transformada, el
cual, por ende, no tenia ya aplicacién. En me-
dio de todos sus arreglos, don Restituto se ha-
bia olvidado de él, y no cayé en la cuenta sino
la vispera misma de su partida, cuando era ya
imposible hacer con las aludidas tablas algo
util y provechoso. Era don Restituto compa-
rable 4 esos trapiches de cana que dejan el ba-
gazo perfectamente seco, de modo que en él
no queda ni pizca de materia sacarina; pues 4
todo asunto, 4 todo negocio y 4 todo hombre
que 4 ¢l se acercaba 6 que se ponia en contac-
to con ¢él, le hacia dar todo el jugo posible.

Aunque mucho le disgusté el olvido, era
tarde para remediarlo, y lo unico que pudo don
Restituto hacer, fué regalar las tablas honradas .
con su triunfante nombre comercial 4 un so-
brino suyo que quedaba en Bogota, el cual re-
cibi6 la donacién sin saber 4 ciencia cierta lo
que pudiera hacer con las benditas letras; pero
siempre las aceptd, mas bien como una imposi-
cién que como una dédiva.

Dicho se esti que las tablas consabidas y las
letras puestas sobre ellas habian salido de ma-
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nos del artifice mé4s afamado en la ciudad para
esa clase de obra. Era ¢l un artesano laborioso
y honrado, carpintero artista 6 de alta cate-
goria, como dirian en dialecto de circo. A mas
de tablas 6 letras para almacenes, fabricaba
muebles de todas clases y dirigia un taller en
que empleaba muchos obreros. Entre estos ul-
timos figuraban algunos de sus hijos, uno de
los cuales, llamado José, era amigo del supra-
citado sobrino receptor de las generosidades
del tio rico y emigrado voluntario. Ya es tiempo
de decir el nombre de este sobrino. Era Manolo.

De su excelsa posicidn en las alturas de las
cosas humanas, descendieron las tablas tantas
veces mencionadas, plegando su orgulloso 4n-
gulo, 4 ser arrinconadas en el solar de la casa
de Manolo, solar que, como todos los de las
casas bogotanas, se hallaba en la parte de atras
de ella, y era usado, entre otras cosas, para la
cria 6 depdsito de unos tantos pollos y gallinas,
de algunos pavos destinados 4 ser engordados
¢ inmolados en holocausto, algin dia de nata-
licio 6 de fiesta de Nochebuena, 6 en alguna
otra, en el hogar paterno. Manolo era mucha-
cho listo y emprendedor. Eran escasos sus ha-
beres mundanales, pero fértil su imaginacion
en la creacién de arbitrios para procurarse el
necesario ¢ indispensable metal, sin el cual son
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tan reducidos los placeres en este bajo mundo
que habitamos. La posesién del regalo del tio
invadio el cerebro de Manolo, en el cual se su-
cedian unas ideas 4 otras, todas en persecucion
de algin método merced al cual las indtiles
tablas y letras, pudieran emplearse para algo
mejor que para arder, y dejaran de ser dormi-
dero de aves irreverentes y sucias, que deja-
ban constantemente huellas de su paso sobre
los hermosos caracteres representativos de la
acreditada razén social cuya memoria vivia en
la mente de compradores y consumidores, no
solamente en la ciudad sino en todas las co-
marcas vecinas.

Como que de la meditacion. y del anilisis
intimo suelen brotar grandes descubrimientos,
sucedi6é que, merced 4 este medio, apareci6 al
fin en la mente de Manolo, con los resplando-
res y promesas de una aurora, una idea que
llamaremos luminosa. Vino ella 4 su mente
cuando aun se hallaba en el lecho. Era, pues,
fruto de la consulta con la almohada, que tanto
suele ayudar en la solucién de los grandes pro-
blemas de la vida. Desde que esa idea entr6 en
su imaginacién no volvié 4 cerrar el suefo los
parpados de Manolo, tal era su ansiedad de
someterla 4 la prueba y de hallar sus posibili-
dades pricticas.

cees



eyt

— 222 —

En las primeras horas de la mafiana, apenas
abierto el taller de que ya hemos hablado, di-
rigia Manolo sus pasos hacia él. Entre los mu-
chos obreros buscé el banco sobre el cual, ce-
pillo en mano, José se ocupaba en pulimentar
la dura superficie de una tabla de roble.

—dComo estas? le dijo Manolo.

—Ahi vamos.

—Tengo que conversar contigo.

—Si, pero no podra ser ahora, porque si mi
papé te ve, te mandara salir, y me reifiird 4 mi.

—Pero es que lo que tengo que decirte es
importante.

—Aun cuando lo sea, aqui no podemos ha-
blar.

Diéronse cita para el momento de recreo.
Fueron largas y cargadas de impaciencia para
Manolo las horas que hasta ese instante trans-
currieron. Cuando por fin llegd, fué reanudada
la conversaciéon mas 6 menos en los términos
siguientes;

—Dime, José, gtu papé hace letras para le-
treros?

—Por supuesto, y las mejores que se hacen
en Bogotd, porque papa no usa sino maderas
secas que no se cuartean como las de los Rui-
ces y los Uruchurtus, que por eso las pueden
dar mas baratas que nosotros,
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—Bueno, ¢y cudnto vale un letrero?

—No seas bestia; ¢como quieres que te con-
teste eso, sin saber de qué clase es el letrero,
de qué tamaiio, y de qué forma han de ser las
letras?

—No te enfades. Te hago estas preguntas
porque nos conviene saberlo. ¢Qué cuesta un
letrero en letras grandes y de las més bonitas?

—Eso depende también del nimero de le-
tras. Si son grandes, las hay también de varias
clases. :

—Entonces lo que quiero que me expliques
es mds 6 menos cudnto puede valer cada letra.

José, creyendo entrever la posibilidad de una
venta, tom¢ aire profesional y le dijo:

—Los precios de las letras varian. Si son de
linea recta, son mas baratas; las que tienen bu-
che 6 barriga, son mas caras; laN, la M 61a
A, cuestan menos que la O, la B 6 la P. Ade-
mads, si se quiere que tengan bordes dorados y
biselados cuestan mds que cuando no los tie-
nen. Tambien aumenta el costo el color que se
les dé. Son mas baratas las barnizadas de rojo,
de blanco 6 de azul; 6 las negras sobre fondo
blanco, pero eso no es de buen gusto. Lo ele-
gante, lo chic, como dicen los que han estado
en Paris, es usar letras doradas con bordes bi-
selados y de tamaiio grande. Esas son las més
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caras. Las hacemos de veinte, de treinta, y
hasta de sesenta centimetros, segun las quie-
ran pagar; de modo que las letras doradas, bi-
seladas y de sesenta centimetros, son las mas
caras, y cuando mandan hacer un letrero asi,
mi papd hace un promedio del costo por letra,
para poder dar el precio del letrero que se so-
licita.

—Eso es casualmente lo que yo quiero.

Conocedor José del parentesco de Manolo
con don Restituto, crey6 que venia tal vez en
comisién de alguno de sus parientes para ave-
riguar el precio de alguna nueva tabla de fla-
mante letrero para adornar el frente de su al-
macén, y esta creencia hizo que aumentara su
amabilidad y condescendencia. Pregunt6:

—¢Cudntas letras necesitas?

Manolo, con diplomacia innata, contest6:

—Lo que necesito es saber el precio medio
de las letras de un letrero grande que reuna
todas las condiciones que has explicado, y que
sean del tamaiio, por ejemplo, de las que tenia
mi tio Restituto encima de la entrada de su al-
maceén.

—Muy bien, repuso José. Ese letrero lo hi-
cimos nosotros, y puedo averiguar lo que cos-
td; pero te debo advertir que de entonces para
acd la madera ha aumentado de precio y que
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la hoja de oro para el dorado estd ahora cari-
sima, asi es que hoy costara un poco mids.

—Est4 bien; lo importante es que me digas
el precio, que después nos arreglaremos.

Entre esos dos compaiieros, merced 4 la
conversacién transcrita, se habia establecido
ya, en cuanto 4 José, una nueva relacion: la
que existe entre el comprador y el vendedor, y
el interés despertado en este ultimo habia au-
mentado en él el caudal de cortesia, plasticidad
y condescendencia.—Siéntate, que estards can-
sado. Aguardaunmomento, y te traeré la razon.

Dirigioése hacia la puerta del interior del ta-
ller en donde su padre se ocupaba en labores
finas y de mayor arte, y después de una con-
sulta, volvio 4 donde estaba Manolo con esta
razon:

—Como no sabemos exactamente qué letre-
ro deseas, no te podemos dar sino el precio
por letra. Mi papda dice que por ser ustedes, se
resuelve 4 hacer el letrero aun més barato que
el de tu tio Restituto. Nos traerd pérdida, pero
entre amigos no hay que pensar en estas co-

. sas. Te podemos dar las letras, tanto las de li-
nea recta como las buchonas, una con otra y
sin limitar el nmero de estas ultimas, que
como te dije son mucho mads caras, biseladas
con triple dorado, en tablas finas, y muy bien

15
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cepilladas y barnizadas, 4 diez pesos cada
letra. '

Aunque nunca se habia distinguido como
buen estudiante en ninguna de sus clases, Ma-
nolo hizo un ésfuerzo supremo, apeld 4 sus re-
cuerdos de la tabla de multiplicacién y con la
certeza de un Newton hizo el siguiente cilcu-
lo, para el cual acaso traia ya alguna prepara-
cién: Restituto Guardiola y Cia., se dijo 4 si
mismo: veintidos letras; pero como son dobles,
por ser dos las tablas, son: 2x22—=44. Ahora,
continué raciocinando mentalmente: 44> 10 son
440 pesos. Al llegar 4 este punto, ante la enor-
midad de la suma, que 4 él le hubiera hecho
mds rico que 4 Monte Cristo los tesoros de la
isla de marras, no pudo contenerse, y dijo en
voz alta, en tono de juibilo: jcUATROCIENTOS
CUARENTA PESOS!

—¢&Qué es eso de cuatrocientos cuarenta pe-
sos? preguntd José.

—Pues que la tabla vale cuatrocientos cua-
renta pesos.

—¢Cudl tabla?

—La de mi tio Restituto. .

—No sefior; esa le costd quinientos, pero se
la dimos puesta y con la varilla, la cual le cos-
t6 4 mi papa cincuenta pesos, mas la pos-
tura.




En éste estado las cosas perduraba ain la
deferencia de José para con Manolo, aumenta~
da por el grito revelador que José habia inter-
pretado no como el resultado de un célculo que

“indicaba & Manolo las posibilidades de su for-
tuna, sino como.la cifra explicativa de una po-
sible venta. No queriendo perderla, agreg6 Jo-
sé: si quieres ven, y habla con mi papa para
dejar el asunto terminado.

Mannlo repuso: No, quiero hablar contigo.
Segin me acabas de decir, las letras hechas
para mi tio Restituto hoy costarian mucho mis
que cuando él las comproé; estdn nuevecitas, y
ta me dijiste que esas letras valian por lo me-
nos, unas con otras, 4 diez pesos. Fijate en que
hay muchas buchonas, como ta las llamas, y
en que todas estan biseladas. Pues bien, te las
vendo 4 ocho pesos.

José mirg 4 Manolo, primero con asombro y
luego con ira.

Nunca hubo caida de tan alto, en dnimo hu-

, mano, como fué aquella,de la altura beatifica y
agradable de vendedor presunto ycasi asegura-
do, 4 la de comprador solicitado y molestado.

—Qué ocho pesos, ni qué diablos, si nos-

| otros vendemos letras, pero no las compra-
3 mos.—No te enojes; te dije que era cosa que
nos podria convenir. Escuchame,
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José en un principio se negd 4 ello. Se sentia
casi como traidor 4 los intereses del taller de
su padre, permitiendo que vinieran 4 hacerle
asi competencia sus propios artefactos. Sin du-
da en su animo debi6 experimentar algo analo-
go 4 lo de aquella dguila de que hablan los li-
teratos, que advirtié6 que el dardo que le cau~
saba la muerte estaba adornado con plumas de
sus propias alas.

Asi pues, no es extraio abrigara ademas al-
gun resentimiento en consideracion de tanta
cortesia, deferencia y amabilidad malgastadas.
Casi con ira, se dirigié 4 Manolo diciéndole:—
No me molestes, que no tengo tiempo de oirte.

Empero Manolo tenia la persistencia y la
obstinacién, sin las cuales ninguna empresa
magna se lleva 4 cabo, ni es grande con efica-
cia ningan hombre. Solt6 entonces una frase
vencedora, comparable 4 aquellas cargas de
caballeria que en los momentos de indecisién y
de semi-derrota desvian el curso de la victoria
y la traen atada 4 los pies del habil capitdn que
sabe darlas. Manolo se expres0, asi: «<Es que si
le vendemos 4 tu papa las letras de mi tio Res-
tituto te doy tu parte.»

Como por encanto vinieron 4 tierra las resis-
tencias de José; desaparecieron los escrupulos
relativos 4 la competencia que pudiera asi ha-
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cérsele 4 la labor paterna, cuyos resultados
irian directamente en contra del pan de la fa-
milia, y el yo supremo y avasallador se irguié
en su pecho con todas sus ambiciones y deseos
no satisfechos. Merced 4 aquellas frases, Ma-
nolo hizo de José un compaiiero, un aliado, si
se quiere un complice. José discurrié asi:

-—Lo que es ocho pesos, mi papa no te los
da, porque las letras cuestan mucho menos.
Tampoco sé si las querrd comprar, porque las
tales tablas, tan grandes, no tienen ninguna
elegancia, oscurecen la calle y no gustan. Las
casas serias mandan hacer un letrero pequeiio
que no invada el espacio, y que no moleste 4
la vista. Sin embargo, tal vez logremos algiin
inocente 4 quien metérselas, combindndolas en
otro letrero y dandole todo barato. Si quie-
res, se las ofrezco 4 mi papa 4 seis pesos, pero
me toca la mitad.

Ya no eran diez pesos por letra; ya no era
aquel Pactolo inagotable de cuatrocientos cua-
renta pesos lo que se ofrecia 4 su insaciable sed
de oro, lo que Manolo tenta delante. Era cosa
mucho menor. jQué diferencia! jQué disminu-
cion tan dolorosa! Sin embargo, tres pesos
multiplicados por cuarenta y cuatro daban el
resultado de ciento treinta y dos pesos, suma
enorme para poseida, nunca sofada siquiera
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por Manolo. Asi pues, con la rapidez de hom-
bre superior que le caracterizaba, dijo: acepto,
pero 4 ti te toca obtener que nos paguen al
contado.—Por supuesto, repuso José; y ti me
guardas el secreto, porque si mi pap4 se pone
en que 4 mi me toca algo, ya sabes que me lo
har4d deplorar. Tiene una mano mis nesada
que el mazo con que golpea el esconlo. Bueno,
vete, y no vuelvas por aqui. Yo te buscaré esta
tarde después de las seis y te daré la raz5n.
Comenzaron de nuevo las horas de impa-
ciencia y de angustia para Manolo. Ora subfa
su mente en el hermoso globo de los ciento
treita y dos pesos que le habian de correspcn-
der, 4 todas las eminencias de la dicha, ora
caia de esas alturas 4 los mis profundos abis-
mos de la melancolia experimentada por la
contemplacién de su fortuna tangible, que era
la suma cabal de nueve reales y medio. A ve-
ces esos nueve y medio reales le parecian des-
preciables. Otras, sintiéndose ndufrago en el
mar de sus esperanzas, se acogia 4 ellas como
4 una tabla de salvacién. Llegé por fin la hora
ansiada y se presenté José. Sin que hablara
una palabra, Manolo comprendié6 el desastre.
José le dijo: en buen lio me has metido; cuan~
do le propuse el trato 4 mi pap4, y se lo expli-
qué, me dijo que bien se habfa supuesto que
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nada bueno podriamos estar tramando tu y yo;
y cuando traté de argiiirle, me di6 un sopla-~
mocos que todavia me duele. Quema las letras,
y no te vuelvas 4 acerear 4 mi lado, para que
no se le vuelva 4 antojar 4 mi padre repetir el
agasaja de hoy, del cual te daria yo tu parte
de buena gana.

Aqui hubieran terminado las cosas que aca-
bamos de narrar, sin lo que una fatalidad ren-
corosa y amiga de poner 4 prueba las grandes
almas como la de Manolo, ocasioné uno 6 dos
dias después de los hechos ya expuestos en €l
presente veridico relato. Entre las labores que
se ejecutaban en el taller del padre de José se
encontraban las de arreglar y envolver mue-
bles para almacenarlos, de modo que sus due-
fios pudieran dejarlos en depdsito cuando quie-
ra que, ausentandose por largo tiempo de sus
casas, querfan dejarlos en lugar seguro y pro-
tegidos en lo posible de «la cruda mano del
tiempo, que todo lo desvirtaa», segun el dicho
popular bogotano.

Llegé al taller, uno 6 dos dias después de
que en ¢l habia estado Manolo con su castillo
de ilusiones tan cruelmente derruido por el fe-
-roz padre de José, otro rico comerciante que
también ‘pensaba emprender viaje 4 Europa,
Era ¢l, aunque no tan rico como don Restituto,
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acaudalado, acreditado, y gozaba fama de
hombre muy severo, muy estricto y muy se-
“rio. Habia pasado treinta 6 cuarenta afos de su
vida detrds de un mostrador, por un tiempo
vendiendo al menudeo, y después alcanzando
la categoria de expendedor por mayor. Ya en
sus libros las partidas eran por cientos y por
miles de pesos, y la vara de medir sélo se con-
servaba sobre el mostrador, aunque no se la
usaba, como aquellas armas anticuadas de una
guerra ya pasada, de que habla el poeta, que
ya no tienen aplicacion en las facnas actuales.
Era de aquellos hombres especiales cuyo co-
razén y cuya mente se han calentado y encen-
dido, respectivamente, al calor que puedan dar
6 poseer las telas llamadas domésticas y zara-
zas. En la opinién del publico, 6 de una parte
de él, este método de vida y esta clase de ocu-
pacion, cuando el éxito viene 4 coronarla, dan
4 un hombre no solamente las cualidades de
probidad y honradez, sino otras muchas. Se
les atribuye, tanto en Bogotd como en Mede-
llin, algo asi como una ciencia infusa. Se les
llama comerciantes, como serian llamados los
grandes combinadores de cambios entre los
pueblos quo alld en tiempos remotos fundaron
4 Tiro y 4 Cartago, y que en los modernos
han creado emporios tales como Manchester,
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Nueva York 6 Hamburgo. Cierto es que en
todo el tiempo que lleva el pais de vida inde~
pendiente, ellos no hanrealizado ninguna obra
magna; que merced 4 ellos no se ha construi-
do ningun ferrocarril, ninguna via de comuni-
cacién nacional, y que las cosas del comercio
se han desarrollado tan lentamente, que al pe-
netrar en el pais, viniendo de cualquiera otra
region extranjera, cree uno llegar 4 una tierra
en donde todavia no han-transcurrido los si-
glos que nos separan del décimo-cuarto de la
Era cristiana. Conste, empero, que como sos-
tenedor de la rutina, el gremio si merece aplau-
so. Los mismos meétodos, los mismos siste-
mas, en los cuales la innovacién consiste sélo
en la recrudescencia en algunos casos, para
suplir el algodén en la trama de las telas
con goma, 6 el de preparar libras de once,
diez 6 menos onzas, en las cuales, el bulto
suple al peso. Pero todas estas son divaga-
ciones inutiles, que 4 nada conducen. Baste
decir que este caballero era un gran comer-
ciante, segin lo entienden muchas gentes
en Bogotd, en Medellin, en Bucaramanga y
en otros puntos de la Republica de Colom-
bia.

Al verle entrar en su taller, el padre de José
se dirigié 4 él con zalameria:
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—3Coémo esta el seiior don Cirilo? le dijo
con sonrisa afable. Tome usted un asiento,
¢En qué puedo servirle, don Cirilo?

Después de sentarse y de tomar la posicién
seria, altiva y condescendiente que cuadraba 4
un hombre de sus campanillas, dijo con voz
lenta y solemne:

—Sabra usted, don Anacleto, que pienso
irme para Europa. No sé si me instalaré all4,
6 si he de volver 4 esta nuestra pobre tierra.
En todo caso, como aqui no habra quien pue-:
da comprar mi mobiliario extranjero, el mis-
mo que usted arreglé para mis salones, desea-
ria que usted lo envolviera y empacara de
modo que lo pueda dejar en un depésito sin
que se estropee, ni lo dafie la polilla.

Don Anacleto, que asi se llamaba el padre
de José, entro en detalles de lo que era preciso
hacer, y 4 pocas vueltas se entendieron. Esta
conversacion tenia lugar delante de José.

—¢&Y cudndo piensa irse el seiior don Cirilo?

—No'lo sé 4 punto fijo, ni quiero que se
sepa exactamente, porque necesito comprar
bastantes letras de cambio, y si en esto se ponen
los vendedores, las haran subir de precio; asi
es que guardeme usted el secreto.

Al oir esta conversacién atraves6 por la
mente de José una idea diabdlica, y con ade-
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man respetuoso se acercd a don Cirilo en el
momento en que éste, después de haberse des-
pedido-de don Anacleto, se alejaba d:l estable=
cimiento, y le dijo:

—¢El seiior don Cirilo necesita letras?

Don Cirilo mir6 al chico de pies 4 cabeza,
como asombrado de su audacia, y dijo:

—Si; ¢y eso qué le puede interesar 4 us-
ted?

—Es que un amigo mio tiene unas, y las da
baratas.

Aunque del tan humilde esfera saliera esta
aseveracion, la palabra barata aplicada 4 un
articulo que él deseaba comprar, sond gratisi-
ma en el oido de don Cirilo.

—¢Y quién es ese amigo? :

José le indic6é el nombre del ta! amigo, lla-
mandole Manuel, y haciendo resonar el apelli~
do Guardiola.

—4Y de quién son esas letras? pues ese jo-
ven no puede tener ningunas propias.

—No, sefior, no son de él. Son de su tio don
Restituto Guardiola, que se las dejé para que
se las vendiera.

—¢Y usted cdmo lo sabe?

& —Par que somos amigos y se lo of decir
anoche.

—¢Y por qué suma son?
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—No sé, seiior, son bastantes. Lo mejor es
que el seiior don Cirilo vaya €l mismo 4 casa
de Manuel, y arregle el asunto.

Don Cirilo salié del taller y se dirigié 4 la
casa que habitaba Manolo. Muy extrafio se le
hacia que don Restituto hubiera encomendado
una cosa tan importante como la venta de le-
tras suyas 4 persona tan insignificante como
su sobrino. Cavilando sobre las razones que
pudieran haber movido 4 aquel potentado 4
proceder de tal manera, pronto crey6 don Ci-
rilo haber hallado la verdadera; y en soliloquio
mental se dijo asi: ese Restituto siempre fué
miserable y cicatero, y seguramente para evi-
tarse el pagar un corretaje infimo de 1/26 1 °/,,
le ha dejado las letras 4 ese muchacho, co-
rriendo el riesgo de que le enganien, 6 quién
sabe qué otra cosa, pues entiendo que el chico
no es de lo mejor. Por otra parte, ya que la
ocasién se me presenta, veamos si hago un
buen negocio, pues la firma de Guardiola, con
su avaricia y todo, es de primera clase. Se di-

-rigi6 4 la casa de Manolo, tocé 4 la puerta, y
pregunt6 por el joven don Manuel. La criada,
que conocia 4 don Cirilo, le hizo subir al piso
superior, en donde estaba el salén, y rogando-
le que se sentara, se fué & buscar 4 Manolo,
cuyo dnimo era todavia presa del doloroso y

v
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triste desengaiio de tan reciente ocurrencia.
Advertido que fué por la criada de que don Ci-
rilo le buscaba, se maravillé6 del motivo que
pudiera traer 4 ese sefiorén 4 su casa. Didle
mil vueltas en la cabeza 4 la consideracién de
ese asunto, con la rapidez mental que permite
acumular en un momento raciocinios que no
pudieran narrarse en una hora, y subi6 lleno
de asombro y curiosidad al salén en donde don
Cirilo le aguardaba:

—Buenos dias, mi amigo ¢cdémo esta usted?

—Para servir 4 usted, sefior don Cirilo. ¢Y
usted coOmo se encuentra?

—Ahi vamos. Los achaques de la edad ya
empiezan 4 molestarme. jFeliz usted que estd
joven todavia!

A esto siguié una pausa.

Me ha dicho José que usted tiene unas letras
para vender y yo estoy dispuesto 4 comprar-
las, pues entiendo que son de su tio Restituto.

Imaginese quien esto lea, cudles serian la di-
cha y la alegria de Manolo al oir aquellas pa-
labras. Con esa misma rapidez de pensamiento
de que acabamos de hacer mencién, atravesa-
ron por su espiritu instantineamente todas es-
tas intenciones; 4 éste se las vendo 4 diez pe-
sos, y seran mios todos los cuatrocientos cua-
renta. En este punto, la gratitud esponténea,
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e'evada en alas del primer movimiento, vold
hacia José. El rencor que Manolo le guardaba
por el fracaso, del cual, sin razon para ello, en
parte le hacia responsable, desaparecid, y la
nobleza de 4nimo y la lealtad innata, todavia
en un estado anilogo 4 aquel que los quimicos
llaman en los gases estado naciente, en el cual
tienen ellos el grado mayor de intensidad en
las cualidades que los caracterizan, le hicieron
sentir 4 Manolo que de esa suma fabulosa de
cuatrocientos cuarenta, la mitad le deberia co-
rresponder a José. Contesto:

—Si, sefior; tengo unas letras de mi tio Res-
tituto, y tendria mucho gusto en vendérselas
4 usted.

—¢Cudntas son?—pregunté don Cirilo.

A esto repuso Manolo:

—Mejor es que usted venga y las vea.

Don Cirilo se levantd, y precedido de Ma-
nolo, bajé las escaleras. Escalén por escal6n
fué descendiendo Manolo, y 4 medida que ba-
jaba al piso inferior, se transformaba también,
y..., [triste es decirlol, alcanzaban limites mds
bajos y mas vulgares sus intenciones. Racio-
cinaba asi:

«A José le corresponde algo; pero no hay
razén para darle la mitad, porque en puridad
de verdad él no ha hecho nada en este asunto,




__339__.

y mi tio Restituto me regalé las letras 4 mi.
Por supuesto que yo siempre le doy algo, pero
sera la tercera parte. Otro escalén, y mas de-
ducciones mentales del presumido lucro; pero
Jpor qué la tercera parte? Eso es mucho. So-
bre todo, me trat6 mal, y si por él fucra, no
se habrian vendido las benditas letras. Por bien
satisfecho debe darse con la cuarta parte, que
si se la doy, para que vea que soy caballero y
hombre decente. La cuarta parte de cuatro-
cientos cuarenta son ciento diez. jQué va 4 ha-
cer José con ciento diez pesos! Hasta dafio
puede causarle una suma tan grande, porque
los jovenes de su edad no deben tener tanto
dinero. Y, sobre todo, mi conciencia no me lo
permite, porque jsabe Dios en qué podria em-
plear José tanto dinero y qué consecuencias de
su nfal uso pudieran sobrevenirle. No, no: le
doy cincuenta pesos, y que se contente con
€so; y si no le basta, que se queje al mono de
la pila. Y asi en adelante, al tocar al fin de la
escalera, la participacién de José en el 4nimo
de Manolo habia quedado reducida 4 |DIEZ
PESOS! Gracias 4 que no habia mas escalo-
nes, que 4 haberlos habido, la dicha participa~
cién habria quedado eliminada por completol
Al advertir don Cirilo que Manolo, en vez de
dirigirse 4 las piezas principales de la planta



baja de la casa, atravesaba el patio,supuso que
la habitacién de este ultimo estaria situada 4 la
parte de atrds, y le siguié sin hacer observa-
cién alguna; empero, cuando hubieron fran-
queado el Gltimo tramo de la casa y se cn-
contraban en la puerta de algo que no podia
ser sino el solar, D. Cirilo, ya desconfiando,
dijo:

—Pero joven ¢4 donde me lleva usted?

Manolo repuso:

—Pues 4 mostrarle las letras.

—No voy mds abajo—dijo D. Cirilo.

En ese momento Manolo abria la puer-
ta, y con aire triunfante, y sin detenerse,
agrego:

—Alli, de aquel lado, estin contra la pared.
Se ven un poco sucias. Se las entregaré 4 usted
lavadas. En cuanto 4 las sefiales que han de-
jado las gallinas, eso no quiere decir nada. Ul-
timo, ultimo, 1léveselas 4 diez pesos cada una,

' por ser para usted...

Creyéndose victima de alguna mistificacion
6 de alguna pesada chanza, D. Cirilo lanz6 una
mirada furibunda hacia el letrero.

La extinguida razon social de su rival, alli se
podia leer todavia con perfecta claridad:

«RESTITUTO GUARDIOLA Y COMP.*»



Al sentimiento de asombro siguié el de in-
dignacion y el de ira, y sin poderse contener
exclamé D. Cirilo:

—Es usted un insolente; con pretender bur-
larse de un hombre que pudiera ser su abuelo,
demuestra la mala educacién y los malos sen-
timientos que tiene.

Manolo no volvia en si de su asombro, y 4
poco exclamo:

—4Y usted, por qué viene 4 mi casa 4 in-
sultarme y 4 burlarse de mi?

D. Cirilo no escuché mds razén, giré so-
bre sus talones y se retir6 en su majestad ofen-
dida.

Esta confusién de letras de aviso § muestra,
y de letras de cambio, pudiera haber tenido
mads graves consecuencias, acaso consecuencia
cruenta, si José no hubiera tenido la precau-
ciéon de permanecer en lo mads recOndito del
taller paterno durante muchos dias, duran-
te los cuales Manolo anduvo rondando la casa
de José, armado de tamaifio garrote, con el
cual pensaba explicar él 4 su amigo, que no
hay razén para aprovecharse de las ambi-
gliedades y equivoeaciones 4 que se prestan
ciertas palabras del lenguaje, para burlarse de
los buenos amigos. La ira de Manolo con
el tiempo se calmé; pero muchos afios des-
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pués, todavia cuando quiera que en su pre-
sencia alguien hablaba de letras de cambio,
fruncia el cefio. José, por lo menos, nun-
ca las menciona en presencia de su antiguo
amigo.



CAPITULO DECIMO-NONO

HAC]ENDO referencia 4 la abundancia, si no
de poetas, por lo menos de versificadores,
que caracteriza 4 Bogot4, fué hecho el siguien-
te relato como simple repeticién de lo que 4
alguno de nosotros le habia expuesto en oca-
sion muy distinta de la en que entonces nos
encontrdbamos, un poeta 6 versificador bogo-
tano llamado Joaquin. Cedemos la palabra 4
Joaquin, quien se habia expresado mds 6 me-
nos asi: «Quien quiera que haya perpetrado
versos en su vida, sabe que de las muchas sen-
saciones que el autor de ellos experimenta,
ninguna hay tan irresistible, ninguna adquiere
el caricter de deseo tan punzante como la ten-
dencia 4 buscar un auditorio, es decir, una
persona, algin ser 6 entidad paciente sobre
quien verter los tesoros de nuestra inspiracién.
Apenas hemos terminado nuestro primer so-
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neto, nuestras primeras décimas, nuestra ele-
gia-primera 6 nuestro primer canto 4 la luna,
al mar, al Nidgara, 6 al Tequendama, segun el
caso; 4 nuestra patria, 4 nuestra madre, 6 4 los
héroes de la independencia, lo primero que ha-
cemos es constituirnos en nuestro propio audi-
torio, y ya en el retiro de nuestra alcoba, ya
en la soledad lejos del bullicio del mundo, ya
en medio de la muchedumbre, cuando el ruido
de la vida en nuestro derredor ahoga nuestra
Vv0Z, nOSs recitamos 4 nosotros mismos la ben~-
dita composicién. De esa manera perfecciona-
mos la entonacién, fijamos los puntos en que
es preciso ahuecar 6 alzar la voz, determina-
mos las pausas, y, en una palabra, aprendemos
4 declamar 4 nuestra entera satisfaccién lo que,
en nuestro sentir, es siempre una obra maes-
tra. A poco buscamos otros seres 4 quienes
hacer participes de tanta belleza. Arremetemos
con las personas mds humildes que nos rodean;
los criados de la casa, el cartero, el sirviente 6
portero de la casa vecina, son alternativamente
los pacientes de nuestras efusiones poéticas; y
asi continuamos hasta que logramos obtener
un auditorio mds crecido, 6 bien hasta que ad-
quirimos tal fama, que huyen de nosotros
nuestros amigos y conocidos, y tenemos que
refugiarnos en el seno de la familia, y abusar
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de la paciencia de nuestra madre 6 de nuestra
abuela, siempre dispuestas 4 acatar en nosotros
unos genios desconocidos. Uno de esos genios
fui yo, y lo que acabo de establecer en abs-
tracto es un simple resumen de lo que 4 mi
mismo me acontecid. Recuerdo haber visto en
algun periodico ilustrado de Nueva York un
cuadro que resumia perfectamente, en la es-
cena que en €l se representaba, lo que acabo
de decir. La escena tenia lugar en un elevador
6 ascensor de hotel, en el cual se veian, senta~
das 6 de pie, quince 0 veinte personas de todas
clases, sexos y condiciones. Segun lo escrito
al pie del cuadro, sabia el lector que entre el
décimo y undécimo piso, es decir, 4 una altura
de mdas de cincuenta metros sobre el suelo, se
hallaba el ascensor detenido por algun tras-
torno en la maquina impulsora. Asustados los
circunstantes al verse alli, suspendidos sobre el
abismo y rodeados del muro sélido de la casa
por todos lados, sin poder salir de la jaula en
que se hallaban encerrados, pidieron al con-
ductor del ascensor que averiguara lo que su-
cedia. El tal conductor, merced 4 cierta sefial,
logré llamar la atencion de algan otro emplea-
do del hotel, quien 4 poco informé que no ha-
bia el menor peligro; solamente si que era pre-
ciso que las gentes que estaban en el ascensor
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tuvieran paciencia, pues antes de tres horas
seria imposible componer la miquina de modo
que el ascensor pudiera moverse sin riesgo ni
dificultad. Apenas resonaron estas palabras,
levantdse de su asiento un joven pélido, mele-
nude, mal vestido, flaco y de aspecto insigni-
ficante, y en quien nadie habia fijado la aten-
cién. Se dirigié hacia el centro del estrecho re-
cinto, y sacando del bolsillo del pecho un rollo
de papel, exclamé: — Ustedes me permitirdn
que les lea algunas de mis composiciones poéti-
cas. La Providencia me ha deparado, merced
4 esta ocasion, lo que nunca he podido obte-
ner antes, 4 saber, un auditorio que no se des-
bande inmediatamente que empiezo 4 leer mis
versos. jTableau!

Comprendo, perfectamente la accién de ese
joven; y si en los primeros afios de mis crime-
nes pseudopoéticos se me hubiera presentado
una ocasion andloga, seguramente que me hu-
biera aprovechado de ella..

Una vez compuse un canto al libertador
Sim6n Bolivar. Como yo le tenia miedo 4 la

rima obligada, por un lado, y como, por otro, -

me sentia superior al asonante, resolvi ejecu-
tar esa mi obra maestra en silva, 4 lo Quinta-
na. Con esto lograba libertarme de la cadena
de la rima, adquiria el derecho de usarla siem-




pre que la hallara ficil y espontdnea, 6 siquie-
ra posible, y le daba 4 mi verso el cardcter
grandioso de esa forma de composicién, en la
cual han cantado los mis grandes poetas de
nuestra lengua. Cuando mi silva quedé6 termi-
nada, no diré que me la lef 4 mi mismo varias
veces, pues la sabia de memoria, lo cual no
impedia que para recitirmela sacara del bolsi-
llo las cuartillas en que, en mi mejor letra y
con mis mejores mayusculas al principio de
cada rengldn, constaban mis hermosos versos.
Mi madre y mis hermanas fueron las primeras
4 quienes lei la composicién, y después de ellas
se la disparé 4 quemarropa 4 cuantos miembros
de la familia y amigos me fué dado hacerlo.
Esto no satisfacia mi ambicién. Queria un au-
ditorio numeroso y selecto, y no me resolvia 4
publicar mi composicién en alguno de los pe-
riddicos de la capital, que acaso la hubieran

- acogido, por temor de que las gentes no supie-
ran leerla 6 interpretarla debidamente. Para
popularizarla la llevaba siempre conmigo y es-
peraba la ocasién de recitdrsela 4 todo mortal
indefenso que cayera en mi camino.

Por aquel entonces, un respetable y acomo-
dado caballero de Bogotd, hombre ya de algu-
na edad y amigo de las letras, daba en su casa
periédicamente ciertas veladas literarias 4 las
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cuales asistian los principales literatos del pais,
algunos poetas genuinos y otros individuos
pertenecientes al gremio aquél que hizo excla-
mar & Coleridge: jmuchos cisnes humanos
deberian haberse muerto antes de haber can-
tado! Amén, de esto, muchas gentes de so-
ciedad de lo més selecto y granado de la
ciudad. Cuantos extranjeros notables venian al
pais, eran invitados 4 aquellas reuniones 6 ve-
ladas literarias, en las cuales siempre eran lei-
das numerosas composiciones en verso 6 en
prosa, por sus mismos autores, 4 quienes con
persistencia digna de tan hermosa causa, daba
abundante y frecuente ejemplo el duefio de la
casa. Logré hacerme invitar 4 una de estas
veladas literarias, y una vez introducido en
la casa, obtuve que el hospitalario amo de ella
me extendiera una invitacion permanente para
todas sus veladas, las que tenian lugar cada
diez 6 quince dias. Mi intencidn era fija; me
habia propuesto antes de mucho ser llamado 4
la tribuna, y tener, 4 mi vez, oportunidad de
leerle 4 aquel publico selecto y entendido mi
hermoso canto al libertador de la patria. Como
habia adquirido ya cautela y prudencia, nada
de esto dije en un principio, y asisti con per-
severancia y con paciencia 4 varias de aquellas
veladas, en las cuales escuché mucha prosa y
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mucho verso, de todo lo cual nada diré, sino
que me producian en lo general sopor, y que
parecian producirlo también en los demas cir-
cunstantes. A eso de las doce de la noche, des-
pués de las lecturas, era servida una suculenta
cena bogotana, durante la cual revivia el espi-
ritu de las gentes adormecido por Ia literatura;
estallaban las conversaciones alegres, y el chis-
te y el esprit peculiares de la ciudad parecian
reivindicar sus derechos, en lo general casi
preteridos en las piezas de prosa y de verso
desgranadas durante las horas anteriores. Poco
4 poco el duefio de la casa fué alargando las
horas de literatura y retardando la hora de la
cena, de modo que desde la quinta 6 sexta ve-
lada 4 que me toc6 asistir, la cena no sobreve-
nia, sino 4 eso de las dos y media de la maiana.

Pensaba yo: {4 cudntos sacrificios nos mue-
ve el amor 4 las letras! Desde las ocho hasta las
dos de la mafana transcurrian seis largas ho-
ras, que me aguantaba yo escuchando cosas
en mi sentir insulsas, tontas y molestas. Esta
labor ¢s mas ruda que la de un mozo de cor-
del que lleva fardos 4 la espalda, y sin embar-
go, en seis horas ese mozo de cordel puede
ganarse perfectamente con que comprar dos
cenas, tan buenas como la que aqui se nos da;
y lo que sirve de soborno para que toda esta
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gente 6 la mayor parte de ella se aguante tanta
literatura, es la esperanza de la cena. Por mi
parte, apenas logre leer mis versos, no volveré
4 ninguna sesion.

Habléle al duefio de la casa de mi deseo de
leer una composicién, y él me manifest6 que
pondria mi nombre en la lista de candidatos y
que haria que se me presentara la ocasién ape-
nas me llegara el turno. Halagado por esta es-
peranza, continué asistiendo 4 las veladas. Em-
pero, ya no pasaba todo el tiempo dentro del
recinto en que los lectores U oradores lanzaban
al aire sus producciones. Me escabullia al co-
rredor contiguo al salén, al que solian escapar-
se también muchas personas, 4 discurrir en
voz baja sobre asuntos muy agenos de litera-
tura, de arte y de poesia. Afuera, se escucha-
ba un cuchicheo animado: dentro, resonaba la
voz del orador. Apenas cesaba ésta, los prime-
ros en aplaudir con estrépito eran precisamen-
te los que afuera habian pasado todo el tiem-
po, y que nada habian oido.

A pesar de los halagos de la cena, y dela
buena voluntad y amabilidad del anfitrién, el
namero de fieles 6 devotos de aquel templo de
la literatura y de las musas, disminuia notable-
mente. Queddbamos algunos empecinados, que
asistiamos 4 todas las reuniones.
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Desde hacia algin tiempo, venia notando yo
la presencia de José Maria, quien observaba
procederes muy andlogos 4 los mios. Llegaba
con los primeros; hacia acto de presencia; con-
versaba con el anfitrién y con su estimable se-
fiora, y apenas empezaban las recitaciones, se
refugiaba en el corredor consabido, 4 fumar y
4 conversar sobre los temas del dia con quien
primero encontraba. Era evidente que José
Maria no se divertia, y sin embargo asistia con
persistencia. En esto tenia que haber un mis-
terio; mas con ceguedad andloga 4 aquella de
que habla la Escritura, que nos hace ver la
paja en el ojo ajeno, y no advertir la viga en el
propio, nunca llegué 4 comprender cuil pu-
diera ser la causa de tan misterioso modo de
obrar por parte de José Maria.

Con el objeto de reanimar el expirante inte-
rés que en sus veladas demostraba el puablico,
el anfitri6n organizé una velada esencialmente
patridtica, en el aniversario de alguna de las
batallas por la independencia. En el programa
que se habia anunciado figuraban los nombres
de uno 6 dos grandes escritores y los de algu-
nos poetas afamados en el pais. El esfuerzo he-
cho en tal sentido produjo los mejores resulta-
dos. Hasta el postrer momento me habia hala-
gado la esperanza de poder yorecitar mi com-
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posicion. El duefio de la casa me habia dicho
que ella vendria muy bien, dado el tema que
yo habia elegido, en aquella noche dedicada 4
las glorias de la patria; y que con seguridad
me tocaria el turno. Bien ficil es de compren-
der el entusiasmo con que me dirigi al sitio en
donde deberia tener lugar mi primer triunfo
publico. Vestime y acicaléme con mds rigor
que de costumbre, y delante de un espejo, en
mi propia casa, y 4 puerta cerrada, recité por
la centésima vez mi hermosa silva. Precisé los
ademanes, las pausas, la entonacién de voz y
todo lo necesario para una perfecta declama-
cién; y una vez en la calle, me fui repitiendo
mentalmente los trozos mas hermosos de mi
poesia. Llegué un poco tarde: ya las recitacio-
nes habian comenzado. Ocupaba 4 la sazén la
tribuna un conocido poeta, de edad avanzada,
hombre de genuino estro, de cuyos labios fluia,
como de una fuente el agua benéfica, la rima
opulenta de inspiracién y de sentimiento. Le
siguié un orador en prosa, cuyo tema fué la
vida y martirio de algin précer de la indepen-
dencia. A éste sigui6 otro poeta con la descrip-
cién en romance octosilabo de alguna batalla.
Asi fueron sucediéndose en la tribuna varios
otros ingenios. Me fué imposible ponerme 4 la
voz con el duefo de la casa, y desesperado y
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lleno de ira, cansado de oir 4 los venturosos
que habian logrado tomar la delantera, me
trasladé al corredor de marras, desierto aquella
noche en que todos los circunstantes permane-
cian dentro del sal6én, como encadenados 4 él
por el interés que en ellos despertaban los ver-
sos y las oraciones que se estaban recitando y
leyendo, y halléme frente 4 frente de José Ma-
ria, quien parecia presa de torturas muy pare-
cidas 4 las mias.

Nos halldbamos en plena atmoésfera patrioti-
ca, bajo el influjo de los magnos recuerdos de
los grandes dias en que nuestros mayores ha-
bian logrado erigirse en Nacién libre é indepen-
diente, y 4 nosotros mismos nos fué imposible
sustraernos al sentimiento predominante, de
modo que nuestra conversacion, en vez de ro-
dar sobre temas locales de la politica 6 de la
sociedad, versé sobre la cuestién entonces pal-
pitante alli.

dQué opinas, me dijo José Maria, de la idea
de nuestro anfitrién de reanimar el interés pu-
blico por sus veladas literarias, por medio de
una sesién dedicada exclusivamente 4 las glo-
rias de la patria?

—Magnifica idea, le contesté. Sin embargo,
habldndote con franqueza, te diré que, salvo
ciertas honrosas excepciones de los maestros

im0
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reconocidos en el arte de escribir prosa 6 ver-
so entre nosotros, la mayoria de los que han
ascendido 4 la tribuna no han sabido tratar el
tema como se debe.

—Estoy enteramente de acuerdo contigo; y
aun en esos mismos maestros de que tu ha-
blas, noto yo algo de cansado. Diriase que con
el peso de los afios, las alas de su inspiracién
no tienen el arranque de los antiguos dias, y
que a sus versos les falta el impetu que el tema
requiere. :

—Si, le repuse; si se habla de batallas, de la
victoria en las luchas sostenidas, y de la ener-
gia indomable que desplegaron nuestros pro6-
ceres, de la organizacién de la paz, se necesi-
tan versos candentes, cldusulas de fuego, rima
armoniosa y un conjunto en el cual parezca
resonar el estallido del caiidn, el tumulto de los
caballos en carga frenética, los gritos de los
tercios que, rodilla en tierra, aguardan el ata-
que; se necesitan matizaciones de ritmo, frases
que correspondan, por decirlo asi, 4 los refle-
jos de la luz en los aceros, y 4 las caricias del
sol en los pendones flotantes. Pero todo eso
s6lo puede hallarse en la musa joven, agresiva
y audaz, la musa guerrera, la musa libertado-
ra. Esta musa no es probable que esté todavia
al servicio de hombres de cierta edad, en quie-
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nes el frio de los afios tiene que haber helado
también la inspiracién y traidola al raciocinio,
6 reducidola 4 la contemplacion.

—Veo que has estudiado el tema, le dije—
proseguia Joaquin—y en este momento cruzé
por mi mente una idea salvadora. Ya que no
me era posible leer mi composicién al audito-
rio de las gentes encerradas en el salén, ya que
el anfitrién me olvidaba, aqui me venia como
deparado del cielo, un hombre que si bien es
cierto no era mas que un individuo, valia més
por lo ilustrado y lo recto de su criterio, que
toda esa agrupacion, que no hacia sino seguir
como los carneros de Panurgo en pos de repu-
taciones establecidas, sin darle una oportuni-
dad al genio nuevo para lucir delante de ella
sus esplendores y sus galas. No quise proceder
imprudentemente, y para cerciorarme ain méas
de los conocimientos y habilidad de José Ma-
ria, cuyas opiniones hasta ese momento habian
estado tan de acuerdo con las mias, le dije, te-
niendo en mientes mi composicion:

—Observaras que hemos escuchado esta no-
che prosa y verso. La prosa me parece fuera
de lugar en una reunién como esta, y el verso
debe obedecer 4 ciertas reglas, y cristalizarse
en ciertas formas que son las mas adecuadas 4
la grandiosidad y majestad del tema. Hemos
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oido décimas, romances y hasta seguidillas
patriéticas. jQué profanacién! El unico metro
digno del tema épico en castellano es la silva
libre, espontdnea, armoniosa, llena de majes-
tad, de sobriedad y de pompa.

—Permiteme que te contradiga, replic6 José
Maria; creo, como td, que el verso es lo que
el tema pide; pero difiero de tu opinién. No es
la silva la forma requerida; lo es la octava real
consagrada por los grandes maestros, la del
Tasso, la de Ercilla. En ella, las ideas marchan
ordenadas como los cuadros de batalla de un
ejército; tiene forma propia definida. En las
octavas reales se destacan las ideas unas en pos
de otras, asi como los diamantes de una coro-
na imperial, que cada uno seria por sisolo pre-
ciadisimo solitario, y que se reunen para ceiir
la sien de los ungidos del Sefior.

Eso estd muy bien dicho, pero no quita el
que las exigencias de ]a rima y del metro en la
octava real, sometan el pensamiento 4 ciertas
trabas y cadenas que pueden impedirle toda la
amplitud y libertad de su vuelo. La octava real
puede llegar 4 ser monétona en unos casos, y
en otros 4 convertirse en cauce demasiado es-
trecho para el torrente de la inspiracion en
tanto que la silva se envuelve alrededor de la
idea, como la veste flotante de Palas Atenea,
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sobre el hermoso cuerpo de la diosa; sigue sus
movimientos, revela la gracia y habilidad-de
ellos, encubre las formas, y contribuye al mis-
mo tiempo 4 realzarlas y 4 hacerlas mds bellas.
Nada hay tan grandioso como lassilva: diganlo
si no Quintana y Fray Luis de Le6n y Gongo-
ra y Lope, allende el mar; y aquende, Heredia,
Bello, Andrade, José Joaquin Ortiz y tantos
otros.

Todo este tiempo sentia yo algo asi como la
inminencia de un peligro desconocido. José
Maria me habia puesto la mano sobre el hom-
bro, y poco 4 poco me habia llevado cerca del
muro, debajo de la unica ldmpara que ilumi-
naba aquel corredor. Al terminar mis ultimas
palabras, me hallaba yo con la mano de José
Maria puesta sobre mi pecho, y reclinado sin
saber por qué contra el muro, bajo la luz de
la lampara. Casi, casi me sentia como insecto
de coleccién entomoldgica, siendo el brazo de
José Maria el alfiler que me clavaba.

Asi como Monte Cristo, en un solo momento,
merced 4 las palabras del Abate Faria, com-
prendi6 toda la negrura del crimen que contra
¢l se habia perpetrado, asi en aquel momento
me expliqué yo la conducta deJosé Maria en las
muchas veladas anteriores, y comprendilo que
él trataba de hacer. Dijo entonces José Maria:

17
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—Mira, en esta clase de cosas lo mejor es el
sistema objetivo. La demostracién se hace con
la cosa misma, y con tu permiso y para acla-
rar mejor lo que te he dicho, mientras alld
dentro sigue perorando ese orador que ocupa
la tribuna desde hace hora y media y que no
lleva trazas de acabar, voy 4 mostrarte aqui
unas octavas reales que me habia prometido,
de acuerdo con nuestro anfitrién, leer en la
tribuna esta noche, lo que ya veo no sucedera.

Viéndome aprisionado en mis propias redes,
resolvi hacer un acto heroico de defensa pro-
pia, y en el mismo instante en que José Maria
con la mano que tenia libre sacaba del bolsillo
interior de su casaca un legajo de papeles, sa-
qué yo también del bolsillo de. la mia, otro
idem, y blandiéndolo sobre mi cabeza, como
el jugador de sable que para un golpe, y olvi-
ddndome del tuteo, prorrumpi en esta frase,
que result6 salvadora:

—Vea, don José Maria, isi me lee, le leo!

Ambos envainamos nuestras armas y nos
transigimos por el mutuo silencio, tanto res-
pecto 4 nuestras composiciones como con re-
lacién al incidente ocurrido.

Cuando llegamos al salén, el orador que
ocupaba la tribuna empezaba el Canto sexto
de su ya larga composicién, El tnico rostro
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animado y despierto era el del benévolo anfi-
trién. Las demas gentes parecian extdticas, con
los ojos cerrados ante la hermosura del verso.
De tal manera las tenia hipnotizadas aquel to-
rrente de inspiracién, que so6lo parecieron estar
despiertas cuando, habiendo terminado el poe-
ta, llegé la hora de la cena, la cual, siendo en
memoria de los proceres de la independencia,
fué aquella noche mas animada y mads bullicio-
sa que en ninguna otra.

Yo nunca volvi 4 asistir 4 aquellas veladas;
y desde entonces, habiendo adquirido mds cal-
ma y mas prudencia, llevo mis versos en el
bolsillo, no ya como antafio, con el objeto de
descerrajarselos & quemarropa y sin provoca-
ciéon ninguna 4 cualquiera que caiga en mis
manos, sino mds bien como un arma defensi-
va, para esgrimirla contra quien quiera que
pretenda leerme los suyos.»



CAPITULO VIGESIMO

NUESTROS compaiieros Leal, Valiente, Gati-
fio y los marineros, poca atencion pres-
taban 4 las relaciones de que hemos tratado de
dar muestra en los capitulos anteriores. Esca-
so interés tenian ellas para sus oidos. Los inci-
dentes y las circunstancias narrados no se re-
ferfan 4 asuntos con los cuales tuvieran ellos
la menor familiaridad. Hijos de esas selvas pri-
mitivas, solamente habian llegado 4 su espiritu
como ecos remotos de regiones ideales 6 fan-
tasticas. De la civilizacién tan sélo conocian
aquellas nociones que habian logrado vencer
las extensas soledades en donde la vida de ellos
se habia movido desde su nifiez. En cambio,
la inmensidad de la selva,’la majestad de los

rios, los innimeros fen6menos de la naturaleza -

y las maltiples manifestaciones de ella en todas
las estaciones del afio, eran para ellos cosa pro=
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pia y 4 que estaban perfectamente habituados.
Tanto Leal como Valiente eran llaneros de
sangre pura. Habian pasado su vidaen las fin-
cas de ganado, y eran hébiles y expertos en
todas las faenas relacionadas con la cria y el
manejo de éste. Pudiera decirse que habian
nacido a caballo, y que nunca habian conoci-
do el temor que el hombre civilizado tiene 4
la intemperie, 4 las bestias feroces 4 los peli-
gros de la selva, de los rios, y 4 la pobreza. .

Leal nos refirié alguna noche que sobre ello
le preguntamos, algo acerca de los hébitos de
los tigres. No pretendemos transcribir su len-
guaje, ni conservar de él siquiera la frase corta
ni la descripcion exacta, la cual tenia algo de
nervioso. Mucho sera si logramos dar una idea
6 resumen de su discurso.

El tigre, decia Leal, es ¢l enemigo principal
que tiene el ganadero..Se le encuentra en gran-
de abundancia en las fincas cercanas 4 los
grandes rios y especialmente en las del Orino-
co y del Meta, en las partes cubiertas de bos-
ques. El ganadero lo considera como su ene-
migo natural, y existe entre ¢l y el tigre gue-
rra abierta y permanente. Sila vigilancia de
los becerros y reses menores estuviera enco-
mendada solamente 4 los cuidanderos, es segu-
ro que las pérdidas serian mucho mayores; pero
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sucede que, por instinto natural y por una es-
pecie de sentimiento innato, las reses se jun-
tan, se mantienen unidas y se protegen unas a
otras, las fuertes a las débiles, cuando quiera
que advierten la proximidad del tigre. La es-
cena que entonces tiene lugar presenta un be-
llisimo ejemplo que debieraun seguir los hom-
bres. Cuando sucede que en un hato que se
halla en medio de la pampa, las reses otean la
proximidad del tigre, se agrupan de la manera
siguiente: los becerros y las reses mds tiernas
forman el centro; alrededor de ese centro vie-
nen las vacas mayores; los toros padres se
pasean, como centinelas en‘rente del portal de
una fortaleza 6 de un cuartel, aguardando 4
que el tigre llegue. Cuando éste se presenta, lo
hace de improviso y tratando de saltar sobre
la espalda de alguna res que no lo esté miran-
do de frente. El toro mds cercano arremete con
él y entre los dos se traba tremenda lucha. El
tigre se esfuerza por desgarrar al toro, sin de-
jarse coger en sus astas. El toro, guiado por
su instinto, agacha la cabeza y trata de esqui-
var el cuerpo. Como el tigre es mds 4gil y co-
mo puede saltar 4 gran distancia, sucede con
frecuencia que logra dar un fuerte man~tén al
toro en la columna vertebral, quebrdndosela
muchas veces. Si yerra el golpe, el toro le cla-
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va, y lo general es que sucumban entrambos.
En mas de una ocasiéon me ha sucedido encon-
trar por la manana, lado a lado, los dos ene-
migos muertos; el toro con el cuerpo destro-
zado y el cuello abierto, v el tigre con las en-
trafias afuera y regadas por el suelo, los dos
animales en medio de un charco formado con
su propia sangre. Desgraciadamente el gana-
do no siempre puede prepararse 4 la pelea; y
cuando el tigre logra atacar una manada de

" becerros 6 de vacas que estdn sin proteccion,

ejecuta en ella terribles destrozos. En mds de
una vez, recuerdo, en una sola noche habia
descuartizado el tigre diez, quince 6 mds be-
cerros.

Cuando las reses van 4 los bebederos y el
tigre ha logrado encaramarse en algun arbol 6
en alguna roca que esté en el camino, salta so-
bre una de ellas de improviso, la degiiella con
las garras, y tomandola por la nuca entre las
mandibulas, la arrastra 4 larga distancia al
centro de| bosque y alld la devora.

El tigre hambriento es mucho mis feroz
para la pelea que el tigre ya harto. Los caza-
dores saben que es mas facil matarlo después
de que ha devorado algun animal; y muchas
veces suelen valerse del ardid de ponerle alguna
presa facil, como un becerro atado, para que
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lo devore y sea asi menos peligroso al atacar-
lo. Esto se hace generalmente con los tigres
cebados, los cuales son de caza dificil; pero en
lo general, el llanero de buena ley prefiere ha-
bérselas con el animal en guerra franca y sin
valerse de tales subterfugios.

El tigre vive exclusivamente de la caza, afia-
dia Valiente, cuyos conocimientos sobre la
materia eran tan abundantes cbmo los de Leal.
A més del ganado, caza todos los demés cua-
drapedos de la selva, los cuales en las regio-
nes en donde no hay ganado vacuno forman
su alimento exclusivo. Los ciervos, las dantas,
los zahinos, son su alimento predilecto, pero
la tal alimafia gusta de golosinas. Entre éstas,
prefiere la tortuga. Es tal la fuerza del tigre,
que de un manotén aplasta la concha de una
gran tortuga, la cual devora inmediatamente.
Las tortugas también le tienen miedo, y cuan-
do le sienten venir se mueven con cuanta ra-
pidez les es posible, para lanzarse al agua en
donde ya el tigre no les puede hacer daiio al-
guno. En materia de ferocidad, tiene el tigre de
rival al caiman, con el cual empena la lucha en
donde quiera que se encuentran. La pelea en-
tre estos dos animales resulta generalmente en
favor del tigre, si es en tierra, y en favor del
caiman, si es en el agua. La tendencia del tigre
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es 4 voltear al caiman sobre la espalda, 6 4 po-
nerlo por lo menos de medio lado, de modo de
poderle clavar las garras en la parte blanda del
cuerpo, que es la que ese inmenso lagarto
arrastra contra el suelo. En el agua el caiman,
que es mejor nadador, por medio de tremendos
golpes de cola trata de sumergir al tigre, al
cual clava sus poderosas mandibulas en el
cuerpo, abriéndole por mitad y causindole asi
la muerte. La lucha en tierra entre estos dos
animales es un eshecticulo de horripilante
atractivo.

Sabedor el tigre de la enemistad que le pro-
fesa el caimén, y temeroso de encontrarse con
él en el agua, se vale de un ardid especial cuan-
do quiera que se propone atravesar algun rio.
Ese ardid es el siguiente: el tigre se sita en la
orilla del rio, en un punto dado, y puebla el
aire con sus rugidos durante largo espacio de
tiempo. Atraidos por esos rugidos, los caima-
nes se congregan en el agua cerca del punto en
donde oyen esas voces de su enemigo. Cuando
éste cree haberles llamado la atencién suficien-
temente, se traslada 4 grandes saltos, con toda
la rapidez que le es posible y siguiendo siem-
pre por la orilla, hasta media legua 6 maés de
distancia, aguas arriba, y por ese nuevo punto
atraviesa el rio 4 nado. Dos cosas son aqui dig-
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nas de llamar la atencién: la una, el ardid del
tigre para congregar 4 sus enemigos, dindoles,
por decirlo asi, una falsa alerta; la otra, su ha-
bilidad en irse aguas arriba, obligando asi al
caiman 4 nadar contra la corriente. Esto de-
muestra que el tigre no solamente es feroz sino
que posee instintos de tictica militar.

Tanto Leal como Valiente se extasiaban en
las narraciones referentes al ganado, al cual
consideraban como representante de la civili-
zacion y complemento indispensable de la vida.
Donde hay ganado, decia Leal, hay leche, hay
carne, hay queso; alli se facilita el cultivo de
los campos y se ahuyentan las fiebres. Lastima
que las reses tengan tantos enemigos, pues 4
mads del tigre, que tantos males causa, estin
los tdbanos, los nuches y muchos otros insec-
tos dafinos, y los boas 6 gliios, que se apostan
cerca de los bebederos, aguardando la llegada
de alguna res para enroscdrsele en el cuerpo,
estrangularla y comérsela luego.

Todas estas narraciones, de las cuales sélo
damos un resumen muy sucinto, nos causaban
grande admiracion 4 nosotros, pero aun la cau-
saban mucho mayor 4 nuestro compaiiero Fer-
min, antioquefio de nacimiento ¢ inclinado 4
creer que esas historias eran invenciones de
Valiente y de Leal. Decia ¢l, en su modo de
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expresarse, que eran cafas. Tuvimos que in-
sistir con todo el peso de una veracidad que él
conocia como inquebrantable, para que se per-
suadiera de que aquello era la verdad exacta y
desnuda. Empero, Fermin se sentia empeque-
fiecido al oir hablar de todas estas cosas, sin
tener €l por su parte nada que contar. Bueno
es que digamos aqui algunas palabras sobre
este fiel compafiero de nuestra peregrinacion.

Era oriundo de Medellin, «del propio marco
de la plaza», como ¢l decia, y habia pasado la
mayor parte de su vida en Antioquia, su pro-
vincia natal, la que habia recorrido en todas
direcciones. Habia desempeiiado varios oficios,
siendo unas veces sastre, otras soldado volun-
tario de alguna causa que poco le importaba,
pues de politica no se cuidaba. Voluntario,
eso si, como el nombre se usa generalmente en
Colombia, en donde toda la ironia de la pala-
bra queda resumida en aquel telegrama renom-
bradisimo de un alcalde 4 otro, que decia asi:
«Seiior alcalde, van hoy cien voluntarios; de-
vuélvame los lazos.» Asi habia sido el volunta-
riato de Fermin. No es extrafio, pues, que su
carrera militar no hubiera sido ni larga ni glo-
riosa.

Apenas terminé la revolucion que le puso 4
su servicio, volvid 4 sus labores prosaicas de
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sastre. Empero, gustaba de leer cuantos libros
de literatura y poesia venian a4 sus manos. De
ese estudio vino 4 arraigdrsele la tentacion de
dar rienda suelta & su amor por las bellas artes.

Andaba por ese entonces, ndufraga en Co-
lombia, una compaiiia de zarzuela espaiola, de
la cual quedaban tan sélo algunos restos, los
que, unidos 4 varios artistas y aficionados del
pais, dieron por resultado la formacion de la
afamada y bien conocida compaiiia lirico-dra-
matica llamada «L.os Tunches».

Fermin entrd 4 formar parte dé ella. Estudié
con asiduidad varios papeles y logrd alcanzar
sefialadisimos triunfos y meritisimos lauros en
los efimeros escenarios levantados ad hoc para
aquellos peregrinos artistas en Guarne, Andes,
Jericd, La Ceja, Itagiii, Guatepé, Ituango y en
otras poblaciones de Antioquia. Antes del viaje
que estaba haciendo con nosotros, esas pere-
grinaciones resumian todos sus movimientos
sobre el orbe terrestre. Nos habia acompafnado
4 Bogotd, deseoso de conocer la capital de la
Republica, y acaso con una secreta ambicion
de perfeccionarse alld en el arte dramdtico,
para volver después 4 su tierra 4 asombrar y
deleitar 4 sus coterrdneos. '

Tenia la labja suelta, el decir listo, y la ré-
plica oportuna; ademads poseia aquel esprit po-
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pular, consistente en la exageracién extrema-
da, caracteristico de los antioquefios, y usaba
@das aquellas frases que sorprenden al viajero
que por primera vez visita aquella comarca.
Hablando de la inutilidad de uno de los bogas,
decia: «ese es tan maula, que no puede ni con
unas saludes». Con referencia al famoso ani-
mal mular negro, mencionado en uno de los
primeros capitulos de esta narracién, decia:
«que el mundo le quedaba chiquito para po-
trero, y que si lo dejaran suelto, seria capaz
de subirse por los montes hasta poder relin-
char en las puertas del cielo y despertar al Pa-
dre Eterno».

Nos sorprendié oirle decir que él también
conocia en su tierra animales maravillosos.
Esto lo decia después de haber oido 4 Leal y
a Valiente hablar de los tigres agresivos, los
toros hidalgos, y de las mil voraces y temibles
alimanas; pues sabiamos que él no conocia mas
animales que los domésticos. Empero, dejé-
mosle la palabra para que él mismo se justifi-
que de su aserto: «Pues yo, decia, antes de
venir aqui no habia visto tigres, caimanes ni
boas, sino en pintura, y aun me sospechaba
que no habia tales animales; pero como ahora
ya los he visto cara 4 cara y los he oido tan-
tas veces, me he convencido de que sf los hay
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de veras. En Antioquia estoy seguro de que
hay de todo eso, pero yo no lo he visto. Sin
embargo, voy 4 contarles algo que me pasé
una vez y que demuestra que los animales sor-
prendentes no estdn circunscritos 4 esta re-
gion.

«Hace algunos anos, cuando viajaba yo por
Antioquia, fuimos por los lados de Remedios
y de Zaragoza, & orillas del Cauca. Alld hace
tanto calor como aqui, y dan unas fiebres tre-
mendas. Abundan todas las plagas que hemos
visto en el Vichada, y lo que aqui llaman pu-
yon, alli lo llaman zancudo. Los hay de todos
tamafios, y aun mucho mds grandes que por
acd. Pita mas recio que ningun otro gancudo
de por aqui; pero lo maravilloso que sucedié
es lo que sigue. Anddbamos por esos pueblos
con «Los Tunches», dando dramas y zarzue-
las. La zarzuela que mas gustaba era la de Los
hijos del Capitdn Grant, que tiene muy bo-
nito verso y muy bonito canto. Una noche
que estaba la compaiiia hospedada en la mis-
ma enramada en que habiamos dado la fun-
Cidn, casi no podiamos dormir por la abun-
dancia de gancudos. Picaban y pitaban que
aquello era un gusto. Una de las artistas que
nos acompaiaban profesaba la doctrina de que
no hay derecho de matar 4 ningun animal, y



argiiia respecto de los gancudos, que si esos
pobres animalitos nos picaban, era porque
Dios asi lo mandaba. Era ella enemiga de de-
rramar sangre, aunque fuera sangre de gzan-
cudo, que generalmente no es propia de ¢él,
pues que él se la ha chupado 4 algan cristia-
no. Como, por otra parte, queria defenderse,
tomaba cuantos gancudos podia, de los que se
le posaban sobre las manos y la cara, y los
arrojaba a una jofaina, en la cual, para impe-
dir todo riesgo de incendio, los fumadores ha-
bian botado los fésforos de palo con que en-
cendian sus puros y cigarrillos. A pesar de la
plaga, el suefio nos vencio 4 todos y logramos
dormirnos. Pasado algun tiempo, uno de los
compaifieros se despertd, y oyendo algo ex-
trafo, desperto 4 los demds. Pronto estuvimos
todos alerta, oyendo algo como una musica ¢
como un rumor lejano, que no sabiamos de
donde procedia. Los zancudos parecian ha-
berse ausentado todos; la noche estaba tran-
quila, y brillaban hasta dentro de la enramada
los rayos de una luna clara, hermosa y redon-
da como un queso. En el aire didfano se oia
una masica tenue, algo asi como el cantar de
caramillos lejanos. Si nos saliamos del recinto
en que estdbamos reunidos, no la oiamos mds,
y al entrar en ¢l, la masica volvia & empezar,
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siempre remota. Al fin me decidi 4 investi-
gar el misterio yo mismo, y guidndome por el
oido, noté que el ruido salia de entre la mis-
misima jofaina. Me dirigi 4 ella, y, con efecto,
noté que 4 medida que 4 ella me acercaba,
eran mas claros y mds distintos los sonidos de
la musica. Llamé 4 mis compaiieros, que esa
misma noche habian ejecutado conmigo la zar-
zuela, antes mencionada, de Los hijos del! Ca-
pitdn Grant, y figirense ustedes cudl seria
nuestro asombro al ver lo que sucedia, que
aseguro 4 ustedes es la pura verdad, como
que estoy aqui, y como que lo vieron estos
ojos que se ha de comer la tierra. Los bendi-
tos gancudos arrojados por la compasiva ar-
tista 4 la jofaina, la cual estaba medio llena de
agua, habian logrado reunir varios de los pa~
lillos de fésforo botados al agua por los fuma-
dores, con los cuales habian formado una es-
pecie de balsa & plancha flotante. Como te-
nian las alas mojadas, no podian volar, pero
subiéndose sobre la balsa se habian salvado de
ahogarse, y alli reunidos continuaban pitando
y aguardando, sin duda, 4 secarse para poder
volar. Y aqui viene lo maravilloso: esos zan-
cudos resultaron tan hébiles, que con una sola
audicién habian aprendido un canto, de modo
que pudimos oir distintamente la melodia co-
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rrespondiente 4 este verso, ejecutada con maes-
tria y con sentimiento. Adviértase, si no lo
apropiado de ella, 4 la situacién en que se ha-
llaban los gancudos:
«No hay placer mayor

que el de navegar;

nunca en tierra se gozé

de tan grato bienestar.»

Ya ven ustedes, prosiguié Fermin, que si
en Antioquia no tenemos ni tigres, ni boas,
ni tortugas, ni toros que pelean, tenemos un
zancudo que aprende 4 cantar, maravilla que
compensa todas aquellas de que carecemos.

18




CAPITULO VIGESIMO-PRIMERO

BAJO del raudal de Atures, en un punto
denominado Puerto Real, nos informé
Gatifio que ya podiamos poner todos nuestros
efectos y enseres en las canoas, y seguir por
el Orinoco, abierto y sin interrupcién, bien &
La Urbana 6 & Caicara, 6 bien hasta ciudad
Bolivar. Contaba él con que antes de muchos
dias hallariamos algun campamento de zarra-
pieros con quienes nos fuera posible obtener
embarcaciones de mayor porte que las que lle-
vidbamos.

Leal consideraba cumplida ya su misién. Es-
tabamos en Venezuela, en las orillas del gran
rio, teniamos vencidos ya los raudales y nos
halldbamos en manos de un practico habil y
experto. A pesar de nuestras instancias para
que siguiera con nosotros hasta ciudad Bolivar
y volviera al interior de Colombia por la via
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marina hasta Barranquilla, decidié volverse de
alli mismo; y con gran pena tuvimos que des-
pedirnos de él. De nuestros marineros 6 bogas
los pocos que quedaron con nosotros, lo hicie-
ron con la intencién de volver 4 Colombia por
el rio Meta. Leal y los demis pensaban re-
montar los raudales y desandar por el Vichada
todo el largo trayecto que habiamos recorrido.
No sin pena nos separamos de aquel inolvida-
ble y nobilisimo compaifiero, 4 cuya pericia,
previsién y constante cuidado debimos la sal-
vacion de nuestra vida y de nuestras propie-
dades en medio de aquellas selvas virgenes y
de tantos peligros como nos rodearon durante
los noventa dias que €l nos acompaid. Para
dar una idea de lo singularmente afortunados
que anduvimos, baste citar este hecho, del
cual so6lo tuvimos noticia muchos meses des-
pués, cuando estdbamos ya en Paris, rodea-
dos de todas las ventajas y comodidades de la
civilizacién mdas avanzada. El recuerdo de
nuestra peregrinacidn 4 través de las virgenes
soledades de la América intertropical, nos
parecia ya suefio de nuestra imaginacién, y
no una realidad, un hecho positivo acaeci-
do en nuestra vida. Alex, vuelto 4 Colombia,
nos escribia de Bogotd, mas 6 menos, lo si-
guiente:
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«Acabo de recibir una carta de Leal, fechada
en San Pedro del Tta. Else separd de nos-
otros en Puerto Real acompaiiado de doce 6
quince de los marineros que nos llevaron por el
Meta y por el Vichada. Me dice que ese mismo
dia en que al rayar el alba él y los suyos em-
prendieron marcha, ascendiendo los raudales,
en tanto que nosotros seguiamos la corriente
del Orinoco hacia su desembocadura en el At-
lantico, 4 pocas horas de haberse separado de
nosotros, una de las canoas que llevaban tro-
pez6 con un tronco y se volcé. Habia en ella
siete marineros. Todos habilisimos nadadores;
al caer al agua se dirigieron hacia la canoa que,
arrastradapor la corriente, pudiera haberse per-
dido si no era alcanzada. Llegaron 4 ella, y en
breves instantes lograron enderezarla y ponerla
otra vez 4 flote. Cuando estaban embarcdndo-~
se fueron atacados por dos enormes caimanes,
los cuales se empeiiaban en volcar de nuevo la
canoa, asestindole terribles golpes con sus
poderosas colas. Uno de los marineros fué he-
rido en la cabeza de un colazo, y antes de que
sus compaiieros pudieran protejerlo, el otro
caimén le habia tronzado por mitad del cuerpo,
de modo_que el infeliz fué devorado en presen-
cia de los demds que ya habian logrado sen-
tarse en la canoa.»
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Al leer este tétrico relato, se nos helé la
sangre en las venas, y con un pénico andlogo
4 aquel que se adueiia de quien ve estallar el
rayo 4 poca distancia, 6 de aquel que siente
silbar cerca de su cabeza el plomo disparado
de arma mortifera, nos estremecimos de pavor
recordando las muchisimas noches que pasa-
mos en las mdrgenes de aquellos rios solitarios;
las muchas ocasiones en que nuestras canoas
chocaron ya con las rocas 6 con troncos es-
condidos 4 flor de agua, ya contra las raices
que pudieran haberlas volcado. Entonces com-
prendimos que fué dispensacién especial de la
Providencia lo que nos salvé de tanto peligro,
y con la cidndida fe de los primeros afios, plan-
ta inmortal que renace en el hombre 4 través
del tiempo y de la duda, germen bendito pues-
to en el corazén por nuestra madre en los pri-
meros dias de la infancia, vol6 nuestro espiri-
tu hacia la que por nosotros en toda época y
en todo tiempo y con mds ahinco en esos dias
de peligro, habia elevado sus preces al Sefior,
y reconocimos que fuerzas superiores nos ha-
bian protegido, y nuestra alma se elevé tam-
bién en accién de gracias, por merced tan gran-
de y tan sénalada.

Disminuidos en nimero, continuamos viaje
hasta Aguamena, punto cercano 4 la desem-
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bocadura del Meta en el Orinoco, en donde
debiamos encontrar un campamento de zarra-
pieros.

Si hablando del Meta dijimos que era un
brazo de mar, el Orinoco diremos que es un
mar interior. Tiene oleaje mucho més podero-
so que el del Meta; sobre él soplan las brisas y
se agitan los huracanes; sus espumas se estre-
llan con fuerza en las orillas, y el color de sus
olas cambia como el de las ondas marinas. El
viento alisio de que ya hemos hablado en otra
ocasion, sopla alli con mucha mais fuerza que
en la regién del Meta, 4 donde diriase que lle-
gan sus alas algo cansadas de tan larga pere-
grinacién. Ni las pequefas ni las grandes em-
barcaciones se atreven 4 navegar en rumbo
opuesto 4 la direccién de esos vientos cuando
soplan con toda su fuerza. En cambio las que
los tienen de popa 6 de costado, izan la parda
lona y surcan el liquido elemento con la rapi-
dez de aves marinas. Nosotros aprovechaba-
bamos las brisas de la mafiana y las de la tar-
de, que son menos poderosas, para adelantar
camino, dando bordadas con el viento de proa;
pero perdiamos la mayor parte del dia arrima-
dos 4 la primera playa que encontribamos,
cuando empezaba 4 arreciar, y veiamos pasar
las horas, lentas y pesadas, interminables como
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el curso de las aguas, y penosas por la impa-
ciencia que teniamos de llegar al punto de
nuestro destino. Y no era esto lo peor: los vien-
tos levantan una gran cantidad de arena que
alcanza 4 elevarse 4 dos y 4 tres pies de altura
sobre el nivel del suelo, lo que hace imposible
el sentarse, pues la respiracién no podria sos-
tenerse en aquel elemento tan denso, aire sa-
turado, si asi se puede decir, de particulas de
arena. Tampoco es posible cocinar, y la Gnica
posicién en que uno se encuentra bien, es, 6
sentado sobre algun punto alto, 6 de pie. Re-
cordamos especialmente que al segundo 6 ter-
cer dia después de salidos de Puerto Real, nos
fué preciso amarrar de nuevo las canoas me-
dia hora después de haber salido.
«Tendremos brisote largo», dijo Gatifio, y
nos explicé que; segun el aspecto del cielo, la
brisa se sostendria veinticuatro, treinta y seis
y acaso cuarenta y ocho horas. Intentamos
soplar candela, que es la expresién consagra-
da en aquellas regiones para indicar hacer fue-
go. Esto fué imposible, porque la arena apa-
gaba la llama y el viento desparramaba los
troncos encendidos. Fué imposible preparar
alimento de ninguna especie, y tuvimos que
contentarnos, para calentar el cuerpo, con tra-
gos de ron blanco y con casabe seco. A las
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seis de la tarde la situacién no habia cambia-
do; estdbamos fatigados de permanecer en pie,
y, finalmente, para tener algin descanso, tu- i
vimos que internarnos en la orilla, hasta un |
punto en que encontramos arboles, de los cua- :
les guindamos los chinchorros y pudimos ten-

dernos. Ni aun alli fué posible preparar ali-

mento alguno, pues aunque era escasa la are- |
na en dicho punto, lalevantaba el viento en su-

ficiente cantidad para frustrar toda tentativa !
culinaria. A las veinticuatro horas calmé la
brisa, y antes de emprender viaje, lo primero
que hicimos fué preparar algin alimento. Es-
tas detenciones tuvieron lugar varias veces,
antes de nuestra llegada 4 Ciudad Bolivar. No
podemos menos de narrar un incidente ocu-
rrido durante una de ellas, que demuestra los
arbitrios 4 que se ve uno forzado para pasar
el tiempo y engafarse 4 si mismo en las cir-
cunstancias dificiles en que las fuerzas se ago-
tan y el individuo se ve reducido 4 dejar que-
las cosas sigan su curso naturalmente, sin tra-
tar de oponer resistencia y sin pretender guiar-
las en manera alguna.

Varias veces habiamos notado que nuestros
marineros prestaban atento ofdo 4 nuestros
cantos, lecturas y recitaciones, sobre todo
cuando estas ultimas eran de poesia. Habian
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aprendido las canciones bogotanas que R. en-
tonaba acompaiidndose con el tiple, y nos ha-
bian suplicado la recitacién de algunos versos
de poetas colombianos, cuya musica y cuyo
sentimiento les llegaban al alma. Esto explicaré
el incidente de que pasamos & ocuparnos.

En alguna ocasi6én en que el brisote nos ha-
bia detenido desde por la mafnana en una playa
arenosa y desierta, en la cual no encontramos
arboles de que colgar los chinchorros como en
la primera en que nos habiamos hallado en

. andloga situacién, desesperados por el hambre,
de un lado, y del otro, avivado nuestro espi-
ritu por las frecuentes libaciones del ya men-
cionado ron blanco, ocurridésenos 4 R. y 4
quien esto escribe una muy peregrina idea, cual
fué la de representar alli delante de aquel audi-
torio que no podia escapirsenos, sino prefi-
riendo la muerte 4 la demostracién de nuestros
talentos artisticos, un drama, una comedia 6
una Opera. Si es cierto que por una parte nos
faltaban los medios, el talento y la habilidad,
por otra parte nos sobraba la audacia y tenia-
mos asegurado nuestro publico. Después de
cavilar y de discutir detenidamente, resolvimos
representar delante de nuestros marineros un
drama lirico, de musica y palabras nuestras,
adaptadas de reminiscencias de cuantas mua-
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sicas habiamos oido, y el todo bordado sobre
el anjeo del recuerdo que en la memoria tenia-
mos del «Ruy Blas», de Victor Hugo. Explica-
mos 4 nuestros compaiieros de lo que se tra-
taba, dijimosles que les ibamos 4 dar una gran
funcié6n seria, 6pera y drama 4 un mismo tiem-
po. Probablemente ellos no se dieron cuenta
del exacto significado de esas palabras, pero
acogieron con gusto la idea de que sc¢ trataba
de algo que seria poesia y que seria canto. Dis-
tribuimonos entre los dos unicos actores, no
sélo el desempeiio de los personajes, sino el de
los instrumentos de musica. El tiple formaba
toda la orquesta, y nosotros dos éramos los
unicos cantantes. A guisa de overtura, entona-
mos, con acompaiiamiento de los marineros,
dos 6 tres canciones bogotanas, que maldito lo
que tenian que ver con el proyectado drama,
el que, como queda dicho, era el «Ruy Blas»,
de Victor Hugo. Luego, al explicarles 4 nues-
tros oyentes la parte que no representdbamos
por medio de didlogo, ensayamos hacerles con-
cebir aquello de que se trataba, mas 6 me-
nos, asi:

«Este es Ruy Blas, un hijo del pueblo, nacido
poeta y soiiador, con la mente en las estrellas
y los pies en la tierra. Anda siempre con los
ojos fijos en lo alto y en lo lejano, y no es ex-
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trafio que sus pies tropiecen con los abrojos de
la vida. Suefia con las grandes damas, con las
duquesas, con las reinas y con las princesas;
piensa en las bellas y grandes acciones, en los
ideales hermosos, en los horizontes lejanos;
cree en la gloria del pasado, cree en el porve-
nir y en la grandeza de la patria. Como que es
el hombre que suefia, por consiguiente tam-
bién el hombre que llora, es el hombre que
sufre.

»Este es D. César de Bazan, el compaiiero
alegre, el camarada leal, firme como el acero
de su espada, valiente como ese mismo acero,
generoso como la lluvia que riega todos los
campos 6 el sol que inunda todos los 4mbitos.
Tiene una mano abierta para dar, quien la es-
trecha, encuentra en ella la pulsacién de un
coraz6n noble y generoso. No sake lo que es
el miedo, no sabe lo que es la preocupacién.
La previsién es palabra que no entra en el ca-
talogo de su vida. Mira el porvenir sin temor;
no piensa en el pasado ni en el vino apurado
ya; goza del sol, de la aurora, de las brisas, de
la primavera, de las sonrisas de la mujer y del
perfume de las flores, sin preocuparse del ma-
‘fiana. Es el hijo mimado de la dicha, porque
en su corazén no hay campo para el engaio,
ni para el dolor, y en su mente no caben la
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duda ni la tristeza. Es un hombre hecho de
vértebras de alegria, las cuales le forman una
espina dorsal de lealtad y de nobleza.

»Este es D. Salustio, el Villano envejecido
en la intriga, en la bajeza y en el vicio; el egois-
mo personificado; la senilidad que se siente
cercana de la disolucién final que avivan laco-
dicia y la lujuria y que convierte en ferocidad
el egoismo. No ha tenido un carifio ni un sen-
timiento de ternura. Los demds seres humanos
han sido para él simples instrumentos de pla-
cer y de ambicién; y si le fuera preciso dego-
llar 4 su propio hermano para lograr sus fines,
no vacilaria en hacerlo. Ha nacido poderoso y
grande segun las convencionalidades; no ha
ejecutado una accién buena, no recuerda el
namero de sus acciones malas. No tiene crite-
rio moral; es su propio Dios; es él para si mis-
mo, el unico ser adorable y digno, y no vacila
ni ante la inocencia, ni ante el dolor, ni ante el
crimen.

«Esta es la reina que viene de lejanos paises
4 la Espana de la Edad Media; trae en su alma
toda la poesia sofiadora del norte; ha jugado
en su infancia con los nifios del pueblo, ama
las violetas y las baladas y las nubes vagas que
se disipan ante el sol de la mafana. Traida 4
un mundo en donde la farsa priva, vese abru-
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mada por las exigencias de etiqueta de la cor-
te espaiiola, y su corazoén, ansioso de lealtad y
cariiio, se muere como una flor 4 la que el sol
le falta. Barajados estos elementos unos con
otros, resultan circunstancias en virtud de las
cuales don Salustio el Villano, se ve proscrito
de la corte por orden de la reina. Sucede tam-
bién que él usa de los ultimos instantes de su
poder moribundo para colocar 4 Ruy Blas en
la corte, en la cual le hace personificar 4 don
César de Bazdn. Ruy Blas, asi encabado, halla
favor; siendo lacayo ama 4 la reina, amor ad-
vertido por don Salustio, quien le convierte en
dogal para estrangular al lacayo y 4 la reina.
Coadyuvan las circunstancias 4 la realizacién
de tan negros planes. Aquel lacayo que sabia

~ amar, sabia también pensar, y aquel pensador

era también hombre de accién. Protegido por
la influencia poderosa é invisible de la reina,
asciende con rapidez vertiginosa. Su voz suena
vibrante en el consejo de estado, y su palabra,
cargada con el anatema para los traidores y
especuladores con el tesoro publico, despierta
odio y sed de venganza. Sé6lo en un oido, que
es el de lareina, repercute como la palabra que
anuncia la salvacidén de la dinastia. Para esa
reina y para ese lacayo estd tendida una terri-
ble red, merced 4 los ardides de don Salustio.
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En noche sombria y en sitio apartado, atraidos
por el engaiio, la reina y el lacayo llegan 4 en-
contrarse juntos, en el punto en donde éste,
caido ya de su alto poder, arrojado por la mis-
ma mano que le habia encumbrado, se prepa-
raba 4 morir. En aquel instante solemne y pa-
voroso y en aquella estancia silenciosa, se pre-
senta don Salustio ante sus victimas aterrori-
zadas. Trata de convertir 4 la reina y al laca-
yo en cébmplices de un crimen, y con toda la
ferocidad de la bestia que se prepara 4 desga-
rrar su presa, hace advertir 4 la reina que estd
deshonrada. Pone en su conocimiento que el
hombre 4 quien ella ha encumbrado no es don
César de Bazin sino simplemente un lacayo.
Arranca 4 los labios de éste la confesién de que
esa es la verdad, y gozandose en su triunfo, le
dice: Sefiora, me habéis proscripto porque
honré con mis atenciones & una de vuestras
doncellas. Yo os doy por esposo & mi lacayo.
Aqui tenéis dinero; la frontera de Portugal no
estd lejana. Si no huis estdis perdida. El lacayo
escucha estas palabras; advierte que hay sélo
una puerta para salir de aquella estancia. La
cierra, y quita la llave. Luego, acercdndose
por detrds 4 don Salustio, y sin que éste lo ad-
vierta, le arrebata la espada, y blandiéndola en
la terrible diestra, le apostrofa asi: sois un co-~
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barde. Habéis insultado 4 unareina, habéis ul-
trajado 4 una mujer. Como que sois un noble,
un grande de Espafia, no podéis batiros con
un lacayo. Los grandes no deben batirse con
los pequeiios, por ende, yo os aplastaré como
vil reptil que sois. La reina permanece muda.
Sonle concedidos unos instantes 4 don Salus-
tio, y alli, en presencia de aquella majestad in-
sultada, la de la mujer, méis excelsa que la de
la reina, delante de esa reina ultrajada, muere
el gran villano, el grande de cuna, por manos
del lacayo erigido en verdugo voluntario, agen-
te de la justicia innata de las cosas, sorda &
inexorable. Ruy Blas saca del bolsillo un pomo
que contiene veneno, lo apura, y al caer en tie-
rra recibe el perdon de manos de la reina, y
més que eso, la confesién de que ella también
~ le ama.»

Ese drama, cantado, narrado y descrito alli
sobre la arenosa playa, al compds del viento
que agitaba las encrespadas ondas, grande co-
mo ellas mismas, poderoso como esos huraca-
nes, eco de la voz del poeta, reldmpago de la
luz de su inspiracién, di6 4 nuestros pobres
labios elocuencia y un raudal de palabras que
se confundian en el rumor de la noche y de los
vientos, como las notas de los instrumentos
que forman armonias. Nuestros compaiieros
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no entendian gran parte de lo que decia-
mos.

Lo que precede apenas puede dar una esca-
sa idea de lo que alli pasd. Recordamos tam-
bién que el mas atrevido de los marineros, al
ver caer 4 R., que representaba el papel de don
Salustio, atravesado 4 guisa de espada por un
remo que le habiamos introducido entre el
brazo y el cuerpo, recibiendo asi por manos
del lacayo el castigo que merecian sus infa-
mias, dijo acentuando sus palabras con la mas
enérgica y mds universal de las interjecciones
espafiolas: Bien hecho que lo mate por canalla,
opinién en que concurrieron todos los demds.

Ninguin actor en el mundo ha recibido aplau-
so mds genuino. Diga quien esto lea que fué el
ron blanco que todos habiamos bebido; diga
que fué un cumplimiento lisonjero por parte de
aquellas humildes gentes. Nosotros insistimos
en creer que en la poesia hay un poder y una
fuerza tan grandes que, aun asi, en pequeiia
cantidad, tan diluidos y tan imperfectamente
manejados sus poderosos elementos, cuando
de ellos algo queda en la memoria, ella con-
mueve el alma y estremece el corazén.




CAPITULO VIGESIMO-SEGUNDO

UNO de los frutos explotados con mayor ven-
taja y mds pingiies rendimientos de cuan-
tos crecen en las orillas del Orinoco y sus
afluentes, es la sarrapia 6 haba tonga, usada
en grandes cantidades en la perfumeria y en la
farmacia. El 4rbol de la sarapia es muy seme-
jante al del mango, solamente que sus hojas
son mds pequeiias. La fruta misma se parece
también al mango, tiene la misma forma que
aquél; la pulpa es mds dulce y menos abulta-
da y cubre una nuez, dentro de la cual se en-
cuentra una almendra llamada haba tonga G
sarrapia. En la época de la cosecha, la cual
tiene lugar en los meses de Febrero, Marzo y
Abril de cada afio, los sarrapieros, que vienen
ya del interior de Venezuela, ya de Caicara,
Mapire, Ciudad Bolivar y demés puntos habi-
tados del rio Orinoco, se internan en los bos-
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ques y recogen el fruto caido por tierra. El
precio de la sarrapia, una vez preparada para
la exportacién, fluctiia segan la localidad y no
alcanza alguna normalidad sino en Ciudad Bo-
livar, en donde se rige por el que se obtiene en
los mercados europeos 6 en el de Nueva York.
Para dar una idea de la importancia de este
articulo, baste decir que no es extraiio vender
la sarrapia & razdén de cuatro dollars 6 veinte
francos la libra. El procedimiento empleado
para preparar la sarrapia, es el siguiente : las
partidas de sarrapieros se dividen en recogé-
dores de fruta y trituradores de nueces. Los
primeros alzan la fruta, que se halla en gran-
des montones debajo de los arboles, y la llevan
en canastos 6 en sacos ad hoc 4 los triturado-
res, quienes 4 golpe de piedra partenla nuez y
sacan la almendra. Una vez extraida ésta, se
la pone al sol en cueros de res, secos, 6 en pe-
dazos de tela de algoddn 6 de cdfiamo, y cuan-
do ha alcanzado el grado de sequedad conve-
niente, en lo cual tarda algunos dias, se la em-
paca en sacos especiales. En algunas ocasiones
se procede 4 rociarla con alcohol, aunque este
tratamiento es generalmente reservado para
llevarlo 4 cabo en Ciudad Bolivar, al darle una
preparacién final al articulo. Los bosques de
sarrapia, como ya queda dicho, se encuentran
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no solamente 4 orillas del rio Orinoco, sino en
el Caura y en varios otros de los afluentes del
rio principal. La legislacién vigente para su ex-
plotacién parece que'es muy complicada y que
cambia frecuentemente. Hasta donde puede
juzgarse por quien va de paso, rige alli la
ley natural del mas fuerte. Este explota no
solamente los bosques sino 4 los que los han
explotado antes que él. Con efecto, se observa
que algunos individuos provistos de fuerzas,
y & veces de titulos oficiales, obligan 4 ‘los re-
cogedores de sarrapia de mis humilde casta y
de menor alcance, 4 venderles 4 ellos, 4 precio
bajo, el articulo que han recogido. Empero,
no podemos suministrar datos precisos sobre
estos asuntos, porque no tuvimos ocasién ni
deseo de estudiarlos.

Habian transcurrido varios dias desde habia-
mos pasado los raudales. La distancia recorri-
da por nosotros era relativamente corta, pues
el brisote nos habia detenido en mds de una
ocasion. Nuestros viveres estaban poco menos
que agotados y llevdbamos ya algo mds de tres
mesés de aquella vida enteramente primitiva.
En este estado de animo fécil le serd 4 cual-
quiera comprender nuestro alborozo cuando
vimos 4 lo lejos, en una de las orillas del rio,
una especie de campamento formado por tol-
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das blancas, una aglomeracidn de canoas cerca
de la orilla y numerosas gentes que iban y ve-
nian en todos sentidos.

Gatifio nos informé que nos halldbamos en
el campamento sarrapiero de Aguamena, y
que alli encontrariamos, sin duda, toda clase
de provisiones y de mercancias extranjeras, si
acaso algunas queriamos. Instamos 4 nuestros
remeros para que impulsaran nuestras embar-
caciones con la mayor rapidez posible. Nos
parecia lento su andar, tal era la ansiedad que
teniamos de ver caras nuevas y de hablar con
gentes venidas del mundo civilizado, de quie-
nes pudiéramos obtener noticias acerca de lo
que en ese mundo hubiera sucedido durante
nuestra larga ausencia de él. Pero nuestra di-
cha subié de punto cuando divisamos en me-
dio de las canoas un pequefio bajel de mucho
mayor porte que la més grande de ellas, so-
bre el cual se erguia gallardo mastil, que se
nos antojo ser de descomunal altura. Era una
balandra perfectamente equipada, con su palo
mayor y su trinquete de proa, arreglados
para llevar tres 6 cuatro velas, y de gran
capacidad en comparacién con las embarca-
ciones de que nos habiamos venido sirviendo.
La contemplacién del Great Eastern, tan afa-
mado en su tiempo, no nos hubiera causado



mayor satisfaccién. Decidimos en lo intimo de
nuestra alma que 4 todo trance y 4 toda costa
habia de continuarse nuestro viaje aguas abajo
en aquel hermoso barco.

Nuestra llegada al campamento no llamé al
principio la atencién de nadie. Se imaginaron
los que alli estaban que éramos sarrapieros ve-
nidos de mas arriba, y esto no tenia nada de
extrafio; pero cuando tuvieron ocasién de sa-
ber desde dénde veniamos, fuimos objeto de la
curiosidad general. Nos entendimos con uno
de los principales individuos de los que allf se
encontraban, duefio de varias canoas que des-
pachaba en todas direcciones en busca de sa-
rrapia, y duefio también de la citada balandra.
Permanecimos alli un dia, reponiendo las fuer-
zas, conversando con las gentes, hallando sumo
placer en platicar con personas distintas de las
que nos habian rodeado durante tantos dias, y
discutiendo el precio que debiamos pagar por -
la balandra para que nos llevara adelante. Por
fin logramos entendernos, y después de haber
puesto 4 bordo todos nuestros enseres, el pa-
trén de la balandra desplegé al viento, que nos
daba de proa, las tres velas de su embarca-
cién, y dando grandes bordadas descritas en
lineas majestuosas sobre el limpido espejo de
las aguas, continuamos nuestra travesia hacia



abajo, pareciéndonos que nos llevaba en su
vuelo un 4guila; tan grande era el porte de
nuestra nueva embarcacién, comparado con
el de las canoas que habiamos dejado, sin te-
ner en cuenta la ventaja de no experimentar
ya el temor, que constantemente teniamos en
las nuestras, de zozobrar 4 lo mejor del tiempo.

En el campamento de sarrapia logramos
surtirnos de algunas provisiones, aunque los
que las tenian alli no quisieron darnos mu-
chas de ellas, porque ellos mismos las necesi-
taban, y porque yendo nosotros hacia los cen-
tros en donde era facil obtenerlas, no habia
razén para que las tomiramos en grande
abundancia.

A la segunda tarde de andar en la balandra,
arribamos 4 un islote que se tendia en medio
del rio, islote arenoso y 4rido, denominado
«La Playa de la Manteca.» Alli nos esperaba
un espectdculo enteramente nuevo, y del cual,
aunque algo se nos habia dicho, no habiamos
podido formarnos idea precisa. Esta playa es
llamada asi, «Playa de la Manteca», porque 4
ella acuden todos los afios, en la época corres-
pondiente, decenas de miles de tortugas 4 de-
positar sus huevos, siendo tal la cantidad de
éstos, que el gobierno, 4 quien pertenece el is-
lote en cuestién, vende por metros cuadrados
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la superficie de él, para que la exploten, 4 los
traficantes que se ocupan en el comercio de
huevos de tortuga y del aceite sacado de és-
- tos. Apenas comienza la estacién en que po-
nen las tortugas, llega 4 la playa en cuestién
un resguardo-militar, encargado de vigilar la
mensura de la superficie y la explotacién, tan-
to de los huevos, como de las tortugas mis-
mas. Estas llegan al islote en enjambres. Del
agua pasan 4 la arena, y se van internando,
seguidas por otras y otras muchedumbres, de
modo tal, que las primeras que llegan se mo-
rirfan y no podrian volver al agua, pues les
seria imposible pasar por encima de sus com-
paiieras, si los agentes, puestos alli por el go-
bierno, no les facilitaran la vuelta al rio 4 las
que no se reservan para su comida. No son
mds abundantes las piedras en el empedrado
de una calle que lo son las tortugas en aquel
islote en la supradicha época del afio. Estos
animales depositan, segun su edad y tamaiio,
desde cincuenta hasta trescientos 6 cuatrocien-
tos huevos. Los cubren con la arena, encarga-
da de completar su labor de madres empollan-
do los huevos, y emprenden la retirada hacia
el agua. Los agentes del gobierno escogen las
tortugas que desean aplicar al consumo y las -
voltean sobre la espalda, con lo cual queda el



animal completamente imposibilitadopara tras-
ladarse de un lugar 4 otro.

Para dar una idea de la cantidad de tortugas,
citamos el siguiente célculo, hecho por un via-
jero francés.

Segun los afios, la cosecha de huevos alcan-
za para producir de ocho 4 diez mil damajua-
nas de aceite, sea de setenta 4 ochenta mil ga-
lones. Para cada damajuana se necesitan de
cuatro 4 cinco mil huevos; asi, pues, el total
maximum de diez mil representa de cuatro &
cinco millones de huevos; sea de cuatrocien-
tas 4 quinientas mil tortugas que llegan 4 estas
playas cada afio 4 depositar sus huevos.

Cuando nuestra balandra se detuvo enfrente
de «La Playa de la Manteca,» estaba la esta-
cién en su apogeo, y pudimos surtirnos de tor-
tugas vivas y de huevos de tortuga tan abun-
dantemente como nos plugo. Nuestros marine-
ros se encantaron ante el prospecto indefinido
de comer tortuga frita, asada, en carapacho y
de las mil maneras en que puede ser preparado
ese animal; y cuando nosotros los vimos devo-
rar huevos de tortuga sin més preparacién que
la de hervirlos en agua-sal, método por el cual
se conservan buenos durante mucho tiempo,
comprendimos que la capacidad humana para
la asimilacién de materias extrafias es mucho
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mayor de lo que uno puede imaginarse. Lle-
gamos 4 convencernos de que hay casos en
que el contenido es mayor que el continente,
aunque la cosa parezca una paradoja 6 una
exageraciéon. Con efecto, nuestros marineros
se sentaban enfrente de un montén colosal de
huevos de tortuga, y 4 poco andar el montén
desaparecia dentro del hombre, sin que éste se
hinchara ni hiciera explosién. Dejamos apun-
tado este fendmeno para que lo profundice al-
gun sabio naturalista junto con los otros mu-
chos que le serd dado observar 4 quien se dé
4 recorrer aquellas remotas ¢ ignoradas re-
giones. .

Dicen que la tortuga tiene carne de siete es-
pecies, y que sabiéndola prepaiar, da rostro de
carnero, carne de ternera, filete para beefsteak,
carne de gallina, carne de ciervo, carne de cer-
do, y, naturalmente, carne de tortuga, con lo
cual se completan las siete especies. Sea de ello
lo que fuere, lo cierto es que la carne de este
animal tan raro en su forma, segun la parte del
cuerpo de donde se la tome tiene muy distinto
aspecto, contextura y sabor; y que en manos
de un habil cocinero puede prestarse 4 distra-
ces muy parecidos 4 las carnes mencionadas.
Lo cierto es también, sin embargo, que todas
esas variedades tienen idéntico sabor latente,
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como tienen idéntico exponente las ecuaciones
de un mismo grado.

Nosotros compramos varias tortugas, las
cuales, segiin el método de la localidad, que
parece ser el mismo usado en todo el mundo
para tratar 4 estos anfibios, fueran puestas
boca arriba en el fondo de la balandra, 4 ha-
cer estudios astrondmicos forzados, con la
cara vuelta sjempre hacia el cielo, mientras les
llegaba el turno de muerte. Fermin, habilitado
de cocinero permanente por nosotros, bien
pronto se hizo experto preparador de la carne
de tortuga, y nos la propinaba 4 tarde y 4 ma-
fana, siempre con distintas denominaciones.

A los varios dias de esta’ alimentacién, nos
sentimos hostigados por ella, y Alex interpeld
4 Fermin manifestdndole que prefeririamos co-
mer arroz hervido y cazabe mojado en agua,
como ya nos habia sucedido, 4 volver 4 co-
mer tortuga. A esto replicé Fermin que la tor-
tuga se habia acabado. El dia siguiente trajo-
nos lo que €l yos dijo ser suculento guiso de
carne de marrano de monte. Satisfecho el pri-
mer impetu del hambre, hallindonos ya en
situacién para poder apreciar mds desapasio-
nadamente el verdadero sabor del manjar, se
apoder6 de nosotros la sospecha de que la car-
ne servida era de tortuga, con un nuevo dis-



faz. Puesto Fermin en confesién humildemente
dijo: la verdad es que es carne de tortuga, pero
preparada de un modo nuevo. Alex lo ame-
nazé con fusilarlo si alguna vez en su vida se
permitia volver 4 darnos tortuga, 6 siquiera
hablar de ella. Agotadas las tortugas y las pro-
visiones que habiamos comprado en Aguame-
na, caimos de nuevo en el régimen ya conoci-
do, de cazabe, pescado y arroz. En vano bus-
camos en esas orillas alguna hacienda 6 fun-
dacién de ganado. Aunque el bosque era poco
abundante y 4 diestra y siniesta se tendia la
verde pradera en interminables ondulaciones
hasta perderse en los lejanos confines del hori-
zonte, no encontramos durante varios dias
huella humana ninguna. Finalmente, no dis-
tantes de La Urbana, poblacién que en un
tiemBo fué de bastante importancia comercial
en el Orinoco, arribamos 4 una fundacién de
ganado, de la cual volvié Alex con un botin
que por entonces nos parecio regio. Con efec-
to, trafa consigo gallinas, huevos, miel, man-
teca, café y todo el costado de una res, muer-
ta y salada expresamente para nosotros, item
mads, ron bebible.

A las gentes remilgadas, artistas y de gusto
muy delicado, si acaso algunas de ellas llegan
a leer estos mal trazados escritos, causardles
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*desagrado la mencién de cosas tan vulgares y
la narracién de incidentes tan triviales. Esto
es tanto mis de temerse cuanto que lo seguro
es que quien llegue 4 juzgar de lo que acaba-
mos de exponer, lo haga con el estémago sa-
tisfecho y redeado de comodidades. Nadie hay
tan severo con los desmanes del hambre ajena
como el filésofo que repantigado en susilla,
hace la lenta digestién de opiparo festin; ni
hay virtud més exigente que la que jamds ha
sido puesta 4 prueba. Los inmaculados y los
Catones de invernadero, por decirlo asi, que
deben su pureza y rectitud 4 haberse guarda-
do siempre bajo cristales, inspiran muy poco
respeto y no merecen ningun acatamiento.
Fuera mejor, ya que de un viaje por aque-
llas regiones nos ocupamos, el tener una plu-
ma pincel, capaz de trazar pinturas que hicie-
ran desfilar ante los ojos del lector una por
una 6 en conjunto las innimeras, sublimes,
grandiosas manifestaciones de aquella natura-
leza. Fuera mejor el poder encerrar dentro
de la palabra escrita, como dentro de la esen-
cia el perfume de la flor, algo que transmitiera
4 otros seres la impresién que en el nuestro
propio produjo la selva inmensa con su mu-
chedumbre misteriosa, el viento invisible, cu-
yas alas tantas veces tocaron nuestras frentes,
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la agitada pulsacién de las ondas peregrinas,
aprisionadas en cauce para ellas estrecho, el
infinito azul didfano del cielo, que se tendia
sobre nuestras cabezas, los ruidos, tenues unas
veces, otras rugientes, de la selva y del bosque,
y todo ese conjunto maravilloso de un mundo
libre todavia de la civilizacidn, pero lleno de
una vida eternamente renovada en gestaciones
organicas permanentes, en las cuales el enca-
denamiento de la vida que se alimenta de la
muerte, como sucede en toda la naturaleza, se
hace perceptible 4 cada instante y en mil dis-
tintas manifestaciones.

Felices seriamos nosotros si de toda esa vida
y de toda esa armonia hubiéramos podido tras-
ladar 4 estas pédginas una palpitacién 6 una

‘nota. jVanos deseos! Como las sombras de las

aves, que pasan bajo el sol en esas soledades,
pasamos nosotros, sin dejar en ellas huella nin-
guna; y aunque ellas si dejaron en nuestro es-
piritu la impresién sublime de su grandeza, y
aunque a veces advertimos que nuestra alma
se pierde bajo las b6évedas de esos bosques, en
las honduras de esos rios, en las profundida-
des de esas montafias, y que nuestro espiritu
parece palpitar con el recuerdo del ambiente
fresco, del aire puro, de todas esas regiones,
cuando queremos trasladar al papel lo que sen-
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timos, para que otros lo entiendan, la imagen
se desvanece, la palabra falta, y apenas si un
eco muy remoto de nuestro pensamiento llega
-4 grabarse en la blanca pagina. Es que el don
de ver y de apreciar, y el don de resucitar lo
visto y lo apreciado, de modo que lo compren-
dan los demais, es dado s6lo 4 los pocos y 4
los escogidos. Después del Creador, que saca
las cosas de la nada, viene, creado por él tam-
bién, el genio, el artista, que de la obra su-
prema é infinita sabe escoger alguna parte, ilu-
minarla con luz imperecedera, de modo que la
vean otros 0jos y la sientan otros corazones.
jDichosos aquellos mortales 4 quienes el Su-
premo Hacedor ha dado una chispa siquiera
de esa imperecedera luz, por medio de la cual
pueden mostrarse 4 los demds seres los pensa-
mientos intimos del alma!

Nosotros tenemos que limitarnos 4 un relato
comun y corriente de la vida diaria que lleva-
bamos en aquella época, y como estas paginas
no estan escritas sino con ese objeto, bastante
habremos logrado en nuestro humilde libro, si
algun lector se forma idea de lo que fué aque-
lla peregrinaci6n.

Volviendo al acopio de provisiones traidas
por Alex, tenemos tan s6lo que agregar que
ellas nos bastaron con creces hasta La Urba-
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na, punto en el cual nos separamos de la ba-
landra.

En La Urbana obtuvimos otra embarcacién
de menor porte que la balandra, pero suficien-
temente grande para seguir adelante, y en ella
nos dirigimos hasta Caicara, en donde, segin
todos los informes que pudimos recibir, en-
contrariamos los barcos de vapor que hacen
la travesia de Ciudad Bolivar 4 San Fernando
de Apure. ‘



CAPITULO VIGESIMO-TERCERO

IN incidente de ninguna especie vencimos

la distancia que nos separaba de Caicara,

y al saltar de nuestras canoas en aquel puerto,

abrigdbamos la esperanza de que desde ahi

hasta Ciudad Bolivar seguiriamos en alguno

de los vapores que ya en ese punto surcan el
rio Orinoco.

Fuimos muy bien recibidos por los habitan-
tes de aquel lugar, y nos causé no poca sor-
presa ver que, 4 pesar de haber transcurrido
mas de ocho semanas desde que en Maipures
habiamos tenido nosotros la noticia de los acon-
tecimientos ocurridos en San Carlos,en Caicara
no se sabia nada todavia acerca de ellos. Apun-
tamos este incidente como elocuente muestra
del abandono en que yacen las comarcas de
aquella inmensa y poderosa via de agua, que
si estuviera en manos de otros gobiernos que
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los de Colombia y de Venezuela, 4 buen se-
guro que tendrian servicio permanente de va-
pores y comunicaciones fijas y bien estable-
cidas.

Nadie pudo informarnos con precisién acer-
ca de la época en que pudiera pasar el tan de-
seado vapor, y prefiriendo lo seguro, aunque
lento, 4 lo contingente, como era el aguardar
4 quien no habia prometido llegar, resolvimos
continuar en canoa de Caicara hasta Ciudad
Bolivar.

Ya esta vez, al entrar de nuevo 4 nuestras
débiles embarcaciones, empezaba 4 apoderarse
el descontento de nuestro 4nimo. No es que se
nos hiciera dura la vida que llevdbamos, ni
que en manera alguna nos causara molestia
esa existencia némade, en que, sin ser caba-
lleros andantes, no comiamos pan 4 manteles
ni nos tendiamos entre sidbanas, ni teniamos
techo sobre nuestras cabezas, amén de otras
abstinencias privativas de la andante caballe-
ria, 4 las cuales también estdbamos sujetos.
Era que ansidbamos llegar al fin de nuestro
viaje, sobre todo para podernos comunicar
con los nuestros, que, sin duda, serian presa
de grandes inquietudes en vista de lo prolon-
gado de nuestro silencio. Esto era lo que prin-
cipalmente nos atormentaba, que por lo de-

20
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mads, nos habiamos connaturalizado tanto con
el sistema de vida que llevibamos, que al ten-
dernos en nuestros petates sobre la arena, so-
plara 6 no el brisote, bramara 6 no el rio, dor-
miamos tan bien como en nuestras propias ca-
mas. Remando unas veces, 4 la vela otras, con-
tinuamos el viaje hasta Ciudad Bolivar.

A la segunda 6 tercera noche de la ultima
etapa de nuestro viaje, cuando segun los célcu-
los de nuestros marineros, necesitariamos aun
doce dias, siempre que el brisote lo permitiera,
para llegar al fin, en el momento en que pre-
pardbamos nuestras camas para tendernos so-
bre la arena, experimentamos una sensacion
indecible de gozo al oirle decir al nuevo patrén
que habiamos contratado en Caicara, y cuyo
nombre era Braulio, estas palabras: «ahi viene
un vapor». Aunque nada se veia en el hori-
zonte ni se oia ruido alguno perceptible 4 nues-
tros oidos, él insistié y 4 poco hubimos de con-
venir en que tenia razén. Con efecto, tenue al
. principio y creciente poco 4 poco fuese oyendo
el resoplido peculiar de la méquina. Nos senti-
mos como prisioneros 4 quienes se les da cuen-
ta de que va 4 ponérseles en libertad. La dis-
tancia, que pesaba sobre nosotros como una
cadena, pareci6 quitdrsenos de encima, y nos
sentimos ya libres y felices., Por el temor de
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. N
que no oyeran nuestro llamamiento, desde la
orilla, Alex hizo descargar del todo una de las
dos canoas que llevdbamos, y entrando 4 ella
con cuatro marineros, remd hacia el medio del
rio, hasta el punto por donde, segun el cauce
de éste, deberia pasar el vapor. Bien pronto lo
pudimos ver que se adelantaba con majestuosa
rapidez. Disparamos nuestras armas y grita-
mos con toda la fuerza de nuestros pulmones.
Lo propio hicieron los que estaban en la ca-
noa. Fuimos perfectamente vistos y oidos,
tanto por el capitdn como por los tripulantes...
mas nuestro desengafio fué terrible y grande
nuestra amargura cuando nos vimos despre-
ciados, y observamos que el vapor seguia im-
pertérrito hacia adelante sin parar mientes en
nosotros. Nos quedamos sin comprender el
motivo 6 la razén de egoismo que no permitié
4 aquellas gentes recogernos. Acumulamos
mentalmente sobre la cabeza de los responsa-
bles lo que no queremos repetir aqui. Nunca
pudimos explicarnos tan extrafio proceder.
Ese vapor deberia llegar, como en efecto llegé,
4 Ciudad Bolivar, veinte horas después, y du-
rante los diez 6 doce dias mas que pasamos
navegando 4 vela 'y 4 remo en aquella parte
del rio 4 cada instante mds amplia y mds peli-
grosa, fueron muchas las veces en que recor-
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damos al vapor, al capitdn, al duefio y 4 los
tripulantes, y debemos consignar que no ele-
vamos al cielo oraciones ni plegarias por ellos.
Hoy ya hemos olvidado aquello por completo
en cuanto 4 sentimientos de amargura; empero
en un principio nuestra decisién fué la de que-
jarnos publicamente de aquel acto de lesa hu-
manidad. En prueba de que si hemos perdo-
nado de veras, no hacemos constar aqui el nom-
bre del vapor ni el del capitin.

A medida que nos acercdbamos al término
del viaje crecia de punto nuestra impaciencia.
Durante los largos dias pasados en la navega-
cién del Vichada, en los raudales 6 en el tra-
yecto hasta Caicara, jamas nos habia faltado la
paciencia. No habiamos sido presa de inquie-
tud ninguna. Ahora, cuando ya era cuestién
de poder calcular con poco riesgo de error la
fecha del fin de aquel viaje, cada obsticulo,
por pequeiio que fuera, nos causaba desagra-
do; mas como todo tiene término en este mun-
do, también habia de tenerlo aquella peregri-
nacién, y por ahi hacia el 20 de Abril llegamos

4 un pequefio caserio distante tres horas de °

Ciudad Bolivar.

La proximidad de una ciudad hizo renacer
en nosotros ¢l sentimiento de vanidad en cuanto
al aspecto de nuestras personas, Teniamos
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luengas barbas hirsutas y cabellera bastante
enmarafiada. Nuestros trajes no hubieran re-
sistido examen ni aun del mas indulgente cri-
tico. Eran ademads escasos, pues la mayor parte
de nuestra ropa habia pasado 4 poder de los
indios que nos habian ayudado en el Vichada,
y lo que quedaba de ella no habia mejorado
con la humedad del clima y la falta de cuida-
do. Queriamos llegar 4 Ciudad Bolivar del
modo mds presentable & nuestro alcance, y al
hacer un estudio de nuestra ropa, joh irrisién
de la suerte! hallamos que el unico traje que
nos quedaba en relativo buen estado, era nues-
tro traje de frac, hecho en Londres de acuerdo
con las reglas sartorias de aquella exigente me-
trépoli. A pesar de la necesidad, comprendi-
mos que no era conveniente presentarnos en
traje de etiqueta al saltar 4 tierra, después de
un viaje de varios meses de duracién en los
rios Vichada y Orinoco.

Olviddbamos hacer mencién de nuestra es-
tancia en las Bonitas, poblacién situada abajo
de Caicara, en la cual se encuentran los hatos
del general Crespo. Algun individuo que alli
encontramos, jefe civil del lugar, nos manifesté
que en las inmensas dehesas naturales perte-
necientes al citado general, pacen mis de dos-
cientas cincuenta mil cabezas de ganado. Sea
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de ello lo que fuere, sea esta cifra exagerada 6

no lo sea, el hecho que pudimos averiguar fué

que de esos hatos salian para Trinidad, anual-

mente, treinta mil novillos. Los expertos en

esta clase de negocios podrin calcular cudl

debe ser la magnitud de hatos capaces de re-
“sistir semejante exportacioén anual.

El ultimo dia de la navegacién, soplaba una
brisa fuerte. No queriendo detenernos por ella,
resolvimos adelantar, arrastrando la canoa de
la boga (4 la espia, segun el término consagra-
do) desde la orilla, y asi pudimos ver poco &
poco cémo la ciudad iba surgiendo del fondo
del horizonte y destacdndose cada vez con més
nitidez 4 nuestros ojos. Aparecia sentada en
forma de anfiteatro, con sus blancas casas y
sus rojos tejados y grises azoteas, en una alta
colina, en el mismo punto en donde el rio, que
muchas veces habiamos visto de mis de dos
leguas de ancho, se recoge en un caiidén que
apenas mide un kilémetro de anchura. La vis-
ta de la aglomeracién de tejados, de edificios;
la animacién de aquel nuevo centro de vida,
después de tantos dias de selva y de bosques
virgenes, interrumpidos tan sélo por las esca-
sas agrupaciones de chozas insignificantes, nos
produjo gratisima impresién. Pudimos enton-
ces comprender el alborozo que debié apo-
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derarse de Col6n y de sus compafieros cuan-
do, después de su larga peregrinacion, el vigia
Jes grit6 desde lo alto del mdstil: «jTierra, tie-
rral» Nosotros también ya podiamos exclamar:
«jTierra, tierra!» En efecto: el problema estaba
resuelto. La lucha estaba ganada por parte
nuestra. Rio, selva, raudales, fiebres, alima-
fias, caimanes, culebras, salvajes que no han
sido civilizados, salvajes civilizados en uso del
poder, revestidos de convencionalidades ofi-
ciales, feroces en sus odios y en sus pasiones,
arbitrarios, imbéciles y pequefios en todos sus
actos, todo eso quedaba atrds, como el polvo
del camino vencido por nosotros, como las es-
pumas de las aguas apagadas en la arena de
las orillas. Merced 4 la proteccién de Dios y 4
nuestra buena suerte, ya ibamos 4 llegar 4 tie-
rra, en donde nuestra libertad seria respetada,
y de donde podriamos ir 4 cualquiera parte del
mundo civilizado, sin que los inconvenientes
que habiamos vencido pesaran mds sobre nos-
otros, ni fueran otra cosa que un incidente en
la vida, incidente no desprovisto de ensefian-
zas ni de atractivo.

Al saltar 4 tierra, como que éramos muchos
y de extrafio aspecto, llamamos algin tanto la
atencion de las gentes. En breve nos traslada-
mos 4 un buen hotel, que nos pareci6 sun-
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tuoso. Los espejos, los sofis, las mesas y to-
dos-los adminiculos y enseres de la civilizacién
se nos antojaban antiguos amigos perdidos de
vista hacia largo tiempo; y cuando aquel dia
nos sentamos 4 la mesa, al principio experi-
mentamos cierta dificultad en el manejo del
cuchillo y del tenedor. El hombre primitivo
habia reivindicado en nosotros, en gran parte,
sus derechos, y tuvimos que hacer bastante
esfuerzo para volver 4 los habitos y costum-
bres de cortesania ciudadana. Tan pronto como
pudimos, nos pusimos en manos de un bar-
bero hébil, quien, después de mucho trasqui-
lar y cortar, disminuyé un tanto la ferocidad
de nuestro aspecto, realizdndose en nosotros
lo que en latin macarrénico expresaba asi cier-
to Figaro oriundo de Francia y establecido en
Bogotd: «Quod natura non datur peluqueri-
bus donat.» Solamente que en nuestro caso
era «Quod natura datur peluqueribus quitat.»
Nuestras ropas fueron lavadas y remendadas
de la mejor manera posible, y 4 las vein-
ticuatro horas de hallarnos en Ciudad Boli-
var, todo lo acontecido en los meses ante-
riores nos parecia un suefio, respecto de cu-
yos pormenores platicibamos tranquilamente,
sentados en las sillas mecedoras del hotel,
- desde cuyo balcén veiamos la poderosa co-
[
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rriente del Orinoco rodar delante de noso-
tros. '

Desde la primera autoridad del lugar, el go-
bernador, general Gonzilez Gil, hasta las gen-
tes mas humildes con quienes vinimos en con-
tacto, nos dieron muestras de simpatia y de in-
terés. Entre otros, nos demostré marcada de-
ferencia el Sr. D. Antonio Liccioni, cénsul y
representante del gobierno de Colombia en
aquel lugar, caballero estimabilisimo y servi-
cial en el més alto grado.

No queremos recargar estas paginas narran-
do las atenciones publicas y privadas de que
fuimos objeto, por carecer ello de interés para
el pablico, y porque pudiéramos incurrir in-
voluntariamente en omisiones que deploraria-
mos. Dejamos, eso si, constancia de nuestro
sentimiento, de profunda gratitud por la hos-
pitalidad generosa y franca que se nos dispen-
s6 en Ciudad Bolivar.

A mads de ser el fin de nuestro viaje, des-
pertaba también aquella simp4tica ciudad en
nosotros un sentimiento andlogo al del que vi-
sita un lugar sagrado, cuyo nombre ha existi-
do en su memoria y le trae recuerdos vene-
randos.

El nombre solo, que es el de Libertador de
la patria, hace grata esta ciudad para los naci-
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dos en nuestros paises. Ademds,-la cuna de la
libertad rod6 4 orillas de aquel rio, y sobre esa
mismisima roca en donde estd la ciudad, tuvo
lugar el Congreso de Angostura en 1819. Los
grandes acontecimientos suelen dejar en el lu-
gar en donde se han cumplido huellas que lle-
gan al corazén y al espiritu. Cree uno cuando
por primera vez llega 4 esos lugares respirar
un aire especial, y la mente se puebla con to-
das las grandes memorias del pasado, que pa-
recen adquirir entonces més vigor, mis inten-
sidad y mds prectsién y nitidez.

Al visitar el Museo de Ciudad Bolivar y el
sal6on de sesiones del Congreso, recordamos
los dias magnos de la patria, las heroicas luchas
de sus fundadores. El impetu generoso que de
victoria en victoria llev6 la libertad desde las
orillas del Atlantico hasta Junin y Ayacucho,
y que pased triunfantes las banderas por todo
el continente. [Ay, cudn triste es que en ese
cuadro glorioso hubiera un punto tan negro y
tan oscuro como el del fusilamiento del vence-
dor en la batalla de San Félix, aquel general
Piar, victima infausta de pasiones no justifica-
das, y cuya muerte serd siempre un borrén en
la gloria de los que le sobrevivieron, y que
llevaron 4'cabo la obra 4 la cual él en el mo-
mento critico habfa prestado servicios que tal
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vez la salvaron de ruina y de fracaso abso-
luto!

Después de su larga peregrinacion, el rio re-
coge sus aguas y parece envolverse en ellas
como el guerrero en su manto, al desfilar en-
frente de la roca en donde se levanta la her-
mosa ciudad. Apenas pasa por enfrente de ella
se ensancha de nuevo su curso y por seiscien-
tos kilémetros més rueda entre pampas feraces
hasta llegar al Océano. Su prefundidad normal
es de ciento veinte metros, y en la época de las
lluvias su nivel se levanta diez 6 veinte metros
més. Su caudal de aguas es inmenso. Las cifras
nada dicen 4 la mente. Baste decir que por ese
cauce viene un Océano de agua dulce recogida
en todo el ancho pecho de la inmensa llanura
del Norte de la América, tributo que rinden las
tierras al mar de Atlante. Nosotros acabdba-
mos de recorrer la parte principal y la més ex-
tensa de ese mar peregrino y viajante; le ha-
biamos contemplado en sus tempestades y en
sus calmas; habiamos visto la aurora dorar sus
ondas y el crepisculo ennegrecer sus horizon-
tes; habiamos escuchado el murmullo de las
brisas y el rugir del huracin en sus orillas; ha-
biamos visto sus monstruos, admirado sus tit4-
nicos juegos en los raudales, su reposo en los
basalticos tazones, su corriente furiosa en los
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cafiones, y ahora le veiamos destrenzarse ma-
jestuoso delante de nosotros hacia el Océano.
Nosotros, sobre todo y ante todo, le debiamos
un sentimiento de gratitud, porque nos habia
servido de via franca para llegar al mundo li-
bre, al mundo abierto; y pensdbamos que si &
nosotros, solos y desvalidos, nos habia pres-
tado tan grande servicio, esa arteria pa'pitante
de vida deberia prestirselo alguna vez 4 la
patria; y que esa arteria, en vez de estar aban-
donada y desierta como lo esta todavia, debe-
ria llegar 4 ser eslab6n vivo para su unién con
el mundo. Pensibamos que esas selvas y esos
bosques encierran riquezas abundantes para
remunerar todos los esfuerzos del hombre, y
sofidbamos finalmente con el dia en que gobier-
nos ilustrados y enérgicos hagan surcar esas
aguas por raudos bajeles que lleven la civiliza-
cién de una orilla 4 la otra y establezcan en
esos bosques, en donde hoy impera una natu-
raleza bravia y agresiva, centros de civilizacién
y de libertad. ¢Cuando llegara ese dia?... Na-
die lo sabe; pero él no puede tardar indefinida-
mente, porque el progreso y la civilizacién no
pueden ser detenidos por las pequeneces 6 las
pasiones de los hombres.



CAPITULO VIGESIMO-CUARTO

No estardn de mis, al terminar esta narra-
cion de viaje, algunas observaciones re-
lativas 4 la posibilidad del aprovechamiento
comercial é industrial de la vasta region reco-
rrida por nosotros. Esas observaciones ocu-
rren 4 la simple contemplacién de los valiosos
elementos que yacen ahi inexplotados y que
serian fuente segura de riqueza para los indi-
viduos y de grandeza y de progreso para las
naciones duefias de la hoya hidrografica del
Orinoco. Esas naciones son Colombia y Vene-
zuela. Ninguna de ellas ha parado mientes en
lo que posee. Una rapida enumeracién de los
elementos de que hemos tenido ocasién de ha-
blar, basta para comprobar lo exacto de nues-
tra aseveracion.

El Orinoco se considera como el tercer rio
del mundo. Més largo que él es el Missisipi;
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pero en caudal de agua tan sélo le superan su
hermano el Amazonas, que bafia también el
Continente sudamericano, algunos grados de
latitud mds al Sur, y el rio misterioso del Afri-
ca, el caudaloso Congo, del cual hasta hace
muy poco nada sabia la humanidad, y en cuyas
orillas ya empieza 4 hacerse sentir la mano de
la civilizacién, domadora del bosque y vence-
dora de la naturaleza. La corriente del Orinoco
se halla interrumpida, como sucede casi siem-
pre con los rios que recorren una larga exten-
sién por raudales. Los que cortan el Orinoco
lo hacen entre Atures y Maipures y tienen una
longitud de sesenta kilémetros aproximada-
mente. A uno y otro lado de esos raudales la
navegacion es facil, no solamente en la arteria
principal hacia la cual confluyen innimeros
tributarios, sino en muchos de éstos y en los
afluentes de ellos, asi como también en los ca-
fios 6 canales naturales que entrelazan las co-
rrientes mismas. Mds aun; por el caiio de Ca-
siquiare, el Orinoco se comunica con el Ama-
zonas, de modo que la red de aguas aprove-
chable para la navegacién tiene ramificaciones
ilimitadas y permite la explotacién facil de mi-
llares de kilémetros cuadrados de territorio fe-
raz, repleto de riquezas naturales. Cifiéndonos
al Orinoco, ya que del Amazonas no nos toca
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ocuparnos aqui, veamos cudl es el estado ac-
tual de la navegacion.

fZ Desde la embocadura del rio hasta Ciudad
Bolivar circulan con frecuencia barcos de va-
por de alto bordo, que ora hacen travesia tras-
atlantica, ora visitan 4 Trinidad 6 alguna de
las otras islas adyacentes. También hay algu-
nos buques costaneros que hacen el comercio
de cabotaje. De Ciudad Bolivar, aguas arriba,
hay un escaso servicio de vapores, que peri6-
dicamente surcan el Orinoco hasta el Apure,
por el cual ascienden 4 San Fernando del mis-
mo nombre y que en la época de cosecha de la

- sarrapia suben hasta el Caura el cafio de Agua-

mena, 6 hasta el punto del rio en donde for-
men su campamento los sarrapieros; pero
siempre més abajo del raudal de Atures. Ade-
mds de esto hay un vapor que hace el servicio
desde Ciudad Bolivar por el rio Meta hasta los
puertos de Orocué y la Cruz, distante este ul-
timo menos de ciento cincuenta kilémetros de
Bogotd. El servicio pues de Ciudad Bolivar
aguas arriba, es sumamente escaso; y lo que
es del otro lado de los raudales, los rios per-
manecen intactos y desconocidos para la nave-
gacioén por vapor. Los raudales han obrado
como especie de muralla invencible, y ante ellos
se ha detenido el desarrollo del progreso.
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Aguas arriba del otro lado de los raudales, se
encuentra el mayor nimero de tributarios del
Orinoco. Algunos pertenecen enteramente a
Venezuela, otros tienden todo su curso & tra-
vés de territorio colombiano, y los demis
pertenecen 4 entrambas naciones. Empero ni
la una ni la otra han demostrado interés mayor
por el desarrollo de esas riquisimas comarcas.
Baste recordar el hecho de que un aconteci-
miento tan grave como la muerte violenta del
gobernador de una importante provincia vene-
zolana, no llegé & conocimiento de las autori-
dades venezolanas establecidas en el punto mas
cercano del rio Orinoco, aguas abajo de los
raudales, sino por la casualidad de haber teni-
do nosotros noticia de él. Baste recordar esto,
decimos, para poner de manifiesto el olvido y
el abandono en que yacen esas regiones. La
sola importancia natural de estas vias de co-
municacién deberia bastar para que de ellas se
hiciera ordenadamente uso por los gobiernos,
sin mas consideracién que la de establecer el
precedente y facilitarle 4 la iniciativa individual
el valerse de los medios oficiales, 4 fin de crear
asi poco 4 poco poblaciones y riquezas nuevas.

Palpable es la utilidad de los rios en el uni-
verso entero. Las naciones adelantadas que
adquieren dominio sobre alguna corriente de
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agua, se apresuran 4 beneficiarla, seguras de
obtener con ello muy buenos resultados més
6 menos inmediatos. En el caso presente po-
drian aducirse otras consideraciones, aunque
acaso no faltarian quienes las calificaran de
sentimentales, tales como lo importante que es
para paises débiles el reforzar su derecho por
medio del persistente uso de él, que para esos
rios y esas margenes deban aprovecharse y no
dejarse en olvido. Deberia hacerse circular por
ellos constantemente la bandera nacional. En
todo lo posible las pulsaciones de la vida de la
Republica deberian hacerse sentir en esas sel-
vas. Fuera de estas consideraciones hay otras
de peso, mejor dicho, de pesos, 6 sea pecunia-
rias 6 de lucro inmediato, 4 las cuales se quie-
ra prestar mds general atencion.

Como queda dicho, tanto en las margenes de
los rios como en los bosques vecinos abundan
productos naturales de facil salida en los mer-
cados extranjeros. Descuellan, en primer lugar,
por la cantidad en que se les encuentra y por el
valor y la ficil venta que alcanzan, los siguien-
te: el caucho 6 goma elastica, la sarrapia y el
chiquichique. Al primero de estos articulos se
le hallan en la industria nuevas aplicaciones
todos los dias. Lo propio puede decirse en el
campo de la farmacia y de la perfumeria, res-
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pecto de la sarrapia. En cuanto el chiquichique
conviene dar alguna explicacién de lo que es.
Llamase asi una fibra que brota de cierta pal-
ma en forma de gruesa trenza 6 barba y que
retofia nuevamente cada afio. Con esta fibra,
sin necesidad de otra preparacién que el retor-
cerla, se hacen cables que tienen la inaprecia-
ble ventaja no sélo de no sufrir con el contac-
to del agua, sino mds bien de mejorar con ese
contacto. Se le emplea también para tejer este~
ras y escobas, y para los mil otros usos que
pueden hacerse de una fibra resistente y flexi-
ble. El chiquichique se exporta hoy en grandes
cantidades del alto Amazonas y del Africay se
le conoce en el mercado europeo también con
el nombre de piagaba. Su precio medio alcan-
za, para las buenas calidades, hasta treinta li-
bras esterlinas, 6 sean ciento cincuenta dollars
la tonelada. Los precios de la goma fluctian;
pero desde hace varios afios van en constante
aumento, 4 causa del enorme desarrollo que
ha tenido el consumo de este articulo para las
llantas de los vehiculos de lujo y para los tubos
neumadticos de las bicicletas. A més de este ar-
ticulo deben citarse, aunque en escala inferior
4 ¢él, pero siempre como de importancia muy
grande para el comercio, el palo de aceite y las
resinas, asi como muchos productos medicina-
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les, los cuales requieren conocimientos espe-
ciales para su explotacién.

Los tres articulos principales mencionados
no presentan dificultad ninguna. El 4rbol de
sarrapia arroja él mismo su fruto al suelo; el de
goma so6lo requiere que se le haga una incision,
por la que deja escapar el precioso jugo, el
cual se seca y se coagula al contacto del aire;
y sometido después 4 la accién del humo, se
consolida aun més y queda en punto para la
exportacién. El chiquichique tampoco requie-

re preparacién; de un machetazo se le corta al
" 4rbol la barba, la que suele tener hasta un me-
tro de longitud y 4 veces mas. El espesor de
esta barba varia segun la edad del 4rbol desde
una hasta tres 6 cuatro pulgadas. La fibra del
arbol asi cortada, se dispone longitudinalmente
en mazos superpuestos, de modo de formar
bultos faciles para el acarreo, los cuales se atan
con torzales hechos de la misma fibra. Ni el
agua, ni la humedad, ni el sol dafian esta fibra.
Lo propio puede decirse de la goma eldstica.
En cuanto 4 la sarrapia; si es preciso resguar-
darla.

En los rios afluentes del alto Orinoco, tales
como el Guaviare, el Casiquiare, el Humea, el
Ilirida, el Tuparro y el Zipapo, y en muchos
que seria largo enumerar, hay lugares en
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donde el 4rbol de goma se encuentra forman-
do él solo verdaderos bosques, de modo que
un trabajador puede con poco esfuerzo reco-
ger de veinticinco 4 treinta libras diarias. La
cantidad de chiquichique que puede obtenerse
es practicamente ilimitada. Hay en esas regio-
nes verdaderas selvas, extensiones de muchos
kilometros cuadrados formados por esta pal-
ma. Lo propio puede decirse de los bosques de
sarrapia no explotados todavia, casi todos ellos
desconocidos por. hallarse del otro lado de los
raudales. A solicitud nuestra, tanto Gatifio
como Leal, después de separarse de nosotros,
hicieron una exploracién especial en comarcas
que ellos no habian visitado ni visto de los me-
jores lugares para la explotacién, tanto de la
sarrapia, como de la goma y el chiquichique.
De los informes recibidos de ellos, hemos saca-
do la conviccién de que en este caso lo dificil
serd decidir cudl localidad es mejor que las
otras, pues son muchas aquellas en que concu-
rren todas las condiciones necesarias para una
facil y provechosa explotacién en escala muy
grande.

Ocurre preguntar gpor qué, siendo esto asi,
no ha habido hasta ahora quien se aproveche
de tanta riqueza y quien explote estos articulos
de exportacién? Esto sorprende mds si se tie-
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ne en cuenta que otros articulos americanos
que habian obtenido ventajosa venta en Euro-
pa, han disminuido en importancia por la te-
rrible competencia que 4 la América tropical
le hacen la India inglesa y las demés colonias
orientales insulares 6 continentales de Europa.
En esos paises que gozan de todas las ventajas
de un gobierno serio y estable y de leyes no
sujetas 4 mutaciones arbitrarias, se tiene ade-
mds la facilidad de obtener un trabajo esclavo,
abundante y barato. La razén de esto estd ya
dicha: los raudales han obrado como una mu-
ralla infranqueable. Detris de ellos esa riqueza
ha permanecido ignorada casi por completo, y
apenas conocida de aquellos que la han explo-
tado en pequefio 6 de otros que no han estado
en situacién de explotarla.

La mayor parte de los escasos productos
explotados en esos rios situados en la parte
alta del Orinoco, en vez de seguir el curso apa-
rentemente natural para ellos, que seria el del
Orinoco aguas abajo, toman por el cafio de
Casiquiare y salen al exterior por el Amazo-
nas, de modo que aparecen como frutos natu-
rales pertenecientes 4 las orillas de este tltimo
rio. §Qué es necesario para facilitar la explota-
cién de esas comarcas? ¢Cudl seria el plan de
accién eficaz y preciso para resolver este pro-
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blema? Como una indicacién de las posibilida-
des que nosotros vemos, y que sometemos 4 la
consideracién de los hombres patriotas, tanto
en Colombia como en Venezuela, para que
otros mds inteligentes le den forma final, hace-
mos las siguientes.

Lo importante es aprovechar las vias de co-
municacién, es decir, poner en ellas vehiculos
ficiles y baratos. Esta labor deben ejecutarla
los gobiernos. Convendria la formacién de una
compaiiia provista de una concesién colombia-
no-venezolana, que se comprometiera 4 lo si-
guiente:

A establecer la navegacién periédica, por
vapor, quincenal por lo menos, desde Ciudad
Bolivar hasta Puerto Real, punto en donde ter-
mina el raudal de Atures;

A reconstruir la via terrestre que hasta hace
treinta afios, mds 6 menos, existié 4 lo largo
de los raudales;

A construir dentro de un corto nimero de
afos un ferrocarril que recorra toda la exten-
sién desde Atures hasta Maipures, en reempla-
zo de la dicha via terrestre. Este ferrocarril se-
ria de muy poco costo, pues, como queda
dicho, las margenes son planas y sélidas, no
habria trabajos de nivelacién de ninguna im-
portancia y el de banqueo seria insignificante;
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A establecer servicio de vapores periédicos
por los rios Vichada, Guaviare, Casiquiare y
Atabapo, y

A establecer lanchas de vapor pequeiias que
pudieran surcar los demas rios que confluyen
al Orinoco, més arriba de Maipures, segtn fue-
ra requiriéndolo el desarrollo del comercio.

Ademds, esa misma compaiia deberfa esta-
blecer navegacion peridédica también, por el rio
Meta hasta el puerto de la Cruz.

Los colombianos no deben olvidar que el
Meta es solamente una de las muchas podero-
sas corrientes de agua que bafian la regi6n
oriental de la Republica, y que desembocan en
el Orinoco.

Si 4 los pueblos y 4 los gobiernos no se les
ha de exigir por razén de sentimentalismo sino
el menor nimero de esfuerzo posibles, 4 los
capitalistas y 4 los hombres de dinero, no se
les puede exigir ni un solo esfuerzo por razo-
nes sentimentales. El plan que queda expuesto
no pasaria de ser un sueiio mas 6 menos lirico,
si no entrafiara elementos remunerativos para
el capital que su desarrollo requiere.

¢Cudl seria el costo del desarrollo del plan
citado? Para el servicio del bajo rio y del rio
Meta bastarian al principio cuatro vapores que,
puestos en Ciudad Bolivar, podrian evaluarse
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4 10.000 libras esterlinas cada uno; sean 40.000
libras esterlinas.

Laconstruccién de los sesenta kilometros de
ferrocarril de via angosta, incluyendo los puen-
tes que seria preciso construir sobre los tribu-
tarios que entran 4 los raudales, puede calcu-
larse 4 razén de 2.000 libras esterlinas el ki-
l6metro, sean 120.000 libras esterlinas.

Para el servicio de los rios citados, més arri-
ba de los raudales, bastarian diez lanchas de
vapor de capacidad de treinta y cuarenta tone-
ladas, avaluables, puestas en el lugar en donde
se las necesita, en 2.000 libras esterlinas, sean
20.000 libras esterlinas.

Tenemos pues, 180.000 libras esterlinas de
capital efectivo requerido para la planteacién
completa de toda esta empresa.

Las cifras precedentes no son célculos ale-
gres. Por el contrario, tanto en el precio kilo-
métrico del ferrocarril, como en el precio de los
vapores y de las lanchas, se ha dejado amplio
margen para toda clase de contingencias.

La Compaiiia asi establecida, tendria el mo-
nopolio de los transportes en los rios de esas
regiones. Para impedir que ese monopolio de-
generara en tirania opresora, bastaria fijar de
antemano reglas para el establecimiento de ta-
rifas. Y para que la Compania, 4 su vez, no
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quedara 4 merced de arbitrariedades futuras,
deberian el Gobierno de Colombia y el de Ve-
nezuela garantizar, por un periodo de afos
dado, un interés conveniente sobre su capital.
Si en el Congo ha habido atractivo suficiente
para que se construyan en sus orillas ferroca-
rriles hasta de doscientos kilémetros de longi-
tud, ¢no sucederd lo propio en el Orinoco y
sus afluentes, cuyos valles no son ni menos fe-
races ni menos ricos, y si mucho més sanos?
Ademads, el Congo queda perdido alld en el
centro del Africa; sus margenes estan pobladas
de tribus salvajes, agresivas, en tanto que el
Orinoco y sus afluentes quedan cerca de los
centros poblados de Colombia y de Venezuela,¢
y las numerosas tribus que alli se encuentran
son mansas y servirian de poderoso auxilio
para el trabajo y para la industria. Esta sola
consideracién bastaria para demostrar en glo-
bo la posibilidad mercantil de la formacién de
una Compaiiia como la que dejamos apuntada.

Al hacer la exposicién precedente hemos
calculado la solucién completa de todo el pro-
blema, de acuerdo con los métodos modernos
mds adelantados. Pero no debemos proseguir
sin indicar que en un principio bastaria estable-
cer un camino carretero en los raudales, y dejar
la construccion del ferrocarril para cuando ya el
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trafico lo exigiera. Ese camino carretero sobre
terreno plano y duro, como es el de las mar-
genes en los raudales, en vez de costar las
120.000 libras esterlinas presupuestas para el
ferrocarril, podria construirse con 10.000 libras
esterlinas, con lo cual tendriamos nuestro pre-
supuesto reducido 4 70.000. Mds atn; este mis-
mo plan podria desarrollarse paulatinamente,
reduciendo el nimero de embarcaciones 4 la
mitad. '

El interés del 5 °/,, con un fondo de amorti-
zacién acumulativo del 2 °/, anual, sobre libras
esterlinas 180.000, nos daria 12.600 libras es-
terlinas anuales, suma ficil de garantizar con-
juntamente por los dos gobiernos de Colombia
y de Venezuela, y que bastaria con creces para
darles vida y para traer bajo el imperio de la
civilizacién 4 esas inmensas regiones. Una vez
que existieran los transportes ficiles y baratos,
acudirian tanto de las regiones pobladas de Co-
lombia como de las de Venezuela, las gentes 4
explotar esas riquezas que hoy permanecen
abandonadas.

Las concesiones que entrafian privilegio ex-
clusivo para la explotacién de determinados
frutos 6 de determinadas regiones, s6lo tende-
rian 4 cercenar la libertad y 4 coartar y entra-
bar el desarrollo de la industria individual. Los
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gobiernos deben mirarse mucho en esto. Lo
que 4 ellos incumbe es facilitar los medios de
transporte, y abrir las puertas amplia y franca-
mente, 4 fin de que nacionales y extranjeros
penetren en esos bosques, en esas selvas y esas
montafias, de modo que antes de muchos afios
queden al servicio de la civilizacién, y no sean
como son hoy un reproche y una prueba de la’
incuria y del olvido de los pueblos sudameri-
canos respecto de sus vitales intereses. jOjalad
estas lineas caigan bajo los ojos de hombres
patriotas é influyentes, tanto en Colombia como
en Venezuela, para que esta idea pueda ser se-
milla de bien para las dos naciones, de modo
que, asi, todos los elementos que ellas poseen
entren en un mismo cauce en beneficio de ellas;
y no se vayan dando disgregados en concesio-
nes particulares, como beneficios palaciegos y
dadivas 4 favoritos, hdbiles en la lisonja y en
la mentira! La cuestién es de importancia na-
cional para los dos paises; ella tiene alcance
trascendental en el desarrollo de ellos, y los
dos gobiernos y los dos pueblos deben unir su
esfuerzo para que ella sea apreciada en toda su
amplitud y en toda su grandeza, y para que
sea atendida como lo merece.

Seria cosa facil, sobre las bases indicadas, es
decir, sobre la de una garantia efectiva de in-

AT .
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terés, la formacién de una compaiia europea
que realizara la labor que dejamos apuntada,
y para terminar esto haremos aqui una obser-
vacion.

Supongamos que los resultados pecuniarios
son tales que durante algunos afios, durante
muchos, si se quiere, los gobiernos tuvieran
que pagar de su Erario el interés mencionado.
dQué importaria eso? ¢Acaso la vida de las
naciones y la labor politica del patriotismo de-
ben estar sujetas 4 criterios tan poco eldsticos
como la vara de medir, la caméndula de rezar
el rosario, 8 el machete del revolucionario?

Una consideracién *final: Tiene de llegar
siempre un momento en que ciertas labores
han de ser ejecutadas, y cuando aquel 4 quien
le corresponde ejecutarlas, las olvida 6 las
abandona, otro se presenta y las ejecuta. El
mundo tiene, cada dia mds, necesidad de esas
regiones y de las riquezas que ellas encierran.
Si por razones de cualquier género, los gobier-
nos de Colombia y de Venezuela no cumplen
con su deber, llegardn otros gobiernos que los
pondrén 4 ellos 4 un lado y que ejecutardn esa
labor. Los agentes de esos gobiernos bien pue-
den venir de allende el Atldntico, con la mira 6
la pretensién 6 la excusa que encubra el deseo
de reivindicar conquistas perdidas por naciones

e
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que fueron incapaces de retener el dominio; 6
4 guisa de lobo envuelto en la piel de carnero,
pueden venir del Norte en la eldstica y precaria
doctrina Monroe. El hecho es que no esti le-
jano el dia en que el Orinoco y todos sus afluen-
tes dejen de ser rios majestuosos, peregrinos,
solitarios y olvidados, perdidos en la inmensi-
dad del desierto, para convertirse en corrientes
vivas, al servicio de la civilizacién y del pro-
greso humano.



CAPITULO VIGESIMO-QUINTO

[ '~ uno de los ultimos dias del mes de Abril
JD de 1894, después de corta permanencia
en la ciudad que lleva el nombre del Liberta-
dor Bolivar, nos embarcamos en el vapor que
debia llevarnos 4 Puerto Espafia, en la isla
Trinidad. Subimos 4 bordo después de despe-
dirnos de los numerosos y galantes amigos que
tanta bondad y simpatia nos habian demostra-
do y que quedaban en aquel lugar tan lleno de
recuerdos histéricos, y para nosotros tan hos-
pitalario.

Pocos instantes después de hallarnos 4 bor-
do, pit6 e! barco, giraron las poderosas ruedas
con pausado movimiento, estremecidse con tre-
pidacién progresiva que bien pronto lleg6 4 ser
sacudimiento perceptible, toda la estructura,
y con majestuosa tranquilidad la enorme mole
empez06 4 ponerse en marcha, rompiendo lige-
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ramente el limpido espejo de las aguas del rio,
cuya corriente era apenas manifiesta, 4 pesar
de ser bastante rdpida en realidad. A poco, el
corte de la quilla qued6 definido en dos rastros
blancos, dos crines de espuma que 4 babor y 4
estribor se extendian como las lineas divergen-
tes de un dngulo. EIl acesar de la miquina, se-
mejante al de un caballo de carrera, se acen-
tud, y de las dos altas chimeneas y del tubo de
escape de vapor se alzaban 4 cortos intervalos,
4 impulso de los resoplidos, penachos blancos
de agua vaporizada y grises negruzcos de ho-
llin y de humo que se perdian en el claroy
limpido azul de aquel cielo tropical. Adelanté-
se la nave poco a poco hacia el centro del rio,
describiendo una curva. Alli enderez6 su cur-
so poniéndose en pleno cauce, y como caballo
situado ya en mitad de la pista, despidié al
golpe de las paletas de sus ruedas, resbalando
con la velocidad de veinte nudos 4 la hora,
hacia el Océano.

Desde la popa contempldbamos el panora-
ma que quedaba atrds. A un lado, la aldea de
Soledad, enfrente de Ciudad Bolivar, entre la
cual y la ciudad se veian surcar numerosas
embarcaciones, impelidas por pequefias y blan-
cas velas, las unas; y las otras, por los remos
y los canaletes tan familiares ya para nosotros.
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Veianse en ellas ora pasajeros que iban de un
lado 4 otro, ora cargamentos de viveres, de
mercancias de todo género y de animales lleva-
dos de la aldea 4 la ciudad y viceversa. En la
margen derecha, tranquila, blanca y sonriente
sobre su colina, la ciudad misma, en cuyo cen-
tro se destacaban las dos torres de la catedral.
En los tejados, en las azoteas y en los cristales
de muchos balcones se veia reverberar el sol
en rayos multicolores formados por la luz que-
brada y descompuesta; y 4 medida que nos
alejdbamos, el panorama se envolvia en velo
indistinto y vago que cubria toda la ciudad,
como preparando la disolucién final de ella en
el lejano azul del horizonte, hasta que al fin
quedé de nuevo delante de nosotros tan sélo
el rio con su poderoso caudal de aguas limita-
das en las margenes, ora por la altiva selva y
sus drboles corpulentos, ora por sus praderas
inmensas, ora por sus desiertos arenales, ten-
didos unas veces 4 lo largo de-las mérgenes y
otras en mitad de la corriente.

No tardamos muchas horas en llegar al puer-
to de San Félix, que es el que sirve 4 la region
minera de El Callao, hasta hace muy pocos afios
tanfamosaporlos pingiies rendimientosquedejo
la mina de ese nombre, una de las mds ricas
que se han descubierto en el siglo presente, y



cuya veta, perdida después de haber enrique-
cido 4 sus dueiios, ha causado la ruina de mu-
chos de ellos; pues el hilo de oro, en su curso
descendente, 6 se agotd, 6 se perdi6 en las en-
trafias de la tierra. Esas minas se hallan situa-
das no lejos del lugar de las antiguas misiones
del Caroni, en tierra espléndida, feraz y her-
mosa, y yacen hoy casi del todo abandonadas.
Alguien nos dijo que cuando estaban las minas
de El Callao en plena produccién, una rica
compaiia europea habia pedido privilegio para
la construccién de un ferrocarril desde el rio
hasta la regién minera. Sucedid, segin la voz
publica, que, en cambio de ese privilegio, le
fué exigida 4 la Compaiiia una fuerte suma de
dinero, como dadiva, para alguna personali-
dad influyente, sin cuya autorizacion el ferro-
carril no podria construirse. La Compaiiia es-
taba dispuesta 4 dar algunos millones en esa
forma y para ese objeto, pero no tantos como
le eran pedidos. Por esta diferencia el ferroca-
rril no se construy6. Hoy seria imposible, 6
_poco menos, encontrar quien suministrara los
recursos para esa obra costosa, pues las minas
de EIl Callao y sus espléndidos rendimientos
'son mds bien un recuerdo que un hecho pre-
sente. Lo que antes era ciento, hoy se ha con-
vertido en diez. Por otra parte, si el ferrocarril
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hubiera sido construfdo, no es exagerado ase-
gurar que la suerte de aquellas comarcas, sa-
nas y feraces, hubiera podido ser muy andlo-
ga, mutatis mutandis, 4 la de las regiones ca-
lfornianas y las del Oeste de los Estados Uni-
dos. Alli, el oro hallado en las entraiias de la
tierra, fué motivo y causa de grandes inmigra-
ciones, y de la construccién de vias férreas y
de medios de transporte que han servido 4l
desarrollo agricola, desarrolio mas permanen-
te y mas beneficioso para las naciones que la
explotacion de los metales preciosos, porque
¢l perdura y se sostiene en ellas cuando ya las
minas se han agotado. En verdad que el pue-
blo venezolano, en general, y los habitantes de
aquella regién tienen muy poco que agrade-
cerle & quien, en su sed de acumular millones
y no contento con los ya acumulados, impi-
di6, por millon mds 6 millén menos, que se
realizara, en el momento Unico y preciso en
que podria realizarse, una obra de tan tras-
cendental importancia para esa region, la cual,
después del auge que le dié la inmensa pro-
duccién de oro, permanece ya olvidada y se-
parada del mundo por inmensas extensiones
de terreno, 4 través de las cuales, ora en ca-
rreta, ora en mulas 6 bueyes, lentamente se
arrastra el viajero, y con mucha dificultad



lleva los artefactos y productos indispensables

" para la vida. Alguien nos agregb que al lado

de los ricos filones de oro libre que formaron
la riqueza de las minas ya abandonadas, hay
otros muchos de minerales refractarios que re-
quieren para su explotacién maquinaria ¢ ins-
talaciones tan pesadas, que no puede pensarse
en llevarlas sin la ayuda de ferrocarril; pero
que si éste hubiera sido construido, habrian
sido puestas en explotacién, y habrian permi-
tido la continuacién de la industria minera,
con gran ventaja aun después de agotados los
minerales de oro libre.

Da tristeza ver cémo la codicia de un solo
individuo, omnipotente durante un tiempo
dado, vino asi 4 ponerle dique, desvidndola, 4
la corriente del progreso en regiones tan aptas
para ser centros de la vida civilizada. La codi-
cia y los apetitos de los providenciales de his-
pano-América, ya se enmascaren de liberales
progresistas, ya de conservadores ultramonta-
nos, imponen sacrificios 4 los paises, les cau-
san dafos y les ocasionan pérdidas de trascen-
dencia, hasta el punto que los pueblos conti-
ndan padeciendo de sus consecuencias cuando
ya el providencial respectivo ha quedado re-
ducido 4 mera mancha sucia en la pigina de
la historia, pagina que hace ruborizar 4 los
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coterrdneos del providencial y que avergiienza
4 la humanidad entera. _

Acaso en lo que nos fué narrado 4 nosotros,
y que con todas las salvedades del caso hemos
transcrito, haya alguna exageracién. Empero
la voz publica 4 este respecto nos pareci6 en-
teramente undnime.

A medida que avanzdbamos en la corriente,
advertiamos que el rio, después de haberse es-
trechado en la angostura, extendia su cauce
mds y més. Estdbamos cercanos al mar, y no
sabemos si seria por motivo de las ideas que
llevdbamos en la mente, 6 porque, en realidad,
asi fueran las cosas; pero pereciénos que el rio
atemperaba el curso de sus aguas, como pre-
sintiendo su cercano fin, y como queriendo lle-
gar al mar, adonde habia de perderse, con cal-
ma y con majestad. A uno y otro lado se veian
de vez en cuando lagunas formadas por los
desbordes de las aguas, y en algunas partes el
sol poniente iluminaba de soslayo, con sus ra-
yos casi paralelos al haz de la tierra, todo el
panorama. Brillaba 4 lo lejos, 4 través de la
selva, sobre manchas 6 parches de agua for-
mados por una serie de lagunas que reflejaban
su luz por entre el follaje y la maleza, como
petos de bruiido acero cubiertos por el encaje
de las ramas y de las hojas.
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En mas de una ocasién nos encontramos en
angostos cafios escogidos como mds cémodos
para la navegacién. En uno de ellos, cuando ya
el sol comenzaba 4 hundirse y cuando de su
disco solamente se percibia la mitad sobre el
borde del horizonte, como la faz de un hombre
bueno del cual sélo los ojos se pudieran ver,
por tener el resto de su rostro oculto, el capi-
tdn nos advirtié que pronto pasariamos por un
lugar en donde abundaban las garzas rosadas,
y que era posible que éstas se despertaran con
el silbato del barco. Dijo la verdad; 4 poco lle-
gamos al lugar mencionado. EI buque pité, y
al punto de entre la maleza que se hallaba 4
orillas de la laguna vecina y cuyds ondas veia-
mos nosotros perfectamente mds alld de la mar-
gen del rio, se levantd una inmensa bandada de
garzas rosadas, las que por un momento ex-
tendieron entre el sol poniente y nosotros una
especie de cortinaje rosado con parches rojizos
6 amarillentos, formados por los huecos, 4
través de los cuales penetraba la luz del sol;
cortinaje que pas6 delante de nuestros ojos y
se perdié en lo alto del aire. A poco andar ya
el sol se habia ocultado por completo, y la no-
che, tan rdpida en imponer su imperio de som=
bras en las regiones ecuatoriales, se habia adue-
fiado de todo.
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En el combo del cielo empezaron 4 desta-
carse, y bien pronto tachonaron por completo
el infinito azul, las constelaciones familiares &
nuestros ojos. Reind la calma en lo alto, en
tanto que de las orillas venian el ruido y los
murmullos innumerables del tréopico 4 esas ho-
ras del dia. El vapor proseguia su curso hacia
adelante en medio de aquella oscuridad azulada
en que las sombras luchaban con el brillo de
innimeras estrellas que se difundia con facili-
dad en esa diifana atmésfera; mas no fué largo
el imperio de las sombras, pues antes de mucho
tiempo se alz6 majestuosa en el éter la luna, la
misma brillante luna compaiiera nuestra desde
los primeros dias del viaje; nuestra misma sim-
pética protectora en el bosque, en el llano y en
el rio, y que, en aquellatltima noche de nues-
tra peregrinacioén en las selvas del continente
americano, venia 4 bafar las aguas, 4 vestir
los bosques con su luz misteriosa, 4 iluminar
como antorcha gloriosa la marcha del barco
en el cual adelantdbamos hacia el Océano. Asi
como los guerreros de la antigua Grecia 6 los
de la Roma conquistadora erigian un templo 4
la Deidad propicia, & cuya proteccién habian
encomendado las empresas en que habian sa-
lido triunfantes, asi nosotros, sin ser paganos,
pero ni siquiera griegos ni romanos, sino sim-



ples individuos de una agrupacién cuasi ané-
nima en las. luchas del siglo xix. habriamos
querido erigirle 4 la luna un templo, porque
tantas veces nos habia prestado su luz, porque
tantas veces habia iluminado con sus rayos, en
medio de esas soledades, las profundidades
de nuestra alma, y habia dorado las imé4genes
de recuerdo 6 de esperanza que se habian
alzado delante de nuestro espiritu, y habia
matizado los lejanos horizontes hacia los cua-
les éste tendia el vuelo, y tranquila y majes-
tuosa en su ascenso en medio de los espa-
cios infinitos, nos habia dado el ejemplo de
la calma, de la tranquilidad y de la fe en los
ideales.

Muy avanzada la noche, nos retiramos. Ha-
bianos retenido sobre cubierta el panorama
que ahora se nos presentaba de distinta mane-

ra, arrastrado como la tela de una linterna ma-
~ gica delante de nuestros ojos.

El rio se dividia y se subdividia, en todas
direcciones, en un sinnumero de cafios. Diriase
que antes de decir adi6s al continente, deseaba
estrecharlo y cubrirlo en el mayor nimero de
puntos posible, asi como los hombres se abra-
zan para decirse adiés; 6 como la mano ex-
tiende y separa sus dedos — que dedos exten-
didos de una mano parecian los caftos for-



mando numerosas deltas— para mejor coger y
retener un objeto dado.

Bien temprano estuvimos de pie. Apenas ra-
yaba el sol en el Oriente. Atrds, muy lejos, se
veia como una linea indistinta la lejana costa.
Aunque estdbamos ya varias leguas mar aden-
tro, el agua sobre la cual navegdbamos era
agua dulce, porque el potente caudal del Ori-
noco se mantiene unido por gran trecho des-
pués de entrar al Océano, y solamente desapa-
rece y se confunde con las salobres ondas
después de haber marcado las huellas de su
curso y establecido, por decirlo asi, su indi-
vidualidad. Estdbamos ya en pleno mar. Ha-
biamos llegado al punto deseado durante tan-
tos dias. Libres como las aves que surcaban el
espacio, podiamos enderezar el rumbo hacia el
lugar y regién que mejor nos pareciera. Dimos
gracias 4 Dios por merced tan sefialada. Adver-
timos que los pendones que flotaban en lo alto
de los mastiles eran, el uno, el de la Republica
norte-americana, nacién 4 la cual pertenecia
el barco, y el otro, el nuestro, el tricolor co-
lombiano, representante alli de la Republica de
Venezuela. Esos pendones eran agitados y sa-
cudidos por el viento que soplaba hacia tierra,
de Oriente 4 Occidente. Nosotros reconocimos
cn esc viento 4 nuestro viejo amigo, al viento

it
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alisio del Meta, del Vichada y del Orinoco, que
algunas veces habia ayudado 4 impulsar nues-
tras embarcaciones, que otras, convertido en
brisote, nos habia detenido durante luengas
horas en los desiertos arenales. Nuestro espi-
ritu emprendié el vuelo en pos de ese viento
amigo, y con la rapidez del pensamiento, para
la cual son lentos los aquilones y los huraca-
nes, recorrimos todo el espacio que quedaba
atras. Vimos otra vez el rio con sus multiples
embocaduras al Océano, con sus lagunas for-
madas por los desbordes, su angostura como
en marcha triunfal delante de la ciudad, en
donde se reuni6 el primer congreso de la Gran
Colombia; sus vueltas y revueltas, ora majes-
tuosas, ora rdpidas, embravecidas, encrespa-
das de espuma; sus remansos, grandes como
océanos y tranquilos como lagos; su encuentro
con los innumeros tributarios que al paso le
salen y con él se confunden; la lucha terrible
con el granito y con el basalto, all4 en los rau-
dales; el hervir de las aguas en los tazones; la
calma después de los rugientes saltos y ester-
tores, y mas arriba de los rdpidos, la corriente
otra vez calmada, los innimeros afluentes ex-
tendidos en todas direcciones y perdidos en lo
misterioso de las selvas virgenes y seculares.
Nos parecia también ver al viento batir sus



alas en los lugares consagrados por la lucha,
y recoger en ellos el aliento guerrero; no por
el espiritu de violencia y de sangre, que ese
aliento siempre entraiia, sino por la idea de dig-
nidad humana que le trajo 4 la vida y lo ma-
nifesté en hecho en las épocas en que la liber-
tad libr6 sus batallas y corond sus triunfos en
esas ilimitadas comarcas. Alli estaba el recuer-
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do de todas esas faenas, desde la batalla de San

Félix, en el bajo rio. En mil lugares encontra-
ba la memoria las sangrientas huellas; unas
famosas en la historia, como las Queseras del
medio y Carabobo; otras, no menos heroicas
pero perdidas en el sinnimero de memorias
guerreras, como los héroes anénimos que caen
de las filas y que son cubiertos por la tierra
sobre que no se levanta ni una losa ni una cruz.
Por fin le vimos llegar al muro infranqueable
que forma la cordillera, y alli detenerse un
momento; pero esa detencidén nos parecia que
era simplemente la del viajero que detiene su
marcha para tomar aliento antes de empezar la
nueva etapa de su ruta.

Seguianuestro espiritu descendiendo de aque-
llas alturas 4 las planicies y 4 las montafias que
del otro lado quedan, y nos parecia que asi
como el viento habia libertado el ambiente de
los miasmas y las impurezas, en toda la in-



conmensurable extensién que desde la costa
oriental del Atlintico se tiende hasta el pie de
la cordillera, con nuevos fmpetus y fuerza-
nueva, as{ también, vivificado en las frescas
cimas de los altos Andes, emprendia la tarea
de purificar la atmdsfera en las regiones pobla-
das que hacia el Occidente de esa cordillera se
extienden, llevando su impulso benéfico hasta
las costas del Pacifico.

Se nos ocurria que esa labor no podia estar
lejana; que para ella estdn maduras las cosas;
que el dia debe de llegar, y llegar pronto, y
que el pensamiento animado también de cien-
tos y de miles de espiritus, cristalizado en deseo
vehemente, en razones incontestables, en de-
cisiones invencibles, enardeceria 4 todo el pue-
blo colombiano y moveria los brazos de todos
los hombres resueltos 4 ser libres, en un mismo
sentido y para una misma idéntica labor, ha-
ciendo revivir en todas las conciencias el re-
cuerdo de los magnos tiempos en que fué fun-
dada la patria y fueron sentadas de una vez
para siempre las bases de la Republica.

El mar tranquilo apenas sacudia sus inmen-
sas ondas sobre las cuales, como la cuna de
un nifio, se mecia la nave que nos llevaba. El
sol naciente reverberaba sobre las aguas con
aquel grato tremolar dell’onde de que habla el
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poeta florentino. En cada pliegue menudo de
la ola inmensa se reflejaba una aurora. El vien-
Lo nos refrescaba el rostro y traia la esperanza
4 nuestro espiritu. Las paletas de”las ruedas
golpeaban con persistente esfuerzo las salinas
ondas. A cada embate de la quilla se quebra-
ban las aguas en cascadas de blancas, irisadas
espumas que saltaban 4 lo alto y mojaban la
cubierta. El horizonte parecia ensancharse y
crecer 4 cada instante 4 medida que el sol lo
iluminaba y que en el azul del cielo se perdian
las blancas nubes que habia dejado olvidadas
1a noche y el palio azul del infinito redondea-
ba su combo bajo el cual flotaba el barco
como un punto perdido en el espacio.
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THE DAILY CHRONICLE (de Londres).

Noviembre_ 3-1902.

A TRAVES DE DESIERTOS ACUATICOS

Suelen llegarnos 4 intervalcs débiles rumores de guerras
y de revoluciones de esa grande € indefinida regién llamada
Sud América, de la que tan poco sabemos la gran mayoria
de nosotros. Ya se trata de una batalla ocurrida en algin
lugar que lleva nombre desconocido en nuestros textos de
geografia, ya los partidarios del general Fulano haa ven=
cido 4 los del presidente Zutano; ya una armada, formada
por algiin desvencijado remolcador, ha estado haciendo de
las suyas en algin ancladero ignorado.

Pero los hechos mencionados se yerguen aislados y sin
explicacién, y los aspectos personales de las palpitaciones
de aquella tierra de la intranquilidad permanecen, por lo
general, ocultos 4 nuestros ojos.

Aquf tenemos un libro encantador que trae 4 nuestra pre-
sencia el interés humano que existé bajo las convulsiones
politicas de tan escaso significado para nosotros. Alld muy
lejos, en los Andes Orientales, 4 dos millas de altura sobre
el nivel del mar, se extiende una hermosa llanura como un
tazén bordeado de pitos de montaiias; alli estd la antigua y
extrafia ciudad de Santa Fe de Bogotd, capital de Colombia,
El camino mds corto desde este paraiso en la altura, al
mundo exterior, sigue un ferrocarrilillo de juguete de unas
pocas millas, y luego mds de ciento hasta el puerto del rio
Magdalena, de donde parten vapores hacia el mar. El ca-
mino no es lo que pudiera llamarse cémodo, pero es el
tnico que puede’hacerse, requiriendo cosa de una semana
para ello. Supongamos que ,se'tiene necesidad desalir de
Bogot4 en busca de otros climas, y que uno no se atreve 4
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seguir el camino usual, ¢gqué hacer en tal caso? Tal fué el
problema que hace algunos afios se le present6 al hijo de
un antiguo presidente liberal de la Repiblica, en momentos
en que su vida 6 su libertad estaban en peligro; era un hom-
bre culto, inteligente y joven, bien educado en varios paises,
.poseedor con igual perfeccién de muchos idiomas; pero su
gusto y otrus causas fisicas le habian hecho literato y diplo-
mitico mds bien que soldado y aventurero, y, sin embargo,
emprendié un viaje que desde los tempranos dias de los
primeros exploradores, muy pocos hombres blancos han
intentado. Recorri6 4 caballo la cima.de los montes y des-
cendi6 por los flancos gigantescos de los Andes 4 la inter-
minable llanura que se extiende hacia el Oriente. Seguido
de unos pocos compaieros, recorrié en botes abiertos el
laberinto de vias de agua que se desgajan de las montafias
para alimentar el potente Orinoco, y luego, siguiendo el
gran rfo, llegé al mar y se puso asf en salvo.

Por tres meses por lo menos, en canoa, de rio en rfo, si-
guiercn los viajeros lentamente su camino 4 través de in-
exploradas soledades. Con una buena suerte maravillosa y
con la bondadosa cooperacién de los indios habitantes de
las orillas, estos caballeros civilizados durmieron durante
varias semanas sobre el mismisimo suelo, sin m4s techo so-
bre sus cabezas que el estrellado cielo tropical, rodeados en
todas direcciones por bestias feroces de tierra y de agua.

Con brios que nunca desmayaron y un buen humor 4
toda prueba, atravesaron las soledades, que en nada habrdn
cambiado desde que hace trescientos aiios Raleigh sigui6
de igual manera l canal de los brazos inferiores del mismo
gran rio.

El Sr. Pérez Triana habfa ya narrado su viaje en castella-
no, y el libro inglés de que tratamos, no es meramente una
traduccion; en puridad de verdad es una nueva version del
mismo viajé.

El recuento de aventuras, nada tiene de sorprendente, ni
que haga coagular de espanto nuestra sangre; pero la narra-
cion estd hecha con tanto esprity con tanto brio, que se la
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lee con gusto desde el principio hasta el fin. El Sr. Cun-
ninghame Graham escribe un prélogo caracteristico para el
libro de su amigo, y es curioso observar la gran semejanza
entre la sdtira semicémica, cdustica y algo melancélica que
constituyen su don distintivo y lo que es peculiar del sefior
Pérez Triana mismo. Por ejemplo, esto que citaremos del
Sr. Pérez Triana, pudiera ser escrito por nuestro propio
Cunninghame Graham. «Pensé: estas tierras y estos vastos
continentes virgenes, en el sentido de que la humanidad no
los ha explotado todavia, ghabrdn de llegar 4 ser el ultimo
escenario de esa impostura rancia y criminal que ahora se
llama civilizacién? gHabrédn de llegar aqui los hombres por
millares y por millones 4 estas llanuras y 4 estas montafias
para establecerse en las orillas de estos rios, trayendo con-
sigo sus antiguas preocupaciones, sus antiguos convencio-
nalismos tirdnicos, los odios que han manchado la Historia
de sangre 4 través de los afios? ¢Habrén de levantar en estas
nuevas tierras las antiguas iniquidades, llamédndolas Patria,
bautizando sus crimenes con palabras santas y asesinando
en nombre del patriotismo?»

El Sr. Pérez Triana se entusiasma, con justicia, ante las
ilimitadas potencialidades del continente sudamericano, y
en especial de Colombia y Venezuela; se expresa con igual
grado de indignacién contra las iniquidades practicadas por
los gobiernos pseudo civilizados de las republicas en las
provincias més remotas.

El libro en verdad vale muy bien la pena de ser leido
desde cualquier punto de vista.que se le tome, ya como un
recuento animado de viajes én lejanas tierras, lleno de bue-
nas cosas y de curiosas historias, ya como una descripcion

‘seria de tierras virgenes, capaces de alimentar y de vestir

por siglos enteros al exceso de poblacién del mundo occi-
dental, ya como un producto revelador del alma de una per-
scnalidad atractiva y llena de esprit.



— 352 —

THE WESTMINSTER GAZETTE (de Londres).

Octubre 29-1g02.

UN LIBRO DE VIAJES NOTABLE

Seguramente no fué el hecho menos patético de la vida
de cierto poeta que declaraba su anhelo por «un albergue
en alguna vasta soledad», el que ese mismo poeta fuera el
hombre mis doméstico de toda la raza humana. Sin duda
que muchos han ansiado viajar de entre los que estdn vin-
culados irrevocablemente 4 la 4rida rotacién de las cosas
que para ellos constituyen la vida civilizada. Aqui tenemos,
sin embargo, un libro de escaso volumen, para lo que son
los libros de viajes en general, llamado «Down the Orinoco
in a Canoe» por el seiior Pérez Triana, que nos ofrece un
encantador alivio para aquellos que se sienten heridos por
las indefinibles é insoportables molestias y fastidios de la
civilizacién.

El seiior Cunninghame Graham, que escribe un prélogo
caracteristico, observa que el autor no es de la clase de
hombres que generalmente se aventura ea esos viajes: tam-
poco se parece en el menor grado 4 nuestros exploradores
del dia. Fué una revolucién lo que le movié 4 hacer ese
largo viaje 4 través de las montaiias, desde la capital colom-
biana (Bogot4), 4 las aguas superiores del Orinoco y de sus
tributarios y por ahi al Atldntico.

Lo que principalmente interesaba 4 este viajero raro, ob-
serva el sefior Cunninghame Graham, era «la extraiia be-
lleza de los, vastos espacios en las interminables vias de
agua, la brillantez de la luna, los mil ruidos de la noche en
el desierto, los p4jaros brillantes, los peces kaleidoscépi-
cos, el encanto de un mundo remoto, de todo aquello que
hace la vida soportable 4 los hombres modernos de espiritu
bien reglamentado.»

A nosotros nos llaman més la atencién otras singularida-
des del sefior Pérez Triana. Su simpatia por la Naturelaza
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primitiva en las vastas soledades, estd notablemente expre-
sada. Los indios salvajes solamente despiertan sentimien-
tos de bondad en su pecho. Aunque iba bien armadoy
equipado, no maté ni oprimié 4 nadie. En esto no se parece
en nada 4 los exploradores civilizados. La relacién de su
viaje por los rios Meta, Bichada y Orinoco, trae 4 la me-
moria aquellos maravillosos viajes en rios imaginarios de
Shelly—el viaje por el Alastor, por ejemplo.—La belleza de
esos bosques salvajes, prédigos, misteriosos, es perfecta-
mente comprendida por lo que nosotros llamarfamos la
simpatia elemental de este escritor, una especie de poesfa
instintiva que es la antitesis precisa de los métodos labo-
riosos de los llamados pintores de la palabra.

No causa menos impresién su descripcién de los episo-
dios y las narraeiones que intercala el sefior Pérez Triana.
Nos cuenta del indio solitario en su canoa del Orinoco que,
aunque duramente tentado por las riquezas que se le ofre-
cen, no quiso desprenderse de su libertad por un sélo dia
para trabajar como remador; nos cuenta de otro indio que
le servia de guia por el Orinoco: este hombre, Gatifio, supo
por uno de los marineros que podria cobrar mil 6 dos mil
duros por su trabajo, porque los viajeros tenfan dinero, y
uno de ellos estaba enfermo; no sélo no quiso cobrar més
de lo mandado, sino que nada dijo de la tentacién.

Causa maravilla pensar cuil serd la suerte de aquellos
,indios cuando esas opulentas regiones sean explotadas por
los G#biernos de Colombia y de Venezuela.

THE STANDARD (de Londres).
Noyiembre 27-1902.

Es un recuento animado de viajes, escrito por D. Santia~
go Pérez Triana, al que el Sr. Cunninghame Graham le ha
puesto un prélogo que nada tiene de convencional. El se-
fior Pérez Triana partié en bote de Bogotd, capital de la

23



Repiblica de Colombia, con dos amigos, un criado y un
guia, haciendo su camino desde el centro del continente
hasta el mar. Bajaron el rfo Meta; atravesaron el territorio
ocupado por tribus némadas indias hasta llegar al Bichada,
otro tributario del Orinoco, surcaron el gran rio hasta Ciu-
dad Bolivar en Venezuela y desde alli al mar abierto. El
Sr. Pérez Triana dice muchas cosas interesantes de los
caimanes, de las serpientes, de los tigres, y no poco, que es
nuevo, de las costumbres de los indios, de los métodos em-~
pleados por ellos para curar enfermedades y heridas. Los
indios pretenden, no sélo conocer las plantas que curan las
mordeduras de los animales y los aatidotos para los vene-
nos de esa regién tan abundante en serpientes, sino que
pretenden conocer las que producen una especie de inmu-
nidad. Los indios del Vichada curan las cataratas de los
ojos con_el jugo de ciertas hierbas, que haSta ahora no han
querido divulgar cudles son. Los iadios de las orillas del
Orinoco poseen las mds limitadas nociones de agricultura»
y sblo se dedican 4 ella en muy pequefa escala, confiando
principalmente para su subsistencia en su habilidad como
cazadores y pescadores. Son muy expertos en tejer hermo-
sas hamacas de fibras, que son tan suaves como la seda;
estas hamacas son mds duraderas que cualesquiera otras, y
se doblan de modo de ocupar muy pequefio espacio. Las
canoas de los naturales son de trabajo muy cuidadoso y en
algunas de ellas caben c6modamente veinticinco hombres.

El Meta, el Vichada} el Orinoco forman un tridngulo, del
cual este gran rfo es la base, y en muchos lugares se hallan
inmensos bosques cubiertos de riquezas en sus orillas.

Las aventuras son para los aventureros, y no faltaron in-
cidentes interesantes en aquel viaje cuya fascinacion se
trasmite admirablemente por el libro al lector.

Notas de buen humor realzan el atractivo de una narra-
cién pintoresca y substanciosa.
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THE DAILY NEWS (de Londres).
Diciembre g-1904.

EL GRAN RI0 DE VENEZUELA

Debié de ser un trabajo de amor sincero para Mr. Cun-
ninghame Graham escribir una introduccién 4 este raro
libro de viajes. En su prélogo explica que m4s bien por su
buena suerte que por esfuerzo personal suyo, sabe con al-
glin grado de certeza en dénde cae Bogotd, ciudad de la
cual el Sr. Pérez Triana emprendié su viaje de aventura, y
que la dicha ciudad no est4 construida sobre el mar. «Mi
abuelo — dice el Sr. Cunninghame — fué llamado 4 mediar
entre Bolivar y el general Paes, y creo que llen6 su come-
tido al mds completo descontento de los dos.» Mr. Cun-
ninghame, sin embargo, conoce la vida que se lleva en las
regiones recorridas por los viajeros, y siente simpatfa con
el Sr. Pérez Triana y con su punto de vista para contemplar
las cosas. Mr. Cunninghame explica cémo ocurrié el visje,
y las razones que para hacerlo tuvo el Sr. Pérez Triana. Es
un libro fascinador de viajes el que ha escrito este viajero
por extrafias regiones; es cierto que escribe tan ficilmente
como otras gentes hablan; para decir la verdad, escribe con
mucha mayor facilidad de la que habla la mayoria de la
gente. Las aventuras que tuvo fueron sorprendentes por lo
escasas.

Bastarfa una cita del libro para mostrar cémo vié el autor
la belleza de esas extrafias escenas que atravesé. Por ejem-
plo, la descripcién de un viaje de cinco dias 4 través del
bosque pnmmvo »

Cuando los viajeros, por ﬁn, llegaron A la onlla de los
rios, bajaron por los tributarios antes de llegar al Orinoco.
Estuvieron en contacto con muchas tribus de indios abor{-
genes, y la narracién de sus relaciones con ellas estd llena
de interés, pero lo que el Sr. Pérez Triana dice de los re-
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cursos inexplotados de esas regiones es de la mayor impor-
tancia, si se tiene en cuenta cl deplorable estado de ciertas
reptblicas sudamericanas. «. . . . R

Su libro vale la pena de ser lefdo, aunque no fuera sino
por la solucién que sugiere de los problemas de la explota-~
cién de esas inmensas riquezas y de la apertura de esos te-
rritorios 4 la civilizacién.

THE SOUTH AMERICAN JOURNAL (de Londres.)

Noyiembre 1-1902.

Hace cosa de cinco aiios tuvimos el gusto de leer y de es-
cribir una revista sobre la obra en castellano-de que est4
tomado el libro «Down Orinoco in a canoes, que no 2s una
simple traduccion como pudiera suponerse. Entonces ex-
presamos el placer que habfamos encontrado, no sélo por
razén del contenido, que era muy interesaate y 4 veces di-
vertido, sino también por los primores de! estilo literario.
Ahora tenemos que hacer idéntica labor respecto de la obra
en inglés. El autor parece ser maestro en cualquier idioma
en que escriba, y sabemos que posee por lo menos cuatro.
El sefior Pérez Triana es muy conocido de muchos de nues-
tros lectores por haber vivido en Londres muchos aiios, en
donde ha tenido la posicién de Encargado de Negocios de
la Republica del Salvador. Es colombiaao de nacimiento,
¢ hijo de un ex-presidente de la Repiiblica de quien se dice
que fué uno de los mejores gobernantes que su pais ha te-
nido. En 1893, por razén de las complicaciones politicas
que constantemente ocurren en aquel desgraciado pais, el
sefior Pérez Triana fué reducido 4 prisién por el partido
triunfante, y naturalmente hizo cuanto pudo por escaparse.
Las vias ordinarias para viajar de Bogotd 4 las costas esta-
ban vigiladas, y el viajar por ellas hubiera sido imposible.
Elautor y sus amigos tomaron la atrevida decisién de atra-
vesar el continente por caminos enteramente desconocidos




de los hombres civilizados. Era una empresa atrevida, pero
afortunadamente el valor de los viajeros fué coronado con
el éxito completo. El libro es importaante como contribu-
cién 4 la ciencia geogréfica; describe regiones remotas y
poco conocidas, pero aparte de esto muchos lo leerdn por
el placer que siempre producen las descripciones gréficas
del paisaje.

Pérez Triana posee el don, que dista mucho de ser co-
min, de darle 4 un libro de viajes grande interés por los
datos que contiene, sin hacer resaltar para nada la persona-
lidad del escritor, error en que incurren muchos viajeros.
Tal vez ha llevado esta impersonalidad mds lejos de lo que
debiera, puesto que no da explicacién ninguna de las cau-
sas que motivaron el viaje ni de las condiciones en que rea-
liz6 su empresa, de las que el lector no tiene idea, 4 menos
que como nosotros esté bien enterado de los asuntos sud-
americanos. El prélogo de nuestro amigo Cunninghame
Graham suple estas faltas. Al hablar de este escritor debe-
mos felicitarle por el método humoristico de que se ha va-
lido para estribir su prélogo, en el cual resalta aquel estilo
caracteristico.que tan grande reputacién le ha procurado.
Hemos dicho que esta obra no es traduccién del libro cas-
tellano, aunque eso hubiera sido perfectamente aceptable si
lo fuera; el autor ha eliminado muchas cosas de interés es-
pecial para los que tienen conocimientos locales del pafs y

" los pasajes que hubieran perdido el bugen humor que los
.-anima al ser traducidos. Ha puesto en cambio gran canti-
dad de datos geogréficos necesarios para la clara inteligen-

cia de la narracién por aquellas personas poco conocedoras
de la parte del continente sud-americano por donde el via-
je tuvo lugar.

- Contiene un resumen histérico muy interesante de la

fundacién de Bogotd por los espafioles y un capitulo que
serd leido con especial interés sobre el lugar sagrado de

Guatavita.
Tenemos mucho gusto en recomendar este libro 4 la

atencién de nuestros lectores.
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THE MORNING POST (de Londres.)
Octubre 16-1902.

DIGNO DE SER LEfDO

El encanto de los prélogos del Sr. Cunninghame Gra-
ham 4 los libros de sus amigos, nunca falla; la verdad es
que no tiene rival en el ejército de aquellos cuyos nombres
adornan las pdginas iniciales de los volimenes producidos
por otras plumas. Confiesa que ha falseado la prictica
usual de los introductores, hasta el punto de leer la rela-
cién del Sr. Pérez Triana de un viaje de escapada, intitula-
do «Down in the Orinoco in a canoe», y las referencias que
hace al texto, comprueban que sf lo ha lefdo. Por eso, cuan
do dice hablando del autor que «su fuerza, su valor y la
fertilidad de su cerebro en momentos de peligro, junto con
su paciencia superior 4 la de los faquires indios, no son in-
fligidos sobre el desconcertado lector como es de usanza en
tales casos», nosotros, que también hemos leido el libro y
hemos gozado al leerlo, aplaudimos el arte delicado que de
este modo hace resaltar el hecho de que el Sr. Pérez Triana,
por su propia confesién, es deficiente en aquel desprecio
valeroso del peligro y de las privaciones que todo autor de
viajes, seglin su propia versién, debe de poseer». «No estoy
hecho de la arcilla de que se hacen los heroes», declara el
Sr. Pérez Triana, y agrega, que hubiera emprendido la re-
tirada cuando un extraiio, que pudiera haber sido un indio
se le acercd. El ver que un tigre era auyentado por la mera
vista de los viajeros, de tal modo impresion6 su imagina-
cién, que ese dia quedé marcado en su memoria como el
dia del tigre. Estos tigres, que creemos debieron haber sido
jaguares, son mencionados con frecuencia y es curioso ob-
servar que en tanto que un lugar nos dice que su atrevi-
miento y ferocidad son grandes, en otro nos asegura, sobre
la autoridad de buen cazador, que el tigre le teme hasta &
un gozque.



La descripcién del paisaje y de los incidentes es vivida,
aunque en parte daiiada por el esfuerzo constante del au-
tor para darle sabor literario 4 su narracién. Se encuentran
frases de Shaskespeare y de Keats, y reflexiones que el uso
ha convertido en lugares comunes, se hallan en todas las
paginas.

A veces no sabemos si el autor ha visto personalmente 6
no las maravilas de que habla, como por ejemplo la enorme
escultura en una de las caras de una montaiia vertical, des-
Crita el dia del tigre, escultura que trajo 4 su mente el leén
de Lucerna y casi dos p4ginas moralizantes en que apare-
cen Guillermo Tell, el habitante de Nueva Zelanda de Ma-
caulay, los jeroglificos de Egipto y la vanidad del orgullo,
de la lisonja y de la gloria humana. La narracién de la
partida de la Gltima estancia y del equipo consistente en
libros, guitarras, vajillas de vasos, copas, tirabuzones,
machetes y articulos cuyas dos terceras partes queria
-abandonar el guia, nos hacen recordar el viaje de Mark
Train y de Harris para ascender al Mater Horn, y la fre-
cuente presentacién de joyas descriptivas como este: «el
sol mismo en el suelo Occidental, parecia una inmensa bola
de hierro enrojecido, como si los ciclopes y los titanes des-
pués de jugar la hubiesen abandonado sobre el pecho infi-
nito de la llanura tranquila como el mar en calma» afiadida
4 los adornos literarios de que ya hemos hablado, hacen
una mezcla curjosa de informes de positivo valor, de senti-
mientos sigceros y de chistes conscientes é inconscientes,
que caracteriza éste muy atractivo volumen.

El Sr. Cunninghame Graham estd ciertamente justificado
al asegurarnos que se sale de lo ordinario en materia de li-
bros de viaje.

THE GRAPHIC (de Londres.)
Febrero 21-1903.

Aunque las circunstancias que produjeron la aparicién
de este libro nacieron de unarevolucién, el libro est4 exen-
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. to de esas aventuras emocionantes y maravillosas narrati-
vas que generalmente se esperan en libros de esta especie.
Por el interesante prélogo del sefior Cunninghame Graham
sabemos que el sefior Pérez Triana es hijo de un ex-presi-
dente de Colombia, y que la consuetudinaria revolucién
bienal puso 4 sus enemigos en el poder, lo que le movié 4
abandonar el pafs con toda rapidez. Aunque las costas del
Paclfico estdn mds cerca de la capital, Bogotd, como los
puertos estaban vigilados, el autor y dos de sus comparieros
resolvieron atravesar las montafias y embarcarse en canoa
por los tributarios del Orinoco en via 4 Ciudad Bolivar.
El viaje 4 través de las montaiias y por los bosques fué en
extremo fatigoso. Los «caminos reales» son meras sendas
que siguen las que en su tiempo tenian los indios, y cuan-
do un indio queria atravesar una cordillera de montaiias,
en lugar de buscar la cima mds baja, escogia el pico mds
alto. :

El autor hace una narracién muy interesante de la vida
de los llaneros 6 habitantes del llano, uno de los cuales le
sirvi6 de gufa. -

El libro es lectura en extremo agradable y
nes de ninguna especie.

'
Foee e e e . .

sin pretensio-

THE DAILY MAIL (de Londres).
. *

Diciembre g-1902.

EL GRAN RIO DE VENEZUELA

El Sr. Cunninghame Graham ha escrito un prélogo ca~
racteristico 4 «Down Orinoco in a canoes, por el Sr. Pérez
Triana. El libro es un recuento excelente de un viaje sin
aventuras. El encanta principal del autor es su acertada ob-
servacién de la naturaleza.

Véase el siguiente extracto...
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SCOTSMAN (de Glasgow).
20 de Octubre 1902.

De Bogotd, capital de la Republica de Colombia, colgada
en lo alto de las planicies andinas, en punto de dificil acce-
so, y del cual no es fécil alejarse, el Sr. Pérez Triana tuvo
por conveniente retirarse, después de una de esas revolu-
cioanes bienales que sirven para dar variedad 4 la vida poli-
tica del pais, y que casualmente trajo 4 sus enemigos al
poder. Acompaiiado por dos amigos, por su criado y por un
guia experto, llamado Leal, bajé el rio Meta, atravesé los
territorios ocupados por indios salvajes y pacificos, llegé 4
otros tributarios del Orinoco y siguié ese gran rfo hasta
Ciudad Bolivar en Venezuela; tuvo un viaje feliz é intere-
sante por entre mirgenes cubiertas de bosques tropicales,
rios llenos de caimanes, y selvas en que abundaban las cas-
cabeles y los boas conscriptores y otros desagradables ha-
bitantes de aquellas regiones, en que los espaiioles durante
tanto tiempo buscaron el Dorado.

El Sr. Pérez Triana tiene mucho de idealista, de obser-
vador y de admirador de la Naturaleza en los grandiosos
aspectos que ella presenta en las regiones del Orinoco.

Su libro estd lleno de frescura, de originalidad y de cua-
lidades literarias de la mayor finura.

El Sr. Cunninghame Graham es un espiritu que fraterni-
za con el del Sr. Pérez Triana, y ha escrito un prélogo ca-
racteristico y apropiado 4 este libro, que puede clasificarse
entre las més notables obras de viajes sobre la América es-
paiiola.

THE FIELD (de Londres).
Noyiembre 16-1902.

El autor de este libro, hijo de un ex-presidente de los Es-
tados Unidos de Colombia, 4 consecuencia de las frecuen-
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tes revoluciones que tienen lugar en aquel pafs, hall6 que
sus enemigos estaban en el poder, y que 4 él le convenia
alejarse con toda la rapidez posible. Como los puertos es-
taban vigilados, determiné escaparse al Atldntico, haciendo
un viaje en canoa Orinoco abajo. Con tal fin, el Sr. Pérez
Triana, con dos compafieros, sali6 de Bogotd en una noche
de Diciembre y empezé su larga jornada 4 caballo hasta San
Pedro del Tua, pueblo situado en los llanos. En ciertas
épocas del afio sirve de punto de reunién para los ganade-
ros y traficantes en ganado; pero en la época en que el autor
llegé con sus comparieros estaba casi desierto.

Allf terminé la larga jornada 4 través de las montaiias, y
durante cinco dfas por los densos bosques tropicales. Tu-
vieron la fortuna de poder contratar los servicios de un
hombre llamado Leal, gran cazador y conocedor de los ca-
minos fluviales de Colombia 4 Venezuela. Durante todo el
viaje, este hombre fué sumameate ttil al Sr. Pérez Triana
y 4 sus amigos. Ninguno de ellos parece haber tenido la
menor experiencia en asuntos de caza 6 de viajes por tales
rios, y no puede comprenderse cémo hubieran logrado aca-
bar el suyo sin la ayuda de Lcal. Por consejo de éste no per-
dieron tiempo en preparar su viaje en canoa; el autor y sus
dos amigos, como la mayor parte de los exploradores inex-
pertos, sc habfan recargado de gran cantidad de articulos,
que eran enteramente innecesarios, cuyo transporte, espe-
cialmente teniendo que hacerlo por tierra en los raudales,
hubiera necesitado muchisimo trabajo. Tenian muchos fu-
siles, rifles y revolvers, y solamente uno de los del grupo
parece haber sabido cémo se usaban. Sin embargo, ponién-
dose en manos de Leal, lograron emprender viaje en dos
canoas por el rio Tua, afluente del Meta, al que llegaron en
cinco dias. En este dltimo rio viajaron cuatro, y luego, por
razones que no estdn explicadas, decidieron abandonarlo
por un afluente del Vichada, recorriendo cosa de una milla
para hacerlo. Las inicas razones que pueden darse para este
cambio, que necesité un viaje mucho més largo y el atrave-
sar los raudales, era que en la boca del rio Meta habfa tro-
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pas colombianas, y que hubiera sido posible que el autor y
sus compaiieros fueran detenidos, 6 acaso se sintieron de-
seosos de explorar el Vichada, regién apenas conocida. Pero
si asf hubiera sido, es l4stima que ninguno de los viajeros
tuviera competencia para estudios geogrificos sobre los
sistemas de los rios de esos paises inexplorados. Esto puede
verse por la descripcién que hace el Sr. Pérez Triana de
los conocimientos cientificos suyos y de sus comparieros,
dice: «Viajdbamos sin m4s objeto definido que llegar al At-
ldntico; fuera de eso, no nos permitiamos investigar con
demasiado nimio cuidado las maravillosas y misteriosas
manifestaciones de la Naturaleza; las tomdbamos como se
presentaban 4 nuestros limitados medios de observacién y
de comprensidn, sin pretender ver nada m4s all4.» Por esto,
aunque la relaci6én del viaje es interesante no agrega nada 4
la ciencia geogrifica, fuera de una exposicién general del
aspecto del pais recorrido por los viajeros, y algo en cuanto
4 las costumbres de las gentes que encontraroa.

A su debido tiempo los viajeros llegaron 4 Ciudad Boli-
var y alli terminé el viaje en canoa. Aunque el autor se li-
mita 4 la narracién de sus viajes, es interesante, pero es muy
dado 4 moralizar, y el mejor consejo que podemos darle &
nuestros lectores es que no se ocupen de esa parte de su
libro.

Resulta de sus propias declaraciones, que el Sr. Pérez
Triana es un hombre muy timido y que se alarma 4 la vista
de la menor provocacién, y parece en extremo afortunado
que la direccién de la expedicién fuera puesta en manos de
Leal, cuyos servicios fueron obtenidos en San Pedro
del Tua.

THE ACADEMY (de Londres.)
Diciembre g-1903,

A
El autor de este libro, hijo de un ex-presidente sud-ame-
ricano, como observa en su prélogo el sefior Cunninghame



Grgham, por razén de la acostumbrada revolucién bienal,
hallé conveniente dejar 4 sus enemigos en posesiéon del
pals.

Estando vigilados los puertos determiné llegar al Atldn-
tico por via del Orinoco. Asi naci6 la obra. Es sin duda un
buen libro en su clase. Su principal interés nace del hecho
de que la mente del escritor es esencialmente moderna. Es
una especie de filé6sofo en canoa, y de vez en cuando toca
con mano ligera en los dominios de los cldsicos, entre una
comida obtenida al azar y una caceria de tigre. Echamos

de menos cl verdadero espiritu de aventura en este libro.

Advertimos que fué un viaje de necesidad respecto del cual
le ha parecido bien al autor escribir una narrativa pinto-
resca.

VANITY FAIR (de Londres.)
Enero 15-1903.

Este libro tiene una introducci6én escrita por el sefior
Cunninghame Graham. Es un prefacio excelente 4 un libro
excelente también. El sefior Cunninghame observa que el
autor es un verdadero hijo de Bogotd que escribe con tanta
facilidad como otros hablan, 4 lo que afiadiremos que es-
cribe mucho mejor que lo que hablan la mayor parte de
las gentes. El libro est4 exento de las notas de egoismo que
encontramos tan 4 menudo en los libros de viajes y de
aventuras,

A nosotros nos parece la obra de un hombre modesto é
inteligente.

Los que no lean «Down Orinoco in a canoe», porque no
saben en dénde estd el Orinoco y porque nunca hayan oido
hablar de Bogot4, dejardn por esas dos malas razones de
gozai de la lectura de un buen libro.

. natwd

S )
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RECORD (de Filadelfia. E. U. de A.).
6 de Margo de 1903.

«Down the Orinoco in a canoe.» «Para dar una idea delo
revueltas que andan las cosas espafiolas 6 sudamericanas,
sc cuenta que el Apdstol Santiago, patrono de Espaiia, ha-
biendo sido admitido 4 la presencia del Creador, imploré y
obtuvo de El para la tierra de Espaiia y de su pueblo, todas
las bendiciones imaginables: fertilidad maravillosa para el
suelo, riquezas naturales de toda especie en el seno de las
mentaiias y de las selvas, abundancia de peces en los rfos y
de aves en el aire, valor, templanza y todas las virtudes vi-
riles para los hombres; belleza, encanto, gracia para las
mujeres. Todo ello fué concedido; pero al alejarse el santo
se dice que le pidié 4 Dios que concediera también 4 Es-
paiia un buen gobierno. La stplica fué negada, porque di-
cese que el Seiior exclamé: en tal caso los dngeles abando-
narian el cielo para irse § Espafia. La anécdota no ha per-
dido su sal en los tiempos que corren.»

Citamos esta anécdota del libro del Sr. Pérez Triana ti-
tulado «Down the Orinoco in a canoes», porque ella indica
indirectamente la causa de la publicacién de este libro de
viajes verdaderamente valioso y notable. El Sr. Pérez Tria-
na es oriundo de la regién sudamericana de Colombia. Su
padre fué en un tiempo Presidente de aquel palfs.

Las incértidumbres — para valernos de una expresién
suave—4 que el gobierno pudiera haberle sometido, indu-
jeron al Sr. Pérez Triana 4 hacer este viaje. Si as{ no hubie-
ran pasado las cosas, no habriamos tenido el placer de leer
las pdginas de esta obra interesante.

La verdadera causa de sus dificultades politicas no est4
explicada por el autor, porque su libro no es de banderia ni
de politica, y el lector debe contentarse con saber que hace
algunos afios, él y dos compaifieros vinieron 4 hallar que les
convenia salirse de su tierra nativa para buscar abrigo en
regiones europeas...
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En vista de los hechos importantes que actualmente se
estdn cumpliendo, relacionados con aquellas regiones (Co-
lombia y Venezuela), ydado el interés que toman los Estados
Unidos en todo lo que all4 acontece, este libro ha venido 4
ser publicado muy oportunamente. No arroja sino una luz
muy indirecta sobre los asuntos politicos de esos paises;
pero, en cambio, contiene informes muy valiosos sobre sus
condiciones industriales y naturales. Por otra parte, absorbe
nuestro interés con la narrativa de una serie de aventuras
que sorprenden 4 los habitantes de estos nuestros paises en
que estamos acostumbrados 4 ferrocarriles, lineas de vapo-
res, lineas telegrdficas y teleféuicas, y las mil y una aplica-
ciones del progreso del siglo xx, ante las cuales la narrativa
del Sr. Pérez Triana parece tomada de los tiempos de Cris-
tébal Colén...

«Si el camello es el buque del desierto, la mula es el globo
de la montaiia»; asf se expresa el Sr. Pérez Triana...

Pérez Triana no es explorador ni hembre cientifico, pero
claramente se ve que tiene algo de fil6sofo, de hombre de
esprit y de ensayista. Su libro no es, pues, una simple narra-
ci6on de peligros vencidos, de torrentes cruzados, de bestias
salvajes y reptiles venenosos, muertos, de salvajes domina-
dos, de fiebres sufridas y curadas. Hay mucha reflexién
filoséfica, mucha intencién poética en el libro, y una amplia
consideracién de los grandes problemas que les serd pre-
ciso mds tarde 6 mds temprano afrontar 4 los paises de la
América latina.

Pérez Triana es colombiano y patriota; parece entrever
un dia en que su patria y las regiones cercanas puedan lle-
gar 4 ser el hogar de una humanidad incontable que 4 ellas
llegue de las regiones congestionadas del mundo. En pri-
mer lugar muestra las condiciones politicas y econémicas
de la América del Sur; luego explica las dificultades con
que el desarrollo de ese pais tiene que tropezar. Debe ha-
cerse constar que el patriotismo del Sr. Pérez Triana no le
ciega 4 los defectos de sus compatriotas. No vacila en reve-
lar la codicia y la crueldad de algunos de los altos funcio-



narios que explotan 4 los pobres indios, como pudo él verlo
varias vetes durante su viaje; no vacila tampoco en darles
una voz de alarma sobre las consecuencias inevitables que
sobrevendrén, si no se remedian los males que apunta.

Expresamente nos hemos abstenido de dar cuenta del
viaje mismo, porque la narracién del autor debe leerse ella
misma, y nos bastard decir, para resumir nuestro pensa-
mieuto, que este libro es digno de la atencién de toda clase’
de lectores, tanto de los que se preocupan por las narracio-
nes de aventuras, como por aquellos que buscan informes
veridicos ¢ interesantes sobre una regién del mundo muy
poco conocida hasta ahora.

THE TIMES (de Londres).
Octubre 17-1g902.

«Down the Orinoco in a canoes. El autor de este libro es
D. Santiago Pérez Triana, hijo de un ex-presidente de Co-
lombia... :

El Sr. Pérez Triana escribe bien, tanto en inglés como en
castellano.

La narraci6én de su viaje por el Orinoco, via por la cual
se escap6 durante la «acostumbrada revolucién bienaly, es
de un observador fiel y de un viajero que ama la naturale-
za, que €l ha conocido en regiones poco visitadas del
mundo.

MANCHESTER GUARDIAN (Manchester).

Diciembre 21-1902,

«Down the Orinoco in a canoes. El autor de este libro es
el Sr. D. Santiago Pérez Triana. Describe en excelente in-
glés un viaje hecho por él por un camino rara vez seguido
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por otros viajeros, desde los Andes hasta las costas del At-
ldntico. El viaje se hizo necesario por alguna revolucién
que tuvo lugar en la Repiiblica de Colombia. Los asuntos
politicos no estdn tratados en este libro, que se preocupa
principalmente con el paisaje y en el cual abundan las anéc-
dotas.

EVENING POST (Chicago. III. E. U.de A.)
Diciembre 21-1903.

«Down the Orinoco in a canoe». Este libro es una encan-
tadora narracién de un viaje en canoa 4 través de la parte
Norte del continente sud americano, desde Bogot4 4 la boca -
del gran rio Orinoco.

El autor, Sr. Pérez Triana, es un caballero de gran cultu-
ra que posee un temperamento poético y un amor genuino
por los montes, los prados, los rios y los animales que los
pueblan. Posee ademds la facultad, en verdad muy rara, de
hacer sus narraciones de una manera sencilla, y al mismo
tiempo llenas de interés. Es una narracién que no tiene da-
tos técnicos. Estd contada desde el punto de vista del artis-
ta y del filésofo, y aunque es cl aspecto estético de ella lo
que encanta, hay suficientes pormenores para hacer el libro
de interés préctico. Como muchos otros de los hispano
americanos de la clase més elevada, el Sr. Pérez Triana de-
muestra una amplia cultura obtenida por medio de una edu-
cacién europea y norte americana. Se encuentran citas de
Longfellow, Keats, Macaulay y Gautier, y frecuentes alu-
siones 4 la literatura de la Biblia...

Con una apreciacién artistica rara, describe el paisaje y
las riquezas de aquella regidn tropical. De vez en cuando
se destaca un trozo de filosofia que acaba por darle un sa-
bor personal 4 la narracién. El libro recuerda por su fndo-
le el «Viaje tierra adentro» de Stevenson, y despierta el
mismo encanto que aquella obra. En vista de este libro,



ocurre esta pregunta: gcuédntos de nuestros ciudadanos pue-
den exhibir un conocimiento tan vasto de nuestra literatu-
ra, como este caballero colombiano, que sali6 huyendo de
la ira de uno de esos tiranos de 6pera cdémica, 6 cudndo
esos mismos ciudadanos nuestros habrian visto como él las
bellezas de la naturaleza y les habrian dado tan acertada
descripcién?

SHEFFIELD DAILY TELEGRAPH (de Inglaterra.)
Noviembre 1g-1g02.

«Down Orinoco in a canoe.» El Sr. Graham nos cuenta
que el Sr. Pérez Triana es hijo de un ex-presidente de Co-
lombia, que habla espafiol é inglés con igual fluencia, que
es hijo de Bogotd, y que escribe con tanta facilidad como
hablan otras gentes. También nos dice que este libro fué
publicado primero en castellano y que se ocupa de un
viaje entre la capital de Colombia y el Atldntico, ocurrido
hace nueve aiios. La introduccién de Graham es uno de
esos agradables ejercicios de ironfa sutil que siempre po-
demos esperar de él sin riesgo de ser chasqueados.

Pero ¢quién es el Sr. Pérez Triana? Pérez es nombre bo-
gotano y se nos dice que hay ciertas orqufdeas llamadas
«trianenses» en memoria de un miembro de la familia Tria-
na. La cosa rara es que S. P. T. se parezca tanto 4 Mr. Gra-
ham y nos ‘sentimos inclinados 4 creer que el mismo traje
sin cambio de ninguna especie pudiera servirles 4 los dos.
dQuién, por ejemplo escribié lo siguiente?: «Por mi parte
yo no entiendo ni pretendo explicar en dénde se halla la
justicia de muchas guerras, pero ciertamente se las hace
con buenos y honestos fines porque los grandes y los po-
derosos dicen que los fines de ellas son buenos y honestos,
que la civilizacién y el Cristianismo estdn servidos por ellas
y debe ser asf porque ellos lo dicen y ellos, como Bruto, son
hombres honrados. Demos gracias, pues, porque vivimos
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en una época de justicia y de equidad universales eatre los
hombres.»

Los pirrafos que preceden no estdn en la introduccidn
sino en el capftulo tercero del que es responsable el sefior
Pérez Triana. Si Pérez Triana y Graham no son una misma
persona, se lo debemos 4 una generosa duplicidad de la
Providencia... La narraci6n estd llena de atractivo y quien
quiera acompaiiar 4 la expedicién hecha por el Sr. Triana
y sus compaiieros pasard ratos muy agradables.

EVENING POST (de Nueva York. E. U. de A.)
) Marso 14-1903.

«Down the Orinoco in a Canoe.» Este es un libro muy
agradable que tiene un encanto personal muy dificil de de-
finir. Ha sido escrito por D. S. Pérez Triana. El autor se vié
comprometido en algtin embrollo politico en sud América
y por ello también vino 4 verse obligado 4 salir de Colom-
bia y 4 penetrar en Venezuela, por regién desprovista de
caminos. Fué un viaje 4 través de paises salvajes, que sin
duda entrafi6 més peligros y mdsincomodidades de las que
confiesa el Sr. Pérez Triana en su escrito...

No es solamente como narrativa de viaje que el libro en-
tretiene aunque hay trozos muy hermosos de descripcién y
algunos datos informativos de estadistica, adquiridos con
penosa experiencia; lo que encanta es_la revelacién que el
autor hace de si mismo y esa es una revelacién deliciosa y
encantadora y los asuntos triviales que le impresionan 4 él
llaman también la atencién.

El libro en verdad vale la pena de ser leido. Es una serie
de cuadros como de linterna mégica de aquellas soledades.
Entre ellas se hallan lucubraciones poéticas y el autor se
ocupa de su viaje y de sus dificultades y trabajos como pu-
diera hacerlo un robusto muchacho rebosante de vida y de
buen humor.
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BROOKLYN EAGLE (de Nueva York.E. U.de A.)
Abril 4-1903.

Mucho hemos oido en los dltimos meses respecto de Ve-
nezuela. Pocas son las gentes que tienen idea definida de
la extensién de ese pais; es un territorio de cosa de 600.000
millas cuadradas; tiene una 4rea més grande que los Esta-
dos de Texas, Quentuquy, Alabama, Missisipi, Luissiana y
Arcanxas; sin embargo en el mapa que generalmente se ve
de la América del Sur apenas se advertirfa este hecho.

El Orinoco es uno de los grandes rfos del continente Sud
Americano y su curso se extiende casi todo 4 través del te-
rritorio venezolano. Cuand» se piensa en este gran sistema
fluvial que tiene una hoya de 400.000 millas ea el cual hay
cerca de 8.000 millas de rios navegables se experimenta el
deseo de tener algdn libro que diera alguna idea de los re-
cursos y de las potencialidades de esa ragi5n maravillosa.
El Sc. Pér2z Triana, hijo de Colombia, levanta una punta
del velo que cubre esa regidn en sulidr) racizntzm:ate
publicado por la cisi Thomas Y. Crow:ll & C.? quztieva
por titulo Down the Orinoco in a Canoe...

El Sr. Pérez Triana hace su parrativa con singular mo-
destia, hasta el punto que deja de mencionar cosas que uno
quisiera conocer. Hay tantas cosas maravillosas en esa re-
gion que parece raro que una narrativa de un viaje de dos
mil millas, que duré mds de cuatro meses, pueda hacerse
en 250 péginas, en las cuales hay mucho dedicado 4 la fan-
tasfa. Tal vez muchas cosas que 4 nosotros nos hubieran
parecido extrafias eran familiares para el autor del libro,
pero de todos modos nos deja entrever una regién maravi-
llosa, un pais lleno de novedades y muy interesante para
los amigos de las aventuras y de los viajes. No faltan los
peligros para aquellos que los buscan, en aquella regién
apenas conocida de algunos traficantes que la visitan de vez
en cuando, pero que no ha sido sino en raras ocasiones vi-
sitada por{viajeros civilizados.
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