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CANDELAEIO OBESO.
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INTIMO.

Mi pobre amigo tenía la inocente vanidad de

creerse w y amado de las mujeres y esta preocupa^

ción le ocasionó las más dolo rosas contrariedades.

Mantenía sobrexcit-ivdos los sentidos y pronto el

pecho para recibir impresiones amorosas ; deleitá-

base en fantasías eróticas y en proyectos conyuga,

les casi siempre inverosímiles. Bajo su piel negra

la sangre se incendiaba con los deseos, y tenía nece-

sidad de todo el dominio sobre sí mismo para no

extraviarse ó enloquecerse. Le sucedía que un ca-

pricho, la sombra siquiera de un sueno, tomaban á

sus ojos cuerpo, crecían más, y desde entonces le

dominaban con el imperio absoluto de las ideas

únicas. Y como disponía de talento, de muy buen

gusto artístico y de una estrepitosa alegría cerca á

sus amigos, los incidentes diarios de su vida eran

el pábulo de nuestras conversaciones cuando fumá-

bamos y bebíamos, en la mesa del festín, ó en las
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horas plácidas de confidencias sosegadas. Cada pe-

ríodo de la vida de Obeso se señalaba por un román-

ce singular que pronto era del dominio del público,

porque él aborrecía los secretos y de sus aventuras

no dejaba ninguna parte inédita. Tenía por in-

dignos los pensamientos solitarios, y, además,—esto

hay que perdonárselo,—creía á los otros muy inte-

resados en su propia historia. Con frecuencia me
preguntaba formalmente:—¿Qué dice/3l publico

de mí?

Traté á Candelario por primera vez en 1878.

Después de terminadas las clases diarias en San

Bartolomé, salía á pasearme al atrio de la Catedral

con algunos condiscípulos. El año era borrascoso,

porque un nuevo círculo político venía al poder,

en medio del clamoreo confuso y ardiente que

alzan las parcialidades cuando se alternan eu el

mando. Los reciéu venidos al Gobierno represen-

taban iluicaineute el ciego talión, aunque procla-

maran nuevas prácticas administrativas y diversa

aplicación de principios. En un periódico que in.s-

piraba Lino Ruiz, se recon^endó la represalia sin

ningún escrúpulo y se alzó el puno colérico sobre

las más eminentes personalidades de la política.

El doctor Manuel Murillo fué escarnecido en La

Camarilla por plumas oscuras, cuando el viejo

lidiador perdía aparentemente su influencia. Murillo



no sentía en la piel las heridas que sus enemigos

creían hacerle incurables, y yo recuerdo su imper-

turbable ceño ante las injurias, en el retiro de su

casa, que me traía á la memoria el toro bravio en el

sesteadero que no se inquieta por el ruido de las

moscas. La tarde á que me refiero, Obeso se paseaba

con botas altas, un fuete en la mano derecha y en la

izquierda, apretados, un montón de papeles impre-

sos. Su continente y su fisonomía no cambiaron

después : alto y nervudo ; con los hombros pronun-

ciados ; el cuerpo derecho, casi vertical sobre el

pavimento; el rostro huesoso y enjato; los labios

gruesos ; la nariz chata, sin ser aplastada ; los ojos

pequeños y pardos, un poco saltados ; la frente muy

comprimida en las sienes, donde las arterias des-

cubrían sus latidos, y adelante prominente, cónica,

prolongada hacia arriba en forma de cápsula. Sobre

la cabeza el cabello como un morrión, alto, abun-

dante, en anillos apretados ; una lujosa cabellera

de mulato. Lo había visto, pero jamás lo había

tratado. Fuese hacia el grupo de estudiantes y
alargando á cada uno de nosotros una hoja, nos

dijo

:

—Es preciso que la canalla respete ai genio.

Jóvenes : el valor es un don raro, pero es más raro

todavía saberlo emplear con provecho.

Se alejó y leímos la hoja, que era un reto
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á Lino Ruiz, en la cual le hacía un formal de-

safío para esa tarde y le prometía darle con las

suelas de las botas en el atrio de la Catedral, como

castigo á sus intemperancias de lenguaje con el doc-

tor Murillo.

Obeso idolatraba á este grande hombre, y le

correspondía Murillo con un afecto paternal. Le

prodigaba su apoyo m unifícente, y, sin dejar de

darle provechosos consejos para su vid^y el lustre

de su carrera, reía y celebraba sus travesuras, aun-

que le costaran á su bolsa un poco caras.' En cierta

ocasión le sirvió de fiador en un banc!> por una

cantidad que debía reembolsarse pasados tres meses.

Cuando se cumplió el plazo, el poeta, que jamás

tuvo dinero á fechas precisas, se encontró sin un

solo centavo. En este aprieto fuese directamente al

Banco

:

—Señor, dijo al Gerente : sírvase hacer avisar al

doctor Murillo que hoy se cumple el plazo de mi

deuda y que mi firma está comprometida.

Murillo rió de la ocurrencia y mandó inmediata-

mente al Banco el capital y los intereses. El crédito

de Candelario quedaba así incólume.

Poco después del desafío á Lino Ruiz, que no

tuvo consecuencias, apareció el primer numero de

un periódico de Obeso titulado " Lecturas para

TI." Aspiraba nada menos con esta publicación que á



hacerse amar de una señorita, que seguramente no

lo conocía siquiera. A Obeso no se le hacía desistir

de sus empresas, y como era de accesible para reci-

bir consejos, y dócil para soportar reprensiones ami-

gables, así era también de obstinado en los errores

que lo apasionaban y de incorregible en momentos

de vehemencia. Su fantasía creó ese amor, y sin darse

tregua, sin reflexionar un instante, resolvió publi-

carlo á las^entes, en prosa de períodos cortos, llenos

de conceptos originales y con numero semejante al

del verso blanco
; y en estrofas espontáneas, rebosan-

tes de ¡;|grsonalidad, con intimidades del* corazón

como dichas al oído. Y si creía que su estro propio

flaqueaba, antes que retroceder, se arrojaba á los

senos de las literaturas extranjeras para sacar puna-

dos de perlas que él pulía, con el más delicado esmero,

y presentaba á su dama engarzadas en formas de un

puro sabor castellano. En ese periódico hay, además,

un impulso de rabia que se desata en largo sollozo.

Es cuando el poeta considera las diferencias de raza,

las desigualdades de fortuna, la desgraciada condi-

ción del talento en Colombia
; y la prosperidad cre-

ciente de la capa espumosa, inconsistente, banal, de

esta sociedad hipócrita, que para valuar á los hom-

bres no se asoma á la cabeza sino al bolsillo ; socie-

dad concupiscente y egoísta,que vive llena de hartu-

ras en medio de un pueblo miserable. Obeso sentía
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en sus músculos de titán las mordeduras sociales,

porque era negro, pobre y poeta ; mas no se resig-

naba á tolerar el insulto, ya verdadero ó ya imagi-

nado, y con su hoja ardiente daba en el rostro á la

turba de presuntuosos de la clase rica, que tienen el

descaro de llamarse nobles porque son judíos
;
devo-

tos de la aritmética y no de las dulces Musas, que

viven sin corazón, porque lo guardaron desde su más

tierna infancia en una caja de hierro.

Ese amor caprichoso de las "Lectueas para ti,"

que los amigos de Obeso creíamos al principio un

pasatienipo literario, fué más allá del límil?. supues-

to, porque en ocasiones lo dominaba hasta hacerlo

perder tristemente el juicio. A última hora, deseó la

presea aristocrática para satisfacer un apetito de va-

nidad, más bien que una pasión bien nacida, pues

creía sinceramente que el público se hallaba intere-

sado en su empresa, y su indómito orgullo no tole-

raba que los espectadores se retiraran sin presenciar

su triunfo. Multitud de ideas contradictorias lo mor-

tificaron, porque tan pronto se creyó correspondido

como engañado ; oyendo delante del Notario la pro-

mesa de la novia, ó abochornado por las calabazas

de la dama. Miraba tristemente su piel en horas de

angustia y se le oía decir:

—Hé aquí mi desgracia

!

A socorrerlo eficazmente vino por este tiempo
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otro poeta. La más sincera amistad ligo á Obeso con

Antonio José Restrepo. Se conocieron días antes,

cambiaron sus versos, se contaron su historia, y hé

allí dos camaradas que no debían tener después la

más ligera contrariedad en su carino recíproco. Para

tender la mano de amigo estaba listo Candelario, y
uno sabía que contaba desde entonces con dos manos

más para defenderse, con otra nueva cabeza para

pensar, con i¿n pecho que era todo de uno ; en fin, con

el milagro de una doble existencia. Sin que fueran

parte á entibiarlo la desemejanza de creencias y de

gustos litOi^rios, porque él, que esperaba en Dios y
en la inmortalidad del alma, tenía entre sus amigos

predilectos, los más queridos quizá, á más de un ateo

y á más de un materialista; él que sentía aguijones

académicos y debilidades clásicas, amaba sobre toda

ponderación á cerebros independientes, de fuerza

progresiva y revolucionaria, como los de Diógeues

A. Arrieta y Antonio José Restrepo.

Este último quiso curarlo de ese amor, por lo

estrafalario,casi fantástico, y empleo los buenos ver-

sos, que eran el único recipe adecuado para las do-

lencias morales de Candelario, porque acostumbró su

inteligencia á comprender mejor lo que revestía los

velos de la prosodia. Restrepo le dijo enojado y ca-

riñoso :
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No más cantos, no más ; si la hermosura

Por otro, no por tí, de amor suspira
;

Si no hay para tu negra desventura

Una sola mirada de ternura

Que haga vibrar las cuerdas de tu lira
;

Si tu alma de poeta su ambrosía

Esparce en las arenas del desierto
;

Si tu eterna y tenaz melancolía

No ha de trocarse nunca en alegría
;

Si náufrago tu amor no hallará puerto
;

Si las flores que arrancas á tu mente

Para guirnalda de su sien de diosa

Son holladas con planta indiferente;

Si no ha de refrescar tu mustia frente

El rocío de su alma candorosa;

Echa sobre su cuerpo una mortaja,

Toma las vestiduras de un querube
;

Que del revuelto mundo en la baraja

Ella es la carne que al sepulcro baja.

Tu eres el genio que á los cielos sube.

Esta valiente poesía le impresionó y lo hizo

reflexionar. Las " Lecturas para ti " se acabaron

y Obeso volvió á encontrar su asiento calmado junto

al costurero de Zenaida.
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Ya la he nombrado. Esta buena joven fué la

compañera de Candelario durante catorce anos.

Cuando salió del Colegio en 1867 se encontró solo
;

muy lleno de proyectos, pero sin rumbo ; con deseo

de obrar, de agitarse, pero sin dinero, que es el acei-

te de la máquina humana. Su vida fué en breve

borrascosa. El antiguo estudiante era un calavera

de esos á quienes si el sol alumbra la luna no de-

sampara, con lo cual quiero nombrar á un redo-

mado tunante. Sin embargo, la irritadora orgía no

maleaba sus sentimientos, que eran incorruptibles,

ni minaba éu organismo de cíclope. El vino parecía

ungir tan sólo sus músculos de atleta. Cuando

Bogotá lo hostigaba emprendía largos viajes en busca

de mucho sol, de grandes bosques y de aguas cauda-

losas. Los viajes no agravaban sus gastos, porque

los hacía á pie y sin dinero en el bolsillo. Un día

el amor se le apareció en traje de dentrodera:

una fresca muchacha del pueblo, de catorce anos, res-

pondió á los requiebros del negro, con esa esquivez

sin arrogancia que es por donde principia el con-

sentimiento. Los enamorados se entendieron y fun-

daron la casa que todos los bogotanos conocían bajo

la razón social de Obeso & Zenaida.

Una aventura curiosa le ocurrió á Candelario

al principio de estos amores. Zenaida trabajaba con

su madre en una casa vecina á la de Rojas Garrido.
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En ese tiempo el grande orador figuraba como can-

didato para Presidente de la República, y su nombre

era muy combatido. Obeso deseó una noche conver.

sar con Zenaida, y como no disponía de las llaves de

la puerta, resolvió dirigirse por los tejados al lugar

de su amada. Escaló una tapia y anduvo por los te-

dios con muchas precauciones. Se había quitado los

botines para no hacer ruido y llevaba un revolvers

en la mano en previsión de ataque. Iodo marcha

bien un momento, pero al pasar sobre la casa de

Rojas Garrido los perros ladran, la servidumbre se

levanta sobresaltada, el poeta deja caer ll revolvers

al patio y emprende la fuga precipitada por el caba-

llete de las casas, como un gato gigantesco, para

ocultar no su crimen sino la vergüenza de su falta.

Al otro día los amigos de la candidatura de Rojas

publicaron la noticia de una tentativa de asesinato en

la persona de este ciudadano, por odios políticos, y
prometieron que los pormenores del siniestro plan los

descubriría bien pronto la justicia. En efecto, los jue-

ces se hicieron cargo del asunto. ¿ Qué hacer en este

caso ? Obeso tenía seguridad de ser descubierto, y
se hallaba perplejo entre confesar el objeto de su

extraña escursión nocturna, ó declararse verdade-

ramente culpable. Lo uno no era decente ; lo otro

era estupido. Tomó un tercer partido y se encerró

en su buahardilla por tres días. Al cabo de ese
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tiempo salió de allí con un rollo de manuscritos

debajo del brazo y se dirigió á casa de Rojas Ga-

rrido.

—Tenga la bondad de sentarse, le dijo Rojas.

i A qué puedo atribuir el placer de esta visita ?

Candelario tomó una silla.

—Maestro, respondió, me trae un asunto muy

grave. ¿Es verdad que hace tres días intentaron ase-

sinarlo 1 V

—Es evidente, contestó Rojas.

—Y se conoce el nombre del responsable ?

—La policía está sobre la pista : se ha reconocido

el revolvers y de aquí á mañana tendremos entre las

manos al asesino.

—Pues es lo que no sucederá, Maestro, repuso

Candelario con voz grave.

Rojas miró á Obeso de pies á cabeza.

—Qué dice usted ? le preguntó sorprendido.

—Digo que no se buscará más al supuesto ase-

sino, porque usted no lo ha de permitir.

—Nada comprendo, absolutamente.

—Pues lea estos papeles, dijo Candelario, alar-

gando á Rojas el rollo de manuscritos; ellos le darán

alguna luz.

Rojas Garrido leyó la carátula :
" Qué cosa sea

el asesinato del doctor , Novela que responde á

ciertas cosas del día^ por G. Obeso.'' Después, coló-
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candóse los anteojos, empezó á leer la primera pá-

gina. De pronto arrojó sobre la alfombra las hojas

de papel.

—Usted se atreve ?

—Me atrevo, querido Maestro. La justicia me
está haciendo una novela y yo se la hago á usted

;

pero vengo á proponerle una transacción : nada

más fácil para Rojas Garrido que hacer suspender

una causa injusta, ni nada más sencill(^ para Cande-

lario Obeso que volver trizas una raala novela. Con

que así

Como Rojas Garrido estuviera cada vez más

sorprendido, Candelario le contó su aventura con

todos los pormenores, y le dijo cómo, en último

extremo, había resuelto escribir esa novela para que

la víctima intercediera por el culpable.

Lo oyó con atención Rojas y poco desjDiies la

causa y la novela de Obeso desaparecieron á un

tiempo.

Ya en Santa Marta, con motivo de otros amores,

estuvo en la cárcel treinta días, y para vengarse de sus

enemigos escribió y publicó una novela que se titu-

la :
" La familia pigmaliÓN," de la cual se conser-

van muy pocos ejemplares, porque la recogieron los

interesados con un cuidado solícito.

Al lado de Zenaida, Obeso trabajaba, para ga-

Darse la vida, Gramáticas, Robertsons, Aritméticas,
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&c. &c. En una ocasión tradujo una Táctica militar

que fué mirada con ojos piadosos por el Gobierno y
produjo al poeta mil pesos de un solo golpe, con los

cuales compró libros, muebles, flores, rancho, vino,

linones y botas para Zenaida, y un vestido nuevo que

extrenó con pompa y metiendo mucho ruido. Cuando

las finanzas estaban en buen pie, como él mismo

decía, la casa del poeta adquiría holgura : los esca-

parates se llei'aban de bujerías, el patio se engala-

naba con tiestos de flores nuevas, la mesa era opípara

y en los rincones de la despensa había rimeros de

botellas de buen vino y de excelente coñac. Durante

los largos períodos de icsolveocia la casa engalanada

iba quedándose poco á poco vacía, porque todo pa-

saba á poder de los usureros : libros y ropa, joyas y
muebles, las flores del patio y las pinturas de la

pared, sin que quedara otra cosa que .la máquina

Domestic que Zenaida volteaba incesantemente en el

costurero, al compás de un cantar largo y perezoso,

con que la cabeza de los pobres se desvanece en lán-

guida indiferencia. El mismo Obeso salía muchas

veces con líos de ropa hecha por Zenaida, ya al co-

menzar la noche, para venderla por cualquier cosa ó

dársela en empeño á un israelita ladrón ; volvía de

continuo sin un solo real en el bolsillo, y colocándose

sobre un cajón, su único taburete entonces, mojaba

la pluma decoro que yo le había dado y,que jamás
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quiso vender ni empeñar, y comenzaba ó proseguía

esos laboriosos trabajos didácticos de encargo, con

los cuales conseguía ocho ó diez pesos para hacer

mercado los viernes.

Trabajaba con mucho escrúpulo ; con un pudor

literario enteramente virginal. Su pensamiento era

maduro, sus frases ensayaban tres ó cuatro vestidos

antes de tomar la forma definitiva. Destilaba su

idea lentamente como una rica esendca y retocaba

y pulía el lenguaje hasta quedar satisfecho él mis*

mo. Por donde se viene á comprender que era, si

fecundo, sobrio ; más bien calmado que bnlíicioso
;

de pulso tranquilo ; el reverso de los literatos abru-

mantes, que escriben ochenta mil páginas y ponen

la lengua y las ideas en bancarrota. Remolinos de

viento, sin estilo ni dirección, á quienes toda la vida

les falta el bautismo y no pueden diferenciarse

jamás de la masa gruesa y vulgar de sus consu-

midores.

Solamente un gran sufrimiento ó un largo viaje

inten uiupía los trabajos de Obeso. La muerte le arre-

bataba sus hijos de pocos días de nacidos y sufría

cruelmente. Cuando murió su último niño, estaba en

la más absoluta miseria, á tal punto que no tenía con

qué comprar drogas, ni tuvo lo preciso para mandarle

hacer un ataúd. Tomó al pequenuelo debajo del brazo,

-envuelto en una sábana, y se dirigió á una agencia
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mortuoria. Solicitó un cajoncito fiado, y como se lo

rehusaran, dejó en depósito el cadáver de su hijo,

mientras iba á conseguir en la calle con qué pagar

el ataúd. Después con el pequeño bulto debajo del

brazo se fué al cementerio, relativamente feliz por

haber conseguido una caja de cuatro pesos, diez

reales que cuesta el derecho á un hoyo en el pan-

teón y una cruz ordinaria de madera para señalar

la sepultura

El Gobierno lo nombró Cónsul en Tours, dos

veces, y fué á Europa en 1881. Se embarcó en

tercera clase en un buque francés y llegó al Havre

sin un real. Al saltar á tierra un golpe de viento

le arrojó el sombrero á la mar, y hé allí al poeta

sin blanca en el bolsillo y sin sombrero en la cabeza.

Un compatriota, que hacía la travesía con él, le

prestó con qué cubrirse ; otro le facilitó un tiquete

de ferrocarril, y al amanecer estaba Obeso en París,

perdido en esa inmensa capital del mundo, so-

licitando por la casa de algún amigo que lo

guiara en el enorme laberinto. Dio al fin con un

paisano, que se alegró muchísimo de verle, y que lo

llevó por la noche al baile publico de Bullier. Allí

pasó el negro por un brasilero, mercader en dia-

mantes, y las cocottes, que creyeron esta broma, se

disputaban el honor de agasajarlo y de atraerlo. Una
de ellas le cayó en gracia al millonario, quien la
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acompañó á su casa y se hizo el mejor de sus ami-

gos. La muchacha creía hacer un gran negocio en

sus relaciones con el brasilero ; seguramente sonó

con ajorcas de diamantes y puñados de oro ; con

viajes románticos á la América y aun con un matri-

monio fabuloso. Pasados cuatro días quiso saber á

qué atenerse y le mandó pedir en préstamo cuarenta

luisas. La respuesta de Candelario fué espantosa-

mente lacónica : i

—Hija, le decía : / estoy en la lata !

No faltó quien le explicara á la dama que esto

quería decir que el supuesto comerciante era un

pobre de solemnidad.

Al regresar á Colombia escribió su poema titula-

do •' Lucha de la vida," que consta de 152 pági-

nas. Estaba agotado por una disenteria aguda y aba-

tido por la miseria, de modo que muchas veces no

podía comprar el vaso de leche cruda que soportaba

su estómago diariamente. Bajo estos auspicios, esa

obra tenía que ser pesimista, y lo es mucho. Como

poema dramático carece de combinación, porque

Candelario no podía desarrollar con novedad y de-

sembarazo un argumento complicado. Presentaba á

la escena muchedumbre de personajes con los cuales

no sabía después qué hacer, y los eclipsaba á des-

tiempo : ó cuando empezaban á interesar al lector, ó

demasiado tarde. Por otra parte, " La LUCHA DE LA
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VIDA *' es un golpe de vista sobre la sociedad, bien

penetrante, y la historia elocuente de los íntimos

dolores del poeta. Sólo agregaré que pinta allí per-

sonajes reales, que yo podría señalar con el dedo, y

cuadros fielmente trascritos de la vida bogotana.

En ese poema está ya determinado y persistente

el hastío de la vida. El poeta, bajo el nombre de

Gabriel, se queja amargamente de su suerte y aspira

á morir con cierta especie de voluptuosidad. Se siente

grande por la inteligencia, pero la piel negra lo

quema como un baño de fuego, y entonces desmaya.

i
Infortunauo poeta ! Con su cuerpo negro- y su cere-

bro resplandeciente, era un arrecife que tenía un

faro.

En 1881 quiso suicidarse. Era muy de mañana

cuando fué á buscarme a mi casa, con el pretexto de

que se iba en ese día para el extranjero. Salimos á

tomarnos un trago de despedida y lo noté muy preo-

cupado.

—
i Qué tienes. Candelario ? le pregunté.

—Estoy triste
;
ya se vé : es tan penoso dejar á

Bogotá !

Sentados conversamos largamente. Cuando dieron

las nueve en la Catedral me dijo que era hora de

partir y me entregó una cartera.

—Consérvala en mi nombre, me dijo ; la he

comprado para tí, pero prométeme que no la abri-

rás hasta mañana,



— 20 —

—
i Y por qué ?

—Es un secreto que adivinarás más tarde.

Se lo prometí como deseaba, y él me dejó por un

momento para recibir en un almacén algo que nece-

sitaba para el viaje. Yo tenía la cartera en mi mano

y no pude vencer la tentación de abrirla. Me sor-

prendió lo que estaba escrito allí dentro : era la

despedida del que se va á morir, un testamento

formal que hacía Candelario. Me pase en la calle

precipitadamente y fui á buscarlo. A.1 llegar á la

primera de Florián oí el ruido de un disparo

cercano, á media cuadra de distancia. Fui allá. El

proyectil había desgarrado el techo de una casa y
caía sobre la acera una nube de polvo que tapaba

los objetos. Cuando el viento desvaneció el polvo,

vi á mi amigo de pie, con uu rifle en la mano, el

rostro ensangrentado y parte del cabello ardido.

Llegué á tiempo para arrebatarle el arma que quería

usar de nuevo, porque no había acertado la primera

vez. Lo llené de reproches, y él exclamó solamente :

—Soy muy estupido ; debí apuntarme á la cabeza

y no al pecho ; otro día será!

Ese día llegó, por desgracia, el 29 de Junio de

1884. A media noche se disparó en las entrañas una

pistola remington. Se sabe el resto. Tres días de do-

lorosa agonía soportados con un valor ínclito ; nada

de sacerdotes ni plegarias á la cabecera del lecho ;
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su vida que se apaga en un beso sobre la frente de

Zenaida ; un modesto entierro civil, y en el panteón

el numero 322, que señala la tumba del poeta.

Candelario Obeso tomó la muerte por su propia

mano en vez de esperarla calmado. " El libre muere

ufano ;
" yo no le culpo, porque cada uno tiene

el derecho de dejar la vida aunque sea por el esco-

tillón.

JUAN DE D. URIBE.

Bogotá, 10 de Febrero de 1886.



EN LA MUERTE DE CANDELAKIO OBESO.

Obeso ! alguna vez la musa mía

Pensando en tus dolores,

Supo dictarme aquella poesía,

Que acalló la profana vocería

Con que el vulgo humillaba tus amores.

Yo te llamé al camino de la gloria
^

A tu ambición abierto
;

Te mostré el cielo y te mostré la escoria,

Y el lazo de esta vida aleatoria

Donde tu pobre corazón ha muerto.

Aquella vez alzaste la cabeza

Y brilló tu mirada

Con la soberbia luz de la grandeza,

Con la arrogante, varonil firmeza

Que hasta á las mismas penas anonada
;

Y extendiendo tu brazo al infinito

Azul del firmamento

Borraste un nombre en tu memoria escrito,

Nombre ominoso yá—pero bendito

—

Para hacer el solemne juramento ;—
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" De luchar hasta el fin de la pelea

Como leal soldado ;

De ser como el Herrero de la aldea,

Que en el hierro que bate y que caldea

Hace brillar el pensamiento alado
;

De dominar instintos y pasiones

Con la razón por guía
;

De arrostrar tempestades y aquilones
;

De limar—trabajando—las prisiones

De esta cárcel de horror muda y sombría
;

Y de cantar al ñn en las alturas

El secular hosgana

Del que depone, con las manos puras,

En la tumba las limpias vestiduras

Que llevó erguido en la tragedia humana."

Y ahora estás ahí !...Ya no pregona

Tu lira de poeta

La excelencia y virtud de tu Madona, (a)

Ni el perezoso ribereño entona

Los dulces cantos de tu musa inquieta, (b)

(a) *' Lecturas para tí."

(b) " Cantos populares de mi tierra."



— 24 —
Ni depuestos los bélicos arreos,

En el combate ajados,

Buscarás nuevos lauros y trofeos

Trocando los cuarteles en liceos

Y ensenando la ciencia á tus soldados.

Como tampoco escucharás las horas

En el reloj tardías

Componiendo Baladas y Doloras

;

Ni alegrarán tus lúgubres aurorad

De Ótelo las grandiosas armonías.

Ótelo ! Sombra para tí sublime,

Impiedad de los celos

Qne el amor de Desdémona redime,

Serpiente silbadora que te oprime,

Que lleva en sus anillos tus anhelos !.

El cantor de La Lucha de la Vida,

El vigoroso y fuerte,

Fué de su mismo ser el homicida
;

Cambió el campo de acción con su partida

Y hoy lucha con las ^sombras de la muerte.

Saciado habrá los únicos rencores

De su alma grande y buena;

El no era de los nobles y señores

Y el parangón de razas y colores

Fué su constante y maldecida pena
;
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Como si en esa mísera crujía,

Donde ya en paz reposa,

—En vasta y silenciosa compañía

—

Hubiera otra sagrada gerarquía

Que el nombre que dejamos en la losa.

Y el que de humilde cuna se levanta

Y con bellas acciones

El negro de su cutis abrillanta,

TJfano puede adelantar su planta

Al solio, á la tribuna y los salones.

Este próvido suelo colombiano

Tiene un cénit inmenso,

Y hay para todo sol un meridiano,

Y para todo huérfano un hermano,

Y para todo altar el mismo incienso.

Y tu, feliz constelación de ideas,

Huérfano gemebundo.

En el camino del honor flaqueas,

Desciendes de las órbitas febeas

Para robarnos el calor de un mundo

Ah I si cumplido hubieras la promesa

Que te recuerdo ahora

Con voz amiga y con el alma opresa.

Este reproche que en mis labios pesa

No avivara el dolor que me devora.
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Mas la impaciencia te acechó cobarde

Y en infernal celada

Te venció sin estrépito ni alarde :

—La gloria viene demasiado tarde,

Duerme más bien el sueno de la nada.

Hiciste tu querer : así te plugo

Y el libre muere ufano
;

Descansa en paz : ya no vendrá el ^verdugo,

De Dios y el Rey bajo el protervo yugo,

A manchar tu cadáver con su mano.

Havre—1884.

Antonio José Restrepo.



NOTA

A LOS "CANTOS POPULARES DE MI TIEREA."

Como una muestra de lo que son los cantares

que Obeso tifraló de este modo, va de ejemplo la

siguiente poesía, que es una de las muchas buenas

que adornan el librito. De los Cantos Populares,

habló un sabio alemán con señaladas pruebas de

respeto.

CANCIÓN DEL BOGA AUSENTE.

Qué trijte que ejtá la noche.

La noche qué trijte ejtá !

No hay en er cielo un ejtreya

Eemá ! rema

!

La negra re mi arma mía.

Mientra yo brego en la má,

Banao en suró por eya,

Qué hará ? qué hará

!
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Tar vej por su zambo amao,

Doriente suj pirará
;

O tar vej ni me recuecda

Yorá ! yorá

!

La j'embra son como toro

Lo r'ejta tierra ejgraciá,

Con acte se saca er peje

Der má, der má. ,,

Con acte s' abranda er jierro,

Se roma la mapaná, ^

Cojtante y ficmej la penaj
;

No hay má ; no bay má.

Qué ejcura que ejtá la nocbe,

La nocbe qué ejcura ejtá!

Asina ejcura éj 1' ausencia...

Boga ! boga !






